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CHAPITRE  I 

Le  vent  gémissait  au  loin  le  long  des  fils  télégra- 
phiques et  secouait  les  feuilles  des  arbres.  Alors,  par 

bouffées  molles,  une  odeur  de  fleurs  pourries  dominait 

la  rade  silencieuse.  La  grande  ville,  devinée  dans  la 

nuit  noire,  se  taisait  comme  une  fille  après  l'averse 
apaisante  des  giffles.  Toute  la  journée  les  hommes 

de  la  Madeleine-Jagut  avaient  entendu  crépiter  les 

mitrailleuses  s 'essayant  à  calmer  les  nerfs  de  cette 

cité  sensible  où  la  population  s'exaltait  sur  des  airs 
nouveaux.  La  chaleur  du  Sud  amplifiait  le  parfum 

des  fleurs  à  la  voirie.  On  imaginait  l'emplacement 
sombre  de  cette  ville  un  peu  comme  une  poubelle 

immense,  en  fer  blanc  surchauffé,  où  des  géraniums 

géants  avec  des  pétales  épais  ainsi  que  des  beefsteack 
achevaient  de  se  décomposer  comme  de  la  viande. 

En  se  dandinant  légèrement,  le  cargo  Madeleine- 
Jagut  chassait  sur  ses  ancres,  ses  feux  allumés.  Sur 

le  pont,  deux  ou  trois  hommes  se  promenaient  les 

mains  derrière  le  dos,  la  casquette  rejetée  en  arrière. 

Il  y  avait  Martin  Boguet,  le  capitaine,  Juilly,  l'officier 
mécanicien,  et  Bordioule,  le  second. 

—  «  Ça  fouette  ferme,  dit  Bordioule,  plus  que  de 
la  boëte. 

—  «  Je  ne  sens  rien,  dit  Juilly,  j'ai  le  nez  bouché, 
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depuis  les  Dardanelles,  ce  couloir  plein  de  courants 
d'air. 

—  «  Tu  as  de  la  chance,  répondit  Bordioule. 
Ils  allumèrent  des  cigarettes  et  le  capitaine  demanda:  . 

Le  «  canote  »  est-il  rentré.  , 

—  «  Pas  encore,  j'attends  Bogaert  qui  doit  me 

rapporter  des  cigarettes.  Qu'est-ce  qu'ils  peuvent 
foutre  dans  cette  nuit.  Ils  ont  un  laissez-passer;  un 

type  orné  d'un  brassard  rouge  les  accompagne. 
J'espère  qu'ils  auront  le  bon  goût  de  ne  pas  jouer  à 
l'imbécile.  Pas  de  fantaisie  dans  les  pays  où  les 

mitrailleuses  font  partie  de  l'ornementation  des  rues. 
Pas  de  fantaisie,  mais  de  la  souplesse,  et  surtout  ne 

pas  oublier  de  rentrer  le  ventre  en  s 'effaçant  le  long 
des  murs. 

—  «  Tenez,  écoutez  ces  vaches. 
Des  voix,  au  loin  dans  la  direction  des  chantiers 

de  l'Arsenal,  s'assemblaient  dans  un  chœur. 
—  «  C'est  comme  le  vent,  dit  Bordioule,  mais  le 

vent  avec  quelque  chose  de  conscient  qui  me  dégoûte  ; 

je  n'aime  pas  les  pays  où  les  forces  de  la  nature  ont 
l'air  de  savoir  lire  et  écrire. 

Boguet  bailla  et  se  penchant  sur  la  rambarde, 

regarda  l'eau  sombre  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  comme 
mine  à  la  dérive  la-dedans...  Il  ajouta:  «  Je  suppose. 

On  entendit  au  loin  une  cadence  d'avirons.  Les 

trois  officiers  prêtèrent  l'oreille,  la  tête  un  peu  penchée 
de  côté,  comme  trois  foxs  devant  un  rat. 

Les  voix  graves  du  chœur  s'éloignaient  en  suivant 
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les  quais.  Les  voix  des  chanteurs,  tantôt  plaintives, 

tantôt  puissantes,  résonnaient  de  même  qu'un  accor- 
déon énorme. 

—  «  Ce  n'est  pas  la  cadence  de  chez  nous,  fit 
Juilly  en  parlant  du  canot. 

—  «  Il  est  tout  près,  dit  Boguet.  Passez-moi  votre 
lampe,  Bordiouîe.  » 

Bordioule  tendit  sa  lampe  électrique  de  poche  au 

capitaine.  Un  jet  blanc  révéla  l'eau  sombre,  une 
barque  et  deux  bornâmes  qui  en  jetaient  un  autre 

par-dessus  bord.  Les  assassins  surpris  par  la  lumière, 

se  dressèrent  dans  la  barque,  l'un  d'eux  parla  en  russe, 
très  vite,  en  chantant  un  peu.  On  les  entendit  rire 

entre  eux,  puis  les  avirons  grincèrent  dans  les  tolets. 

—  ({  Les  vaches,  fit  Juilly. 
Il  tâtait  dans  sa  poche  la  crosse  de  son  «  browning  ». 

—  «  Laissez  donc,  dit  Boguet  en  haussant  les 

épaules.  Pas  d'histoires  ici,  dans  ces  eaux,  devant 

cette  ville.  N'est-ce  pas  le  «  canote  »  cette  fois  ?  » 
—  «  Depuis  la  guerre,  dit  Bordioule,  je  me  fous 

de  tout. 

—  «  C'est  comme  moi,  ajouta  Juilly.  Je  me  fous 

de  tout  en  général,  mais  pas  de  l'administration  en 
particulier. 

Mais  de  la  mer,  un  homme  siffla  Le  hranh-has 
de  combat. 

—  «  C'est  Bogaert,  dit  Juilly.  Et  se  tournant  vers 
le  matelot  de  quart  «  A  toi  l'amarre,  Gadec,  voilà 
Je  canot. 



14  LA  CAVALIÈRE 

Il  y  eut  plusîeurs  jurons  dans  la  nuit;  on  entendit 

le  bruit  sourd  de  la  gaffe  à  bâbord  et  l'amarre  se 
déroula  sur  le  pont  comme  un  serpent  humide. 

—  «  Bon  dieu!  Vous  y  mettez  du  temps,  dit 

Boguet.  Il  approcha  le  falot  que  l'homme  de  quart 
avait  déposé  sur  le  pont  :  a  Et  vous  en  avez  de& 

gueules!  » 

Le  deuxième  officier  mécanicien  Gardelli  était  des- 

cendu à  terre  dans  la  journée  avec  deux  hommes  de 

la  Madelein'i-Jagiit  :  Prunier  et  Bogaert.  Bogaert  de 
Dunkerque,  était  un  jeune  homme  de  25  ans  et  ce 

voyage  pouvait  compter  pour  son  premier  voyage 

en  mer,  à  bord  d'un  cargo.  Il  sortait  des  fusiliers 
marins  et  naviguait  pour  obtenir  ses  soixante  mois  de 

navigation  avant  de  passer  son  brevet  de  capitaine 
au  long  cours. 

Grand  et  blond  avec  un  visage  enfantin,  il  était 

vêtu  d'un  complet  de  toile  tannée  et  portait,  bien 
enfoncée  sur  sa  tête,  une  casquette  de  marine  en 

drap  bleu  avec  une  grande  visière. 

En  tendant  les  paquets  de  cigarettes  à  Gardelli  et 
à  Bordioule,  ses  mains  tremblaient.  Mais  il  souriait 

cependant. 
—  «  Tiens  tu  bafouilles,  dit  Bordioule,  ces  cin- 

quante paquets  sont  pour  moi,  ceux  là,  pour  Juilly 
et  ceux  là  pour  le  capitaine.  Voici  les  tiens  Gardelli.. 
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Dis  donc  tu  vas  nous  raconter  ta  petite  virée?  Ça 
chauffe  ? 

—  «  Ah!  fit  Gardelli.  Il  leva  les  bras  au  ciel. 

«  Demande  au  pilotin...  On  me  donnerait  une  augmen- 
tation de  solde  égale  à  ce  que  je  touche  que  je  ne 

referais  pas  ce  que  je  viens  de  faire.  Avec  Dixmude  je 
pensais  avoir  tout  vu... 

—  «  C*était  peut-être  mieux  présenté,  insinua 
Juilly. 

—  «  Quoi  Dixmude  ou  Sébastopol? 

—  «  Sébastopol,  répondit  Juilly;  si  tu  veux  nous 
allons  descendre  au  carré  avec  le  pilotin,  on  nous 
fera  chauffer  un  peu  de  thé. 

—  «  Et  puis  quelque  chose  pour  manger,  ajouta 
le  second  lieutenant.  Depuis  ce  matin,  Bogaert, 

Prunier  et  moi,  nous  n'avons  rien  trouvé  à  nous 

mettre  sous  la  dent.  Et  puis  pas  d'appétit.  » 
Juilly,  Gardelli  et  Bogaert  descendirent  dans  le 

carré  où  les  avaient  précédés  le  capitaine  et  Bordioule. 

Le  thé  chantait  déjà  dans  le  samovar  et  sur  la  table 

des  tranches  de  pain  et  de  jambon  s'empilaient  sur 
une  assiette. 

—  «  Alors  fit  Boguet,  en  tiraillant  sa  courte  bar- 
biche déjà  grisonnante. 

—  «  Alors  voilà,  commença  Gardelli,  la  bouche 

pleine.  Je  commence  par  le  début,  comme  c'était  au 
commencement,  c'est-à-dire  vers  les  dix  heures  du 
matin  avec  un  temps  splendide,  une  chaleur  à  vous 

dégoûter  de  tirer  sur  les  bouts  de  bois.  Bogaert  et 
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Prunier  étaient  aux  avirons  et  je  tenais  la  barre.  Nous 

passâmes  devant  un  petit  croiseur  malade  et  couvert 

de  rouille.  Sur  le  pont,  devant  la  tourelle  d'avant, 
deux  ou  trois  femmes  coiffées  de  foulards  à  raies 

jaunes   surveillaient   un   petit   feu    de    bois.    L'une 
d'elles   préparait   des   poissons    dans   une    marmite 
Elles  levèrent  la  tête  pour  nous  voir  passer,  les  poings 

sur  les  hanches.  La  plus  petite  nous  fit  un  signe, 

quelque   chose   comme   une  invitation  pour  visiter 

le  croiseur.  Nous  déclinâmes  l'offre  avec  dignité  et 
ayant   élongé  le   bâtiment  nous   cherchâmes,  sur  le 

quai,  une  place  favorable  afin  d'aborder.  Les  quais 
étaient  déserts.  Quelques  types  déguenillés  dormaient, 

couchés  sur  le  dos,  le  visage  cuit  par  le  soleil.  Des 

fillettes .  maigres  et  sales  sautaient  indécemment  sur 

des  piles  de  bois  écroulées.   Nous  accrochâmes  le 

canot  à  quai  devant  un  petit  bistro  qui  tenait  beaucoup 

plus  du  bouic  que  de  l'auberge  du  «  Cheval  Blanc  ». 

Une  poule  vêtue  d'un  corsage  rouge  nous  engagea 
à   consommer.   Nous   entrâmes.   Et   mon   Dieu,   ce 

petit  bocard  n'était  pas  plus  infâme  qu'autre  chose. 
Assez  propre  même  et  pas  du  tout  couleur  locale. 

Sur  les  murs  des  réclames  vantaient  l'excellence  du 

whisky.    Le  Champagne   s'y   débitait  également  au 
verre,  comme  l'indiquaient  des  affiches  rédigées  en 
français,  en  anglais  et  en  italien.  Mais,  naturellement, 

c'était    des    boniments   d'avant-guerre.   Le    whisky 
avait  disparu  de  la  circulation  et  le  Champagne!  la 

patronne  du  bar,  qui  était  la  poule  au  corsage  rouge, 
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n'en  avait  jamais  entendu  parler.  Nous  bûmes  une 
bière  aussi  dégoûtante  que  ce  qui  va  suivre.  Ce  fut 

toute  une  histoire  pour  payer.  Finalement  nous 

donnâmes  des  billets  à  la  mode  du  pays  qui  ne  sont 

pas  mieux  réussis  que  les  nôtres.  On  nous  rendit 

notre  monnaie  en  billets  de  plus  petite  dimension, 

en  timbres  postes  oblitérés  et  en  tickets  couverts 

d'inscriptions  dont,  je  le  crains,  nous  ne  connaîtrons 
jamais  le  sens  puisque  rien  ne  nous  oblige  à  rester 

dans  ces  eaux  —  d'autant  plus  que  nous  ne  pouvons 

prendre  de  fret  dans  ce  patelin.  A  propos,  j'ai  vu 

le  type  des  bois.  Il  n'y  a  rien  à  faire.  Il  nous  faut 
retourner  à  Constantinople  si  nous  ne  voulons  pas 

revenir  à  vide.  Je  vous  avais  bien  dit  que  c'était 

inutile  de  venir  jusqu'ici...  Il  ne  faut  pas  compter 

sur  la  protection  des  flottards  de  l'Etat. 
—  a  Nous  partirons  demain,  dit  Boguet...  Alors 

pour  les  perles... 

—  «  Rien,  rien,  rien,  déclara  Gardelli.  Le  ren- 

seignement était  faux  et  j'ai  bien  cru  que  le  marchand 
de  bois  me  mettait  en  boite.  Un  homme  courtois, 

d'ailleurs,  mais  suivez  mon  histoire...  Nous  sortons 
de  ce  bouic  avec  une  amertume  dans  la  bouche  et 

quelque  chose  d'inquiétant  dans  le  corps  et  nous 
marchons  sur  le  centre  de  la  ville,  un  peu  au  hasard, 

et  avec  tout  autour  de  nous  une  atmosphère  qui  nous 

pesait  salement  sur  les  épaules.  «  Un  mot,  un  seul 

mot,  et  c'est  la  gaffe,  dis-je  à  Bogaert.  »  Nous  ne 
tenions  pas  beaucoup  de  place  dans  la  rue.  Des  gosses 
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nous  suivaient  avec  curiosité.  C'est  alors  que  nous 
entendîmes  dans  le  lointain  les  explosions  d'une 
G  Maxime  »  en  action.  Rien  ne  donne  du  caractère  à 

une  cité  comme  l'usage  de  la  mitrailleuse.  C'est 
précis,  définitif  et  très  pittoresque,  instructif  égale- 

ment. On  peut  se  servir  de  ce  détail  pour  corser  des 

notes  de  voyages.  La  guerre  nous  réservait  encore 

de  ses  faveurs.  Bogaert  qui  est  un  peu  jeune,  paraissait 

ému  parce  que  cet  enfant  a  déjà  à  peu  près  oublié 

les  aboutissants  de  cette  mécanique;  Prunier  et 

moi,  pour  des  raisons  précisément  contraires,  sen- 

tions l'écœurement  nous  gagner,  bêtement.  Les 
gosses  de  cet  Eldorado,  qui  sont  pâles  et  coiffés  de 

casquettes  trop  grandes,  ne  tenaient  aucun  compte 

de  ce  bruit  caractéristique  d'une  époque  que  les 

historiens  qualifieront  de  troublée.  Je  n'exagère  pas. 
Alors  pour  en  revenir  à  la  chose,,, 

—  «  L'odeur  ?  insinua  Juilly. 
—  «  Hélas,  quel  autre  nom  pourraîs-je  lui  donner. 

Pour  en  revenir  à  l'odeur,  nous  gouvernâmes  vers 
une  perspective  somptueuse  :  celle  de  la  Perfection 
Cérébrale.  Un  monde  de  gidouilles  endimanchées, 

selon  les  modes  locales  et  celles  de  l'Europe  Centrale, 

s'y  promenait  mêlant  harmonieusement  les  deux 

sexes  et  leurs  progénitures.  Ce  n'était  ni  beau,  ni 
triste,  ni  gai  mais  —  à  part  les  claquements  des 
«  machinen  gewehr  »  —  tout- à-fait  dans  le  genre 

d'une  exposition  ethnologique  comme  le  dimanche 
des  vieux  pays  en  crée  hebdomadairement.   Cette 
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foule,  brossée  et  vêtue  pour  le  mieux,  remontait  et 

descendait  la  chaussée,  en  deux  courants  bien  dis- 

ciplinés. J'ai  observé  que,  dans  cette  foule,  les  enfants 
suçaient  leur  pouce,  d'un  air  innocent  et  distrait, 
comme  les  enfants  de  chez  tous  les  peuples,  et  cette 

constatation  allait  me  réjouir  de  bonne  foi,  quand, 

levant  les  yeux  vers  les  arbres  d'un  boulevard  en- 

soleillé, j'aperçus  discret,  mais  néanmoins  visible 
comme  un  faux  nez  sur  une  figure  de  communiante, 

un  pendu  :  un  homme  gros  à  courtes  jambes,  pendu 

au  bout  d'une  corde  très  courte,  les  pieds  vêtus  de 
chaussettes  grises  pointés  vers  le  sol,  et  la  tête 

inclinée.  Il  était  barbu  et  toute  l'horreur  de  sa  dernière 
grimace  se  perdait  dans  sa  barbe.  Je  ne  le  regrettai 

pas  un  moment.  Bogaert  et  Prunier  s'arrêtèrent 

comme  moi,  les  yeux  levés  sur  l'homme.  Dans  les 
branches  fraîches  et  sensibles  du  platane  nous 

vîmes  d'autres  pieds,  le  reste  du  corps  se  perdant 
parmi  les  frondaisons.  Aussi  loin  que  l'œil  pouvait 

porter,  en  suivant  les  deux  lignes  d'arbres  se  re- 

joignant à  l'horizon,  nous  vîmes  qu'ils  étaient  chargés 
de  ces  étranges  fruits,  que  seule,  pouvait  expliquer 

une  exaltation  subite  des  passions  politiques  du  pays. 
Le  premier  pendu  nous  laissa  dans  la  mémoire 

son  image  indélébile.  Mais  ils  étaient  trop.  Avec  un 

seul  pendu  la  coupe  de  l'horreur  eût  été  pleine. 
Les  pendus  réunis  par  des  mains  soigneuses, 

ressemblaient,  par  leur  nombre,  à  un  vol  d'oiseaux 
migrateurs  en   costume  de  voyage,  se  reposant  en 
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troupes  sur  des  branches  hospitalières.  Notre  œil 

s*habitua  à  cette  ornementation  inattendue.  Nous 

n^échangeâmes  aucun  commentaire.  L'hygiène  de 
cette  cité  nous  sem.blait  par  contre  fortement  com- 
promise. 

Rien  ne  peut  traduire  l'impression  décorative 

qu'apportait,  dans  sa  réalisation,  cette  tentative  d'une 
hardiesse  inconcevable.  Je  peux  parler  savamment 

de  cette  promenade  qui  restera  étroitement  liée  dans 
mes  souvenirs  avec  quelques  opinions  personnelles 

sur  la  fragilité  de  l'individu  par  rapport  à  d'autres 
individus  de  même  essence.  J'éprouvai  pendant  une 
ou  deux  minutes  infiniment  de  mal  à  me  représenter 

ma  situation  de  second  lieutenant,  comme  une  situa- 

tion définitive.  Bogaert  devait  penser  à  l'inanité  des 
cours  de  l'Ecole  d'hydrographie,  quant  à  Prunier, 
il  mâchait  sa  lèvre  inférieure,  convulsivement,  ce  qui 

n'est  jamais  normal  chez  un  homme  jugeant  l'avenir 
avec  sécurité.  Nous  tournâmes  le  dos  à  ce  spectacle, 

sans  avoir  l'air  de  fuir,  et  nous  primes  une  rue  trans- 
versale qui  nous  conduisit,  après  bien  des  ennuis, 

jusqu'à  l'habitation  du  marchand  de  bois.  Je  vous  ai 

dit  que  toute  l'affaire  me  paraissait  impossible  dans 
ces  conditions.  Il  me  fallut  une  demi-heure  pour  régler 

ce  point.  Et  puis,  dois-je  le  dire,  mon  angoisse  s'am- 
plifiait à  mesure  que  les  aiguilles  de  ma  montre 

tournaient  autour  du  cadran.  La  nuit  menaçait  de 

donner  aux  événements  de  la  journée  un  caractère 
incontrôlable.  Je  serrai  la  main  à  Dimitri  Yvanovicht, 
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une  main  tremblante  et  moite.  —  «  Je  ne  suis  pas 

un  bourgeois  »  balbutia-t-il,  d'une  voix  chevrotante. 
Nous  comprîmes  son  attitude.  Il  est  difficile,  très, 

difficile  de  se  cramponner  longtemps  à  des  traditions 

que  l'on  pensait  définitives  quand  chacun  s'en  mêle 
autour  de  soi.  «  Adieu,  Dimitri  Yvanovicht!  »  fîmes 

nous  en  chœur.  Nous  partîmes  d'un  seul  élan.  Si 

cet  idiot  de  Bogaert  n'eût  fait  l'enfant,  je  vous  jure 
que  nous  eussions  été  rendus  à  bord,  tout  au  moins 

dix  grandes  minutes  plus  tôt. 

Comme  nous  arrivions  non  loin  de  ce  petit  bar 

dont  je  vous  ai  parlé,  au  détour  d'une  rue,  nos 
regards  furent  attirés  par  une  jeune  fille  qui  poussait 
devant  elle  une  petite  voiture  pleine  de  bois.  Nous 

assistâmes  à  la  lutte  de  cette  fillette  entre  sa  voiture ,^ 

lourdement  chargée,  et  un  petit  raidillon  aboutissant 

à  une  maison  à  deux  étages  d'apparence  honnête. 

Bogaert  qui  est  impulsif  se  précipita  ainsi  qu'un 
jeune  bœuf  sur  la  voiture  et  l'am^ena  à  sa  destination 
comme  un  coup  de  masse  heureux  sur  la  tête  du 

nègre  fait  sonner  la  cloche. 

La  fillette  mit  quelque  temps  à  le  rejoindre  et 

Bogaert  lui  donna  son  véhicule.  Je  puis  affirmer  que 

cette  enfant  le  remercia  d'un  joli  sourire.  Elle  étak 

blonde,  un  peu  mince,  mais  d'une  maigreur  tenant 
plus  au  régime  alimentaire  de  la  ville  qu'à... 
—  «  Dis  donc,  fit  Bordioule,  nous  allons  nous 

coucher.  On  part  dans  quelques  heures. 

—  «  Enfin  la  fillette  prononça  deux  au  trois  paroles 
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que  nous  ne  comprîmes  pas,  puis  regardant  bien 
droit  dans  les  yeux  ce  jeune  veau  de  Bogaert,  elle 

lui  dit  en  français  comme  dans  les  romans  de  Chtché- 
drine  :  «  Au  revoir,  Monsieur  !  »  Elle  répéta  :  <l  Au 
revoir  ». 

Bogaert  la  regardait.  J'ai  dû  l'appeler  trois  fois. 
A  cet  âge  on  devient  la  victime  de  tout.  Tout  de 

même,  c'était  une  petite  môme  très  remarquable. 



CHAPITRE  II 

Eisa  Grûnberg  venait  de  Cologne.  Blonde  comme 

les  juives  de  Baccharach  dont  les  cheveux  possèdent 
la  couleur  du  vin  pour  mieux  accueillir  le  visiteur, 

elle  connaissait  encore  toute  petite  fille  la  gaîté  d'une 
vigne  enguirlandant  la  porte  et  les  fenêtres  du  rez- 

de-chaussée  d'une  weinstube. 

Ses  parents  n'étaient  pas  vignerons.  Quoiqu'ori- 
gmaires  de  Baccharach,  ils  exerçaient  la  profession 

de  graveur  sur  cuivre  et  possédaient,  de  Baccharach 

à  Cologne  en  passant  par  Boppard,  une  foule  de 

cousins  et  de  cousines  sympathiques  qui  donnèrent 

à  la  jeune  Eisa  l'habitude  des  réunions  publiques, 
car  telles  étaient  les  réunions  familiales  de  la  famille 

Grûnberg. 

Quelques  années  avant  la  guerre  mondiale  le  père 
Moïse  Griinberg,  las  de  graver  des  adresses  sur  cuivre 

et  des  cartes  de  visite  qu'on  ne  renouvelait  pas, 
abandonna  un  métier  qui  le  nourrissait  si  mal  pour 

entrer  comme  employé  dans  la  Schiffahrt,  société 

puissante  de  trafic  sur  le  Rhin.  Vêtu  en  hiver  d'un 
pardessus  en  ratine  étroitement  boutonné  et  coiffé 

d'une  casquette  en  peaux  de  taupe,  il  promenait  sa 
figure  traditionnelle  sur  les  gigantesques  bélandres 

allant  vers  la  mer  ou  remontant  jusqu'à  Manheim. 
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Son  attitude,  si  Ton  tient  compte  du  cadre  où  le 

bonhomme  évoluait,  n'offrait  aucune  importance. 
Trop  de  souvenirs  poétiques  environnaient  cet  em- 

ployé de  bureau,  qui  né  pour  les  comptabilités 

patientes,  derrière  les  vitrines  peuplées  de  dactylo- 
graphes vaniteuses,  se  voyait  contraint  à  aligner  des 

chiffres  devant  le  rocher  de  la  Loreley  ou  les  ruines 

herbeuses  des  châteaux  haut  perchés. 

Il  participait  moins  au  paysage  natal  qu'un 
caillou  féodal,  et  comme  il  n'était  pas  dénué  de 
sensibilité,  il  regrettait  quotidiennement  la  médio- 

crité de  son  destin  le  contraignant  à  balancer  des 

comptes  en  présence  de  la  nature  rhénane  asse^ 

définitive  sous  tous  ses  aspects  pour  prendre  natu- 
rellement sa  place  parmi  les  grands  musées  du  monde. 

Le  dimanche,  le  père  Moïse  Grûnberg  délaissait 

avec  toute  sa  famille  le  logement  qu'il  occupait  à 
Coblence,  aux  pieds  même  du  raidillon  accédant 

à  la  citadelle  surplombant  le  vieux  fleuve.  Ce  n'était 

pas  le  plus  beau  quartier  de  la  ville  et  ce  n'était  pas 
non  plus  le  plus  vieux  :  une  rue  bordée  de  maisons 
ouvrières  donnait  à  ses  habitants  un  horizon  conforme 

à  la  discipline  de  leur  caste. 

Le  père  Grûnberg  tenait  sa  fillette  par  la  main, 

la  petite  Eisa.  A  cette  époque,  la  gamine,  toute  frisée 

comme  un  enfant  angélique,  se  montrait  déjà  trop 

jolie  et  trop  potelée  pour  des  dessous  que  ses  parents 
ne  choisissaient  pas  assez  hermétiques.  Cette  fillette, 

dès  l'âge  de  six  ans,  aimait  à  s'acoquiner  avec  les  fils 
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de  familles  pauvres  du  voisinage.  Mais  elle  apprenait 

bien  à  l'école  et  pouvait  espérer  que  l'avenir  lui 
réserverait  de  porter  une  casquette  de  collégienne,  une 

casquette  de  garçon  d'un  vert  agressif  ou  d'un  rose 
sentant  le  vin  difficile  à  digérer. 

Le  hasard  voulut  qu'elle  et  sa  famille  ayant  quitté 
Coblence,  les  espoirs  de  la  fillette  —  rendue  orgueil- 

leuse par  les  belles  visiteuses  autrichiennes  qui  lui 

donnaient  des  sous  —  ne  se  réalisassent  point.  La 

guerre  ayant  détruit  son  frère,  l'ainé  des  Grûnberg, 
sur  un  champ  de  bataille  de  l'Est,  le  père,  la  mère 
et  la  fillette,  qui  allait  avoir  dix  ans,  se  dirigèrent  vers 

la  Haute-Silésie  afin  d'y  trafiquer  sans  scrupules  à 
la  suite  des  armées. 

Le  grand  souffle  de  calamités  n'atteignit  le  père 
Grûnberg  qu'indirectement,  le  jour  où  il  constata 

qu'Eisa  était  vraiment  trop  petite  pour  apporter  dans 
la  vie  banale  de  sa  famille  les  profits  que  la  puissance 

de  sa  grâce  souple  lui  permettait  d'acquérir  dans  la 
suite. 

Le  père  Grûnberg  n'était  pas  sans  vertu.  Mais  dès 
le  début  de  cette  guerre  l'immoralité  éclairait  le 
monde  comme  un  soleil.  Une  grande  ingénuité 

régnait  dans  le  domaine  des  mauvaises  actions  et 

les  petites  filles,  particulièrement,  détinrent  avant  la 

puberté  une  parcelle  de  cette  autorité  féminine  qui 

les  mit  à  l'abri  des  gifles  maternelles  tout  en  apprenant 
Tart  de  se  faire  donner  des  cadeaux  pour  peu  de  chose 

en  échange. 
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Eisa  était  l'orgueil  du  petit  village  de  repos  trois 
fois  ravagé  par  les  sotnias  trop  rapides  et  sans  cervelle. 

Des  rittmeister  dépensaient  leur  solde  pour  son 

sourire,  bien  qu'elle  n'eût  alors  que  treize  ans.  C'était 
la  fin  de  la  guerre  et  toute  la  cavalerie  allemande 

coifiée  du  nouveau  casque  et  portant  la  lance  au 

coude  semblait  descendre  des  vieux  bourgs  rhénans. 

L'image  de  cette  gracile  fillette  tendant  ces  lèvres 

en  chair  de  géranium  à  tel  capitaine  de  chevaux- 

légers,  ne  manquait  pas  de  perversité.  Eisa  mise  en 

garde  contre  les  inconvénients  de  son  sexe  demandait 

beaucoup  et  donnait  peu.  Elle  se  parait  de  jour  en 

jour  d'ornements  ne  convenant  point  à  son  âge. 
—  «  Ça  te  servira  plus  tard,  quand  tu  seras  grande, 

disait  la  mère. 

Quand  vint  l'armistice,  la  fillette  avait  gagné  à  ses 
parents  de  quoi  entreprendre  un  commerce  plus  en 

rapport  avec  le  retour  de  l'ordre.  Il  n'était  point 
décent  que  le  père  Grûnberg  continuât  à  vendre  rela- 

tivement très  cher  des  protège-boites  d'allumettes 
en  fer  blanc  décoré  de  la  croix  de  fer.  De  même,  avec 

l'espérance  des  jours  nouveaux,  il  parut  évident  à 

tous  ceux  du  petit  commerce  que  l'intelligence  hu- 
maine qui  depuis  cinq  ans,  outre  les  explosifs,  se 

spécialisait  dans  la  construction  des  briquets,  cher- 
cherait ses  profits  dans  une  autre  direction  indus- 

trielle. 

La  paix  n'apporta  pas  à  la  famille  de  Moïse  Grûn- 
berg la  réalisation  de  son  idéal.  Trop  de  mitrailleuses. 
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à  son  avis,  ornaient  encore  les  places  publiques  et  les 
carrefours  prédestinés.  Le  vieux  monsieur  faillit 

perdre  dans  les  conflits  fratricides  le  plus  net  de 

son  capital.  Le  Rhin  occupé  parles  Français,  en  vertu 

de  certaines  histoires  propagées  par  le  Baedecker, 

n'excitait  pas  son  imagination,  parfois  éprise  d'un 
retour  définitif  au  foyer  de  ses  ancêtres.  Il  est  vrai 

que  les  Américains  occupaient  Coblence.  Il  ne  pos- 

sédait aucun  cousin  dans  l'armée  américaine  et 

craignait,  sous  l'influence  de  la  tradition  orale, 
d'affronter  ces  commerçants  avisés. 

La  paix  signée,  Eisa  qui  venait  d'obtenir  ses 
quatorze  ans  comme  on  gagne  un  diplôme  universi- 

taire dit  ce  qu'il  fallait  dire  dans  les  discussions 
familiales. 

—  «  Je  ne  suis  plus  un  bacfish,  et  si  vous  le  per- 
mettez, je  proposerai  que  nous  vendions  tout  ici 

pour  gagner  la  Russie  méridionale  où  les  hommes 

sont  en  guerre.  J'ai  entendu  dire  que  les  Juifs  re- 
prenaient puissance,  tout  au  moins  intellectuellement 

(Eisa  n'était  pas  sans  lettres)  dans  ce  pays.  Vous 
pourrez  continuer  votre  commerce  de  briquets  et 

d'étuis  à  allumettes  revêtus  d'ornements  cubistes. 

C'est  un  art  qui  s'accomode  de  toutes  les  révolutions. 
Il  ne  déconcerte  pas  les  Nouveaux  Intellectuels  par 

ce  fait  qu'il  supprime  tout  ce  qui  existait  avant  son 

apparition.  En  qualité  de  collégienne,  comme  j'aurais 
pu  le  devenir  sans  la  guerre,  je  pense  que  cette  formule 

dispense  le  cerveau  d'un  travail  d'érudition  devenu 
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inutile.  Allons  en  Russie,  mon  âge  peut  plaire  et 

comme  je  ne  manque  pas  de  sensibilité,  j'ai  foi  dans 
mon  destin. 

Ce  discours  signala  l'exode  de  la  famille.  Quelques 
mois  plus  tard,  Eisa  Griinberg  et  les  siens  partici- 

paient à  la  vie  mouvementée  de  la  ville  aux  huit  mille 

pendus.  C'est  elle  qui  rencontra  non  loin  d'un  petit 
bar  dont  elle  méprisait  les  misérables  clients,  ce 

matelot  français  que  l'on  appelait  Bogaert. 
Elle  sourit  à  ce  jeune  homme  dont  les  vêtements 

lui  paraissaient  l'indice  le  plus  sûr  de  la  prospérité 
de  son  pays.  Peut-être  Bogaert  —  car  la  blonde 

adolescente  était  singulièrement  jolie  —  se  méprit-il 
sur  l'intention  de  son  sourire. 

La  guerre  en  transformant  la  valeur  des  monnaies, 

rabitrairement  d'ailleurs,  donnait  également  un 

■cours  plus  fantaisiste  aux  signes  extérieurs  de  l'amou". 



L'HIVER  EUROPÉEN 

C^est  le  décor  pour  un  drame  shakespearien  ̂   ou  plus 
exactement,  pour  un  drame  passionné  et  burlesque  où. 
se  complaisait  le  génie  des  contemporains  du  Grand 
Will  :  Ben  Johnson,  Beaumont  et  Flechter,  Webster, 

Marlowe  et  les  autres.  C'est  le  décor  choisi  par  V héroïne 
de  cette  histoire  moderne. 

Il  ne  faut  donc  pas  traiter  le  décor  où  se  jouera  un 

drame  social  d'un  militarisme  embrouillé,  avec  la  négli- 

gence qu'on  apporte  en  parlant  de  l'automne  qui,  en 

dehors  des  quelques  souve?iirs  de  Jules  Laforgue,  n'en- 

cadre que  les  jeunes  filles  poitriîiaires.  Telle  n'était 
pas  celle  que  l'on  devait  appeler  la  Cavalière. 

L'été  paresseux  et  erotique  exalte  la  grande  passion 
des  chemineaux  et  rend  craintives  les  fillettes  légèrement 
vêtues. 

■  Mais  l'hiver  !  en  principe  —  car  les  bouleversements 

sociaux  atteignent  les  traditions  de  la  nature  —  l'hiver 
nous  apparait  en  blanc  et  noir  :  la  neige,  la  silhouette 
des  arbres  dépouillés,  les  corbeaux  savants,  prudents 

et  parlant  le  narquois  des  drilles.  C'est  le  décor,  parfois 
sans  détails,  où  le  bourgeois  japonais  rencontra  le 

Fantôme-sans-visage,  dans  un  conte  de  Lafcadio  Hearn. 
Cette  blancheur  monotone  peut  être  utilisée  par  les 

anca-eurs  de  crimes. 
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Le  sang  sur  la  neige  atteindra  toujours  la  sensibilité 

populaire.  Et  les  soldats  morts  trouvent  sur  ce  tapis 

froid  des  attitudes  vraiment  dignes  de  passer  à  la  posté- 
rité. La  neige  amère  conserve  les  cadavres  et  le  respect 

de  la  tradition  indiqué  dans  leurs  derniers  gestes. 

Ainsi  rhiver,  pour  ces  petites  raisons,  s'associe  dans 
l'esprit  des  conteurs  de  veillées  avec  les  meurtres  déco- 

ratifs donnant  aux  rustiques  le  goiit  du  inystère  et 

parfois  de  V émotion. 

Du  Bâtard  de  Vauru  dont  la  Chronique  d'un 
Bourgeois  nous  conte  les  mœurs  déplorables  à  Fanchon 
la  Poupée^  V idole  des  chauffeurs  maquillés  en  hussards^ 

les  gestes  iiomicides  recherchent  le  décor  de  la  neige 
et  des  bois  transformés  en  bourrées. 

Ceci  ne  doit  cependant  frapper  que  les  imaginations 

d'élite:  celles  qui  ne  réagissent  pas  devant  les  s^pectacles 
ciîiéîîzatographiques  car  y  sous  le  prétexte  de  cofnplèter 

l'expression  des  paysages  froids  par  des  taches  de  couleurs 
viveSy  oîi  irions-noîiSy  Mon  Dieu  ! 



CHAPITRE  III 

Tout  d'abord,  le  père  Griinberg  fut  assez  adroit 
pour  occuper  une  fonction  remarquée  dans  le  soviet 

local.  Son  incompétence,  à  la  faveur  d'une  instal- 
lation rapide  de  la  nouvelle  autorité,  lui  valut  une 

place  de  Commissaire  des  embellissements  de  la  rue. 

Sur  les  conseils  d'Eisa,  qui  acheva  de  se  corrompre 
dans  un  gymnase  en  compagnie  de  Natacha  Borodine, 

fille  unique  d'un  général  passé  sans  secousses  à 

l'Armée  Rouge,  Moïse  Griinberg  s'adapta  à  ses  nou- 
veaux soucis.  Natacha  Borodine  était  âgée  de  dix  sept 

ans.  Elle  pratiquait  la  peinture  aux  pinceaux  ce  qui 
de  sa  part  prouvait  un  certain  respect  des  lois  établies. 

Son  influence  sur  Eisa  fut  telle  que  la  fillette  blonde 
faillit  choir  dans  ce  vice.  Elle  aida  Natacha  dans  cette 

exposition  solennelle  de  toiles  peintes  que  l'on 
accrocha  sur  les  palissades  des  maisons  en  cons- 

truction du  Boulevard  de  la  Discipline. 

La  ville  prit  un  aspect  saisissant,  d'un  diabolisme 
perfectionné.  Le  rouge  et  le  vert  assemblés  en  taches 

simples  et  perverses  remplacèrent  le  pain  et  le  sel 

pour  les  naïfs  qui  devant  l'art  de  Natacha  sentirent, 
pour  la  première  fois ,  le  vertige  des  abîmes  que  la 
Révolution  ouvraient  sous  leurs  pas. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  les  soviets  s'excitèrent 
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dans  le  sang.  Pris  au  propre  piège  du  premier  pendu, 

en  vertu  d'un  principe  —  car  seul  le  premier  pendu 

est  parfois  difficile  à  obtenir  de  la  conscience  —  une 

rage  de  meurtre  s'engouffra  dans  les  carrefours 
comme  une  tempête. 

Des  bourgeois  furent  étranglés  en  grand  nombre, 

mais  de  préférence  on  pendit  les  hommes  d'un 

indi\ddualisme  trop  affiché  :  ceux  qui  n'opinaient 

ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  et  dont  la  vie  intime  se 
dirigeait  vers  des  buts  échappant  à  la  foule.  Les 

membres  des  soviets  appartenaient  à  l'Université, 
et  ceux  là  sauvaient  leur  peau,  les  autres  ressortissaient 

à  la  catégorie  des  nouveaux  intellectuels.  Au-delà 

de  ce  que  leurs  yeux  avaient  pu  voir  ils  ne  connais- 
saient rien.  Cette  opinion  pouvait  se  défendre  et  ils 

la  défendaient  en  condamnant  les  indifférents. 

L'abondance  des  pendus  dans  les  arbres  atteignit 

une  telle  proportion  qu'il  fallut  bien  songer  sérieuse- 

ment à  tirer  parti  de  cette  trucidation.  C'est  alors  que 
le  père  Grûnberg  intervint  en  qualité  de  Commissaire 
des  embellissements. 

Sans  Eisa  et  sans  Natacha,  l'excellent  homme  eût 

éprouvé  des  difficultés  fondamentales.  L'ordre  de 
Rasnikoff  le  commissaire  du  peuple  situait  nettement 

la  question.  Il  fallait  d'urgence  donner  un  tour  aimable, 

agréable  à  l'œil,  aux  produits  des  exécutions  capitales. 
—  «  Père,  dit  Eisa,  tu  devrais  me  laisser  diriger 

ceci  avec  Natacha.  Réquisitionnons,  tout  d'abord,  les 
étoffes  de  couleurs  vives 
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—  «  C'est  que,  mon  enfant,  il  n'y  a  plus  beaucoup 
d'étoffes  de  couleurs  vives  dans  cette  cité  de  malheur. 
Enfin,  fais  ce  que  tu  juges  bon,  mais  ne  parle  pas  trop, 

je  t'en  supplie.  Cette  opération  doit  être  conduite  dans 

le  mystère  jusqu'à  son  terme. 
Moïse  soupira  et  bourra  sa  pipe  de  tabac  blond. 

Il  ouvrit  la  fenêtre.  On  était  en  hiver  et  l'hiver  sur  la 

ville  donnait  l'impression  d'un  printemps  mal  venu. 
Il  ne  faisait  ni  chaud,  ni  froid.  Un  temps  maussade 

enveloppait  Sébastopol  dans  une  atmosphère  médiocre: 
celle  des  faux  hivers  des  villes  du  Sud. 

Le  vieux  juif  baillait  devant  toute  cette  pauvreté 

humide.  Au  loin  la  mer  se  confondait  avec  le  gris  du 
ciel  et  la  forêt  morte  des  mâts  de  navires  à  la  ferraille. 

Le  Rhin  s'opposa  à  l'image  qu'il  regardait  :  le 
Rhin  avec  ses  grands  coteaux  en  gradins  couverts 

de  vignes,  dominés  par  des  manoirs  isolés  comme  des 

dents  gâtées  dont  il  connaissait  la  liste  de  Mayence 

à  Cologne.  A  cette  époque  de  l'année  la  neige  re- 

couvrait d'un  grand  manteau  blanc  et  bleu  le  paysage 

qu'il  chérissait  de  plus  en  plus,  depuis  son  exil. 

La  neige,  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  Moïse 
Grûnberg  —  dominer  par  sa  situation  de  Commissaire 
aux  embellissements  —  eût  dénoué  toutes  les  diffi- 

cultés de  sa  profession.  Il  avait  vécu  sur  cette  légende 

que  les  pendus  eux-mêmes  se  complaisent  dans  le 

décor  des  neiges  monotones,  et  il  n'avait  pas  lu 
Leonid  Andreiev! 

—  «Si  i'étais  Commissaire  des  embellissements  à 
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^vioscou  par  exemple,  pensait-il,  j'aurais  un  hiver  à 

ma  disposition  qui  simplifierait  ma  besogne.  J'aurais 
un  traineau,  des  fourrures,  un  bonnet  de  loutre  et  la 

neige  purificatrice  de  mes  péchés...  mes  péchés  et 

ceux  de  ma  merv^eilieuse  mignonne. 

En  ce  temps  la  mère  d'Eisa  mourut  de  privations, 
méchamment,  dans  un  fauteuil  devant  une  collection 

de  bons  de  pain  des  soviets  maintenant  périmés. 

Eisa  était  maigre.  Elle  mangeait  un  peu  dans  un 

restaurant  où  elle  fréquentait  avec  Natacha,  la  féroce 

Nûtacha.  Des  officiers  et  des  bureaucrates  patibu- 

laires dépensaient  les  roubles  par  fiasses.  L'orchestre 
faussait  les  sentiments  des  filles  sensibles  attardées 

autour  des  tasses  de  thé.  C'est  au  retour  d'une  soirée 

aussi  débilitante  qu'Eisa  écrivit  la  proclamation  sui- 

vante qu'elle  fit  signer  par  son  père. 

CAMARADES 

L'avenir  du  peuple  exige  de  grands  sacrifices. 
Encore  ne  faut-il  pas  par  puritanisme  en  exa- 

gérer la  dureté.  L'ceil  de  chacun  de  nous  est 
une  propriété  inviolable.  Nous  ne  pouvons 
nous  autoriser  à  soumettre  à  vos  regards  des 

spectacles  susceptibles  de  choquer  quelques 

uns  d'entre  nous.  Les  soviets  décident,  pour 
cette  raison,  de  rendre  plus  harmonieuse  la 

contemplation  des  individus  justement  exé- 
cutés par  les  ministres  des  Hautes  Œuvres. 
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Désormais  leur  corps  restitué  aux  éléments  les 

plus  naturels  du  monde  matériel  tendront  à 
se  confondre  avec  les  produits  de  la  terre. 

Un  mort  n'est  qu'un  mort  et  ne  doit  pas  plus 
nous  inquiéter  que  la  mousse  sur  les  bouleaux 

ou  les  champignons  dans  la  prairie.  Nous  ten- 
terons d'utiliser  leur  dernière  attitude  dans 

l'intérêt  même  de  la  beauté  publique  de  nos 
boulevards. 

Le  Commissaire  des  Embellissements 
Moïse   Grûnberg. 

Le  lendemain,  par  les  soins  des  chômeurs,  les 

pendus  furent  revêtus  de  toiles  peintes  selon  l'hu- 
meur des  deux  jeunes  filles.  La  misère  de  leurs  vête- 

ments se  dissimula  dans  un  sac  enluminé  non  sans 

charmes.  Vus  de  loin,  ils  équivalaient  à  d'énormes 
lanternes  de  Venise,  à  des  ballons  chinois,  ou  à  ces 

animaux  fantastiques  que  les  enfants  du  Tonkin 
promènent  dans  les  processions  et  dans  les  fêtes  de 
nuit.  Avec  leurs  énormes  fruits  rouges  bariolés  de 

bleu  et  de  noir  ou  jaunes  zébrés  de  vert,  les  arbres 
des  boulevards  ne  déshonoraient  plus  la  ville.  Une 

telle  splendeur  publique  rendait  la  population  épuisée 
nonchalente  de  ses  mauvais  vêtements. 

Eisa  en  tira  grand  orgueil.  Elle  venait  d'avoir 
quinze  ans.  Elle  promettait,  avec  un  régime  alimen- 

taire plus  normal,  de  devenir  une  belle  et  robuste 

blonde  plutôt  grande.  Sa  chevelure  qu'elle  portait 
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courte  et  ébouriffée  offrait  aux  regards  le  blond  le 

plus  délicat  qu'on  puisse  souhaiter  pour  une  fille. 
Et  elle  savait  qu'elle  resterait  blonde  toute  sa  vie. 
toute  sa  jeune  vie.  Sa  physionomie  était  douce, 

engageante,  avec  un  petit  plissement  canaille  des 

beaux  yeux  bleus. 
Elle  devenait  rêveuse.  Vautrée  sur  un  divan  dont 

elle  ne  savait  même  pas  l'origine,  elle  se  livrait  à  des 

spéculations  retorses  d'où  la  sensualité  était  exclue. 
De  son  enfance  trop  tôt  déniaisée  elle  ne  gardait, 
très  naturellement,  aucun  souvenir  humiliant.  Elle 

ne  pensait  jamais  à  son  enfance.  Son  intention  était 

de  débuter  toute  neuve  et  sans  passé  comme  sa  pein- 

ture barbare.  Toutefois  elle  regrettait  la  neige  écla- 

tante revêtant  d'une  égale  parure  toutes  les  inégalités 

d'un  monde  qu'elle  ne  jugeait  pas.  Un  soir,  Eisa 
méditative,  prit  au  hasard  une  pile  de  journaux 

illustrés  qui  avaient  dû  appartenir  à  l'ancien  pro- 
priétaire de  la  maison.  Elle  les  feuilleta,  de  préférence 

les  journaux  français,  car  elle  comprenait  un  peu  cette 

langue.  Des  photographies  très  anciennes  représen- 
taient les  faits  quotidiens  de  la  guerre.  Des  hommes 

diversement  casqués  vaquaient  à  leurs  occupations; 

des  foules  s'empressaient  devant  les  monuments 
publics  semblables  à  tous  les  monuments  publics 

du  monde  conçu  à  l'Européenne. 
Eisa  regardait  la  toilette  des  femmes,  passait  ra- 

pidement devant  les  portraits  des  généraux  célèbres 

Une  photographie  attira  son  attention.  Elle  représen- 
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tait  un  jeune  homme  vêtu  en  commodore  de  la  marine 

anglaise.  Eisa  contempla  longuement  cette  image  du 

Prince  de  Galles,  sa  figure,  sa  silhouette  de  jeune 

anglais,  élu  parmi  tous  les  jeunes  anglais  d'Oxford 
et  de  Cambridge  où  la  vie  se  conçoit  à  Taide  de  deux 

couleurs  :  le  bleu  marine  et  le  bleu  d*azur. 

Entre  l'image  souriante  imprimée  sur  le  papier 
glacé  et  l'imagination  d'Eisa  une  autre  image  s'inter- 

posa :  Eisa  se  rappelait  le  jeune  matelot  rencontré, 

il  y  avait  un  an,  au  crépuscule  de  la  nuit,  un  soir  qu'elle 
avait  faim. 

Le  Français  l'avait  aidée  à  gravir  la  pente  accédant 
à  la  maison.  Son  visage  était  jeune,  imberbe,  et  bien 

nourri,  une  casquette  de  marine  le  coiffait  avec  une 

élégance  un  peu  vulgaire.  Mais,  la  fille  ne  pouvait 

trouver  l'explication  à  cette  aventure.  Le  souvenir 

de  l'inconnu  surgissait,  sous  la  lampe  électrique, 
entre  elle  et  le  prince  de  Galles  à  la  casquette  ar- 
moriée. 

Une  douceur  mélancolique  apaisait  ses  nerfs,  dimi- 

nuait l'acuité  de  ses  sens.  Les  yeux  ouverts,  elle  ne 

voyait  plus  rien,  n'entendait  plus  rien.  Les  poings 
aux  joues,  elle  établissait  avec  précision  une  vie 

imaginaire. 

—  «  Il  n*y  a  rien  à  manger  ? 
La  voix  du  Commissaire  aux  embellissements  fît 

sauter  le  cœur  de  l'adolescente. 
Eisa  se  leva  de  mauvaise  humeur,  le  regard  dur. 

Elle  descendit  dans  la  cuisine,  ouvrit  tous  les  placards 
un  à  un 
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—  «  Dimitri  Yvanovicht  t'avait  dit,  pourtant,  qu'il 
pourrait  te  remettre  des  bons  supplémentaires. 

Eisa  regarda  son  père  avec  mépris. 

—  ((  Tu  es  tout  de  même  bête,  bien  bête,  »  fit-elle. 

—  «  Humanité  gémissante,  glapit  le  vieux  juif. 

Puissance  de  la  nature!  Dieu  d'Israël!  Ma  fille,  en 

ce  jour,  repousse  du  pied  l'autel  de  la  famille.  Que 
deviendrai-je  quand  elle  emploiera  avec  moi  les 

mots  orduriers  dont  elle  n'ignore  plus  le  sens!  »  Des 
larmes  faciles  coulèrent  sur  ses  joues,  en  rigoles, 
comme  la  pluie  sur  les  vitres. 

—  «  Alors,  fit  Eisa  agacée,  tu  penses  que  je  vais 
coucher  avec  Dimitri  Yvanovicht  pour  deux  bons 

d'avoine  et  une  ration  de  pain!!!  Je  suis  vierge  tu 
entends  ! 

—  «  Vierge,  répéta  Moïse  en  ricanant  à  travers 
ses  larmes,  vierge  et  depuis  quand } 

—  «  Entendras-tu,  je  suis  vierge...  Ne  dis  rien! 
Le  visage  empourpré  et  menaçante  Eisa  regarda 

son  père  en  face,  comme  une  vraie  adolescente 

outragée.  Ses  yeux  élargis  reflétaient  une  fureur 
insondable. 

1 



CHAPITRE  IV 

Dès  les  premières  journées  du  printemps,  Eisa 

revêtit  un  costume  de  piqué  blanc,  à  jupe  très  courte, 

un  modèle  copié  sur  un  dessin  de  Paris.  Les  vivres 

devenant  moins  rares  à  la  suite  de  quelques  judi- 
cieuses pendaisons  rurales,  la  jeune  fille  avait  repris 

les  couleurs  charmantes  de  son  âge.  Tout  en  restant 

svelte  et  grande,  elle  s'épanouissait  en  rondeurs  dis- 
crètes. Sa  chair  dure  la  rendait  orgueilleuse  de  soi- 

même.  Elle  soupirait  :  «  Quelle  belle  fille  je  serais  à 
Paris.  » 

D'être  un  élément  de  domination  populaire  Ten- 

chantait  peu.  Cette  tâche  ingrate  lui  semblait  d'une 
facilité  écœurante.  Eisa  ne  se  représentait  le  monde, 

depuis  son  enfance,  définitivement  abolie  dans  sa 

mémoire,  qu'à  travers  les  livres  les  plus  savants,  les 
plus  émouvants  et  les  plus  impurs.  Elle  ne  connaissait 

de  Paris  que  les  aspects  donnés  par  des  magazines 

galants  d'une  inquiétante  stupidité. 
En  offrant  ses  petits  seins  avec  la  paume  de  ses 

mains  devant  le  miroir  de  sa  toilette  elle  disait  :  «  Les 

pommes  sont  mûres,  je  voudrais  être  à  la  place  de  celui 

qui  les  cueillera.  » 
Puis  elle  refermait  son  corsage,  et  les  poings  sur 

les  hanches  se  campait  en  différentes  poses.  Elle 
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rectifia  la  dernière  en  modifiant  un  peu  la  décision 

de  son  attitude.  «  Conquérante,  fit-elle,  tel  est  mon 

type,  je  suis  une  conquérante.  Le  tout  est  de  main- 
tenir mes  gestes  quotidiens  dans  cette  harmonie. 

C'est  une  affaire  de  transposition.  » 

Elle  comprit  immédiatement  l'influence  de  son 
entourage  sur  sa  personnalité  et  elle  résolut  de  grouper 
autour  de  sa  volonté  naissante  les  hommes  capables 

de  lui  procurer  l'atmxosphère  nécessaire  aux  con- 
quérants. 

# 
•  * 

Eisa  arriva  un  peu  en  retard  au  «  Club  de  la  Sin- 

cérité ».  Des  lam.pes  à  pétrole,  car  l'électricité  man- 
quait depuis  deux  jours,  éclairaient  la  pièce,  une 

sorte  d'ateher  garni  de  divans  et  de  fauteuils  en- 
tourant des  petites  tables  couvertes  de  livres  et  de 

journaux. 
Les  murs,  peints  en  ocre  clair,  complètement 

dénudés,  reflétaient  les  ombres  des  assistants  : 

quelques  femmes  maladroitement  maquillées  et  des 

hommes  de  tout  âge,  beaucoup  portant  l'uniforme 
de  l'Armée  rouge. 
—  «  Me  voici  »  fit  Eisa  Grûnberg  en  ouvrant  la 

porte  qu'elle  referma  soigneusement  derrière  elle. 
Des  homm^es  souriants  se  renversèrent  sur  le 

dossier  de  leur  fauteuil  et  tendirent  la  main.  Eisa  sans 

se  presser  serra  toutes  les  mains,  puis  elle  se  laissa 
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tomber  sur  un  divan  en  affectant  une  grande  lassi- 
tude. 

—  «  Fatiguée  ?  »  demanda  un  gros  monsieur  glabre 

portant  l'uniforme  militaire  et  que  l'on  appelait  : 
FalstafT,  sur  sa  demande.  Il  pouvait  être  âgé  de 
quarante  ans.  Très  court  sur  jambes,  il  les  croisait 

avec  peine  à  cause  de  son  ventre  énorme.  Sa  figure 

congestionnée  dès  la  tombée  de  la  nuit  se  prolongeait 
en  trois  mentons  retombant  sur  sa  poitrine  en 

cascades  figées.  Il  portait  la  barbe  soigneusement 
rasée  et  grisonnait  aux  tempes.  A  ses  côtés,  un  autre 

homme,  également  obèse,  mais  grand  et  jeune,  se 
limaient  les  ongles  avec  soin.  Il  répondait  au  nom 

d'Hamlet,  un  nom  de  fortune  indiquant  les  suprêmes 
volontés  de  celui  qui  l'avait  adopté.  L'homm^e  portait 

l'uniforme  d'un  Commissaire  du  peuple  aux  armées 
Derrière  lui,  debout,  toute  sa  petite  taille  avanta- 

geusement développée,  se  tenait  Puppchen,  un  petit 

vieillard  coquet  et  rusé,  vêtu  d'un  uniforme  de 
colonel,  très  ancien  régime. 

Falstaff,  Hamlet  et  Puppchen,  liés  par  une  humeur 

dissemblable,  formaient  une  trinité  puissante  dans 

l'Etat.  Falstaff  était  un  ami  intime  du  fameux  Doroj- 
kine,  dit  le  «  Clown  »  commandant  les  brigades 
frondeuses  des  matelots  du  Nord.  Le  gouvernement 

de  Prolovefï  qui  avait  remplacé  Lénine,  l'honorait 
d'une  confiance  absolue. 

Eisa  ne  pouvait  se  rendre  compte  des  connaissances 
de  cet  Israélite  qui  la  désirait.  Elle  savait  seulement 
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qu'elle  jouait  une  partie  avantageuse  pour  elle,  ayant 

en  main  tous  les  atouts  d'un  jeu  qui  ne  demande  rien 
à  l'érudition  et  à  l'intelligence. 

Hamlet  l'obèse  jeune  homme  —  il  pouvait  avoir 

vingt  sept  ans  , —  présentait  un  autre  type  d'humanité. 
C'était  également  un  juif  d'une  préciosité  parfaite 
et  d'une  culture  littéraire  aussi  surprenante  que  la 

boutique  d'un  brocanteur  malveillant.  Il  connaissait 

tous  les  pièges  que  la  littérature  combinée  avec  l'im- 
moralité peut  tendre  aux  hommes.  Il  éprouvait  pour 

Eisa  une  grande  affection,  l'affection  classique  de 

Des  Esseintes  pour  l'âme  neuve  de  son  choix  dont 

le  possesseur  se  dégoûtera  avant  le  jour  de  l'échéance. 
En  dégoûtant  ses  élèves  de  leur  belle  âme,  Hamlet  les 

achetait  à  vil  prix,  en  évitant  les  minutes  gênantes  du 
marchandage. 

Le  pseudonyme  prétentieux  qu'il  portait  avec 
l'aisance  d'un  snob  lui  créait  une  silhouette  très 
spéciale  parmi  les  commissaires  du  peuple.  Dégagé  de 

son  élégant  costume  de  velours  noir,  le  prince  mou, 

revenu  dans  l'atmosphère  de  1921,  promenait  son 

dandysme.  Il  n'avait  pas  fait  la  guerre.  Si  l'on  apprécie 
l'état  d'inquiétude,  en  considérant  cet  Hamlet  comme 
une  réincarnation  de  la  figure  shakespearienne  — 

où  il  était  parvenu  avec  le  secours  de  ses  livres  — 
Hamlet,  devenu  Russe,  ne  pouvait  guère  troquer  sa 

toque  Elisabeth  et  sa  belle  âme  torturée  contre  la 
blouse  verte  des  tirailleurs  du  Caucase.  Il  fallait 

l'imaginer,  pour  connaître  la  qualité  du  personnage 
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dans  l'antichambre  des  salles  de  conseils  de  réforme, 
rongeant  les  grandes  villes  comme  une  lèpre. 

Hamlet,  grâce  à  sa  mauvaise  constitution,  sa  chair 
flasque  et  les  fâcheuses  habitudes  de  son  érudition, 

grâce  à  sa  naissance  et  à  ses  goûts  d'artiste  inséparables 
de  son  nom,  conquit  une  tranquillité  relative,  à  l'abri 
des  fusées  lumineuses  et  des  bombes  égarées  à  travers 
le  ciel. 

En  admettant  que  tout  s'arrangeât  au  plus  mal, 
Hamlet  ne  pouvait  devenir  qu'un  artilleur  de  voies 
ferrées.  Il  aurait  pu  monter  en  ballon,  dans  une 
«  saucisse  »  tristement  ridicule  au  bord  du  drame. 

Hamlet  franchit,  sans  égratignures,  cette  dure  épreuve, 

«  Il  boit  »  disaient  ses  intimes.  Et  Puppchen  ajoutait  : 

«  Misérable  manière  d'être  distingué.  » 

Hamlet  considérait  intimement  l'époque  où  il 
vivait  comme  une  prodigieuse  manifestation  de  mau- 

vais goût.  Il  ne  se  gênait  pas  pour  l'exprimer,  mais 
le  choix  de  ses  mots,  en  rendant  ses  phrases  incom- 

préhensibles au  vulgaire,  l'abritait  contre  toute  per- 
sécution. Il  espérait  sortir,  sain  et  sauf,  de  cette 

aventure,  dont  il  n'imaginait  pas  la  fin.  L'époque 
était  riche  en  aventures  dont  personne,  amis  ou 

ennemis,  n'imaginait  pas  la  fin. 
Hamlet  pensait,  en  tirant  sur  sa  cigarette  à  bout 

de  carton  :  «  Si  rien  ne  s'arrange  selon  le  respect  de 
mes  goûts,  je  reprendrai  ma  canne,  ma  sciatique  et 

mon  inertie  élastique,  afin  d'errer  un  certain  temps, 
ce  qu'il  faudra,  dans  les  salles  noires  et  blanches  des 
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nouveaux  conseils  de  réforme  ».  C'est  pourquoi 
Puppchen  disait  parfois  :  «  On  perd  avec  un  pour- 

point de  velours  noir  qui  n'est  plus  de  mode,  Télément 
essentiel  de  sa  dignité. 

Cette  appréciation  n'empêchait  nullement  le  petit 
vieillard  dont  la  silhouette  complétait  si  heureusement 

celles  de  Falstaff  et  d'Hamlet,  de  se  révéler,  trop 
souventjComme  un  être  dominé  par  des  appétits  misé- 

rables. Ce  n'étaient  pas  les  mêmes  que  ceux  d'Hamlet. 

# 
#   * 

—  ((  Ich  bin  mlide  !  »  soupira  Eisa  en  s'affalant  sur 

le  divan.  Elle  affectait  souvent  d'employer  la  langue 

allemande   qu'elle   parlait  mal. 

—  «  Ce  n'est  pas  le  moment,  »  déclara  Falstaff  d'un 
ton  qui  laissait  entrevoir  un  résumé  de  méditations 

précédentes.  «Nous  avons  besoin  de  toutes  nos  éner- 
gies. »  Il  glapit  de  sa  petite  voix  pointue  dont  il  usait 

pour  émouvoir  ses  victimes:  «  La  Révolution  traverse 
une  crise  sentimentale  dangereuse.  Je  ne  saurais  trop 

la  comparer  à  une  jeune  femme  de  province  qui  choit 
insensiblement  dans  le  bovarisme,  comme  on  dit 

en  France.  Elle  sent  les  premières  langueurs  de  la 

maternité  qui  apporte  aux  femmes  des  idées  mys- 
tiques et  saugrenues.  Cette  révolution  est  facilement 

symbolisée  par  une  fille.  Concevons-là  d'un  beau 

visage.  Et  puis  après  t  Après  ?  Cette  fille  s'ennuie. 
Elle  voudrait  rencontrer  l'objet  de  ses  désirs.  Notre 
révolution  est  amoureuse    » 
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li  se  tut.  Ham!et  grillait  son  éternelle  cigarette. 

Puppchen  s'était  approché  du  divan,  très  près  d'Eisa 
qui  tira  ses  jupes  courtes  sur  ses  chevilles  le  plus 

qu'il  lui  fut  possible. 
«  Une  révolution  amoureuse  ne  doit  point  se  mener 

à  coups  de  bâton  comme  une  bourrique.  Il  lui  faut 

des  égards.  Ne  méconnaissons  point  le  peuple.  Les 
puissances  actuelles  qui  doivent  fatalement  dominer 

l'ancien  monde  sont  des  puissances  d'argent,  nées 

dans  un  siècle  où  l'argent  donne  du  poids  au  jugement 
des  hommes.  On  peut  aisément  se  débarrasser  des 

industriels  et  des  financiers  —  nous  les  avons  pendus, 

si  j'ai  bonne  mémoire  —  mais  il  nous  est  difficile  de 
nous  débarrasser  des  traditions.  Quand  les  hommes 

pensent  selon  le  code  de  la  richesse  les  descendants 

de  ces  hommes  pensent  selon  le  code  de  la  richesse. 

Or  la  sentimentalité  d'un  constructeur  de  machines 

n'a  rien  de  commun  avec  la  sentimentalité  populaire. 

Ce  qui  permit  au  veau  d'or  de  devenir  l'objet  d'un 
culte,  c'est  principalement  qu'il  était  un  veau.  Nous 
ne  pourrons  jamais  édifier  l'âge  et  le  culte  du  Moteur 

d'or.  C'est  très  révolutionnaire,  mais  ce  n'est  pas humain.  » 

«  Nous  sommes  arrivés  par  les  soins  des  artistes  aux 

limites  de  l'absurde.  C'est  un  résultat  terriblement 

important  puisqu'il  est  admis  par  nous,  mais  les 

autres,  ceux  qui  n'ont  peut-être  même  pas  la  cer- 
titude d'avoir  changé  de  maîtres  :  la  chair  de  la 

révolution }  »  Il  interrogea   du   regard   et   répondit  ; 
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«  Le  peuple  meurt  de  tendresse,  comme  une  femme 

qui  n'a  pas  d'enfant  et  qui  joue  le  jeu  maternel  avec 
une  poupée,  retrouvée  dans  une  vieille  malle.  Ouvrons 
la  vieille  malle! 

—  «  Jamais,  dit  Puppchen,  il  ajouta:  «Parce  que 
dans  la  vieille  m.alle  nous  ne  retrouverons  que  les 

restes  de  ce  que  nous  avons  détruit.  Nous  ne  pouvons 

nous  abandonner  à  cette  dangereuse  provocation 

des  instincts  populaires.  Il  faut  créer  une  nouvelle 

poupée...  une...  com^ment  dirai-je,  une  im^age  légen- 

daire d'une  personnalité  assez  vague,  une  personnalité 
très  littéraire. 

—  «  Une  personnalité  fabriquée  par  la  presse 
insinua  Hamlet. 

—  «  C'est  évider^t,  dit  Falstafî.  Il  nous  faut  une 

fille  parfaitement  éduquée,  sachant  ce  qu'elle  nous 
doit,  docile  et  perverse  selon  le  goût  du  jour.  Une 

Jeanne  d'Arc  pouvant  exprimer  l'âme  populaire  pour 

le  bien  et  pour  le  mal,  indifféremment.  C'est  com^me 
le  dit  Hamlet,  une  simple  question  de  journalisme. 

—  «  Il  faut  trouver  la  fJle,  déclara  Puppchen. 

—  «  Gageons,  dit  Faîstaff  en  riant,  qu'en  ce  moment 
nous  n'éprouvons  aucune  hésitation  à  la  désigner 
mentalement. 

Eisa  les  regarda  tous  trois,  et  les  autres  personnes 

baignées  dans  la  fumée  des  cigarettes.  Puis  elle  se  mit 
à  rire,  elle  aussi. 
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En  sortant  de  cette  salle  surcIiaufTée,  Eisa  Griin- 

berg  sentit  le  froid  la  saisir  aux  oreilles  et  aux  tempes 
malgré  sa  toque  de  fourrure. 

—  «  Ah,  fit-elle  en  portant  la  main  à  son  front. 

Que  pensez-vous  de  cette  soirée,  Hamlet  ? 

—  «  Moi,  dit  le  jeune  homme  gras,  je  pense  qu'il 
vous  faudra  quelques  bonnes  leçons  avant  d'entrer 
dans  la  peau  de  votre  personnage.  Vous  êtes,  Eisa, 

ma  parole,  trop  personnelle.  Songez  bien  que  Jeanne 

d'Arc  passa  à  peu  près  inaperçue  auprès  de  ses 
contemporains.  Toutes  les  figures  de  légende  doivent 

être  de  cette  nature.  Quand  on  demandera  plus  tard 
à  ceux  qui  vous  auront  connue  :  «  Comment  était 

cette  cavalière  ?  »  il  faut  qu'ils  ne  puissent  ni  se  rap- 
peler un  détail  de  votre  figure,  ni  un  de  vos  gestes 

familiers,  ni  la  couleur  de  vos  yeux.  Il  ne  restera 

de  vous,  ma  chérie,  qu'une  belle  suite  d'histoires 

faciles  à  peindre.  Votre  vie  ne  sera  qu'ime  suite 

d'images  de  création  intellectuelle.  Vous  représenterez 
à  cheval,  en  tête  des  troupes  idolâtres,  la  plus  belle 

œuvre  de  notre  imagination  collective  notre  imagi- 
nation à  nous  Falstaff,  Puppchen,  Hamlet. 

Eisa  tenant  toujours  sa  main  à  plat  sur  son  front, 

s'arrêta  de  marcher.  Elle  pencha  la  tête,  une  goutte 

de  sang  s'arrondit  lentement  au  bout  de  son  petit 
nez  rougi  par  l'air  et  le  vent. 
—  a  Je  saigne,  fit-elle. 
Les  gouttes  tombaient  lourdement  sur  le  sol  avec 

un  petit  bruit  sourd  de  liquide  épais.  La  bouche 

ouverte  Eisa  regardait  son  sang  couler. 
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La  tache  lourde  s'élargissait  sur  les  pavés.  Hamlet 
regardait  la  petite  flaque  pourprée  et  grimaçait. 

—  «  Eisa,  dit-il,  relevez  la  tête. 
La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  mais  de  la  main  elle 

fi',  un  geste  d'impatience. 
Presque  défaillant  Hamlet  guettait  les  gouttes  se 

d  étachant  une  à  une,  avec  un  bruit  mou. 

Il  répétait  :  Eisa,  voyons  Eisa...  relevez  la  tête...  la 
tête... 

Un  homme  qu'ils  ne  connaissaient  ni  lui,  ni  elle, 

s'arrêta  près  du  groupe  et  contempla  silencieusement 
Eisa,  qui  les  jambes  écartées,  rentrant  le  ventre  pour 
ne  pas  abîmer  sa  robe  laissait  couler  son  jeune  sang 

sur  un  rythm.e  d'horloge. 
L'homme  vêtu  misérablement,  sans  chaussures,  et 

le  col  du  veston  relevé  contemplait  le  jeune  hcm-me 

et  la  jeune  fille. 

—  «  Il  faut  lui  glisser  une  clef  entre  les  deux 

épaules, une  clef  froide — déclara-t-il.Puis,  il  s'éloigna. 
Vu  de  dos,  il  ressemblait  à  un  mal  pendu  décroché. 



LE  SANG 

Ce  n^esi  qu\in  tout  petit  accident  physiologique.  On 
saigne  du  nez  au  moment  oîi  rien  ne  pouvait  le  faire 

prévoir.  Ce  n'est  qu'un  peu  de  sang  rouge  sur  une  pierre 
plate.  Et  l'entourage  s'inquiète  parce  qu'il  ne  prévoit 

pas  la  fin  de  cette  hémorragie  et  qu'une  goutte  jointe  à 
une  autre  goutte  affaiblit  le  cœur  de  ceux  qui  addition- 

nent les  gouttes. 

Ne  négligeons  pas  la  faiblesse  d'Hamlet,  ce  pour- 

voyeur de  l'Exécuteur  des  Hautes  Œuvres.  Le  sang 
versé  peu  à  peu  révèle  la  puissance  de  la  personnalité. 

Des  suppliciés  innombrables ^  attachés  à  leur  bois  pati- 

bulaire, peuvent,  à  la  rigueur,  offrir  l'aspect  d'une  forêt 
hurlante.  Ne  nous  frappons  pas  car  ce  spectacle  participe 

aux  forces  naturelles  qui  sont  parfois  effroyables  mais 
passent  facilement  inaperçues. 

L'humanité  ne  garde  guère  le  souvenir  des  massacres, 
mais  elle  conserve  dans  ses  archives  secrètes  le  souvenir 

du  sang  versé  peu  à  peu. 

Notre  sang  ne  nous  appartient  pas.  Une  barrière 

fragile,  la  peau  aisémefit  rompue  d'un  mirliton^  endigue 
la  vie  et  la  maintient  en  notre  propriété. 

Le  sang  des  hommes  suit  le  cours  des  monnaies  :  sa 

valeur  baisse  selon  l'heure  ou  prend  de  l'importance. 

Il  était  nécessaire  qu'Eisa  Griinberg^  la  Cavalière^ 3      . 
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saignât  au  seuil  de  sa  nouvelle  vie,  par  des  tnoyens 

indépendants  de  la  volo?ité  de  Falstajf,  d'Hamlet  et 
de  Puppchen. 

Quelques  gouttes  de  sang  jeune  ahaîidonnées  sur  une 

pierre,  auprès  d'une  maison  sans  intimité^  offriront  aux 
lecteurs  qui  voudraient  pénétrer  le  mystère  de  la  suprême 

entrevue  entre  des  milliers  d*ho77i7nes  anonymes  et  quel- 
ques bourreaux  chinois,  un  moyen  facile  de  comparaison, 

Chaain  de  nous,  visitant  des  palais  ?iationaux  où 

toute  la  fantaisie  artistique  d'un  peuple  s'est  plu  à 
distribuer  les  embellissements,  recherchera  toujours,  le 

petit  coin  mystérieux  où  l'on  retrouve  sur  la  muraille 
ou  sur  le  tapis  du  plancher,  la  classique  tache  de  sang. 

Les  guides  d'ailleurs,  au  premier  déjir  du  visiteur, 
le  ineiîront  sur  la  voie. 



CHAPITRE  V 

L'armée  reconstituée,  pourvue  d'une  discipline 
ancienne  et  d'un  nouvel  uniforme  s'étendait  au-delà 

des  frontières  russes  de  même  qu'une  gigantesque 
pieuvre  grise,  étoilée  de  rouge,  insinuant  ses  tenta- 

cules dans  le  couloir  des  vallées,  cherchant  les  issues 

propres  à  l'écoulement  de  ses  intarissables  réserves 
de  soldats. 

Le  monde  entier,  mûr  pour  la  suprême  transfor- 

mation, se  séparait  en  deux  forces.  L'une,  sur  la 

défensive  et  qui  devait  céder  et  l'autre  rompant  les 
digues,  escaladant  les  vieux  parapets  des  ponts  fa- 

meux dans  l'histoire  :  celle  des  soviets  dirigée  par 
Dorojdine  le  «  Clown  »  et  ses  trois  lieutenants  : 
Falstaff,  Hamlet  et  Puppchen. 

Mais  au-dessus  de  Dorojdine,  vieillard  souple  et 

placide,  au-dessus  du  trio  fantaisiste  et  abstrait,  une 
inquiétante  silhouette  de  jeune  fille  blonde,  au  visage 

menu  et  aux  fortes  cuisses  de  cavalière,  s'emparait 
des  chansons,  des  articles  de  presse,  et  de  la  conver- 

sation des  soldats  gris  en  marche  vers  l'Ouest. 
La  figure  d'Eisa  Grûnberg,  celle  que  vingt  millions 

d'hommes  appelaient:  La  Cavalière,  désormais  para- 

chevée par  les  soins  littéraires  d'Hamîet  et  de  Falstaif, 
surgissait  devant  le  vieux  monde. 
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A  Londres  et  à  Paris  on  ne  prenait  pas  au  sérieux 

cette  jeune  fille  que  les  généraux  alliés  ne  connais- 

saient qu'à  la  manière  d'un  symbole  un  peu  puéril, 
mais  peut-être  nécessaire  pour  flatter  les  goûts  des 
soldats  aimant  à  protéger  ce  qui  les  touche  de  près. 

La  Cavalière  fut  populaire  à  Londres  et  à  Paris 

avant  d'avoir  conquis  par  son  nom  l'innombrable 
armée  rouge  dont  elle  gardait  la  fortune.  Le  gouverne- 

ment républicain  et  les  vertus  de  la  grande  bourgeoisie 

industrielle,  l'idée  même  que  l'élite  des  vieux  pays 
se  faisait  d'un  homme  remarquable  empêchaient  de 
refleurir  la  fleur  charmante  de  la  sentimentalité  natio- 

nale. On  peut  affirmer  que  l'Armée  Pvouge  avec  son 
appareil  fantastique  et  prestigieux  de  bourreaux  em- 

brigadés, ses  destructions  décoratives  et  l'excessive 
personnalité  de  ses  chefs,  se  rapprochait  instinctive- 

ment, mais  avec  une  sève  nouvelle,  des  anciennes 

traditions  que  ces  Slaves  avaient  voulu  détruire  et 
dont  ils  étaient  maintenant,  avec  leur  puissance 

offensive  réalisée,  les  représentants  inconscients. 

Certains  imaginaient  la  Cavalière  comme  une 

gourgandine  semblable  aux  filles  à  soldats  qui  sui- 

vaient dans  l'Est  de  la  France  les  bataillons  d'infanterie 

en  marche  sur  le  plateau  d'Ecrouves. 

D'autres  au  contraire  lui  donnaient  une  origine 
aristocratique  :  On  aimait  à  la  concevoir  de  naissance 

impériale  et  toute  petite  fille  baignée  dans  le  sang  de 
sa  famille  suppliciée. 

Ces   difl^érentes   images  n'apparaissaient   dans   les 
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journaux  que  sous  la  forme  laconique  d'un  télé- 

gramme. Des  journalistes  épris  d'aventures  donnèrent 

des  détails  pittoresques  qui  ne  servirent  qu'à  rendre 
la  figure  d'Eisa  Griinberg  —  on  ne  l'appelait  que 
la  Cavalière  —  encore  plus  lointaine  et  plus  irréelle. 

Elle  appartenait  à  cette  série  d'images  simples  où 
l'on  retrouve  le  serpent  de  mer.  Trop  de  femmes 
avaient  suivi  la  dure  carrière  des  armes  en  Russie, 

durant  la  guerre  contre  l'Allemagne,  pour  que  l'atti- 
tude d'Eisa  fût  prise  au  sérieux. 

Les  soldats  vêtus  de  l'uniforme  gris  attendaient 
immobiles  l'arme  au  pied.  Ils  étaient  coiffés  de  bonnets 

blancs  pointus,  à  visière,  ornés  d'une  grande  étoile 
rouge,  qui  leur  donnaient  un  air  anormal  et  terrifiant. 

Leur  coiffure  ressemblait  aux  carrochas  de  l'Inquisi- 
tion, moins  hautes,  cependant,  et  sans  être  absolument 

en  pain  de  sucre.  L'impression  produite  par  ces 
casques  étranges,  en  ne  rappelant  point  les  coiffures 

militaires  de  l'Europe,  déconcertait  et  donnait  à  toute 
l'armée  un  caractère  incompréhensible. 

A  perte  de  vue  sur  la  neige  piétinée,  où  la  terre  noire 

apparaissait  de  place  en  place  comme  des  taches  de 

lèpre,  les  bataillons  s'accolaient  aux  bataillons  :  l'ar- 
tillerie, les  camions  automobiles  et  les  trains  de  com- 

bat couvraient  la  plaine  jusqu'à  la  Hgne  d'horizon 
où  le  ciel  gris  et  jaune  reposait  comme  un  rideau  de 
fer. 
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En  soulevant  ce  rideau,  au  son  des  trompettes 

assemblées,  le  vieux  monde,  peut-être,  allait  appa- 
raître, avec  ses  beaux  décors  que  tous  ces  soldats 

concevaient  à  la  manière  des  grands  tableaux  rouges, 

verts  et  grimaçant  dont  les  murs  de  Fetrograd  se 

couvraient  quand,  à  chaque  printemps  les  déclarations 

de  guerre  à  la  Pologne  fleurissaient  la  ville,  tel  le 

soleil  tiède,  d'une  chaleur  presqu'humaine,  les  arbus- 
tes précoces  des  boulingrins. 

L'Europe  de  l'Ouest,!  Derrière  ce  rideau,  les  trois 
coups  frappés  par  le  régisseur  russe,  le  vieux  théâtre 
allait  retentir  et  trembler  des  bruits  du  spectacle. 

Cette  fois  la  pièce  soigneusement  réglée  par  le  cours 
des  années  se  jouerait  sans  spectateurs.  Chacun 

devait  s'applaudir  selon  son  jeu.  Au  loin,  à  travers 
le  monde,  les  hommes  de  toutes  couleurs  et  les  colons 

attentifs,  attendaient  les  câblogram.mes  apportant  le 

nom  des  vainqueurs  à  ceux  qui,  incapables  de  lutter, 
redevenaient  humbles. 

Une  sonnerie  de  trompettes  sauvages  éclata  comme 

une  petite  fusillade  musicale  entre  le  ciel  et  la  neige. 

Les  chevaux  s'immobilisèrent  et  les  armes  des  soldats 

s'élevèrent  dans  un  grand  geste  mécanique. 

Un  groupe  d'officiers  passait  à  cheval  devant  le 
front  des  troupes  assemblées.  Deux  figures  galopaient 

devant  les  capotes  grises  et  les  bonnets  blancs  étoiles 

de  rouge  de  l'Etat-Major  :  celle  de  Dorojdine  le 
«  Clown  »  et  celle  de  la  Cavalière. 

Le  Clown  petit  et  trapu  arrivait  à  la  hauteur  de  la 
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garde  chinoise.  Sa  figure  molle  et  blanche  à  la  bouche 

large  et  mobile  imposait  l'idée  d'un  poisson  cruel. 
A  côté  de  lui,  botte  à  botte,  la  Cavalière  vêtue  d'une 

tcherkessa  blanche  et  d'un  petit  bonnet  de  drap  blanc 
étoile  de  pourpre  souriait  aux  hommes  jaunes  pétrifiés 

dans  l'art  de  présenter  les  armes. 
La  revue  passée,  Dorojdine  et  la  Cavalière  galo- 

pèrent, suivis  de  leur  escorte,  jusqu'au  centre  de  la 
plaine  libre,  au  milieu  des  bataillons.  Les  musiques 
attardées  achevèrent  leurs  marches.   Et  la  voix   de 

commandement  perça  le   ciel.  L'armée  se   déplaça 
comme  un  monstre  lent  et  annelé  vers  le  groupe  de 
Dorojdin..  Des  commandements  répétés   arrêtèrent 

les   hommes   à   quelques   mètres   du    Clown  qui  la 
tête  baissée  se  recueillait. 

Enfin  il  leva  ia  tête  et  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  a  Soldats  des  soviets,  le  jour  est  proche  qui 

déchirera  le  rideau  de  brume  masquant  l'horizon. 

Aujourd'hui,  dans  cette  plaine,  attentifs-  que  vous 
êtes  à  bien  manœuvrer,  vous  ne  pouvez  concevoir 

qu'un  monde  meilleur  pour  tous  est  sur  le  point  de 

naître.  Il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  nous,  et  pour  le 
monde  libre  tant  que  nous  n'aurons  pas  levé  le  rideau 
protégeant  le  beau  ciel  des  vieux  pays.  Fermez  les 

yeux  et  représentez-vous  pendant  cinq  secondes  tout 

ce  que  la  France  et  l'Angleterre  peuvent  garder  de 
merveilles  anciennes  qui  —  je  le  crains  —  paraît- 

ront nouvelles  à  vos  yeux.  Il  faut  tout  détruire,  tout 

ce  qui  est  né  de  la  main  de  l'homme,  mais  respectons 
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la  nature  des  nations  anciennes.  Elle  n'est  pas  hostile 
et  la  liberté  ne  pourra  se  concevoir  sur  toute  la  terre 

qu'avec  l'assentiment  du  ciel  français. 
»  Voici  —  et  il  se  tourna  vers  la  Cavalière  —  une 

fille  du  peuple  qui  incarne  dans  nos  rangs  l'âme  russe. 
Elle  est  un  peu  de  chacun  de  nous  :  C'est  Petrouchka 
crevant  la  toile  de  la  baraque  de  l'enchanteur  et  re- 

montant vers  le  ciel!  » 

Les  hommes  qui  n'avaient  pas  compris,  surtout 
les  cavaliers,  levèrent  les  armes  et  les  acclamations 

couvrirent  les  paroles  de  Dorojdine.  On  n'entendait, 
par  instant,  que  les  éclats  de  sa  voix  aiguë  : 

«  ...Dostoiewsky!.!.  Tchekow!,..  Pouchkine!... 

La  clameur  militaire  s'apaisa.  Dorojdine  dressé 
sur  ses  étriers,  levait  les  bras.  Sa  proclamation  comme 

une  belle  galère  flottait  maintenant  sur  une  mer 

apaisée. 

—  «  Un  peuple  ne  s'impose  pas  {)ar  ses  vertus 

seules  parce  que  le  peuple,  qu'elle  que  soit  la  valeur 
de  ses  qualités,  possède  les  vices  de  ses  vertus.  La 
Cavalière  est  méchante  et  cynique. Pas  bégueule,  non 

plus.  Elle  a  connu  l'amertume  d'une  enfance  sans 
protection.  Ce  n'est  pas  une  ancienne  icône  animée 

pour  les  besoins  de  la  Révolution.  C'est  une  femme, 
d'un  génie  magnifique  et  sauvage.  En  méprisant  les 
hommes  qui  ont  pollué  sa  grâce  enfantine,  elle  agit 

dans  son  droit.  Ce  sont  les  hommes  d'autrefois  qui 

l'ont  souillée.  C'est  elle  qui  vous  demande  de  prendre 

l'afi'aire  à  son  compte,  comme  une  vengeance  per- 
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sonnelle.  En  tête  de  vos  bataillons  son  image  sera 

toujours  présente.  Elle  vous  regardera  mourir.  Vous 

pourrez  l'imaginer  comme  il  vous  plaira.  Pour  chacun 
de  vous,  elle  ne  représentera  que  ce  que  vous  pourrez 

concevoir.  C'est  une  petite  aristocrate,  une  putain, 
une  sœur  de  charité,  la  sœur  de  chacun  de  nous, 

notre  mère,  notre  cousine.  C'est  une  orpheline  aussi, 
une  fiancée  ou  une  épouse.  Choisissez.  » 

a  Dans  quelques  jours,  soldats,  vous  ff.trerez  en 

campagne;  le  canon  tonne  sur  le  Rhin.  Regardez  bien 

la  Cavalière,  et  dites  à  tous  ceux  que  vous  rencon- 

trerez que  vous  l'avez  vue.  Bonne  chance!  > 





CHAPITRE  VI 

Sa  tcherkessa  dégraffée  sur  une  chemise  de  soie 

rouge,  la  Cavalière  chauffait  ses  pieds  chaussés  de 

bottes  souples  devant  le  feu  qui  flambait  dans  la 

cheminée.  Derrière  elle,  les  coudes  appuyés  sur  une 

table  recouverte  de  cartes  d'Etat-Major,  Hamlet 
baillait.  Près  de  la  porte,  écroulé  dans  un  fauteuil,  où 

il  semblait  avoir  été  jeté  avec  une  pelle,  FalstafF 

sifflotait  en  regardant  à  travers  les  vitres  le  vol  léger 
des  flocons  de  neige. 

Une  trompette  sonna  près  du  baraquement.  On 

entendit  les  pas  sourds  des  soldats  courants  sur  la 

neige.  Le  ciel  pur  de  la  campagne  criblé  d'avions 
ronflait  comme  une  gigantesque  usine. 

Ces  bruits  rendaient  Eisa  mélancolique.  La  pré- 

sence de  ses  deux  écuyers  l'écœurait. 

A  l'oreille,  Hamlet  lui  susurrait  des  galanteries 
cyniques.  Elle  ne  répondait  pas,  mais  elle  enfonçait 

ses  ongles  dans  la  paume  de  ses  mains  en  entendant 

'es  éclats  de  rire  de  Falstaff  s 'esclaffant  aux  propos 
de  son  camarade. 

—  «  Ha  !  ha  !  le  discours  du  Clown.  Quelle  distinc- 

tion. Et  cette  vadrouille  d'Eisa  qui  rougissait...  Tu 
es,  si  j'ai  bonne  mémoire  ô  Palladium!  à  la  fois  la 
putain,  la  sœur,  la  mère  et  la  bonne  d'enfant  de  tous 
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les  militaires  de  Tarmée.  Ne  va  pas  prendre  ton  rôle 
à  la  lettre. 

—  La  guerre  est  belle,  fit  Falstaff  en  s 'essuyant  les 
yeux.  Quelles  sont  les  nouvelles  ? 

—  Nous  attaquons  sur  le  Rhin  avec  Strôhmel  «  le 

Boucher  »,  commandant  en  chef  l'armée  rouge  alle- 
mande. Quelle  curieuse  époque  !  En  ce  moment  nous 

mêlons  les  morceaux  du  puzzle,  et  quand  nous  aurons 

remis  tout  en  place,  l'image  sera  ce  qu'elle  était  au- 
paravant. i>  Il  bailla,  a  Cependant  ces  considérations 

m'importent  peu.  Nous  brouillons  les  morceaux  parce 

que  c'est  notre  rôle  de  les  brouiller.  C'est  notre  rôle 
de  pendre,  de  brûler  les  villes,  de  partager  les  terres 

et  d'effaroucher  les  sottes  demoiselles.  Le  Clown 

n'est  pas  plus  convaincu  que  nous,  mais  il  parle 
admirablement  :  Dostoieswsky,  Tchekow,  Petrouchka, 

la  Cavalière.  Elle  est  peut-être  la  seule,  cette  enfant,  à 

savoir  ce  qu'elle  veut  et  où  elle  va.  Dis  donc,  Cava- 
lière, sais-tu  ce  que  tu  veux  ? 

Eisa  releva  la  tête  et  regarda  Hamlet  droit  dans 

les  yeux.  «  Oui,  fit-elle  en  appuyant  énergiquement 
sur  le  mot. 

—  «  L'amour  peut-être  ?  insinua  Falstaff. 
Hamlet  devint  livide.  Il  se  leva  cependant  pour 

bien  montrer  qu'il  souriait  et  s'approchant  d'Eisa,  il 
lui  souleva  le  menton  avec  un  doigt 

—  Ah  laissez-moi,  à  la  fin. 

—  «  Depuis  que  notre  enfant  incarne  la  Révo- 
lution, ses  manières  ne  sont  plus  celles  de  la  petite I 
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fille  du  Cercle  de  la  Fraternité.  Une  parcelle  de  pouvoir 

dans  le  crâne  d'un  nouveau  né  et  vous  en  faites  un 
Ivan  le  Terrible. Quelle  singulière  et  attachante  person- 

nalité que  celle  de  l'enfant  que  je  viens  de  créer.  Ah 
Cavalière,  Cavalière  ta  jolie  tête  blonde  me  semble 

une  pièce  détachée  posée  sur  ton  cou  délicat.  Ta 

poitrine  est  celle  d'une  vierge,  mais  ta  croupe,  bon 
dieu,  ta  croupe  est  celle  d'une  vraie  cavalière,  re- 

bondie et  musclée.  Tous  les  officiers  des  régiments 

de  Moscou  meurent  d'amour  pour  toi  avec  des  mines 
plaisantes. 

—  «  Nous  recevrons  probablement  l'ordre  de  route 
pour  demain  soir,  interrompit  Falstafî.  Dorojdine 
marche  avec  les  Chinois.  La  Norv^ège  et  la  Suisse 
paisibles  ne  résisteront  pas.  Le  terrain  est  bien  en- 

semencé par  là.  Une  partie  de  l'Allemagne  résistera 
avec  les  Français  et  les  Anglais.  Quel  chaos.  Je 

voudrais  voir,  en  ce  moment  devant  moi,  la  tête  d'un 

homme  paisible  à  la  recherche  d'un  coin  tranquille. 
Passe-moi  les  cartes.  Veux-tu  m'indiquer  un  endroit 
choisi  pour  y  vivre  en  chantant  la  gloire  du  Seigneur. 
—  «  Chez  les  nègres,  dit  Eisa. 

—  «  Les  opprimés  n'attendent  que  le  résultat  de 
nos  luttes  pour  massacrer  leurs  anciens  maîtres  et 

le  résultat  de  la  lutte  ne  peut  être  douteux  parce  que 
nous  accompagnons  réellement  le  progrès  et  que 
nous  savons,  philosophiquement,  tirer  parti  de  la 

science.  L'ancien  monde  se  servait  de  l'avion  qui 
fait  deux  cent  cinquante  kilomètres   à   l'heure  avec 
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la  mentalité  de  nos  pères  au  temps  des  diligences.  Il 
voulut  conserver  des  méthodes  de  travail  que  les 

hommes  créèrent  alors  que  la  machine  ne  dépassait 

pas  l'utilité  d'un  tire-bouchon.  Les  premiers  nous 
avons  compris  que  la  vie  des  machines  devait  imposer 
aux  hommes  une  tyrannie  nouvelle  et  des  hbertés 
différentes  des  anciennes.  Nous  sommes  des  machines 

à  fort  rendement  avec  une  petite  fleur  à  la  bouton- 
nière. Tu  es  la  fleur,  Eisa.  La  petite  fleur  à  quatre 

pétales  dans  le  moyeu  d'un  grand  volant  en  acier 
Krupp. 

Eisa  se  leva.  En  souriant, elle  arrangeait  ses  cheveux 

devant  la  glace. 

—  «  Ma  toque,  où  est  ma  toque 
Hamlet  fit  mine  de  la  chercher.  Eisa  en  se  baissant 

découvrit  son  bonnet  d'uniforme  sous  la  table.  Elle 

se  courba  en  deux  pour  le  ramasser.  Hamlet  l'en- 
veloppa de  son  regard. 

—  «  Je  vais  aller  voir  Puppchen  à  son  bureau,  dit 

la  Cavalière,  pour  qu'il  prenne  soin  de  ma  jument. 

Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  embarquée  par  des  brutes. 
A  propos  nous  rejoignons  les  troupes  à  Coblentz  ?  » 
Elle  frappa  dans  ses  mains.  «  Ah  Coblentz!  Coblentz! 

ma  ville,  ma  poupée,  mon  amour.  » 

—  «  Quelle  gosse  fit  Falstaff. 
Coiffée,  Eisa  les  mains  dans  les  poches  de  sa 

tcherkessa  esquissa  une  révérence  légère. 

—  «  Je  t'accompagne,  dit  Hamlet. 
—  «  Je  vous  remercie,  mon  cher,  je  trouverai  ma 

route  sans  vous. 
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Hamlet  hésita   puis  rejetant  son   bonnet  sur   ia 

table,  il  sortit  son  étui  à  cigarettes. 

Eisa  était  déjà  dehors.  Le  crépuscule  de  la  nuit 

tombait  sur  les  baraquements  ;  des  fumées  légères 

rampaient  sur  les  toits.  De  grandes  allées  noires 

tracées  dans  la  neige  conduisaient  à  toutes  les  portes. 

La  Cavalière,  le  menton  enfoui  dans  un  cache-nez 

de  laine,  trottait  allègrement  vers  le  bureau  de  Pupp- 

chen.  Une  lumière  orangée  dans  l'atmosphère  bleue 

l'indiquait  au  bout  d'une  grande  allée  déserte.  En 
passant,  au  hasard  des  portes  ouvertes  et  refermées, 
Eisa  entendait  les  soldats  chanter.  Parfois  un  accordéon 

s'essouflait  mélancoliquement  avec  des  manières  de 
petit  orgue.  Des  chœurs  admirablement  composés 

suivaient  la  mesure  de  l'instrument  dont  la  chanson 
traînait  sur  le  camp  sans  arbres  comme  une  force 

naturelle  puissante  et  triste.  La  nature  empruntait 

la  voix  des  soldats  pour  exprimer  le  mystère  plaintif 

d*un  jour  d'attente  à  l'agonie.  La  CavaUère  écoutait 
avec  ravissement  les  accents  de  son  peuple.  Elle 

s'arrêta  quelques  secondes  afin  d'échapper  au  bruit 
sourd  mais  inopportun  de  ses  pas.  Il  lui  sembla  alors 

entrevoir  dans  l'ombre  d'un  baraquement  désert  la 

présence  d'un  homme  qui  la  guettait. 
Elle  entra  sans  hésiter  dans  la  neige  jusqu'à  mi- 

bottes  et  s'avança  en  curieuse  vers  le  coin  d'ombre^ 

Un  soldat  coiffé  d'un  bonnet  à  étoile  rouge,  les  épaules. 
enfoncées  dans  le  col  de  sa  capote,  se  détacha  de  1^ 

baraque  et  s'avança  vers  elle. 
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—  «  J'ai  voulu  te  parler,  dit-il. 
—  «  Qui  es  tu  ? 

La  Cavalière  examinait  le  soldat.  C'était  un  grand 
jeune  homme  au  visage  candide.  Ses  yeux  bleus  à 

fleur  de  tête  s'effaraient.  Il  balbutia.: 

—  «  C'est  pour  ce  que  mes  camarades  m'ont  dit... 
et  ce  que  Dorojdine  avait  dit  hier  après  la  revue.  Tu 

es  notre  mère  à  tous,  c'est  vrai,  et  l'on  m'a  affirm.é 

que  tu  étais  notre  femme...  Je  t'ai  attendue  longtemps 
parce  que  je  ne  voulais  pas  te  dire  cela  devant  les 
autres... 

Eisa,  embarrassée,  dévisageait  le  soldat  avec 

colère  et  mépris.  Elle  ne  trouvait  pas  les  mots  pour 

répondre  et  une  grande  colère  montait  en  elle  contre 
la  sottise  du  Clown. 

Elle  dit,  à  tout  hasard  :  «  C'est  dans  un  sens  reli- 
gieux que  Dorojdine  a  parlé  »  Elle  regarda  le  soldat 

et  prit  de  l'assurance.  «  Autrefois  j'étais  peinte  sur 
du  papier  avec  une  robe  de  soie  bleue  et  un  diadème 

d'or.  J'étais  peinte  à  la  main,  entends-tu  et  l'on 
m'apportait  des  lumières  en  hommage.  Un  miracle 
s'est  accompli  avec  la  chute  du  Tsar,  et  maintenant 
je  suis  vivante,  comme  toi,  mais  provisoirement 

vivante.  Quand  l'Armée  Rouge  aura  accompli  sa  tâche 
je  redeviendrai  une  image  peinte  et  les  survivants  de 

tous  les  peuples  hbérés  m'apporteront  des  petites 
lumières  en  hommage.  Et  maintenant  tu  peux  partir, 
imbécile.  Attends,  encore  un  mot,  sois  bien  persuadé 

que  si  je  voulais,  je  pourrais  attirer  sur  toi  le  feu  du 



ELSA  6s 

ciel.  A  moins  que  je  ne  préfère  t'envoyer  aux  Chinois 
qui  te  dépèceront  comme  un  bœuf. 

La  Cavalière  tourna  le  dos  au  soldat  et  reprît  sa 

marche.  «  Dorojdine  n'a  pas  su  parler  à  ces  hommes.» 
Elle  rageait  intérieurement.  «  Je  ne  suis  pas  une 

poupée  et  je  ne  me  laisserai  pas  mener  par  Falstaff 
et  ses  acolytes.  Un  jour,  je  serai  la  plus  forte,  et  je 

referai  ma  vie  comme  je  l'entendrai,  quand  la  terre 
sera  conquise. 

Elle  ouvrit  la  porte  du  bureau  de  Puppchen.  Des 

jeunes  dactylographes  aux  cheveux  coupés  courts  sur 

la  nuque  tapotaient  le  clavier  de  leurs  machines  avec 
désinvolture.  Il  y  avait  là  Maria  Konstantinoska,  la 

perle  de  l'armée,  l'orgueil  de  la  Révolution,  qui  avait 
fait  pendre  plus  de  mille  bourgeois. 

Maria  Konstantinoska  venait  de  Pétrograd.  C'était 
une  blonde  avec  de  grands  yeux  noirs  éclairant 

étrangement  un  visage  chiffonné  de  tartare,  aux 
pommettes  saillantes,  à  la  bouche  molle.  Elle  avait 

été  la  maîtresse  de  Dorojdine  et  connaissait  l'art  de 
régner  dans  les  bureaux.  On  pouvait  Toffrir  en 

exemple  à  toutes  les  dactylographes  du  monde:  ces 
éminences  grises,  orgueilleuses  et  bavardes,  aptes  à 

créer  devant  les  quémandeurs  des  barrages  infran- 

chissables. Il  n'existe  rien  de  plus  insensible  qu'une 

femme  derrière  un  guichet,  si  ce  n'est  la  dactylo- 

graphe derrière  sa  machine  insolente.  Elle  sait  d'un 
rapide  jeu  de  doigts  couper  la  conversation  ou  remplir 

le  bureau  d'un  bruit  agaçant,  malveillant,  souvent 
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ironique.  Maria  Konstantînoska  utilisait  à  merveille 
sa  machine,  elle  en  connaissait  les  moindres  nuances 

et  l'effet  de  ces  nuances  sur  les  nerfs  de  l'auditeur. 
Quand  la  Cavalière  entra  dans  le  bureau  de  Pupp- 

chen  absent  le  bruit  des  machines  fut  comparable 

à  celui  d'un  bataillon  tiraillant  à  volonté  dans  un  ciel 
froid  et  léger. 

—  «  Le  Commissaire  n'est  pas  là  ?  demanda  Eisa 
d'une  voix  nette. 

Penchée  sur  un  travail  qui  l'absorbait  moins  que 
la  présence  de  la  visiteuse,  Maria  répondit  simplement 
non,  sans  lever  la  tête. 

Alors,  Eisa  tourna  les  talons  et  sortit  en  faisant 

claquer  la  porte. 

Eisa  occupait  un  petit  pavillon  au  milieu  des  loge- 

ments d'officiers  à  l'extrémité  du  camp  devant  un 
jardin  rapidement  aménagé. 

Une  pauvre  végétation  de  sapins  transplantés 

pliait  et  dépérissait  sous  le  poids  de  la  neige  que  les 
branches  sans  sève  ne  supportaient  point.  Quelques 

corbeaux  goguenards  piétinaient  le  sol  ou  s'immobi- 

lisaient en  ayant  l'air  de  dormir.  Eisa,  possédait  une 

ordonnance,  un  Cliinois  qu'elle  appelait  Fou  pour 
aller  plus  vite. 

Quand  la  jeune  fille  se  trouva  dans  sa  chambre, 

au  premier  étage  de  cette  isba  améliorée,  elle  se  frotta 

d'abord  les  mains  avec  jubilation,  car  le  feu  de  l'âtre 
la  comblait  d'aise.  Puis  elle  se  rappela  l'histoire  du 
soidat,  la  présence  de  la  grande  rousse  dans  le  bureau 

de  Puppchen. 
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Le  ton  rose  de  son  visage  s'effaça  petit  à  petit, 

comme  sous  Tombre  d'un  nuage.  Elle  se  prit  la  tête 

à  deux  mains  et  tenta  d'échaffauder  un  plan  qui  la 
rendrait  forte.  Mais  elle  ne  comprenait  pas  très  bien 
la  situation. 

Elle  ouvrit  alors  une  revue  française  représentant 
des  filles  élégantes,  de  longues  dames  à  la  tête  con- 

ventionnellement  penchée  sur  le  côté.  Elle  contempla 
avidement  ces  images,  cherchant  dans  le  texte  des 

explications  qu'elle  traduisait  péniblement  :  Robe 
de  mariée,  de  Jeanne  Lanvin,  en  satin...  brodé  et 

perlé.  Les  manches...  — elle  regarda  les  manches  de 

sa  blouse  —  à  la  juive  sont  pareillement  brodées  et 
perlées,  ainsi  que  sur  toute  son  étendue,  la  longue 
traine...  qui...  qui  part  des  épaules. 

Elle  relut  la  phrase  et  prenant  dans  son  porte- 

feuille l'image  découpée  dans  le  magazine  anglais, 
le  portrait  du  jeune  com^modore  de  sang  royal,  elle 
le  situa  aisément  dans  un  décor  associé  à  cette  phrase 

puissante  qu'elle  venait  de  lire  dans  le  journal  français. 
Et  elle  écrivit  sur  le  papier  blanc  protégeant  le 

portrait,  la  phrase  française  qu'elle  arrangea  décora- 
tivement  à  la  manière  d'un  poème 

ROBE  DE  MARIÉE 

En  satin  brodé  et  perlé 

Les  manches  à  la  juive 

Sont  pareillement  brodées  et  perlées 
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Ainsi  que  sur  toute  son  étendue, 
La  longue  traîne...  qui  part  des  épaules. 

Elle  se  relut.  Quant  au  nom  de   Jeanne    Lan  vin, 

lie  l'inscrivit  dans  un  carnet  à  la  suite  de  plusieurs 
autres. 



CHAPITRE  Vn 

Des  lignes  de  chemins  de  fer  déversaient  chaque 
jour  sur  le  Rhin  des  milliers  et  des  milliers  de  soldats 

russes  et  chinois.  Les  ingénieurs  allemands  se  féli- 

citaient de  ce  travail.  Leur  élite  s'éparpillait  dans  les 

rangs  de  l'armée  rouge.  Ils  organisaient  le  service  de 
ravitaillement  et  soudaient  les  anneaux  de  cette 

chaîne  interminable  qui  montait  et  déversait  des 

hommes  dans  un  mouvement  d'horlogerie,  incessant, 

comme  les  seaux  d'une  drague  déversant  sans  arrêt leur  contenu  sur  la  rive. 

La  guerre  de  1914-1918  apparaissait  ainsi  qu'une 
demi-finale,  à  peine  éliminatoire.  La  partie  à  peu 
près  gagnée,  à  la  suite  du  recul  des  armées  alliées, 

abandonnant  la  rive  gauche  du  Rhin,  allait  se  jouer 
encore  une  fois  en  France,  le  terrain  classique  des 
grands  matchs  internationaux. 

Dorojdine  commandant  les  forces  Russo- Chinoises 
installa  son  quartier  général  sur  les  ruines  de  Coblence. 

La  ville  avait  été  anéantie  par  les  efforts  combinés  des 

aviateurs.  Seule  la  forteresse  d'Ehrenbreistein  érigeait 
ses  murailles  sans  toit  sur  son  rocher  impérissable. 

Eisa  dont  l'enfance  s'était  agitée  aux  pieds  de  ce 
rocher,  dans  la  Charlottenstrasse  contemplait  avec 
curiosité  les  morceaux  pittoresques  du  désastre.  A  la 
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proue  de  Coblence,  au  Confluent  du  Rhin  et  de  la 

Moselle,  le  monument  du  Kaiser  Wilhelm  P'  sur- 
vivait au  désastre.  Des  soldats  jaunes,  par  groupes 

silencieux,  l'examinaient  sans  commentaires.  Sur  la 

place  du  château,  des  chevaux  s'ébrouaient  attachés 
à  la  corde.  Ils  étaient  protégés  contre  la  pluie  par  de 
petits  toits  de  tôle  ondulée,  cette  misérable  tôle 

ondulée  qui,  cette  f ois ,  m^enaçait  réellement  de  recou- 
vrir toute  la  terre. 

Rien  n'excite  l'imagination  humaine  comme  de 

contempler  de  sang-froid  les  ruines  d'une  ville  où 
l'on  a  vécu  son  enfance.  Des  monum.ents  nettement 
insignifiants  présentent  dans  leur  écroulement  oii  de- 

meurent les  traces  de  l'incendie,  un  peu  de  mystère. 
Ils  peuvent  inspirer,  pour  la  première  fois,  des  regrets 

distingués.  Un  détail,  toujours  un  petit  détail,  devient 

aimable  et  tendre  comme  cette  classique  image  d'une 
stupide  poupée  de  petite  fille,  achevant  sa  triste 

existence  de  carton-pâte  sur  une  pile  de  moellons 

agrémentée  du  déballage  d'une  arm.oire  à  glace  forcée 
et  renversée. 

Bien  que  la  Cavalière  ne  regrettât  point  sa  maison, 

où  elle  avait  subie  les  dures  exigences  et  les  aflfronts 

de  la  misère,  elle  en  chercha  patiemment  les  éléments 

parmi  les  tas  de  cailloux  déjà  préparés  pour  l'em- 
pierrement  des   nouvelles   routes. 

Hamlet  accompagnait  Eisa  comme  son  ombre,  mais 

une  ombre  hostile,  une  ombre  guettant  l'instant 
propice  de  l'attentat. 
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—  «  Ah  !  fit  Eisa  —  ses  yeux  errèrent  à  droite  et  à 

gauche,  c'était  ici. 
—  «  Quoi,  fit  Hamlet. 

—  «  La  maison  de  la  nourrice  qui  m'a  élevée, 
répondit  la  Cavalière  sans  se  troubler.  »  Elle  pensa 

vite,  puis  reprit  la  parole,  avec  une  légère  exal- 

tation. «  Nous  étions  très  riches.  Ma  nourrice  s'appe- 
lait Lotte,  elle  était  née  à  Annvi^eiller,  dans  le  Pala- 

tinat.  J'allais  passer  mes  vacances  chez  elle.  Je  buvais 

au  ïait  de  chèvre  et  j'errais  seule,  des  heures  entières 

à  la  lisière  de  la  grande  forêt  peuplée  d'apparences.  Si 
mes  parents  avaient  su  cela  !  Vous  comprenez,  Hamlet, 

comme  toutes  les  fillettes  trop  bien  élevées,  j'étais 
sotte  et  constamment  en  proie  à  mes  curiosités  se- 

crètes. C'est  à  la  campagne,  chez  Lotte  que  j'ai  pu 
m'expliquer  beaucoup  de  choses.  Naturellement,  en 
rentrant  à  Coblence  je  regardais  mes  parents  avec  des 

yeux  avertis.  Je  les  détestais  pour  leur  vie  secrète  qui 

leur  permettait  d'agir  contrairement  aux  idées  que 
l'on  m'imposait.  C'était,  n'est-ce-pas,  une  simple 

impression  d'enfant.  Par  la  suite  j'ai  remis  les  choses 

au  point  et  ne  m'en  porte  pas  plus  mal.  Voyez  ce 
qui  reste  de  la  maison  de  Lotte. 

—  «  Trois  chardons,  une  bardane  et  des  boîtes 
vides  de  fruit  au  sirop,  fit  Hamlet. 

Eisa  soupira. Puis,  sans  transition,  elle  se  mit  à  rire 

et  frappa  vigoureusement  l'épaule  de  son  compagnon 
de  sa  petite  main  fermée.  Hamlet  lui  prit  les  poignets, 

mais  il  les  lâcha  aussitôt.  Il  s'essoufflait  vite.  Sa  grande 
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masse,  en  lui  donnant  l'apparence  d'un  animal  pré- 
historique gavé  de  lectures  anticipées,  ne  lui  per- 

mettait aucun  jeu.  Le  badinage  avec  une  adolescente 

souple  est  un  sport. 

Hamlet  manquait  d'entraînement,  ainsi  que  Fal- 
staff.  Mais  Falstaff  se  préoccupait  peu  de  cette  ques- 

tion. Il  écrivait  des  articles  dans  les  journaux  glorifiant 

la  Cavalière,  la  modelant  à  son  humeur.  La  person- 

nalité httéraire  d'Eisa  valait  plus  que  le  modèle  lui- 
même. 

Parfois  Falstaff,  regardait  la  Cavalière.  «  Je  t'aime 
comme  le  chapitre  II  du  roman  que  tu  es  et  que 

j'écris. 
—  «  Pourquoi  le  chapitre  II  ?  interrogeait  Eisa. 

—  «  Parce  que  je  n'en  suis  encore  qu'au  chapitre 
II.  Tu  n'es,  ma  pouliche,  que  le  deuxième  chapitre 

d'un  bouquin  dont  je  n'écrirai  peut-être  jamais  la 
fin. 

—  «  Hamlet  le  terminera.  Il  ne  demande  pas  mieux. 

Elle  s'approchait  alors  du  jeune  homme.  Et  étendant 
les  bras  devant  lui,  elle  récitait  d'une  voix  sombre  : 
<f  Frère,  il  faut  maigrir.  » 

La  Cavalière  savait  estimer  sa  force;  aussi  ne 

craignait-elle  point  Hamlet,  toutefois,  cependant, 

elle  éprouvait  pour  lui  un  tel  dégoût  qu'elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  maîtriser  cette  inquiétude  que  l'on 
ressent  devant  une  bête  répugnante.  A  l'état  normal, 
c'est-à-dire,  les  nerfs  calmés,  elle  promenait  son 

amoureux  comme  un  iguanodon  au  bout  d'une  corde. 
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La  visite  aux  ruines  de  la  maison  natale  tcrnoinée, 

Hamiet  et  la  Cavalière  rejoignirent  l'auto  qui  les 
attendait  au  bout  de  la  Chariottenstrasse.  Presque 

sans  heurt  elle  démarra  et  le  pont  de  bateaux  — 

récemment  rétabli  —  traversé,  l'auto  prit  la  route  de 
Mayence  afin  de  regagner  Baccharach  où  la  Cavalière 

habitait  en  compagnie  de  ses  trois  gardes  du  corps. 

La  route  longeait  le  Rhin.  De  tout  ce  qui  avait  pu 

constituer  une  des  belles  promenades  de  l'Europe, 
il  ne  restait  que  des  ruines.  La  vieille  Europe  s'effri- 

tait. L'exemple  de  la  France  ravagée  dans  ses  belles 
villes  du  Nord  habituait  le  monde  aux  destructions 

méthodiques.  Les  villes  et  les  villages  s'écroulaient 
comme  de  fragiles  constructions  d'enfants  savam- 

ment édifiées  sur  une  table  et  que  le  jeune  ingénieur 

renverse  à  grand  fracas  »sans  chercher  d'autres  expli- 
cations à  son  geste  qu'une  immense  distraction. 

Malgré  ses  cris  de  jeune  veau  en  détresse,  l'auto 

n'avançait  que  lentement,  cahotée  dans  les  ornières 
de  la  route,  du  côté  du  chemin  de  fer  et  des  vignes 

ravagées,  ou  patinant  avec  prudence  le  long  des 
parapets  de  bois,  ça  et  là  rompus,  bordant  le  Rhin. 

Hamiet  à  une  vitre  et  Eisa  à  l'autre  subissaient 
avec  indifférence  les  incidents  de  la  route  :  longue 

file  de  camions  embouteillés,  régiments  chinois  s 'écou- 
lant comme  un  fleuve  sans  passions,  sans  arrêt  vers 

des  fins  individuelles. 
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De  temps  à  autre,  un  affreux  clairon  allemand,  aux 

sons  rauques  distribuait  des  ordres  et  contribuait  à 

donner  à  ces  foules  d'hommes  jaunes  et  souples 
coiffés  de  bonnets  blancs  à  étoile  rouge  une  allure  à 

la  fois  invincible  et  désespérée. 

Des  officiers  allemands  que  l'on  reconnaissait  à 
leurs  casquettes  à  passepoil  vert  et  à  leurs  moustaches 

coupées  en  forme  de  brosse  à  dents,  surveillaient  le 
défilé,  debout  à  côté  de  leurs  autos.  On  les  trouvait 

posés  comme  des  bornes  le  long  du  Rhin.  Ils  ne 

semblaient  pas  gais;  peut-être  étaient  ils  les  seuls 
—  dans  ces  hordes,  trop  neuves,  produit  des  usines 

intellectuelles  de  Pétrograd  et  de  Moscou  —  à  conce- 

voir la  valeur  tragique  de  l'agonie  du  vieux  monde. 

Ceux-là  qui  servaient  dans  l'armée  du  Clown  n'aspi- 

raient qu'à  devenir,  selon  leur  grade,  des  maîtres 

plus  puissants  qu'autrefois.  Mais  ils  achetaient  cher 
les  faveurs  de  la  Grande  Force;  ce  n'étaient  qu'entre 
eux,  dans  les  «  popotes  »  choisies  o\i  dans  la  solitude 

de  leur  pensée  qu'ils  estimaient  à  sa  valeur  la  rançon 
de  leur  choix. 

Les  soldats  chinois,  coiffés  de  leurs  bonnets  blancs, 

avançaient  en  longues  enjambées  ou  piétinaient  comme 
des  moutons.  Leurs  yeux  bridés,  leurs  pommettes 

saillantes,  la  couleur  de  leur  peau  et  leurs  figures 

uniformément  glabres  contribuaient  à  leur  ôter  toute 
individualité.  Avec  le  nouvel  uniforme,  représentant 

les  idées  nouvelles,  tous  ces  jaunes  avaient  supprimé 

leur  traditionnelle  queue  de  cheveux  noirs  et  r aides. 
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On  sentait,  malgré  Tobscure  cruauté  dominant  ces 

soldats,  que  leur  idéal  pouvait  être  de  se  réveiller  un 

matin  chacun  d'eux  orné  d'une  chevelure  frisée. 

L'âme  d'un  Chinois  peut  errer  vers  des  détails  im- 
portants et  vulgaires. 

Ces  hommes  ne  chantaient  pas;  le  bruit  monotone 
de  leurs  pieds  lourdement  chaussés,  leur  tenait  lieu 

de  musique.  Au  loin  ce  piétinement  devait  s'imposer 
comme  un  bruit  mystérieux  participant  à  la  nature 
du  sol. 

Au  passage  d'un  drapeau  ou  d'un  chef  de  couleur 
mince  et  coquet,  les  officiers  allemands  portaient  la 

main  devant  la  visière  de  leurs  casquettes,  à  l'ancienne 
mode  du  salut. 

—  «  Je  me  demande,  dit  Eisa,  quelle  idée  Ces 
hommes  se  font  de  moi  ? 

—  «  C'est  à  Falstaff  que  cela  incombe,  répondit 
Hamlet  avec  humeur.  J'ai  d'ailleurs  collaboré  avec 
lui  pour  ce  chapitre  de  ta  renommée.  Si  je  ne  termine 

pas  le  bouquin  —  ce  que  je  souhaite  pour  FalstafF 

—  j'ai  du  moins  quelques  droits...  sur  toi...  des  droits 
paternels...  Pour  les  Chinois,  tu  es  de  peau  jaune, 
bien  entendu,  et  tes  pieds  sont  si  petits  que  tu  ne 
peux  tenir  debout  sans  un  support  en  bois  de  teck 

précieusement  travaillé.  Quoique  idole  de  la  Révolu- 
tion, ton  sang  est  fameux  dans  toutes  les  veines  de 

ta  famille.  Il  y  a  bien  d'autres  particularités  dans  ta 
légende,  mais  ces  détails  purement  théologiques  n'in- 

téressent  que   les    Chinois.  Tous  les  bourreaux  de 
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l'armée  du  Clown  portent  ton  image  peinte  en  noir 
sur  un  scapulaire  de  soie  jaune.  Tu  es  la  déesse 

du  supplice  des  cents  morceaux.  Ta  présence  empêche 

le  patient  de  mourir  avant  la  fin  de  l'exécution. 
Inutile  de  te  prévenir  que  ton  nom  sera  béni  dans 

quelques   siècles. 

Les  fantassins  chinois  dépassés,  l'auto  put  longer 

assez  rapidement  un  train  d'artillerie  qui  tenait  bien 
sa  droite.  On  traversa  Braubrach,  Boppard  où  des 

piles  de  bouteilles  cassées  descendaient  en  cascades 

jusqu'au  Rhin.  On  traversa  Saint- Goar,  où  le  génie 
allemand  établissait  un  pont  de  bateaux.  Il  ne  restait 

qu'une  fille  dans  la  ville  encore  faut-il  dire  qu'elle 

était  étranglée  au  bout  d'une  corde. 
Au-dessus  de  la  ville,  le  Rheinfels  avait  conservé 

la  silhouette  classique  de  ses  ruines.  A  la  sortie  de 

Saint- Goar  à  gauche,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  Eisa 
revit  le  grand  rocher  de  la  Loreley  où  parfois,  le 

dimanche  elle  venait  en  excursion  avec  le  père  Grûn- 
berg,  son  frère  et  sa  sœur  aînée.  Le  tunnel  de  la  voie 
ferrée  percé  à  travers  le  roc,  était  obstrué  par  des 
décombres  et  les  rails  se  redressaient  comme  des 

serpents  coupés  sur  la  queue. 

Et  bientôt,  érigé  au  milieu  du  fleuve  ainsi  qu'un 
ancien  monitor  à  sec,  apparut  le  Pfals  avec  ses  échau- 
guettes  accrochées  à  ses  flancs. 

—  «  Il  est  presque  intact,  fit  Eisa...  Et  voici  Baccha- 

rach!  Nous  allons  descendre,  amd.  J'ai  les  jambes 
paralysées.  Je  ne  sens  plus  mes  pieds.  Baccharach, 
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Baccharach,  mon  père  était  né  dans  cette  jolie  petite 
ville. 

—  «  Et  le  mien  aussi,  soupira  Hamlet,  mon  père 

ou  mon  grand  père,  ou  peut-être  le  grand  père  de 

mon  grand  père.  L'un  d'eux  a  traversé  le  fleuve. 
Etait-ce  le  rabbin  à  la  jolie  femme  ?  Celui-là  s'est 
purifié  au  ghetto  de  Francfort  et  de  là  en  Russie.  La 

famille  éliminée  par  les  progroms,  je  reste  seul  avec 

mon  âme  noire  et  mon  bonnet  blanc...  Attends  je 
vais  descendre  le  premier. 

La  principale  rue  de  Baccharach,  bordée  de  maisons 

anciennes  enguirlandées  de  vignes  regorgeait  de  sol- 
dats russes  et  allemands.  Un  train  de  blessés  venant 

de  Mayence  stationnait  à  l'entrée  du  pays,  devant  le 
ficuve. 

On  entendait  les  hourras  des  hommes  se  mêlant 

au  vent  gémissant  dans  les  fils  télégraphiques. 
La  lumière  de  la  victoire  brillait  sur  toutes  les 

faces. 

L'auto  de  Dorojdine,  toute  rouge,  stationnait  sur 
la  route.  Le  «  Clown  »  debout  dans  la  voiture,  à  côté 

de  Puppchen,  hurla  en  apercevant  Eisa:  «  Vive  la 
Cavalière!  » 

Les  soldats  acclamèrent  la  jeune  fille.  Autour  de 

l'auto,  les  bonnets  blancs  étoiles  de  rouge  grouillaient 
et  vociféraient  :  «  Cavalière!  Cavalière!  » 

Eisa  souriait,  mais  le  vertige  l'enlaça  traitreusement. 
Hamlet  la  reçut  dans  ses  bras. 

Confusément,  les  oreilles  comme  remplies  de  ouate, 
elle  entendait  la  voix  du  «  Clown  ». 
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—  «  Ecoutez  le  canon,  soldats,  écoutez. 
Au  loin  des  coups  sourds  martelaient  le  sol. 

—  «  C'est  le  canon,  soldats!  criait  Dorojdine.  Les 
trois  coups  sont  frappés,  le  rideau  couleur  de  pluie 

se  lève.  En  ce  moment  vos  camarades  du  premier  rang 

aperçoivent  le  beau  décor  :  une  forêt  d'orangers,  un 
gazon  parsemé  de  fleurs  de  Nice  et  des  fauteuils  dorés, 

des  paravents  dorés,  des  pendules  dorées,  des  glaces 

encadrées  d'or.  La  Cavalière  est  avec  vous,  soldats! 
Criez  :  vive  la  Cavalière  !  Eisa  montre  leur  ton  cœur. 

Et,  avant  que  la  jeune  fille  eût  esquissé  un  geste, 

le  «  Clown  »  dégrafa  la  pelisse  de  fourrure,  déchira  la 
blouse  de  soie  rouge...  Alors  un  tout  petit  sein  dur 

jaillit  en  s 'arrondissant,  boutonné  d'une  tendre  rose 
enfantine... 



LE  RIDEAU 

Un  à  un  les  instruments  de  V orchestre  se  turent:  Sabord 

le  violon  attentif  à  donner  la  signification  du  prélude^ 

puis  les  comparses...  Il  ne  resta  plus  à  jouer  que  la  contre- 
basse dirigée  y  comme  un  gros  hanneton  demandant  la 

charité,  par  un  petit  vieillard  extrêmement  habile.  Tou- 
tes les  stalles  sont  vides.  Attardée  dans  une  loge,  une 

dame  se  poudre  en  hâte  et  disparaît.  La  contrebasse 

achève  sa  partie  :  quelques  ronflements  monotones,  un 
bourdonnement  confus,  avec,  au  hasard  de  Vinspiration 

des  fantaisies  qui  une  à  une  rompent  les  cordes.  Les 

cordes  éclatent  et  l'instrument  résonne  longuement  à 
chaque  détonation,  comme  le  canon  résonne  aux  fron- 

tières et  fait  trembler  les  vieilles  vitres. 

Sur  le  rideau  de  fer  sont  peintes  les  réclames  du  siècle. 

Les  habitudes  d'une  civilisation  se  gravent  sur  des  bandes 
de  papier  de  couleur  collées  en  long,  en  large,  en  travers. 

Certaines  affiches  se  chevauchent. 
En  dehors  de  la  salle,  les  explosions  des  grandes  pièces 

à  longue  portée,  le  fracas  des  bomhes  abandonnées  par 
les  avions  rendent  toute  application  impossible  de  la 

part  du  contrebassiste.  Il  abandonne  son  coléoptère  et 

disparait  par  une  porte  secrète,  derrière  le  rideau  de  fer. 

Derrière  le  rideau,  toutefois,  des  bruits  familiers, 

indiquent  que  la  vie  n'est  pas  abolie.  On  pousse  des 
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meubles  Des  piétinements  légers  permettent  d'imaginer 
des  danseuses.  Des  phrases  sont  échangées  par  des  per- 

sonnages qu'il  est  aisé  de  concevoir, 
—  «  Où.  irons-nous  ce  soir  ? 

—  «  //  est  impossible  de  trouver  un  appartement. 
—  «  Toutes  mes  félicitations,  mon  cher. 
Et  la  réponse 

—  «  Mais  vous-même,  ne  vous  ai-je  pas  félicité? 

—  G  J'attends  ma  nomination  d'un  moment  à  Vautre. 

—  «  Dans  cinq  ans  j'aurai  terminé  mes  études. 
—  «  Que  ferez'vous  de  cette  petite, 

etc.,  etc.,  etc.. 

U absence  des  spectateurs  donne  à  ces  propos  une 

saveur  particulière.  Il  n'y  a  personne,  la  pièce  se  joue 
derrière  le  rideau;  c'est  la  minute  fugitive  et  personne 

n'entend  ce  que  disent  les  acteurs.  Un  peu  de  musique 
animerait  cette  atmosphère  oii  les  phrases  prennent  une 

importance  exagérée.  Il  n'est  pas  normal,  vraiment,  si 

l'on  tient  compte  de  ce  théâtre  vide,  d'insister  sur  deux 
ou  trois  phrases  qui  ne  sont  même  pas  essentielles. 

En  admettant  qu'il  se  trouve  un  spectateur  dans  cette 
salle  déserte,  devant  cette  scène  surpeuplée  et  close,  il 

est  à  présumer  qu'il  offrirait  une  fortune  pour  créer 

l'atmosphère  nécessaire  à  ces  quelques  phrases,  de  quoi 
leur  permettre  de  vivre  comme  d'honnêtes  phrases  de 
tous  les  jours,  exprimant  des  pensées  médiocres. 
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CHAPITRE  Mil 

L'homme  qui  se  grattait  le  menton  devant  ses 
livres,  rangés  harmonieusement  dans  des  casiers 

d'acajou,  ne  dépassait  pas  trente  cinq  ans  et  s'appe- 
lait Jean  Bogaert. 

C'est  à  bord  de  la  Madeleine- Jagut^  commandée 
par  le  père  Boguet  qu'il  avait  pris  le  dégoût  de  la  mer 
et  de  toutes  les  aventures  réglées  par  les  soins  admi- 

nistratifs de  sa  profession.  Jean  Bogaert,  avec  l'âge, 
étant  parvenu  à  fixer  son  choix,  n'admettait  l'aventure 
qu'à  travers  la  vie  d'un  autre  homme.  Penché  sur  les 

erreurs  ou  les  hauts  faits  de  l'aventurier  qu'il  estimait 
il  choisissait  les  éléments  essentiels  d'une  véritable 

histoire  qui  valût  la  peine  d'être  vécue,  tout  au  moins 
intellectuellement.  A  la  suite  d'un  voyage  éreintant 
de  Brindisi  à  Tripoli,  de  Tripoli  à  Constantinople  et 

de  Constantinople  à  Sébastopol,  où  des  pendus 

anacréontiques  oscillaient  entre  les  feuilles,  —  il  ne 

leur  manquait  qu'un  ramage  approprié  —  le  jeune 
matelot  s'était  éloigné  de  la  mer,  n'ayant  rien  acquis 
de  particulier  touchant  la  fameuse  connaissance  des 

hommes.  Ayant  hérité  d'une  petite  somme  d'argent 
qui  lui  permettait  de  manger  et  de  boire  sans  pré- 

occupations, il  s'était  décidé,  afin  d'acquérir  le  luxe, 
à  peindre  sur  de  la  toile,  à  graver  sur  du  cuivre  les 
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contingences  dont  il  voulait  peupler  la  mer  et  ses 

ports  et  qu'il  n'avait  point  su  trouver  sur  les  routes 
réellement  parcourues.  Un  travail  consciencieux, 

une  humeur  s 'imposant  aux  choses  extérieures,  firent 
de  iDi  un  peintre  de  quelque  renom.  Les  critiques 

disaient  de  lui  :  «  qu'il  peignait  littérairement.  »  En 
somme,  Jean  Bogaert  exprimait  sur  sa  toile  des  aven- 

tures imaginaires  où  la  nature  ne  tenait  qu'un  rôle 
simplem.ent  décoratif.  Cet  homme,  devenu  peintre 

pour  satisfaire  son  goût  d'images  que  l'on  ne  trouve 

pas  toujours  dans  le  commerce,  ne  travaillait  qu'au- 
tant qu'il  lui  était  nécessaire  afin  d'acquérir  le  luxe. 

Et  le  luxe  commençait  pour  lui,  sitôt  son  déjeuner 

payé  avec  les  quelques  francs  lui  restant  en  poche. 
Jean  Bogaert  estimait  le  luxe  comme  une  qualité  de 

l'individu  et  non  comme  un  emprunt  au  monde 
extérieur.  En  rentrant  chez  lui  avec  un  livre  acheté 

vingt  cinq  francs,  bien  enfoncé  dans  un  fauteuil, 
face  à  ses  images  peintes,  il  se  trouvait  plus  riche 

que  le  vieux  Denipoix,  son  voisin,  qui  venait  d'acheter 
une  admirable  limousine  et  qui,  chaque  jour,  con- 

templait avec  amertume  son  chancre  rongeur  nickelé. 

L'un  et  l'autre,  évidemment,  appréciaient  le  plaisir 

de  l'acquisition  mais  Bogaert,  seul,  possédait  le  luxe  : 

la  satisfaction  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
rfionde.  Denipoix,  sorti  de  sa  limousine,  de  son  bureau 
et  de  ses  familiers,  assis  dans  son  fauteuil,  tout  seul 

dans  une  pièce  habilement  meublée  était  un  pauvre 

de  basse  catégorie. 
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Bogaert  occupait  à  INÎontmartre  un  atelier,  une 

chambre  et  une  cuisine  transformée,  selon  l'heure, 
en  cabinet  de  toilette.  A  travers  les  baies  vitrées  de 

son  appartement,  il  apercevait  les  branches  d'un  lilas, 
Paris,  ses  cheminées,  la  ligne  bleue  des  Collines,  un 

des  spectacles  les  plus  attristants  de  la  création.  La 

vie  grouillait  en  bas,  entre  ces  cubes  percés  de 

fenêtres,  dans  les  rues  que  l'on  ne  pouvait  voir  de 
l'atelier.  Au  loin,  l'herbe  et  les  arbres  s'assemblaient 
pour  ne  point  décevoir  les  Parisiens  qui  ne  peuvent 
concevoir  la  vie  harmonieuse  sans  voisins. 

L'atelier  de  Bogaert  était  meublé  selon  les  goûts 
d'un  homme  du  Nord;  toutes  les  portes  fermaient 
bien,  les  cuivres  brillaient,  et  les  livres  sur  trois  côtés 

étageaient  leurs  couvertures  diverses  jusqu'au  plafond. 
Ce  sont  les  livres  qui  donnent  à  la  vie  son  cours  nor- 

mal. Ils  s'imposent  à  nos  actes,  à  nos  gestes,  à  nos 
peines,  à  nos  plaisirs.  Il  est  impossible  de  concevoir 

la  vie  sans  les  livres,  elle  se  résorberait  et  finirait  par 
disparaître.  Tout  ce  que  les  hommes  inventent, 

aiment  ou  méprisent  correspond  à  l'influence  d'un 

ou  plusieurs  livres  adaptés  à  l'humeur  de  chacun. 
Si  les  livres  n'étaient  nécessaire  à  l'existence  de 

l'homme  comme  l'eau  qu'il  boit  et  l'air  qu'il  respire, 
il  est  à  présumer  que  la  profession  d'écrivain,  loin 

d'honorer  son  homme  ou  plus  simplement  de  lui 
permettre  de  vivre,  aurait,  depuis  longtemps,  disparu 

du  monde.  Les  imbéciles  sincères,  ceux  qui  sont 

doux  au   toucher,   auraient   même  apporté  quelque 
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férocité  dans  l'élimination  de  ces  inutiles. Bogaert  vivait 

toujours  sous  l'influence  d'un  livre.  Il  ne  concevait 

la  misère  que  pour  l'avoir  vue  définitivement  peinte 
dans  des  livres  spéciaux.  Il  s'intéressait  à  l'amour 
parce  que  dans  les  livres,  il  est,  parfois,  question  de 

l'amour.  Quant  à  la  volupté  sous  toutes  ses  formes, 

elle  n'existe  que  littérairement  :  ce  n'est  qu'une  anti- 
cipation, ou  un  souvenir. 

Bogaert  travaillait  afin  de  perfectionner  son  isole- 

ment et  pour  ne  pas  oublier  les  créations  intellec- 
tuelles nécessaires  à  son  existence.  Il  peignait  et 

gravait  comme  d'autres  font  leur  pain  et  leur  vin. 

Quelques  personnes  s'inquiétaient  devant  ses  œuvres, 

assez  rapidement  d'ailleurs,  car  la  présence  d'un 
artiste,  sa  connaissance,  quand  elle  suppose  une  cer- 

taine intimité  avec  celui  qui  en  bénéficie,  diminuent 

l'œuvre  qui  est  immobile  et  que  le  mouvement  dis- 
socie. Quelques  femmes  peuvent  supporter  la  con- 

naissance intime  d'un  artiste,  l'amour  intervient  alors 
et  gâte  le  miracle  en  lui  donnant  une  raison. 

Jean  Bogaert,  grand  et  large  d'épaules,  toujours 
vêtu  d'un  chandail  gris  ressemblait,  au  milieu  de  ses 

livres,  à  un  vague  Saint  François  d'Assise  sportif, 
parlant  aux  oiseaux.  Sa  librairie  ressemblait  à  une 

volière  peuplée  d'hôtes  colorés  à  la  mode  des  tropiques; 
reliures  vert  laitue  comme  des  perruches,  noires  ainsi 

que  des  corbeaux  galonnés  d'or,  jaune  ainsi  que  des 
canaris.  Des  petits  bouquins  trapus  comme  des  mar- 

tin-pêcheurs  se  miraient  dans  l'acajou  d'un  guéridon 
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Louis-Phillipard,  posé  dans  un  coin,  en  présence 

d*une  frégate  à  sabords  blancs  et  noirs,  une  maquette 

de  frégate  couverte  d'une  poussière  d'appartement 
fine  et  distinguée  comme  celle  des  bibliothèques. 

*   * 

Ce  matin  là  Bogaert  attendait  Simonne  Degonin 

son  amie,  tout  en  tirant  à  la  presse  à  bras  des  épreuves 

qu'il  contemplait  longuement  en  mordillant  ses  lèvres 

rasées.  Bogaert  n'aimait  pas  Simonne  Degonin;  il 
l'accueillait  avec  courtoisie  lui  sachant  gré  des  plaisirs 

qu'elle  savait  renouveler,  car  c'était  dans  la  nature 
de  cette  femme  de  renouveler  à  sa  fantaisie  la  plus 

terne  de  toutes  les  joies  humaines. 

En  dehors  de  certains  jeux,  que  l'on  ne  peut  décrire 

même  avec  talent  que  sous  l'anonymat,  la  présence 
de  Simonne  agaçait  prodigieusement  le  peintre. 

Simonne  Degonin  exerçait  le  métier  redoutable  de 

dactylographe.  Elle  connaissait  toutes  les  histoires 

de  son  patron  et  d'autres  qui  n'appartenaient  pas  à 
son  patron  et  dont  cet  homme  avait  eu  le  tort  de 

disposer  comme  des  siennes.  Bogaert  qui  éprouvait 

une  grande  horreur  de  la  vie  privée  des  autres  honmxes 

ne  pouvait  pas  imposer  silence  à  sa  maîtresse.  En  ce 
moment,  tout  en  tenant  machinalement  son  épreuve 

humide  entre  ses  doigts,  il  cherchait  laborieusement 

un  moyen  efficace  afin  d'éviter  la  conversation  dont 
la  certitude  le  faisait  danser  sur  place,  ou  arpenter 

son  atelier  à  grands  pas. 
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Rompre  avec  Simonne  luî  paraissait  puéril,  et  vivre 
avec  elle  toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  dangereux. 

Le  timbre  de  l'entrée  le  fit  tressaillir.  De  mauvaise 
humeur  il  alla  ouvrir. 

—  Bonjour. 
—  «  Te  voilà...  mets  ton  parapluie  dans  Tentrée. 

Quelle  belle  journée  !»  Et,  par  habitude,  ne  sachant 

quoi  dire  il  ajouta  :  «  Je  suis  éreinté.  » 
—  «  Tu  travailles  trop,  fit  Simonne. 
Elle  entra  dans  la  lumière.  Son  chapeau  déposé 

à  côté  de  la  frégate,  elle  apparut  comme  une  petite 

personne  douce,  simple  et  entêtée.  Elle  n'était  pas 
très  jolie.  Brune  avec  des  yeux  bleus,  un  peu  mince, 
très  soignée,  elle  présentait  la  silhouette  classique  de 

la  dactylographe  aisée. 

Bogaert  la  contemplait.  Il  dit  :  «  La  machine  à 
écrire  est  la  dernière  œuvre  du  diable. 

—  «  Tu  me  feras  toujours  rigoler,  dit  Simonne 
avec  tes  boniments  à  la  Gérard  de  Nerval. 

—  «  Où  as-tu  appris  cela,  demanda  Bogaert  dé- 
sarmé. 

—  «  Ah  voilà,  ricana  Simonne  qui  se  trouvait 

incapable  de  donner  une  exphcation...  Puis  elle  ajouta, 

bonne  fille  :  «  C'est  le  hasard.  Avec  le  mot  boniment 

tu  peux  mettre  n'importe  quoi,  ça  fait  toujours  bien  ! 
—  «  Evidemment,  répondit  Bogaert,  tu  aurais  pu 

tout  aussi  bien  dire  :  avec  tes  boniments  à  la  Cicéron. 

—  «  Non,  fit  Simonne,  du  ton  qu'elle  prenait  pour 

discuter  un  chapeau,  non,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
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Bogaert  sentit  que  la  journée  s'écoulerait  bêtement 

et  lentement,  comme  une  petite  rivière  devant  l'ombre 
d'un  pêcheur  à  la  ligne. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  divan.  Simonne  s'assit  à 
côté  de  lui  les  mains  appuyées  sur  ses  genoux. 

—  Nous  allons  déjeuner  chez  Rallin,  dit  Bogaert. 
Il  se  passa  la  main  sur  le  front  :  «  Ah  je  suis  embêté  ! 

embêté!  allons,  mets  ton  chapeau.  » 

Bogaert  siffla  son  fox  :  Jimmy.  On  entendit  le 
grelot  du  collier  que  Simonne  faisait  sauter  devant 

le  fox.  Celui-ci  s'étira  d'abord  les  pattes  de  devant, 
puis  le  train  de  derrière;  cet  exercice  accompli,  il 

éternua.  Simonne  accroupie  boucla  le  collier  de 

Jimmy. 

La  rue  Cortot  étalait  ses  petits  pavés  ronds  comme 

des  dos  de  tortues.  Des  enfants  jouaient  à  l'angle 

de  la  rue  des  Saules  aux  pieds  d'un  simulacre  de 

fortifications.  Ils  s'injuraient  avec  des  mots  empruntés 
au  jargon  des  souteneurs.  Des  petites  filles, des  fem- 

mes de  ménage  et  d'affreux  pouffiassons  à  cheveux 
courts  alternaient  pour  donner  une  animation  au 

paysage.  Au  bout  de  la  rue  des  Saules,  la  rue  Caulain- 
court,fière  de  son  autobus, se  rattachait  sans  transition 

à  l'architecture  de  la  ville. 
Le  café  Rallin,  qui  possédait  une  salle  réservée 

dite  des  perroquets,  parce  que  la  décoration  des 

murs  empruntait  l'image  répétée  de  ces  nobles  enfants 
des  tropiques,  apparaissait  avec  sa  terrasse  déjà 

garnie  par  les  dévots  de  l'apéritif.  Ces  hommes  et 
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ces  quelques  femmes  représentaient  les  survivants 

de  l'Ancien  Régime.  Ils  avaient  l'air  d'émigrés  autour 
de  quelques  bouteilles  renfermant  des  imitations 

d'absinthe.  On  pouvait  être  surpris  de  les  voir  remuer. 

Ils  n'abusaient  pas  de  leur  situation.  Ils  n'avaient  pas 
d'histoires  à  raconter.  D'ailleurs  ils  ne  se  mêlaient 

pas  à  la  clientèle  que  la  guerre  avait  rendu  sobre  — 
le  temps  de  soigner  un  estomac  ruiné  par  les  bienfaits 

de  l'Intendance. 
Bogaert  et  sa  femme  pénétrèrent  dans  la  grande 

salle  du  restaurant  et  gagnèrent  le  salon  des  perro- 
quets. Une  table  vacante  les  attendait.  Des  mains 

se  tendirent.  Il  y  avait  là  :  Nicolas  Klinius,  l'écrivain 
et  François  Tilly,  le  peintre,  dit  Tilly  le  Bavarois. 

Nicolas  Klinius,  normand  d'origine,  était  roux.  Sa 
figure  petite  et  chiffonnée  comme  un  coquelicot  au 
sortir  de  sa  cangue  verte  révélait  son  origine. 

L'entrée  de  Bogaert  et  de  Simonne  ne  troubla 

point  l'atmosphère  de  province  que  la  salle  des  per- 
roquets conservait  en  dépit  du  comptoir  voisin  où 

des  gens  bien  mis  et  des  ouvriers  cossus  buvaient 
silencieusement  devant  le  zinc. 

Ce  jour  là,  particulièrement,  la  lecture  des  journaux 
uniformisait  les  personnages  des  deux  salles  voisines, 

tout  au  moins  par  l'expression  de  leur  visage.  Une 

torpeur  moite  comme  la  main  d'un  malade  suintait 
des  murs  et  du  parquet.  Les  uns  et  les  autres  dépe- 

çaient leur  plat  de  viande  avec  résignation,  devant 

les  garçons   goguenards.   Ce  n'était  pas  la  torpeur 
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d'une  fin  de  jour  chargé  de  soleil;  l'attitude  de  la 

clientèle  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  la  présence 

d'un  événement  soudain  développé  dans  un  style 
méchant  et  comme  satisfait  par  la  presse  quotidienne 

dont  le  ton,  pour  être  supérieur,  ne  doit  jamais  fran- 

chir les  limites  de  cette  phrase  :  «  Je  vous  l'avais  bien 
dit».  Et  ceci  comporte  une  part  de  ricanement, une 

sorte  de  joie  diabolique,  dont  la  lecture  des  journaux 
régale  les  amateurs  de  tourments  incongrus,  de 

menues  vexations  et  d'insomnies  peuplées  de  songes 
contradictoires. 

Cette  médiocrité  grise  dissimulait  légèrement  le 

vrai  visage  de  la  nation  :  quelques  détails  charmants, 

une  expression  mélancoHque  des  yeux  et  la  vulgarité 

du  reste.  Il  devenait  de  plus  en  plus  difficile  d'établir 
une  différence  entre  un  homme  intelligent  et  un 

imbécile.  Un  enduit  très  léger,  peut-être,  effaçait  la 

personnalité  de  chacun.  L'usage  d'une  carte  d'identité 
bien  établie  et  très  détaillée  devenait  un  besoin.  Bien 

des  hommes  ne  concevaient  la  connaissance  de  soi- 

même  qu'à  l'aide  de  leur  carte  d'électeur  ou  de  telles 
autres  pièces  aussi  distinguées. 

—  Ai-je  des  cheveux  roux,  demanda  brutalement 
Nicolas  Klinius  à  Bogaert  qui  dépliait  sa  serviette 

en  tendant  le  cou  vers  le  menu...  Ai-je  des  cheveux 
roux,  des  yeux  gris  et  mille  plis  défectueux  sur  le 

visage...  ?  Je  te  demande  cela  parce  que  je  ne  sais  pas... 
En  principe  je  le  sais,  mais  quand  je  suis  tout  seul, 
dans  ma  chambre,  après  avoir  tourné  en  rond  un 

certain  temps,  je  ne  le  sais  plus... 
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—  Vous  êtes  mcche,  fit  Simonne,  mais  avec  lassi- 
tude. 

—  j'étais  peut-être  ce  que  vous  affirmez,  déclara 
Nicolas  Kinius  sans  s'émouvoir,  autrefois,  avant  la 
saison  des  pluies...  cette  pluie  qui  ne  tombe  jamais, 

ou  qui  est  tombée...  La  pluie  s'est  immobilisée 
comme  elle  tombait,  une  fois,  et  depuis  cette  seconde 

elle  est  présente  et  figée,  mais  l'absence  de  mouvement 
fait  que  nous  ne  la  remarquons  pas. 

—  «  Nous  verrons  la  guerre,  déclara  Bogaert,  quelle 

guerre  ?  je  n'en  sais  rien,  mais  la  dernière  ne  fut  pas 
assez  exterminatrice.  Dans  un  match  comme  ce  der- 

nier, il  faut  frapper  jusqu'à  la  mort  d'un  des  adver- 
saires... au  finish.  »  Et,  pensant  à  autre  chose,  il 

ajouta  avec  véhémence  :  «  Mais  allez  donc  travailler 
dans  cette  turbulence.  Par  quel  bout  prendre  le 

travail,  pour  quel  profit,  dans  quel  but,  vers  quels 
débouchés  ?  Je  ne  sais  pas,  je  demande  simplement 

une  petite  lumière  pour  rallumer  la  chandelle  de  la 
lanterne  éteinte.  Prenons  du  veau.  » 

Il  appela  le  garçon.  Celui-ci  se  présenta  avec  assez 

de  recherche  pour  affirmer  le  profond  dégoût  qu'il 
éprouvait  pour  le  travail,  le  sien  tout  au  moins. 

Sa  nonchalance  attrista  tout  le  monde.  Simonne 

en  fut  choquée.  Moins  sensible  aux  phénomènes 

intellectuels  que  ses  compagnons,  elle  n'admettait 
pas  qu'une  telle  différence  pût  exister  entre  ce  qui 
était  et  avait  été. 

Autrefois,  —  elle  se  rappelait  nettement  les  diflfé- 



ELSA  93 

rences  charmantes  qui  embellissait  la  vie  —  avec  un 

peu  d'argent  et  une  toute  petite  personnalité  un 
homme  se  différenciait  d'un  autre  homme  et  l'échelle 
des  nuances,  en  allant  de  bas  en  haut  ou  de  haut  en 

bas,  variait  les  rapports  sociaux  à  l'infini. 

—  «  L'Angleterre  est  fichue,  dit  François  Tilly... 
ce  pays  fera  toujours  des  affaires,  mais  il  ne  contrôlera 

plus  la  puissance  commerciale  du  monde  :  le  grand 

vaincu  de  la  guerre,  c'est  l'Empire  Britannique. 
—  «  Mais  qui  t'a  demandé  ton  avis  ?  fit  Bogaert. 
—  «  C'est  fini,  déclara  le  peintre. 
—  «  Passez-moi  un  journal,  Louis,  demanda-t-il  au 

garçon. 
Simonne,  hostile,  attaquait  Nicolas  Klinius,  qui  las 

et  mou  résistait  faiblement.  A  toutes  les  questions  de 

la  jeune  femme,  il  répondait  :  «  Peut-être  bien...  ah 

dame  oui...  voyez  vous...  c'est  évident.  »  Puis  il 
recommençait  la  série  des  acquiécements. 

Bogaert  replia  le  journal  et  resta  en  contemplation 
devant  une  orange  figurant  assez  bien  une  planète 
maculée  de  sang. 

—  c  Oh  c'est  une  sanguine,  fit  Simonne  joyeuse, 
change  avec  la  mienne. 

—  «  On  ne  peut  rien  entreprendre,  en  effet,  com- 

mença Nicolas  Klinius.  Une  affaire  dont  l'échéance 
dépasse  huit  jours  me  parait  bien  hasardeuse... 

—  «  Alors  ta  maison  d'édition  est  en  panne,  annon- 
ça François  Tilly. 
—  «  Dans  le  marasme,  mon  vieux.  Mon  affaire 
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est  comme  un  entant  mort-né  d'une  attaque  d'apop- 
lexie. Fin  rapide,  foudroyante  même.  Plus  exactement; 

ni  commencement,  ni  fin.  »  Il  se  tourna  vers  Bogaert. 

«  Que  penses- tu  de  Mahomet,  d'un  marabout,  d'un 

émir,  d'une  mosquée  et  d'une  hourie. 
—  «  Je  m'en  fous...  collectivement,  répondit  Bo- 

gaert. 
—  «  Je  m'en  doutais  un  peu,  dit  Nicolas  Klinius 

avec  un  sourire  triomphal.  Mon  idée  était  remarquable 

mon  vieux,  en  qualité  d'idée  d'éditeur.  Je  voulais 
étabhr  une  extraordinaire  collection  de  grands  classi- 

ques étrangers  en  les  accommodant  au  goût  du  public. 

Non  seulement  en  les  diminuant,  ce  qui  n'est  pas  une 

innovation,  mais  en  transformant  l'atmosphère  de 
leurs  œuvres.  C'est  ainsi  que  je  préparais  une  édition 
complète  des  Mille  et  une  Nuits  adapté  aux  goûts 
traditionnels  des  peuples  du  Nord.  En  principe,  pour 
nous,  hommes  du  Nord,  Mahomet  est  un  veau  etc.. 

la  transposition  ne  réside  pas  toutefois  dans  cette 

comparaison.  Mon  procédé  est  moins  vulgaire. 

J'imprimais  les  Mille  et  une  Nuits  en  troquant  les 
noms  arabes  contre  des  nom-s  familiers  aux  gens  du 

pays  à  qui  je  destinais  mon  édition.  Par  exemple,  une 

mosquée  devient  une  cathédrale,  im  pacha  un  bourg- 
mestre, une  odalisque...  une  odalisque... 

—  «  Une  poule,  fit  Simonne. 

—  «  Une  poule,  si  Ton  veut...  enfin  c'est  à  chercher. 
—  «  Oui  c'est  à  chercher  répéta  François  Tilly. 

Mais  ne  te  presse  pas  mon  vieux...  »  Il  soupira  :  a  Tout 
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cela  n'est  pas  gai.  »  Il  se  leva  pour  sortir.  »  J'ai  h. 
flemme  »  affirma-t-il. 

Nicolas  Klinius  s'était  levé,  lui  aussi,  mais  pc. 

aller  s'asseoir   à   côté   d'une   demoiselle   qui   venait 

d'entrer.  Subitement  tiré  de  sa  torpeur  et  de  ses 

projets  d'édition,  il  s'agitait,  ébauchait  des  gestes  de 
séduction.  La  fille  riait  en  regardant  des  fantômes. 

—  «  Tu  connais  la  poule  qui  est  avec  Klinius, 
demanda  Simonne. 

—  «  Non...  si...  C'est  une  dactylographe,  je  crois. 
Il  se  tourna  vers  l'aimable  silhouette  de  sa  maîtresse 

et  la  digestion,  en  lui  mettant  le  sang  aux  oreilles, 

lui  permit  d'imaginer  des  jeux  amoureux,  de  quoi 
faire  passer  le  temps  une  heure,  deux  heures  peut- 
être. 

L'aimable  promiscuité  du  salon  des  perroquets  lui 
paraissant  peu  favorable  à  la  réalisation  de  ses  pensées, 

il  se  leva,  repoussa  la  table  et  regagna  son  atelier,  avec 

Simonne  qui  trottinait  et  s'arrêtait  devant  tous  les 
marchands  de  vieux  meubles. 

En  route,  il  acheta  un  journal  étalant  en  gros  carac- 
tères une  manchette  sensationnelle. 

—  «  La  Russie  mobi.ise,  dit-il. 
—  «  Et  alors  ?  fit  Simonne. 





CHAPITRE  IX 

Après  le  départ  de  Simonne,  Bogaert  se  trouva 
seul  devant  un  travail  qui  ne  Tabsorbait  point.  Il 

prit  une  feuille  de  papier  blanc,  la  colla  soigneusement 
sur  une  planche.  11  alluma  une  cigarette  et  les  yeux 

perdus  dans  une  rêverie  sans  forme,  chercha  une 

inspiration. 
Machinalement  sa  main  traçait  sur  le  papier  des 

arabesques  obscènes,  sans  prétention.  Il  couvrit  avec 
un  crayon  gras  ces  dessins  précis  à  cause  de  la  fille 

de  la  concierge  qui  lui  monterait  son  courrier  vers 

sept  heures. 

Il  se  sentait  influencé  par  le  parfum  léger  que  sa 
maîtresse  avait  laissé  derri^e  elle.  Pour  cette  raison, 

il  ouvrit  un  carreau  de  sa  baie  vitrée  afin  de  changer 

Tair.  Le  visage  au  frais,  il  laissait  le  vent  d'Est  lui 

soufl[ler  au  visage.  Deux  branches  de  lilas'  se  balan- 
çaient devant  ses  yeux  et  Tencensaient.  Devant  lui, 

au  premier  étage,  dans  la  chambre  de  la  blanchisseuse, 

par  la  fenêtre  grande  ouverte,  il  remarqua  une  fillette 

qui,  vautrée  sur  le  lit,  la  face  congestionnée,  dormait 

lourdement  d'un  sommeil  de  jeune  bête.  Il  imaginait 
de  sa  place,  Todeur  chaude  de  sa  chair  endormie. 

—  a  Encore  un  poufiîasson  en  herbe,  songea-t-il... 

Ce  spectacle  l'incita  à  revenir  à  sa  table  de  travail. 
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Cette  chambre,  ce  lit  avec  son  énorme  édredon  aplati, 

rejeté  dans  un  coin  comme  un  accessoire  de  cirque, 

la  fillette  endormie  avec  ses  deux  longues  jambes 

nues  pendant  le  long  du  lit,  par  une  association  d'idées 

qu'il  ne  s'expliquait  pas,  le  ramenaient  à  Sébastopol, 
un  jour  de  sa  jeunesse,  après  la  guerre. 

Une  petite  lueur  éclaira  ses  pensées  confuses  et 

Bogaert  sentit  que  sa  curiosité  s'éveillait.  Cet  état 

d'esprit  ne  lui  était  guère  familier;  une  grande  indif- 
férence, sans  affectation,  le  maintenait  dans  un  état 

normal  n'excluant  pas  l'inquiétude. 
Sans  se  lever  de  son  fauteuil,  le  peintre  atteignit 

une  pile  de  journaux  illustrés  sur  sa  table  de  travail. 

Il  les  ouvrit  sur  ses  genoux  serrés  et  les  feuilleta  page 

par  page. 
Ses  recherches,  guidées  par  un  souvenir  vague 

subitement  ranimé  par  une  réaction  qui  en  avait 

essuyé  la  poussière,  allaient  vers  un  but  précis. 

—  «  C'est  çà,  fit-il. 

Il  éleva  le  journal  devant  ses  yeux.  Ce  n'était  qu'un 
portrait  de  femme  :  un  portrait  de  jeune  fille,  au 
visage  flou,  à  la  bouche  rieuse  et  large  comme  celle 

d'un  clown,  coiffée  d'un  bonnet  blanc  en  forme 

d'entonnoir  étoile  de  rouge.  La  fille  était  bottée. 

Autour  d'elle,  la  neige  et  sur  la  neige  des  hommes 
coiffés  également  d'entonnoirs  blancs,  étoiles  de 
rouge.  Ils  riaient. 

Bogaert  se  laissa  aller  à  de  rapides  superpositions 

d'images.  Elles  se  déclanchèrent  dans  sa  mémoire, 
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coup  sur  coup,  comme  des  crépitations  électro-inquié- 
tantes dans  un  appareil  téléphonique  :  Sébastopol  et 

la  Kermesse  des  boulevards  extérieurs  dédiés  aux 

pendus,  dans  une  atmosphère  d'emploi  de  bureau  ; 
la  Madeleine-Jagut  balancée,  chassant  sur  ses  ancres, 

comme  un  chien  à  la  chaine,  Bogaert,  lui-même  et 

ses  gestes  de  pilotin.  Ces  souvenirs  précieux  en- 

touraient maintenant  la  figure  un  peu  effacée  d'une 
tendre  fillette,  à  moitié  morte  de  faim,  poussant  sur 

une  pente,  une  petite  voiture  qui  reculait  à  chaque 

effort.  L'image  de  l'enfant  pouvait  à  la  rigueur  se 
comparer  à  celle  de  la  Cavalière  dont  la  photographie 

occupait  dans  le  journal  déployé  un  quart  de  page 
sans  commentaires. 

L'imagination  tendue  vers  cette  évocation  du  pays 
froid  où  la  neige  est  sans  cesse  renouvelée,  Bogaert 

se  demandait  de  quelle  qualité  était  le  rire  des  hommes 
et  de  la  femme. 

En  examinant  avec  anxiété  les  besoins  de  ce  groupe 

et  les  contingences  terriblement  inconnues  qui  de- 
vaient les  influencer  chaque  jour,  Bogaert  considérait 

ces  gencives  dénudées  comme  un  signe  évocateur  du 
désordre  et  de  la  mort. 

ui^ 
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CHAPITRE  X 

Le  peintre  Bogaert  redevint  matelot  pour  quelques 
jours.  Une  frénésie  matinale  et  quotidienne  le  sou- 

mettait aux  moroses  disciplines  des  sports  d'apparte- 
ment. Tirant  derrière  lui  un  petit  tapis  pelé  il  s'allon- 

geait devant  sa  glace  ̂ ,  couché  sur  le  dos,  il  s'effor- 
çait de  maigrir,  malgré  la  résistance  de  la  graisse 

protestant  contre  ce  traitement. 

Avec  la  gymnastique  suédoise  il  abandonna  ses 

souvenirs  de  jeunesse,  quand  il  distribuait  son 

énergie  entre  les  machines  et  la  passerelle  de  com- 

mandement de  la  Madeleine- Jagut.  Il  n'avait  jamais 
revu  Boguet,  le  capitaine,  et  Juilly  et  Bordioule  qui 

inscrivait  sur  un  cahier  d'écolier  l'adresse  de  tous 
les  bordels  du  monde.  Une  indication  de  prix  donnait 

à  ce  travail  un  semblant  d'utilité.  Avec  la  disparition 

de  Juilly,  ce  chef-d'œuvre  n'était  pas  appelé  à  dis- 
paraître :  des  mains  pieuses  en  avaient  grossoyé  des 

copies.  Cet  œuvre  fugitive  apportait  sa  note  au  milieu 

des  fleurs  littéraires  recouvrant  le  tombeau  d'un  passé 
regrettable. 

Ce  dimanche  médiocre  et  vaniteux  Bogaert  n'atten- 

dait aucun  événement  d'importance.  Soigneusement 
'clos  dans  son  atelier,  il  entendait  cependant  le  rire 
des  dimanches  des  enfants  trop  nombreux.  Le  di- 
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manche,  malgré  le  bourrelet  de  toile  grise  courant 

le  long  des  chambranles  de  la  porte,  se  glissait  traî- 
treusement par  les  moindres  fissures  comme  un  gaz 

délétère  aux  effets  décourageants. 

Malade  de  fureur  impuissante,  Bogaert,  étalé  sur 
son  divan  de  velours  noir  blanchi  par  places  conmie 

un  pantalon  de  terrassier,  mordait  ses  ongles  en 
recueillant,  sans  en  omettre  un  seul,  les  moindres 
bruits  de  la  rue. 

Il  imaginait  des  armées  en  bataille,  pleines  d'acti- 
vité meurtrière  et  réduites  d'un  seul  coup  à  la 

défaite  languissante,  sous  les  vagues  répétées  d'un 
éther  semblable  à  celui  qu'aurait  propagé  un  immense 
dimanche  en  fusion  tel  un  soleil  idiot.  Il  apercevait, 

en  regardant  le  plafond  taché  d'humidité,  l'attitude 
des  vaincus,  affalés  sur  l'herbe,  ou  par  bandes, 
traînant  la  savate  en  soufflant  nonchalamment  du 

clairon  sur  des  fortifications  purement  décoratives. 
Il  concevait  clairement  toute  cette  armée  subitement 

endimanchée  en  promenade.  Une  forte  odeur  de 

saucisson  lui  enleva  l'appétit. 

La  sonnette  fêlée  de  la  porte  d'entrée  s'agita  éper- 
dument.  Bogaert  ne  fit  qu'un  bond  pour  aller  ouvrir. 
Il  aperçut  dans  la  demi-obscurité  la  chevelure  flam- 

boyante comme  un  cuivre  rouge  de  Nicolas  Klinius. 

—  «  Ah,  tiens,  je  suis  content  de  te  voir.  Entre 

donc.  Pose  ton  chapeau  dans  l'entrée. 
—  «  Simonne  n'est  pas  avec  toi  ?  demanda  Nicolas 

Klinius  en  pénétrant  avec  précaution  dans  l'atelier. 
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—  «  Non,  elle  est  je  ne  sais  où.  Cette  poule  com- 

mence d'ailleurs  à  m'importuner  singulièrement. 

Hier  encore,  mon  vieux,  chez  Rallin,  tu  n'étais  pas  là, 

elle  s'est  montrée  agressive,  violente.  Elle  prend  le 

genre  adjudant.  Si  les  voyages  n'étaient  devenus 
impossibles,  avec  cette  paix  désordonnée,  je  reprendrais 
la  mer. 

Nicolas  Klinius  ne  se  hâta  point  de  donner  un  avis, 

surtout  en  ce  qui  concernait  la  conduite  de  Simonne 

et  la  décision  de  Bogaert. 

Il  roula  une  cigarette  avec  maladresse  et  la  porta 
soigneusement  à  ses  lèvres. 

—  «  Je  suis  venu,  dit-il  en  essayant  d'allumer  ses 
bûches,  pour  te  demander  si  tu  veux  venir  avec  moi 
chez  William  Lille,  tu  sais  William  Lille,  William 

Lille,  enfin.  Tu  n'auras  qu'à  passer  un  smocking,  si 
tu  n'en  possèdes  point  je  te  prêterai  mon  habit.  Un 

habit  c'est  comme  une  capote  de  griveton,  ça  ce 
prête. 

—  «  J'ai  un  smocking,  fit  Bogaert.  Je  connais  un 

peu  Lil^.  Il  m'a  acheté  une  toile. 

—  «  Je  dois  te  dire  que  William  Lille  m'a  chargé 
spécialement  de  t'amener.  Tu  verras,  c'est  un  miHeu 

assez  amusant,  et  très  agréable  parce  que  l'on  ne  se 

sent  pas  du  tout  chez  soi.  J'adore  cela.  Il  est  évident 

qu'il  est  inutile  d'aller  dans  des  maisons  où  l'on  se 
sent  chez  soi,  autant  ne  point  franchir  le  seuil  de  sa 

propre  porte. 

—  a   J'irai,   mon   vieux,  j'appréhende   de   sortir, 
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mais  j'irai.  En  ce  moment  j'ai  l'impression  que  je 
dois  me  dépêcher  de  voir.  Je  regarde  tout,  sans  me 

préoccuper  de  la  qualité  du  spectacle.  Plus  tard  si 

—  comme  disent  les  soldats  —  rien  ne  se  place  de 

travers,  je  remettrai  de  l'ordre  dans  mes  collections. 

A  propos,  avant  d'aller  chez  William  Lille,  je  serais 
heureux  de  connaître  son  rôle  exact  dans  la  société, 

oh,  juste  de  quoi  éviter  les  gafifes. 
—  «  Diable,  fit  Nicolas  KUnius,  William  Lille  est 

riche.  Je  ne  vois  pas  très  bien  ce  qu'il  peut  faire  en 

dehors  de  cela.  Un  homme  riche,  c'est  un  homme  qui 
s'occupe  de  tout.  WilHam  Lille  gouverne,  chante, 
danse,  écrit,  lit,  condamne,  trafique,  critique,  es- 

pionne, trahit,  paillarde  et  ment  pour  donner  de 

l'unité  à  sa  vie.  Il  n'est  pas  plus  méchant  qu'un  autre. 
Mais  voilà  il  ressemble  à  un  âne  tenu  en  laisse  par  son 

maître.  Tous  deux  sont  attachés  à  chaque  extrémité 

de  la  corde,  à  l'œil  on  ne  sait  lequel  des  deux  con- 
duit l'autre. 

Ayant  dit,  Nicolas  Klinius  abandonna  Bogaert  à 
son  dimanche  et  descendit  dans  la  rue.  Il  traversa 

la  butte  Montmartre,  sans  se  presser.  Tous  les  petits 

cafés,  trop  pleins,  alignaient  leurs  tables  jusqu'au 
milieu  de  la  chaussée.  Des  accordéons  ébauchaient 

des  airs  de  danse.  Une  grande  gaîté  nettement  hostile 

à  Nicolas  Klinius,  emplissait  les  rues,  tapissait  les 
maisons  dont  les  fenêtres  ouvertes  laissaient  passer 

des  éclats  de  voix  :  une  gaîté  féroce  sur  laquelle 

Nicolas  Klinius  jugeait  qu'il  valait  mieux  ne  pas  se 
retourner. 
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Des  phrases  de  jargon  moderne  échangées  de  porte 

à  porte,  de  fenêtre  à  fenêtre,  encanaillaient  ce  di- 
nianche  d*attente. 

Nicolas  Klinius  crut  se  trouver  en  présence  d'un 

mystère.  Il  songea  :  «  Si  l'électricité  devient  une  force 
intelligente  et  naturellement  rebelle...  nous  sommes 

fichus.  Il  se  dit  encore  :  «  Je  ne  connais  plus  Mont- 
martre et  les  éléments  qui  font  de  Montmartre  un 

quartier  suggestif.  Pour  cette  raison  tout  me  parait 
hostile. 

Une  phrase  de  jargon  qu'une  fillette  balbutia 
gracieusement  lui  permit  de  juger  son  propre  cas 

avec  lucidité  :  «  Je  ne  mettrai  plus  de  jargon  dans  mes 

livres...  Cette  langue  vieillit  trop  vite  et  n'est  prati- 

quable  que  pour  ceux  qui  l'emploient  quotidienne- 
ment sans  prétention  littéraire.  Ses  formes  éphémères 

se  décomposent  le  soir  de  leur  naissance;  tel  le  parfum 

délicat  d'une  fleur  au  matin  s'achève  immédiatement 

à  la  voirie  dans  l'odeur  de  la  pourriture. 

Il  traversa  une  bande  de  jeunes  voyous  dont  l'un 

jouait  de  l'accordéon.  Une  fille  de  quatorze  ans  avec 
des  cheveux  rai  des,  une  grande  bouche  et  des  bras 

maigres  les  suivaient.  Ils  disparurent  dans  la  rue  Saint- 
Vincent  qui  ressemble  un  peu  à  cette  rue  de  Provins 

où,  parmi  les  roses  et  les  feuillages,  s'élève  haute  et 
sans  fenêtre,  la  maison  du  bourreau. 

Nicolas  Klinius  entendit  rire  la  jeune  fille  et  les 

gémissements  poussifs  du  petit  accordéon  monotone. 

Il  gagna  la  rue  Caulincourt  et  Paris,  le  Paris  envahi, 
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occupé,  par  les  troupes  bien  vêtues  des  conquérants 
hebdomadaires. 

* 
•  • 

Le  taxi  s'arrêta  devant  une  belle  maison  ornée  de 
sculptures  comme  une  gare  allemande.  Des  autos 
de  maitres  stationnaient  le  long  du  trottoir  et  les 

chauffeurs  réunis  en  groupe  passaient  le  temps  en 

échangeant  des  secrets.  Nicolas  Klinius  et  Bogaert 
descendirent,  réglèrent  le  chauffeur  après  un  échange 

lent  et  compliqué  de  billets  sales. 

Ils  sonnèrent  à  la  porte  déjà  fermée  qui  s'ouvrit 
en  les  inondant  de  lumière.  Bogaert  qui  savait  faire 

marcher  tous  les  ascenseurs  poussa  Nicolas  KJinius 

dans  la  boite.  Ils  montèrent  vers  le  cinquième  étage 
où  WilHam  Lille  occupait  un  ateHer  immense  et  des 

appartements  qui  tenaient  tout  l'étage.  Une  servante 

trop  jolie  les  introduisit.  Les  portes  de  l'atelier  ouvertes 
toutes  grandes  sur  le  vestibule  permirent  à  Bogaert 
et  à  son  ami  qui  se  débarrassaient  de  leurs  chapeaux 

et  de  leurs  cannes  de  jeter  un  coup  d'œil  d'exploration. 
Peu  de  monde.  Ils  étaient  parmi  les  premiers  venus. 

Bogaert  qui  n'aimait  pas  les  présentations  égrenées 
en  fut  ravi.  William  Lille  se  dirigea  vers  eux.  Il  boitait 

et  portait  une  longue  moustache  à  la  gauloise.  Maigre 

et  infiniment  distingué  dans  sa  mise  il  donnait  l'im- 

pression d'un  beau  lévrier  russe,  d'une  bête  de  luxe 
un  peu  malpropre  mais  inconsciente.  Il  pouvait  être 

âgé  d'une  quarantaine  d'années. 
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Nicolas  Klinîus  présenta  Bogaert  et,  tout  de  suite, 

les  deux  amis  se  dirigèrent  vers  un  groupe  de  leur 

choix.  François  Tilly,  affalé  sur  un  divan,  essuyait 

ses  lunettes  ;  des  lampes  voilées  donnaient  à  l'atelier 

une  lumière  d'aquarium.  Au  milieu  de  la  pièce,  posée 
sur  une  solide  table  en  ébène,  une  immense  coupe  de 

cristal  renfermait  des  poissons  merveilleux  qui  tour- 
naient en  remuant  la  mâchoire  et  en  laissant  trainer 

derrière  eux  des  bouts  de  peau  noire  flottant  dans 

l'eau  comme  des  flammes  de  velours. 
Des  petits  sièges  de  tout  calibre  fleurissaient  sur 

le  tapis  si  doux  que  chacun  en  le  foulant  se  sentait 

honteux  de  la  semelle  de  ses  escarpins. 

Dans  l'angle  le  plus  obscur  de  la  pièce  se  tenait 
une  fillette  en  jupes  roses,  légèrement  décolletée  et 

maniant  avec  aisance  un  éventail  de  plumes,  dont 

elle  suçait  le  manche  d'ivoire.  C'était  Claude- Andrée, 
la  maîtresse  de  William  Lille.  Claude- Andrée  n'était 
âgée  que  de  treize  ans  mais  elle  les  paraissait  bien. 
Ses  cheveux  blonds  coupés  à  la  Ninon,  étaient  décorés 

d'un  grand  nœud  de  soie  écossaise,  quand  elle  croisait 
ses  longues  jambes  nues  l'une  sur  l'autre,  on  se  de- 

mandait avec  inquiétude  si  l'enfant  portait  des 
culottes. 

William  Lille  présenta  Nicolas  Klinius  et  Bogaert 

à  Claude  Andrée.  Il  souriait,  Claude- Andrée  souriait. 

Bogaert  regardait  la  maîtresse  de  maison  avec  des 

yeux  désorbités. 

—  «  Madame,  balbutia-t-il,  ou  Mademoiselle 

plutôt... 
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Il  profita  d'une  nouvelle  présentation  pour  s'é- 
loigner. 
—  «  Comment  allez-vous,  chère  Madame,  fit  une 

voix  pointue.  Bogaert  se  retourna  et  aperçut  une 
dame  vêtue  de  rose,  mais  avec  des  jupes  moins  longues 
que  celles  du  monstre  impubère  posé  sur  son  fauteuil 
comme  une  libellule  frétillante  fixée  sur  un  bouchon. 

—  «  C'est  Baby  Ping,  murmura  Nicolas  Klinius, 
la  fameuse  Baby  Ping,  la  danseuse  instantanée.  Fixe 
là,  dans  le  dos  entre  les  deux  épaules  et  elle  va  danser... 
non  idiot...  ne  la  fixe  pas. 

Baby  Ping  était  âgée  de  soixante  dix-sept  ans.  Ses 
yeux  roulaient  dans  de  grosses  poches  de  chair  grise 
peintes  en  blanc.  Quand  elle  fermait  les  paupières 

tout  son  visage  se  plissait;  elle  donnait  l'impression 
de  fermer  une  blague  en  cuir  en  tirant  sur  des  ficelles 
bien  dissimulées.  Il  ne  lui  restait  de  jeunesse  que  dans 
un  goût  très  vif  pour  les  attitudes  gracieuses  et  la 

façon  de  prononcer  le  J,  qu'elle  prononçait  comme 
un  Z,  bien  entendu. 

C'est  d'elle  qu'un  anglais  débarquant  à  Bou- 
logne, et  qui  ne  ressemblait  à  Sterne  que  vaguement 

disait,  après  l'avoir  contemplée  :  «  La  France  n'a  pas 
de  jeunes  filles.  Toutes  vos  jeunes  filles  donnent 

l'impression  d'avoir  vécues. 
Dans  cette  société  mêlée,  deux  femmes  possédaient 

leur  automobile  :  Claude-Andrée  et  Baby  Ping.  Les 
autres  utilisaient  les  autos  de  leurs  amis. 

La  soirée  chez  William  Lille  fut  insignifiante  mais 



ELSA 

109 

charmante  en  ce  sens  que  tout  le  monde  paraissait 

en  proie  à  un  malaise  mal  défini.  En  dehors  de  quel- 

ques voyous,  des  associations  politiques  avaient  délé- 

gué quelques-uns  de  leurs  représentants  n'ayant 
plus  de  scandales  à  craindre.  Les  journaux  chaque 
jour  révélaient  des  détails  désagréables  dont  la  fameuse 

guerre  de  19 14  devenait  l'inspiratrice.  Les  uns  et 

les  autres  n'étaient  ni  meilleurs  ni  pires  que  les 

hommes  d'autrefois.  La  guerre  pouvait  être  comparée 
à  cette  minute  trouble  qui  accompagne  une  panne 

d'électricité  dans  un  salon,  par  exemple,  encombré 
de  richesses.  Chacun  met  la  main  sur  les  perles  de 

sa  voisine,  ou  dans  le  gousset  de  son  voisin.  Sans  la 

panne  de  lumière  de  tels  actes  ne  pourraient  se 
concevoir. 

Tout  ce  que  l'on  pouvait  reprocher  à  l'époque, 
somme  toute,  c'était  de  manquer  de  prudence  dans 
la  malhonnêteté:  Ainsi  le  cri  traditionnel  et  trivial  de 

a  V'ià  les  flics  !  »  n'eût  produit,  dans  cette  assemblée, 

qu'une  émotion  comparable  à  celle  qu'éprouve  une 

personne  à  qui  l'on  fait  «  hou  »  dans  le  dos,  en  manière 
de  plaisanterie. 

Bogaert  séparé  de  Nicolas  Klinius  par  les  exigences 
de  la  conversation  suait  comme  un  géhenne  devant 

les  questions  qu'un  petit  homme  indiscret  et  suppliant 
lui  posait  sans  doute  pour  se  rassurer. 

—  a  Enfin,  êtes  vous  pour  la  République  ? 
—  «  Non,  disait  Bogaert  avec  entêtement. 
—  «  Pour  le  roi  ? 
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—  «  Non. 

—  «  Pour  le  communisme  ? 
—  «  Non. 

—  a  L'anarchie  ? 
—  (S.  Non. 

—  c  Pour  ?  ah  que  le  diable  m'emporte...  il  faut 

être  pour  quelque  chose  ou  pour  quelqu'un! 
—  «  Je  suis,  en  ce  moment,  en  ce  moment  seule- 

ment, je  vous  prie  de  faire  attention  à  cette  nuance, 

je  suis  pour  les  choux  bien  pommés,  le  pot-au-feu 
suspendu  à  là  gribouille,  la  tarte  chaude  et  le  vin 
clairet... 

—  «  Vous  êtes  opportuniste  alors,  s'écria  le  petit 
homme. 

—  «  Vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès,  répondit 
Bogaert. 

—  c  Mais  enfin  pourquoi  n'êtes  vous  pas  avec 

nous,  continua  l'autre...  pour  l'ordre...  pour...  enfin... 

—  «  Parce  que  vous  ne  m'offrez  pas  assez  d'argent, 
dit  Bogaert.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  sacrifie 
mon  temps  pour  un  état  de  choses  qui  ne  me  profite 

que  sous  forme  d'impôts.  Tenez,  donnez-moi  un  trai- 
tement mensuel  de  dix  mille  francs,  je  vote  pour 

vous  et  j'abandonne  la  moitié  de  mon  salaire  à  l'ad- 
ministration publique. 

—  «  Allons,  allons,  plaisanta  William  Lille  vous, 
un  peintre,.,  célèbre...  avec  vos  succès...  Bogaert! 

Petit  à  petit  cependant  les  conversations  particu- 

lières s'apaisèrent  et  s'éteignirent  une  à  une.  Le  silence 
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régna  dans  rassemblée,  un  silence  solennel,  glacial; 
les  invités  se  regardaient  tous  comme  des  moutons 

frigorifiés.  Et  plus  le  silence  se  prolongeait,  plus  il 

était  difficile  de  trouver  la  phrase  magique  qui  rallu- 
merait les  feux  morts. 

William  Lille  ouvrit  la  bouche  comme  pour  parler, 

mais  il  n*eût  guère  le  temps,  sa  maitresse,  la  petite 
Claude- Andrée,  se  tortillant  sur  sa  chaise,  déclara 
tout  à  trac,  en  regardant  un  bonhomme  du  coin  de 

Tœil  «  :  Je  vais  vous  dire  quelque  chose. 
On  leva  la  tête  par  politesse. 

—  «  Devinez  quoi  ? 

Chacun  se  donnait  l'air  de  chercher  en  regardant 
sournoisement  l'heure  à  sa  montre. 

—  «  Devinez,  devinez,  glapissait  l'affreuse  môme. 
—  «  Allons,  intervint  William  Lille,  tu  nous  em- 

bêtes, Claude- Andrée. 

—  «  Je  vais  vous  le  dire...  c'est  Monsieur...  (elle 

nomma  quelqu'un  dans  l'assemblée)  c'est  lui  qui  me 
Ta  dit...  on  a  donné  l'ordre  de  mobiliser...  Et  elle 

ajouta  pour  semer  la  panique,  avec  une  rare  perver- 
sité :  Et  les  réformés  repassent  une  visite  dans  quinze 

jours. 
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Très  impressionné  par  la  stupide  plaisanterie  de  la 

jeune  prostituée,  Bogaert  passa  une  nuit  débilitante. 

Les  mains  derrière  la  nuque  il  s'excitait  en  d'ingé- 
nieuses spéculations,  tachant  d'envisager  froidement 

l'avenir  et  sa  conduite  à  tenir  devant  les  exigences 

d'un  lendemain  chargé  de  dangers. 

L'idée  que  les  conseils  de  réforme  pouvaient  de 
nouveau  dominer  le  m.onde  l'obligeait  à  sauter  d'an- 

goisse dans  son  lit.  Il  se  retournait  tout  d'une  pièce, 
bousculait  les  draps  à  coups  de  pied  et  cherchait  sur 

l'oreiller  une  nouvelle  place  fraîche. 
—  «  Voyons,  disait-il  presque  à  voix  haute,  en 

admettant  que  l'on  mobilise  demain... 
Il  ne  trouvait  pas  de  solution  immédiate.  Son 

imagination  dérivait  vers  des  spectacles  que  l'ancienne 
guerre  avait  rendu  populaires.  Les  pendus  de  Sébas- 
topol  mêlaient  leur  destinée  civile  à  celle  des  soldats 
disséchés  dans  les  fils  de  fer  barbelés. 

Bogaert  répéta,  s 'efforçant  de  discipliner  son  hu- 
meur. 

—  a  Je  ne  pars  pas  le  premier  jour.  Raisonnons 
froidement  je...  » 

Des  détails  inutiles  bousculaient  ses  tentatives  de 
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défense.  II  dut  s'endormir  en  répétant  :  a  voyons, 
voyons... 

Le  lendemain  il  s'éveilla  tard.  Le  soleil  caressait 

ses  cuivres  d'une  traînée  d'or.  L'aventure  lui  parut 
d'une  qualité  moins  sinistre  que  la  veille. 

Il  sauta  de  son  divan  transformé  en  lit  et  courut  se 

rincer  la  bouche. 

—  «  J'ai  bu  des  saloperies,  fit-il,  je  ne  peux  plus 
boire.  Je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  chez  cet  im- 

bécile... Tout  da  même,  songea-t-il  en  se  rappelant 

Claude- Andrée  et  sa  grand'mère  Baby  Ping,ce  n'est  pas 
toute  notre  époque.  La  qualité  des  invités  offrait  seule 

de  l'importance.  Il  ne  faut  pas  généraliser  et  la  vie  sera 
belle  quand  la  génération  des  fillettes  et  des  femmes 

qui  ont  «  fait  »  la  guerre  aura  disparue.  Pour  les  autres, 
celles  qui  furent  victimes  de  cette  catastrophe,  les 
malheureuses!  elles  ne  comptent  pas.  Personne  ne 

dépose  à  leurs  pieds  des  couronnes  de  lauriers  gagnées 

à  la  tribune.  C'est  la  vie...  Ainsi,  si  l'on  mobilisait 

aujourd'hui,  comme  cette  misérable  génisse  l'a 
annoncé  —  elle  avait  un  tuyau  —  ma  foi  je  serais  livré 

tout  vif  aux  magasins  d'habillement  et  j'irais,  nom 

de  Dieu,  j'irais,  c'est-à-dire  que  je  bondirais  aux 
premiers  avertissements. 

Il  se  recoucha.  Mal  réveillé,  Bogaert  s'efforçait  de 
dormir  consciencieusement.  Il  ne  put  y  parvenir.  Les 

bruits  de  la  rue  pénétraient  mystérieusement.  En 

tendant  l'oreille,  toute  sa  volonté  concentrée,  il 
tâchait  de  surprendre  la  conversation  de  la  concierge 



ELSA  115 

qui  parlait  à  quelqu'un  dans  Tescalier.  Dans  la  cour 
près  des  lilas  on  chuchotait  doucement.  Bogaert 
espérait  toujours  que  la  petite  fille  de  la  blanchisseuse 
passerait  sous  ses  fenêtres  en  chantant  :  Ma  Lisette, 
ma  Lison. 

Plongé  dans  cette  torpeur  abrutissante,  il  ne  se 

sentait  pas  le  courage  de  remuer  un  doigt,  a  Je  vais 

compter  jusqu'à  dix,  fit-il,  et  à  dix,  je  me  lèverai  et 
j'irai  voir. 

II  compta  jusqu'à  dix,  et  ne  se  leva  point.  Le  som- 
meil le  saisit  encore  une  fois.  Quand  il  se  réveilla, 

il  était  midi.  Bogaert  complètement  découragé  tenta 

un  grand  eflfort,  s'assit  sur  son  lit,  se  frotta  les  yeux 
et  chercha  ses  pantoufles. 

—  8  Allons-y  !  dit-il  en  baillant.  Il  se  dirigea  vers 
la  porte  et  prit  le  journal. 

—  «  On  mobilise...  une  classe...  deux  classes...  la 

mienne.,.  C'est  curieux  comme  c'est  venu  brutale- 

ment. En  1914...  c'est  à  dire  qu'en  1914  ce  n'était 

pas  la  même  chose.  En  somme,  personne  n'est  surpris 
par  cette  calamité.  Mobilisation,  grève,  augmentation 

d'impôts,  etc....  C'est  l'époque...  les  événements  n'ont 

d'importance  que  selon  le  cadre  et  l'atmosphère  de 

l'heure  où  ils  arrivent.  Je  ne  pourrai  jamais  peindre, 
et  je  suis  content  de  m 'attacher  à  cette  constatation 

parce  que  c'est  une  certitude. 
Il  tenait  toujours  le  journal  bien  ouvert  à  bout  de 

bras  et  cherchait  des  renseignements,  des  explications 
dont  il  connaissait  toutes  les  nuances. 
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L'article  commentant  la  décision  du  gouvernement 

débutait  ainsi  :  «  Comme  il  fallait  s'y  attendre.... 
—  «  Naturellement,  soupira  Bogaert,  en  rejetant 

le  journal. 
Il  fut  vite  habillé  et  dehors. 

—  I  On  mobilise,  dit-il  à  sa  concierge,  en  passant 
devant  la  loge. 

—  «  Bien  oui,  Monsieur  Jean,  qu'est-ce-que  ça 
veut  dire  ? 

Dans  la  rue,  peu  de  monde.  Il  fallut  arriver  au  bou- 
levard de  Clichy  où  habitait  Nicolas  Klinius  pour 

surprendre  une  certaine  animation  insolite. 

Des  gens  regardaient  les  affiches  d'un  air  gogue- 
nard. Cette  mobilisation  donnait  l'impression  d'une 

blague  excellente,  une  plaisanterie  de  choix,  d'un 
goût  très  appréciable. 

Bogaert  s'approchn  d'un  homme  assez  jeune  qui 
avait  dû  faire  la  guerre.  —  «Alors, on  remet  ça,  fit-il. 

—  a  Oui  et  non,  fit  l'autre.  On  va  toujours  voir. 
Que  voulez-vous,  on  mobilise  donc  on  part. 

—  «  Vous  êtes  dans  l'infanterie } 

—  «  Oui  et  non,  mais  ça  n'a  pas  d'importance. 

Tout  ça  c'est  de  la  blague. 

Alors  Bogaert  lut  l'affiche  avec  attention;  il  apprit 
ainsi  qu'il  devait  rejoindre  son  dépôt  à  Lorient  le 
huitième  jour  de  la  mobilisation. 

II  fut  surpris  de  voir  que  la  lecture  d'un  document 
aussi  précis  ne  lui  laissait  aucune  impression.  Un 

retour  vers  une  sagesse  qu'il  sentait  d'ailleurs  périmée 
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lui  fit  entrevoir  la  possibilité  d'utiliser  William  Lille 
afin  de  se  caser  confortablement  dans  cette  nouvelle 

perturbation  mondiale.  Mais  il  sentait,  comme  le 

bonhomme,  que  tout  cela  n'avait  pas  d'importance 
et  qu'un  événement  formidable  et  obscur  allait  trans- 

former logiquement  le  monde,  tout  naturellement 

comme  la  montagne  accouchant  d'une  souris.  En 
traversant  la  rue,  il  se  heurta  encore  à  un  groupe 

contemplant  l'afiîche  extraordinaire.  Les  gens  se 
regardaient  du  coin  de  l'œil  d'un  petit  air  malicieux. 
Sans  commentaires  remarquables,  ils  poursuivaient 
leur  chemin  dans  le  sens  indiqué  par  les  habitudes 

quotidiennes. 

Bogaert,  doué  d'une  vitesse  qui  s'accélérait  méca- 
niquement, les  facultés  absorbées  par  la  personnalité 

puissante  de  William  Lille,  passait  entre  les  autos, 

les  évitant  d'une  élégante  esquive  ainsi  qu'un  boxeur 
parant  un  coup. 

Toute  la  vie  sociale  aboutissait  à  William  Lille. 

Lui  seul  —  tout  au  moins  pour  Jean  Bogaert  —  pou- 

vait procurer  la  place  confortable  d'où  la  nouvelle 
conflagration  apparaîtrait  comme  un  spectacle  digne 

d'être  contemplé  et  à  l'occasion  digne  d'être  applaudi 
par  des  spectateurs  rétribués  et  sensibles. 

En  abordant  l'ascenseur  le  plan  de  Bogaert  était 
adopté. 

—  «  Je  demanderai  une  place  de  dessinateur  aux 

armées,  pensa-t-il,  une  place  de  dessinateur-reporter, 
avec  des  appointements  de  général  de  division. 
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William  Lille  accueillit  le  peintre  avec  affabilité.  Il 

s'affairait  cependant,  mais  sous  l'empire  d'une  préoc- 
cupation de  bon  goût.  Il  ressemblait  à  un  régisseur 

de  théâtre,  la  veille  d'une  «  générale  ».  Entre  deux 
mots  à  Bogaert,  il  répondait  aux  coups  de  téléphone 
et  souriait  avec  aisance. 

—  a  Mais  oui,  oui,  mon  cher,  c'est  entendu...  com- 

ment?... C'est  incroyable...  Tout  ira  bien.  » 
Il  raccrochait  le  récepteur.  Une  nouvelle  sonnerie 

l'interrompait.  Il  donnait  des  explications.  Les  mots 
de  patrie,  honneur  et  gloire  ne  participaient  point  à 
ces  discours.  La  dernière  guerre,  en  démodant  ces 

termes*  surannés  leur  substituait  néanmoins  des  équi- 
valents extraits  du  jargon  des  businessmen. 

William  Lille  affirmait  à  un  auditeur  inconnu  : 

«  C'est  une  affaire...  nos  intérêts  exigent  un  sacrifice 
collectif.  Entre  nous  les  armées  rouges  bluffent  et  les 

soviets  cherchent  une  augmentation  de  capital  pour 

ne  pas  liquider.  » 

—  a  Et  le  peuple  ?  intervint  Bogaert. 

—  «  Le  peuple }  demanda  William  Lille  avec  stupé- 

faction... mais  vous  n'avez  pas  lu  les  affiches  de  mobi- 
lisation ? 

—  a  Oui,  répondit  Bogaert  avec  hésitation. 
—  «  Alors,  dit  WilHam  Lille,  il  marche...  Nom  de 

Dieu,  comprenez-vous  mon  cher,  tout  est  là,  nous 
avons  mobilisé  les  premiers.  Il  fallait  mobiliser  les 

premiers. 
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Les  hommes,  dédiés  par  la  force  des  événements  à 

des  jeux  héroïques  encore  plus  excessifs  que  ceux  de 

19 14,  hésitaient  toujours  devant  l'ordre  indiquant  à 
la  nation  la  conduite  à  tenir  en  de  telles  circonstances. 

Personne  n'ignorait  le  protocole   d'usage.   L'attrait 
bizarre  et  très  humain  de  l'inconnu  n'embellissait 

pas  la  situation.  Chez  les  uns  les  Russes  n'offraient 

pas  de  sérieuses  garanties  pour  une  guerre  d'exter- 

mination   définitive;   chez   d'autres   ils    apportaient 
l'occasion  de  renverser  l'ordre  ancien  au  profit  d'une 

autre  couleur.  Ceux-là  estimaient  qu'il  n'était  point 

nécessaire  d'abimer  le  mobiHer  public.  Un  fauteuil 
est  toujours  un  fauteuil  quelle  que  soit  la  qualité  de 

l'occupant  et  les  fauteuils,  pour  l'ordinaire,  survivent 
à  des  générations  et  des  générations.  Tous  les  peuples 

de   l'ancien   monde  raisonnaient  selon  ce  principe 
avec  les  défauts  et  les  vertus  de  leur  race.  Il  ne  fallait, 

pour  s'entendre,  qu'une  nouvelle  guerre,  encore  plus 
imprécise  que  les  autres,  une  guerre  basée  sur  de 

vieilles  habitudes,  des  réflexes  mêmes  qui  poussent 

l'humanité,  sur  un  coup  de  sifflet,  vers  des  trains  en 
gare  où  toutes  les  classes,  pour  une  fois,  fraternisent. 

En     présence     d'événements     aussi    merveilleux, 

préparés  au  sein  de  l'indifférence  de   tous   par  les 
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peuples  slaves,  il  ne  pouvait  être  question  que  de 

mobiliser...  Plusieurs  sortes  de  mobilisation  s'offraient 
à  la  satisfaction  du  goût  public  :  Une  mobilisation 

contre  le  capital,  une  mobilisation  contre  l'ennemi, 

une  mobilisation  pacifique,  celle  des  forces  de  l'inertie. 
L'état,  par  définition,  mieux  préparé  à  cette  besogne, 
décréta  la  mobilisation  contre  l'ennemi. 

Les  hommes  partirent  vers  le  front  bourrés  d'idées 
générales  très  mal  mises  au  point.  La  résistance 

allemande,  c'est-à-dire  la  résistance  des  provinces 
rhénanes  avait  dû  céder  devant  les  vagues  incessantes 

et  bien  rythmées  de  soldats  portant  le  bonr>et  en 

forme  d'entonnoir  de  marchands  de  vin  qui  pouvait 
à  la  rigueur  passer  pour  un  rajeunissement  du  casque 
des  anciens  cavaliers  mongols. 

Le  monde  subissait  une  de  ces  crises,  dangereuses 

pour  les  contemporains,  où  les  peuples  fusionnent  à 

coups  de  couteau. 
Et  puis  la  guerre  de  19 14,  trop  récente  dans  la 

mémoire  des  mobilisés,  réduisait  à  néant  cette  petite 

parcelle  d'enthousiasme  et  d'inconscience  dont  un 

gramme  vaut  plus  cher  pour  l'histoire  d'un  pays  que 
tous  les  grammes  de  radium  conservés  dans  des 

temples  sentant  l'encaustique  et  le  ciment  frais. 
Les  soldats  professionnels  sacrifièrent  leur  vie  en 

compagnie  de  quelques  jeunes  gens.  Ces  hommes 

casqués  n'appartenaient  plus  à  leur  époque  ;  ils 
devaient  mourir  pour  cette  discipline  qu'ils  chéris- 

saient et  qu'ils  ennoblissaient  de  leur  sacrifice.  Avec 
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la  mort  collective  des  soldats  une  des  apparences  les 

plus  séduisantes  de  la  nation  cessa  d'apparaître.  Le 
meurtre  des  soldats  fut  comme  une  destruction  folle 

d'objets  d'art  infiniment  précieux.  Ces  hommes,  morts 

dans  une  attitude  émouvante,  l'atmosphère  se  trans- 
forma. Il  restait  toutefois,  accroché  ça  et  là  aux  détails 

des  paysages  appréciables,  quelque  chose  d'indé- 
finissable et  d'amer,  une  amertume  rapidement  dis- 

sipée comme  un  peu  de  fumée  au  vent.  Les  soldats 

ayant  vécu  en  dehors  du  monde,  en  marge  des  autres 
hommes,  les  hommes  des  casernes  et  des  petits 

cafés  peuplés  de  filles  profondément  bêtes  et  dévoués, 

acquittèrent,  peut-être  pour  la  dernière  fois,  ce  que 
la  tradition  exigeait  de  leur  isolement  mélancolique. 

On  pouvait  déjà  imaginer  les  profonds  regrets  qu'ils 

inspireraient  plus  tard  dans  les  imaginations  d'élite 
éprises  de  pureté. 

Mais  les  mots  destinés  à  glorifier  leurs  gestes  per- 
daient déjà  toute  signification  pour  la  foule.  La  langue 

des  rares  poètes  chantant  timidement  la  louange  des 
soldats  était  une  langue  morte. 
Un  désastre,  toutefois  assez  paisible,  suivit  le 

massacre  des  réguliers. 

•  • 

Bogaert  sur  la  recommandation  de  William  Lille 

réussit  à  partir  au  front  en  qualité  de  correspondant 

de  guerre  d'un  grand  journal  d'information. 
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En  vertu  d*un  précédent,  que  Ton  pouvait  consi- 
dérer comme  une  loi,  les  correspondants  de  guerre 

revêtirent  l'uniforme  des  officiers  de  l'armée  britan- 
nique qui  opérait,  de  concert  avec  les  Français  et  les 

Espagnols,  sur  la  ligne  de  résistance.  Le  Prince  de 

Galles  commandait  les  troupes. 

Bogaert  coiffé  de  la  casquette,  portant  la  vareuse 

kaki  et  la  culotte  de  cheval  «  Champagne  »  goûtait 

dans  cet  uniforme  le  plaisir  spécieux  d'être  rajeuni... 
aux  yeux  des  autres. 

II  rejoignit  les  troupes  à  Colmar  où  se  trouvait  le 

grand  quartier  général,  en  retraite,  en  ce  sens  que  l'on 
embarquait  déjà  les  machines  à  écrire  et  les  documents 

quand  il  fit  son  entrée  dans  la  petite  ville.  Dix  heures 

d'auto  lui  ôtait  la  jouissance  de  ses  facultés  et  l'usage 
de  ses  jambes.  Il  considéra  ce  recul  intempestif  comme 

une  vexation  de  la  Providence.  Il  répéta  pour  l'édi- 
fication de  son  chauffeur  une  phrase  que  la  guerre 

précédente  avait  fait  naître  et  dont  la  paix  avait  tiré 

profit  :  Faut  pas  s'en  faire. 
Ces  quelques  mots  agirent  sur  son  organisme  à  la 

manière  d'une  piqûre  de  morphine.  La  dose  absorbée, 
il  se  sentit  plus  à  l'aise  et  remonta  dans  sa  voiture, 

reprenant  la  direction  de  Belfort  où,  il  l'espérait,  une 

auberge  pourvue  de  quelques  aliments  et  d'un  lit 
lui  permettrait  de  reprendre  sa  personnalité. 

Après  un  voyage  fragmenté  par  des  pannes  de 
moteur,  il  pénétra  dans  la  ville  et  fut  assez  heureux 

pour  trouver  ce  qu'il  désirait  au  milieu  d*un  certain 

désordre  dont  personne  ne  s'inquiétait. 
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Bogaert  remarqua  que  tous  les  hommes,  et  surtout 

les  plus  puissants,  utilisaient  leurs  yeux,  naturellement 

appariés,   pour  regarder  vers   l'ennemi    avec    Tun, 
♦tandis  que. l'autre  se  tournait  vers  l'arrière. 

Au  loin  le  canon  grondait.  Il  connaissait  ce  bruit 

qui  rend  les  hommes  plus  pâles.  Avec  le  jour,  dans 

cette  ville  au  milieu  de  ces  hommes  préoccupés  par 

des  idées  secrètes,  la  situation  devint  atroce.  Bogaert 

eut  l'impression  que  la  terre  préparait  sournoisement, 
sous  SCS  pieds,  une  fissure  vertigineuse  où  tout  le 

monde  allait  disparaître  sans  combattre  et  sans  com- 

prendre ;  une  fissure  incommensurable,  une  cata- 

strophe disproportionnée  pour  l'entendement  des 
humains. 

Ceux-ci  lui  apparaissaient  diminués,  sans  impor- 
tance; quelques  uns  courant  au  bord  de  la  fissure, 

comme  des  fourmis  sur  les  ruines  de  leur  République 
saccagée  par  un  pied  énorme. 

Assis  devant  une  petite  table  en  pitchpin  dans  une 

chambre  d'hôtel,  à  côté  de  sa  cantine  bouclée  en 

prévision  d'un  prompt  départ,  Bogaert  cherchait  les 
termes  de  son  premier  article... 

Le  sens  des  événements  échappait  à  ses  yeux 

adroits.  Les  hommes  et  les  choses  n'ofl^raient  aucune 
résistance  à  ses  regards  aigus;  il  éprouvait  la  sensation 
de  les  percer  de  part  en  part  et  de  voir  à  travers  eux. 

Une  heure  à  peine  s'était  écoulée  qu'il  avait  observé 

un  capitaine  d'état  major,  cherchant  le  secret  de  cet 
homme.  Mais  celui-ci  n'avait  pas  résisté  à  l'examen 
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et  Bogaert  avait  aperçu,  derrière  l'officier,  la  pendule 
qu'il  masquait  et  qui  représentait  une  bergère  assise 
sur  une  gerbe  de  blé. 

Découragé,  il  enjolivait  sur  le  papier  blanc,  le 

premier  mot  qui  déclancherait  le  jeu  des  phrases... 
On  frappa  à  sa  porte. 
—  «  Entrez. 

Un  garçon  de  l'hôtel  lui  tendit  une  lettre  dont 

l'enveloppe  surchargée  d'inscriptions  indiquait  que 
ce  pli  l'avait  cherché  dans  tous  ses  déplacements. 

Bogaert  se  hâta  d'en  prendre  connaissance.  Il  lut  : 
Paris,  le...  etc. 

Mon  cher, 

Impossible  de  vous  téléphoner.  Une  lettre  vous 

rejoindra  plus  facilement,  je  l'espère.  Rentrez  vite  à 
Paris...  Des  événements  importants  se  préparent. 

J'ai  besoin  de  vous...  Il  se  pourrait  que  vous  fussfez 
nommé  grand  commissaire  des  Beaux-Arts  avant  la 

fin  de  la  semaine  prochaine.  Mais  venez.  C'est  une 
affaire  de  vie  ou  de  mort.  Choisissez...  Je  vous  don- 

nerai toutes  les  explications  nécessaires.  Inutile  d'en- 
voyer de  la  copie  à  votre  journal. 

William  Lille. 

Bogaert  regarda  la  lettre,  la  relut.  Ses  jambes  se 

dérobèrent  sous  lui,  il  dut  s'asseoir  sur  le  lit.  Le  vieux 
monde  oscillait  devant  ses  yeux,  lentement.  Il  sentit 

venir  la  syncope,  alors  il  se  traîna  vers  la  fenêtre  qu'il 

ouvrit  brutalement...  et  il  respira  tant  qu'il  put. 



LE  THÉÂTRE 

Le  rideau  levé,  une  puissance  indépendante  de  la 

volonté  humaine  ordonna  le  jeu  des  acteurs.  La  pièce ̂ 

dont  nul  critique  ne  devait  prévoir  le  succès,  pouvait 

être  considérée  par  tous  comme  un  drame  gai.  La  mé- 

chancetéy  qu'il  est  facile  d'attribuer  aux  hommes,  aidait 
à  maintenir  dans  leur  rôle  les  petits  acteurs  sans  passé 

engagés  pour  les  besoins  de  la  situation. 

Les  acteurs  parlent,  ébauchent  des  gestes;  leurs  costu- 
mes représentent  tous  les  costumes  de  la  vie  sociale, 

depuis  les  nippes  déplorables  de  V extrême  misère  jusqu'aux 
vêtements  caractéristiques  de  V extrême  opulence. 

Contemplée  par  les  spectateurs,  cette  pièce,  dont 

personne  ne  retient  le  titre,  donne  l'impression  vulgaire 
d'une  partie  de  manille  avec  des  cartes  aux  emblèmes 
modernisés. 

Le  roi  porte  le  ventre  sans  dissimulation.  Ses  doigts 
sont  courts.  Autour  de  ses  ongles,  persiste  un  liséré  noir 

de  graisse  de  machines  que  les  manucures  désespèrent  de 

faire  disparaître. 

La  reine  est  bien  habillée,  jeune,  mais  un  peu  grasse. 

Un  air  canaille,  à  peine  perceptible,  prédispose,  vis-à" 

vis  d'elle,  aux  familiarités  limitées  dont  les  à~peu  prêt 
grivois  ne  sont  pas  exclus. 
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Le  valet  porte  le  veston  pincé  à  la  taille^  ce  qui  finira 

par  dater.  Il  tient  à  rester  jeune  homme  ;  il  se  dandine 
au  bord  de  la  scène  et  regarde  également  le  drame  avec 

intérêt,  comme  un  soigneur  devant  les  cordes  du  ring. 
Des  applaudissements  couvrent  le  jeu  et  les  propos 

des  manilleurs.  Il  faut  une  grande  habitude  des  mœurs 

théâtrales  pour  définir  les  règles  du  jeu. 
Or  le  roi,  la  reine,  le  valet  sont  coupés  par  Vas  de 

coeur  parce  que  le  rouge  est  la  couleur  de  V atout.  La 

carte  gagnante  montrée  au  public  peut  à  la  rigueur 

donner  l'impression  d'une  goutte  de  sang  sur  une  feuille 
de  papier  blanc. 

Mais  la  beauté,  la  perfection  du  décor  dans  le  théâtre 

moderne,  sont  tels  que  les  artistes  des  deux  sexes  n'ont 
pas  besoin  de  parler  devant  le  public.  Chacun,  cependant 

emporte  avec  soin,  dans  sa  mémoire,  une  atmosphère 

de  drame,  qu'il  s'agit  de  nourrir ^  d*élever  et  de  rendre 
importante. 
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Des  processions  de  pommiers  fleuris  descendaient 

les  collines  jusqu'aux  prés  verts  tachés  de  champi- 
gnons blancs  épanouissant  leur  chair  tendre.  Entre 

les  saules,  au  milieu  des  pâturages,  la  rivière  serpentait 
et,  vue  de  la  colline,  elle  ressemblait  à  une  couleuvre 

éclatante  dans  sa  peau  nouvelle.  Les  toits  rouges, 
bruns  ou  violets  guettaient  entre  les  branches  des 

pommiers.  Des  femmes  et  des  hommes,  éparpillés 
dans  les  champs,  se  redressaient  et,  la  main  sur  les 

yeux,  regardaient  passer  les  soldats  jaunes  charriant, 

comme  un  fleuve  limoneux,  des  canons  peints  en 
jaune,  des  camions  jaunes,  et  de  petites  voiturettes 

grinçantes  où  des  mitrailleuses  étaient  amarrées. 
Parfois,  un  immense  et  horrible  cri  collectif,  venant 

de  cette  foule,  donnait  aux  rustiques  de  la  Brie  l'assu- 
rance de  la  diversité  des  races.  Les  soldats  jaunes 

manifestaient  leur  enthousiasme  discipliné  par  de 

lugubres  plaintes  d'une  intensité  progressive  qui  se 
terminaient  en  hurlements;  on  pensait  en  les  écoutant 

à  la  sirène  puissante  d'une  auto  dévastatrice.  Des 
tanks  bonasses  et  tachés  comme  des  pythons  se 

dandinaient  sur  les  routes  et  dans  les  prés,  englou- 

tissant les  arbres  frêles  et  timides  qu'ils  rencontraient 
sur  leur  passage. 
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Depuis  huit  grands  jours  et  autant  de  nuits,  les 

réservoirs  de  l'Est  ayant  crevé,  l'armée  russe  se  déver- 
sait sur  la  France. 

^Tous  les  soldats  étaient  morts  ou  prisonniers  et 
les  troupes  de  Dorojdine  ne  rencontraient  plus  sur 

leur  route  que  des  intérêts  qu'ils  pouvaient  satis- 
faire. Les  Russes  partageaient  les  terres  et  les  Alle- 
mands organisaient  derrière  eux  ces  partages  délicats. 

Il  fallait  ergoter  avec  les  paysans  qui,  ayant  compris 

que  pour  eux  rien  ne  devait  changer  dans  le  monde, 
discutaient  avec  une  âpreté  décourageante. 

Cependant  les  soldats  passés,  la  terre  se  découpait 

en  parts  à  peu  près  égales  au  milieu  des  criailleries, 
des  menaces  et  des  gémissements.  Les  interprètes 

prenaient  du  service  pour  huit  jours  et  la  tête  en 
fusion,  les  oreilles  bourdonnantes,  on  les  évacuait 

au  loin,  très  loin  dans  le  pays  où  il  n'y  avait  pas  de 
terre  à  partager. 

L'île  de  France  était  envahie.  La  merveilleuse 
douceur  de  ses  bois  romantiques  où  trainait  encore 

récharpe  de  Sylvie  s'effarait  aux  sons  lugubres  de 
petits  bugles  trapus.  Des  chœurs  exagérément  frater- 

nels faussaient  la  délicate  pudeur  d'une  campagne 
aux  grâces  un  peu  maniérées  de  jeune  fille  gâtée. 

D'innombrables  feuillées  déshonoraient  le  sol  sans 

aucun  souci  d'architecture. 
Perché  sur  son  cheval,  car  Dorojdir.e  suivait  ses 

troupes  dans  l'attitude  d'un  vainqueur,  le  conquérant 
délégué  par  la  puissance  anonym.e  aes  Soviets  con- 
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sidérait  cette  débâcle  sans  en  pénétrer  le  mystère. 
Il  était  venu  vers  le  vieux  monde  en  brave  slave, 

bourré  d'idées  et  cultivé,  rapidement  cultivé,  avec 
originalité  et  cynisme.  Devant  toutes  les  merveilles 

anciennes  qu'il  apercevait,  il  s'extasiait  de  bonne  foi. 
—  a  Vois,  disait-il  à  la  Cavalière,  mais  regarde 

donc,  ma  chère,  cette  jolie  petite  statuette.  Est-ce 
remarquable,  de  forme,  de  couleur,  doux  au  toucher. 

Il  maniait  la  statuette  dans  ses  doigts  agiles.  Petit 

à  petit  la  tête  descendait  à  la  place  des  pieds,  les 

pieds  se  retournaient  sur  l'axe  du  corps  et  les  bras 
abandonnaient  leur  position  normale. 

—  Est-ce  joli,  disait-il,  est-ce  harmonieusement 
combiné  ! 

Quand  il  remettait  la  statuette  en  place  elle  ne 

ressemblait  plus  à  rien.  Dorojdine  s'intéressait  alors 

à  d'autres  merveilles.  Il  plaisait  aux  paysans  et  les 
faisait  rire  en  claquant  avec  jovialité  la  croupe  de  la 
Cavalière  qui  parfois  m^ontait  en  dame  à  ses  côtés. 

Falstaff  et  Hamlet,  coiffés  du  bonnet  blanc  pointu 

étoile  de  rouge,  suivaient  également  à  cheval  sur  des 
puissants  chevaux  du  Mecklembourg,  des  chevaux 

énormes,  aux  paturons  couronnés  de  poils  rudes, 
des  chevaux  harnachés  de  blanc. 

Les  deux  hommes  massifs,  solitaires  et  puissants 

semaient  la  terreur  devant  eux.  Ces  deux  êtres  glabres, 
tentaculaires  sans  discrétion,  apparaissaient  aux 

peuples  conquis  comme  les  deux  phénomènes  naturels 

des  temps  nouveaux.  Leur  chair  dressée  tant  bien  que 
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mal  sur  leur  haute  selle  cosaque  semblait  de  la  même 

nature  que  celle  des  grands  poulpes  dont  les  yeux 
révèlent  une  intelligence  féroce. 

Ils  parlaient  peu  Tun  et  l'autre,  mais  quand  Falstaff 

et  Hamlet  employait  la  langue  française  qu'ils  par- 
laient sans  accent,  la  stupeur  de  ceux  qui  les  écoutaient 

s'élevait  grâce  à  ce  détail  jusqu'à  la  paralysie. 
Depuis  la  grande  bataille  —  celle  des  derniers 

soldats  —  qui  avait  été  livrée  à  l'armée  du  vent,  de 
l'eau  crevant  ses  digues,  du  feu  qui  ravage  les  forêts 

et  de  la  terre  qui  s'entrouvre  sous  des  pressions 
secrètes,  Eisa  paradait  à  cheval  autour  de  son  auto, 

s'épanouissait  à  l'aise.  Elle  devenait  au  contact  du  sol 
envahi  gentiment  femme.  Et  son  bonnet  blanc  lui 

donnait  l'air  d'une  demoiselle  de  bal  musette,  égarée 
à  Robinson,  le  tout  interprété  par  Gavami.  Toutefois, 

en  la  regardant  de  près,  ce  caractère  superficiel 

s'effaçait.  Il  ne  restait  plus  qu'une  inquiétante  petite 
Cosaque  fabriquée  en  Germanie. 

Derrière  les  trains  de  combat,  les  camions  d'appro- 
visionnement, les  hôpitaux  et  les  bureaux  roulants 

du  service  du  partage  des  terres  et  de  la  socialisation 
des  usines,  suivait  le  convoi  automobile  des  femmes. 

Elles  accompagnaient  les  armées  par  milliers,  en 

curieuses  d'abord,  parce  qu'elles  étaient  puissantes,  et 
grâce  à  leurs  fonctions  officielles  de  secrétaires  dacty- 

lographes, d'infirmières  et  de  danseuses. 
Maria  Konstantinoska,  camouflée  en  grande  dame 

depuis  son  passage  à  Bruxelles,  régnait  sur  les  plus 
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importantes  personnalités  de  cet  enfer  féminin.  A 

vrai  dire  ces  quelques  milliers  de  jeunes  femmes 

constituaient  le  cerveau  de  l'armée  en  marche.  Doroj- 
din€,  Falstaff,  Hamlet  y  puisaient  des  idées  ;  Pupp- 
chen  se  prélassait  dans  cette  bande  dont  il  était  en 

quelque  sorte  l'intendant. 
Les  femmes  constituaient  le  cœur  dur  de  l'armée 

victorieuse.  Le  soir  leur  foule  jacassante  troublait  le 

silence  des  bivouacs.  Elles  ne  respectaient  rien  par 

principe  et  leur  perversité  se  perdait  dans  les  jeux 

compliqués  de  la  politique  et  du  pouvoir. 
Elles  communiaient  toutes   dans  la  même  haine 

pour  la  CavaUère. 
* 

Dorojdine  sortit  de  chez  Maria  Konstantînoska. 

Elle  habitait  une  petite  villa  aux  environs  de  Meaux 

sur  la  route  de  Trilport.  La  tête  bourrée  d'insinuations 
venimeuses  concernant  la  Cavalière  le  «  Clown  »  de 

fort  mauvaise  humeur  donna  l'ordre  à  son  chauffeur 
de  rentrer  au  Grand  Quartier  Général. 

Puppchen  déjà  installé  dans  la  voiture  attendait 

Dorojdine. 

—  «  Hé  bien,  nous  entrons  demain  ?  interrogea  le 
petit  vieux. 

—  «  C'est  vrai,  répondit  le  «  Clown  ».  Et  sa  mau- 
vaise humeur  se  dissipa  tout  naturellement.  Il  se 

frappa  les  genoux  avec  satisfaction.  «  J'ai  pris  le  thé 
chez  Maria  »  fit-il. 
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—  «  Elle  vous  a  parlé  de  la  Cavalière. 

—  «  Oui  et  non  fit  Dorojdine...  Ce  qu'il  y  a  de 
certain  c'est  qu'elle  ne  l'aime  pas. 
—  «  Maria  Konstantinoska  est  une  fière  femme,  fit 

Puppchen,  ce  n'est  pas,  comme  dit  Hamlet,  une  femme 
de  légende,  oh  non.  Mais  elle  est  terriblement  plus 

vivante  qu'une  femme  de  légende.  »  Il  réfléchit,  puis 
sans  transition  :  «  Entre  nous  ce  n'est  pas  une  situation 
bien  enviable. 

—  «  Quelle  situation  interrogea  le  «  Clown.  » 

—  a  Je  ne  parle  pas  de  Maria  Konstantinoska,  je 

veux  dire  que  la  situation  d'une  héroïne  de  légende 

populaire  n'est  pas  très  enviable...  pour  une  femme 
intelligente  et  amoureuse  de  sa  vie... 

—  «  Evidemment  fit  Dorojdine,  les  héroïnes  de  ce 
genre  finissent  pour  la  plupart  assez  brutalement. 

Mais  tout  cela  n'a  pas  d'importance. 
—  «  Non,  oh  non  fit  Puppchen. 

—  «  La  Cavalière,  dit  encore  Dorojdine,  est  très 

populaire  dans  l'armée. 
—  «  C'est  l'œuvre  de  Falstaff  et  d'Hamlet. 

—  «  C'est  entendu,  mais  lorsque  nos  idées  auront 
été  mises  en  exploitation  sur  ce  terrain  que  ferons 

nous  d'Eisa } 

—  «  C'est  sans  importance  répondit  Puppchen... 
La  Cavalière  nous  tiendra  heu  de  passé.  Notre  his- 

toire commence  avec  elle...  Mais  vous  êtes  de  mon 
avis.. 

—  «  Tout  cela  est  sans  importance  déclara  le 
a  Clown.  » 
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•  * 

Au  petit  matîn,  Eisa  sauta  sur  son  cheval  qu'une 
ordonnance  chinoise  tenait  par  la  bride.  Elle  galopa 

cperdument  dans  l'herbe  givrée  suivie  d'Hàmlet  et 
de  Falstaff. 

La  veille,  dans  la  nuit,  elle  avait  traversé  les  bois 

de  Meudon,  était  descendue  dans  une  auberge  dont 

les  patrons  effarés  la  contemplaient  avec  stupeur. 

Aujourd'hui,  dès  le  lever  du  soleil,  elle  avait  résolu 
de  déchiffrer  Paris  de  la  fameuse  terrasse  de  Saint 
Cloud. 

Les  chevaux,  dont  on  avait  lâché  la  bride,  s'ébrou- 
aient en  montant  les  raidillons  dont  les  cailloux 

roulaient  sous  leurs  sabots. 

ft  Quelle  belle  journée,  disait  Eisa.  Allons  Hamlet, 

du  courage.  » 
Les  chevaux  soufflaient.  Eisa  en  se  retournant  sur 

sa  selle  apercevait  derrière  elle,  au-dessous  d'elle, 
entre  les  arbres  les  lances  des  cavaliers  de  son  escorte. 

Une  fraîche  odeur  de  frondaisons  printanières 
rajeunissait  ses  désirs  anciens.  Devant  elle,  entre  les 

branches,  dans  une  sorte  de  cloaque  bleu,  des  chemi- 

nées innombrables  peuplaient  l'horizon. 
—  «  Je  vais  fermer  les  yeux  fit  Eisa,  et  quand  je 

les  ouvrirai  ce  sera  Paris. 

Son  <;heval  buta,  elle  le  releva  les  paupières  closes. 
Botte  à  botte  Hamlet  pressait  sa  monture. 

—  «  Ouvre  les  yeux,  cria-t-il. 
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Et  la  Cavalière  surgissant  de  l'entrée  du  bois 
aperçut  au  loin  la  silhouette  ajourée  de  la  tour  Eiffel. 

—  «  C'est  Paris  fit-elle  à  voix  basse. 

Et  elle  regardait  éperdument,  imaginant  les  maga- 

sins gonflés  de  choses  précieuses.  Tant  d'élégance- 
allait  naitre  de  ce  brouillard  bleu. 

Elle  se  retourna  et  aperçut  Hamlet  méditatif. 

Autour  d'elle,  le  bois  se  peuplait  de  ces  étranges 
soldats  à  bonnets  blancs  pointus.  Ils  sortaient  de 

terre,  prudemment,  avec  des  souplesses  de  fauve  et 

montaient  dans  les  arbres  pour  mieux  voir.  Entre 

chaque  branche  des  têtes  blanches  étoilées  de  rouge- 

épiaient  l'horizon.  Les  arbres  pliaient  sous  leur  poîds; 
accrochés  par  les  mains  et  par  les  jambes,  les  hommes 

de  Dorojdine  regardaient  Paris  avec  des  yeux  ronds 

de  convoitise.  Aussi  loin  que  son  regard  put  porter, 
aussi  haut  que  le  plus  haut  des  arbres,  Eisa  vit  des 

têtes  coiffées  du  bonnet  blanc  à  l'étoile  rouge. 
Les  arbres  un  à  un  se  chargeaient  de  ces  fruits 

étrangers.  Mais,  heureusement,  pas  un  Français  n'étair 
là  pour  chanceler  devant  ce  spectacle. 



CHAPITRE  XIV 

Les  soldats  de  Dorojdine  occupèrent  Paris  la 
semaine  suivante  par  petites  bandes  bien  conduites. 

Ils  furent  accueillis,  sinon  bien,  du  moins  comme 

une  force  dont  on  pouvait  capter  l'énergie  au  profit du  monde  nouveau. 

La  mobilisation  des  troupes  françaises  prévint  de 

quelques  jours  la  domination  des  soviets  locaux.  Avec 

la  mort  des  derniers  soldats  de  l'active  et  des  profes- 

«ionnels,  la  Révolution  s'installa  sans  heurts  au  pou- 
▼oir.  La  résistance  des  Républicains  et  des  partis 

de  droite  n'eut  même  pas  à  se  manifester.  Le  fruit 

trop  mûr  tomba  de  l'arbre,  naturellement,  parce  que 
l'heure  de  sa  chute  était  arrivée.  La  substitution  des 

pouvoirs  s'exécuta  de  même  que  la  figure  d'un  joyeux 
quadrille.  Les  classes  moyennes  terrorisées  dans  leurs 

petits  appar  ements  incommodes  a  tendaient  pour 

respirer  aux  fenêtres  qu'un  semblant  d'ordre  fût 

rétabli  au  profit  de  n'importe  qui  ou  de  n'importe 
quoi. 

Jean  Bogaert,  au  reçu  de  la  lettre  de  William  Lille, 

s'était  empressé  d'utiliser  son  auto  militaire  pour 
rejoindre  Paris.  Il  stoppa  dans  la  matinée  devant  le 
domicile  de  son  protecteur  et  ami. 

Rien  n'était  changé.  La  physionomie  de  Paris  con- 
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templée  à  travers  les  vitres  salies  d'une  voiture  maculée 
de  boue  ne  lui  révéla  rien  d'anormal.  Il  se  hâta  de 

gravir  les  cinq  étages  —  l'ascenseur  ne  fonctionnait 
pas  —  et  sonna  à  la  porte  de  William  Lille. 

Ce  dernier,  en  complet  veston  et  le  chapeau  sur  la 
tête,  vint  lui  ouvrir. 

—  a  Ah  vous  voilà...  Vous  avez  bien  fait...  J'allais 

sortir...  vous  m'accompagnerez,  mais  je  dois  vous 
mettre  au  courant  de  la  situation. 

—  «  Les  journaux.  .  commença  Bogaert. 

—  «  Je  sais:  les  journaux  n'arrivent  pas,  les  journaux 

n'ont  pas  paru  depuis  huit  jours,  depuis  que  vous 
êtes  parti,  ma  foi.  Vous  devez,  pour  cette  raison, 

ignorer  que  des  Soviets  ont  été  organisés  dans  tout 

^e  pays.  Nous  avons  adopté  le  système  de  Lénine 

provisoirement,  nous  réservant  à  l'usage  d'en  modifier 
les  détails...  Il  faut  compter  avec  notre  caractère 
national,  mon  cher... 

—  Naturellement,  national...  dit  Bogaert. 

—  Ne  faites  pas  d'esprit.  Sur  ma  demande  vous 
êtes  nommé  Commissaire  du  peuple  aux  Beaux  Arts. 

—  Et  mes  appointements  ? 

—  Elevés, mon  vieux.  En  attendant  que  leur  chiffre 
soit  exactement  fixé  je  vous  ouvre  un  crédit  où  vous 

pourrez  puiser.  Je  vous  demande  la  modération,  car 

nous  sommes  embêtés  avec  l'argent. 
—  Dois  je  changer  de  costume  ? 
—  Hé  non,  celui  que  vous  portez  vous  sied  à  ravir 

il  vous  rajeunit  e:  nous  tenons  à  remettre  le  pouvoir i 
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entre  des  mains  d'hommes  jeunes.  Nous  allons  traiter 

avec  les  Slaves  qui  sont  à  peu  près  vainqueurs;  c'est 

un  courant  d'opinion  qui  nous  submerge.  Cette 
guerre  est  une  guerre  de  principes  sociaux  et  tous 

ceux  qui  éprouvent  de  la  sympathie  pour  ces  principes 

ne  demandent  qu'à  s'entendre.  Nous  n'avons  nulle- 
mentl'intention  de  résister  car  la  résistance  serait  d'ail- 

leurs impossible.  Vous  devez  sentir  que  nous  nous 

trouvons  en  présence  de  ces  fantaisies  historiques 

devant  lesquelles  les  hommes  les  plus  distingués  sont 

priés  de  ne  point  donner  d'avis.  La  situation  est 

ainsi  par  ce  qu'elle  est  ainsi;  nous  n'y  pouvons  rien 
l'un  et  l'autre.  Il  faut  laisser  la  nature  agir;  dans  quel- 

ques années  l'eau  troublée  redeviendra  calme  et  la 
vase  restera  comme  toujours  au  fond. 

—  «  Quel  est  le  programme  à  exécuter  dans  mes 
nouvelles  fonctions  interrogea  Bogaert? 

— «  Organiser  les  fêtes  populaires  et  donner  aux 

exécutions  capitales  une  apparence  vraiment  révolu- 
tionnaire. Nous  mettrons  des  rubans  tricolores  en- 

roulés en  mirlitons  aux  montants  de  la  guillotine. 

Vous  recevrez  en  temps  voulu  des  instructions  pré- 

cises. A  vous  de  parer  avec  grâce  l'aridité  des  docu- 
ments officiels  et  d'imaginer  des  spectacles  dans  le 

goût  du  présent  et  de  l'avenir.  Allez  donc  vous  repo- 
ser cher  ami,  et  venez  me  rejoindre  cet  après-midi  à 

deux  heures  au  Palais  des  Commissaires  au  Luxem- 

bourg, dans  les  locaux  jadis  occupés  par  les  sénateurs 

moins  inamovibles  qu'ils  ne  le  pensaient. 
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Jean  serra  la  main  du  Commissaire  de  l'Organisa- 
tion Intérieure.  Celui-ci  l'accoinpagna  jusqu'au  palier 

devant  la  première  marche  de  l'escalier  sans  tapis. 
—  «  Et,  cria-t-il  encore  une  fois,  penché  sur  la 

rampe,  n'ayez  pas  peur  d'abuser  des  divertissements 
champêtres;  nous  avons  un  stock  de  dix  mille  robes 
blanches  et  de  dix  mille  jeunes  filles  qui  ne  demandent 

qu'à  symboHser  les  fleuves,  les  montagnes,  le  vin 
nouveau,  les  radis  et  la  salade,  tout  ce  que  vous  voudrez 
dans  ce  sens  là. 

m 
*  • 

Le  Commissaire  des  Beaux  Arts  monta  de  nouveau 

dans  sa  voiture  et  se  fit  conduire  à  son  ancien  domicile 

rue  Cortot. 

Par  pudeur  il  abandonna  la  voiture  au  coin  de  la 
rue  Caulaincourt  et  de  la  rue  des  Saules. 

—  «  Tiens,  dit-il  au  soldat,  voici  de  l'argent.  Tu 
iras  garer  ta  bagnole  où  tu  voudras  et  tu  déjeuneras 

au  restaurant.  Viens  m'attendre  à  deux  heures  devant 
le  Sénat,  au  Palais  du  Luxembourg.  Je  te  donnerai 
des  instructions...  Tu  es  au  courant  de  la  situation? 

Oui...  tu  resteras  à  mon  service  car  je  viens  d'être 
nommé  commissaire  des  soviets. 

—  «F  Et  moi,  dit  le  soldat  en  rigolant,  qu'est-ce  que 
je  suis  la  dedans. 

Bogaert  sourit  mais  évita  de  répcwidre.  Cinq 

minutes  plus  tard,  il  ouvrait  sa  porte.  La  demande 
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peu  respectueuse  de  son  chauffeur  menaçait  d'em- 
poisonner sa  journée. 

En  jetant  un  coup  d'œil  circulaire  et  inquisiteur 
dans  son  atelier  Bogaert  éprouva  nettement  la  sen- 

sation que  tout  ce  décor  où  il  avait  vécu  tombait  en 
désuétude. 

Il  n'éprouva  aucune  curiosité  pour  ses  livres.  Avec 
son  entrée  dans  la  pièce  sentant  la  poussière  et  le 

vieux  soleil,  il  lui  sembla  qu'un  élément  exotique 
transformait  le  cadre  quotidien  de  sa  médiocrité 

ancienne.  Il  alla  au  vitrage  et  regarda  dans  la  cour. 
Des  lilas  couverts  de  feuilles  et  un  acacia  mettaient 

un  rideau  vert  et  opaque  entre  lui  et  la  chambre  de 

la  blanchisseuse.  Au-delà,  les  toits,  aux  multiples 
aspects  sournois,  gardaient  de  formidables  secrets. 

En  ce  moment  même  où  Bogaert  méditait  devant 

Paris,  des  milliers  de  familîes  façonnaient  la  Révolu- 
tion au  mieux  de  leurs  intérêts.  Le  désespoir  devait 

fermenter  là-bas  du  côté  de  Passy  :  Lrcs  filles  bour- 

geoises ne  se  marieraient  pas.  L'alimentation  demeu- 
rait indifférente.  Toutefois  la  majorité  des  hommes 

devait  subir  cette  volupté  farouche  que  l'on  ressent 
devant  les  cataclysmes  dont  on  réchappe  et  les 
situations  inextricables  mais  collectives. 

C'était  comme  si  personne  n'avait  pu  payer  son 

terme  faute  d'argent  avec  des  complications  de  grèves 
d'huissiers  et  des  exploits  individuels  de  mitrailleuses 
maniées  par  de  jeunes  voyous  exaltés. 

La  curiosité  populaire  rendait  vivante  l'entreprise 



140  LA  CAVALIÈRE 

des  soviets.  On  vivait  par  petites  secousses  et  l'on 
décomposait  par  nuances  le  grand  frisson  de  la  peur, 

par  nuances  délicates.  Prise  en  tranches  minces  la 

peur  peut  devenir  une  volupté. 

Bogaert  analysait  craintivement  son  élévation  im- 
promptue aux  plus  hautes  dignités  humaines.  En  se 

penchant  sur  la  misère  des  autres  à  peu  près  intacte, 

malgré  l'arrivée  de  Dorojdine  et  de  ses  énergumènes 

taylorisés,  Bogaert  défaillait  comme  au-dessus  d'un 
abîme.  La  station  verticale  lui  paraissant  dangereuse, 

il  s'allongea  à  plat  ventre  sur  son  divan  et  regarda 
son  parquet  comme  on  regarde  un  précipice. 

Il  s'endormit  dans  la  contemplation  d'une  rainure 

où  l'on  distinguait  des  brins  de  tabac  et  des  miettes 
de  pain. 

Bogaert  rasé  de  frais  et  reposé  par  trois  heures  de 

sommeil  referma  sa  porte  définitivement.  Il  ne  remet- 

trait plus  les  pieds  dans  cet  atelier  qu'au  cas  où  sa 

situation  politique  l'entraînerait  vers  des  sacrifices 
préjudiciables  à  la  durée  normale  de  sa  vie. 

Devant  la  porte  de  la  loge  sa  concierge  l'attendait. 
—  «  Alors  fit  elle,  nous  avons  les  bolchevicks  chez 

nous.  Comment  ça  va-t-il  tourner,  Monsieur  Jean  ? 

Vous  n'avez  rien  entendu  dire  par  rapport  aux  con- 
cierges ?  On  fait  courir  de  mauvais  bruits  :  les  uns 

disent,  si  c'est  leur  idée  n'est-ce-pas  ?  que  les  proprié- 
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taires  sont  supprimés  par  la  loi...  alors  qu'est-ce-qui 
paiera  les  concierges  et  qui  fera  les  réparations.  Les 

cabinets  sont  bouchés  depuis  la  Révolution,  qu'est- 
ce-que  vous  voulez  que  je  vous  dise... 

Bogaert  hocha  la  tête  d'un  air  complice  et  compa- 
tissant. Il  regarda  sa  montre.  Elle  marquait  midi  et 

demie  ;  il  pouvait  prendre  une  heure  pour  se  restaurer 

avant  de  rejoindre  William  Lille  au  Sénat. 

Il  descendit  vers  le  restaurant  Rallin,  dans  l'espoir 
de  retrouver  Nicolas  Klinius  et  François  Tilly  dit 

le  Bavarois.  En  passant  Place  Constantin  Pecqueur, 
devant  la  statue  de  Jules  Depaquit,  il  déposa  dans 
une  boîte  une  lettre  pour  Simonne. 

Il  lui  donnait  rendez-vous  pour  le  soir  même  chez 
elle. 

Chez  Rallin,  la  salle  des  perroquets  était  vide  de 

clients.  C'est  le  patron  lui-même  qui  d'un  air  morne 
s'avança  vers  son  client. 
—  «  Je  suis  heureux  de  vous  voir  en  bonne  santé, 

Monsieur  Bogaert,  dit-il.  Puis  après  un  long  silence  : 

«  Que  pensez-vous  de  la  situation  ? 
—  «  Et  vous  ?  interrogea  Bogaert  à  son  tour. 

—  «  Pour  moi,  ça  n'a  pas  d'importance...  je  sers 
à  boire  et  à  manger. 

—  «  Vous  êtes  seul  pour  servir  ? 

—  «  Mes  garçons  sont  partis  à  Saint  Cloud  voir 
les  Chinois.  Le  soviet  du  XVIII "^^  arrondissement 

les  a  délégués,  je  ne  sais  pourquoi. 

—  «  Et  Nicolas  Klinius  ?  demanda  Bogaert. 
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—  «  Comment  vous  ne  savez  pas  ?  Non  ?  Ce  pauvre 
Monsieur  a  été  tué  lundi  dernier 

—  «  Tué  ? 

—  «  Mais  oui,  le  jour  même  de  la  constitution  du 
Soviet  de  son  quartier.  Il  habitait  je  crois  du  côté 
des  BatignoUes,  dans  une  petite  rue  bien  calme,  une 

maison  toute  simple.  Alors,  à  ce  qu'il  pardt,  c'est 

Madame  Simonne  qui  nous  a  raconté  l'histoire,  il  a 

été  tué  par  ses  voisins  et  notez  bien,  Monsieur  qu'il 
ne  parlait  à  personne.  Ses  voisins  le  connaissaient  à 

peine.  C'est  lui  qu'ils  ont  choisi  de  préférence  à  un 
commandant  de  gendarmerie  en  retraite  qui  habitait 

la  même  maison.  Il  u  été  tué  à  coups  de  revolver  dans 

son  entrée.  C'est  tout  ce  que  je  sais. 

—  ((  Est-ce  que  l'on  compte  beaucoup  de  victimes, 

demanda  Bogaert  dont  l'appétit  semblait  calmé. 
—  «  Encore  assez,  Monsieur  Bogaert. 

Bogaert  mangea  mal.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
reconstituer  la  fin  tragique  de  Nicolas  Klinius,  tué 

un  jour  d'excentricités  populaires  pour  n'avoir  pas 
sympathisé  avec  des  voisins  inconnus.  Le  danger  se 

ré^'élait  comme  ces  petites  lumières  dans  la  nuit  dont 
on  ne  peut  savoir  si  elles  sont  proches  ou  lointaines. 

Autour  de  Bogaert,  des  lumières  scintillaient  et 

chacune  d'elles  éclairait  un  crime,  a  Je  n'irai  plus  à 

mon  atelier  se  promit  Bogaert,  car  je  n'ai  jamais 
parlé  à  la  blanchisseuse  ».  Il  vit  exactement  la  place 

occupée  par  son  corps  devant  le  compteur  à  gaz  de 

la  cuisine,  pour  avoir  ouvert  sa  porte  sur  la  flamme 
rapide  et  aigiie  des  revolvers. 



LES  VOISINS 

Ne  rencontrez  jamais  la  petite  fille  du  second  sans 

lui  dire  amicalement  :  «  Bonjour  ma  mignonne.,,  »  Mais 
nHnsistez  pas^  car  cette  pensée  serait  mal  interprêtée. 

Entrez  dans  la  loge  de  la  concierge  au  moins  une 

fois  par  jotir  et  livrez  en  pâture  à  cette  femme  un 
détail  soigneusement  choisi  de  votre  vie  intime. 

N'ignorez  pas  le  nom  de  vos  voisins  et  leur  profession 

car  ceux-ci  vous  ignorent  d'autant  moins  que  vous  ne 
les  connaissez  pas. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'affecter  la  bonne  humeur. 

Mais  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  négligez  pas  d'adresser 
gentiment  la  parole  aux  enfants  de  vos  voisins. 

Intéressez  vous  (par  l'entremise  de  la  concierge)  aux 
malades.  Et  si  une  femme  doit  mettre  au  monde  un  héhé, 

relevez  vous  la  nuit  pour  demander  de  ses  nouvelles 

{toujours  à  la  concierge).  A  la  naissance  du  bébé  prenez 

un  air  jovial  et  profondément  satisfait. 
Mais  si  vous  vivez  entre  vos  quatre  murs  en  sautant 

de  fureur  chaque  fois  que  vous  entendez  les  voisim  rire 
ou  chanter; 

Si  vous  mordez  vos  poings  de  rage  impuissante  en 

entendant  le  bruit  des  berceaux  que  l'on  balance; 
Si  vous  fermez  trop  brusquement  votre  fenêtre  quand 

la  rouquine  de  l'étage  au-dessus  secoue  ses  tapis; 
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Si  vous  n'abandonnez  pas  un  secret  ou  deux  de  famille 
{à  choisir)  à  votre  concierge; 

Si  vous  prenez  une  femme  de  ménage  qui  n'est  pas  du 
quartier  et  si  vous  ne  faites  pas  de  bruit  et  si  votis 

demeurez  de  longs  jours  sans  sortir  ̂   alors  priez  votre 

dieu  de  protéger  V ordre  établi  par  les  ancêtres. 

Autour  de  vous,  d'appartements  en  appartements,  de 
paliers  en  paliers  des  larves  attendent  la  minute  propice 
aux  dénonciations  et  aux  meurtres.  Les  Révolutions, 

examinées  au  point  de  vue  purement  individuel,  dépouil- 
lées de  leurs  orateurs  et  de  leurs  drapeaux  jamais 

définitifs,  ne  sont  que  le  triomphe  du  commérage. 

Rien  au  monde  ne  peut  vous  défendre  contre  des  voisins 

que  vous  ne  connaissez  pas.  Vous  pouvez  passer  des 

nuits  blanches  à  chercher  d'inutiles  moyens  de  destruc- 

tion. Vous  ne  trouverez  pas,  il  n'y  a  rien. 
La  méchanceté,  pour  être  efficace,  doit  être  équilibrée 

par  son  propre  poids  de  bêtise. 



CHAPITRE  XV 

William  Lille  organisa,  afin  de  distraire  les  Rouges 
pullulant  dans  la  banlieue  ainsi  que  des  fourmis  sans 

travail,  une  série  de  fêtes  aussi  stupides  que  celles 
rêvées  par  Restif  de  la  Bretonne  pour  Tan  2000. 

Avec  ce  détail  excepté  que  les  vieillards,  qui  dans 

l'imagination  de  l'auteur  de  Monsieur  Nicolas  devaient 
jouer  un  rôle  actif,  décoratif,  sentencieux  et  bénisseur, 

furent  complètement  exclus  des  cérémonies  réglées 
par  Jean  Bogaert. 

Les  vieux  républicains,  les  vieux  royalistes,  les 

vieux  bonapartistes  et  les  vieux  de  toutes  les  religions 

se  retirèrent  dignement  on  ne  sait  où  —  ils  n'avaient 
plus  de  maisons  de  campagnes  —  mais  disparurent 

des  cortèges  officiels.  Les  costumes  militaires,  l'an- 
cienne tenue  bleu  horizon,  à  peine  modifiée  par  des 

insignes  nouveaux,  triomphait  pour  tous  les  âges.  Les 

simples  soldats  avaient  enfin  conquis  le  droit  de  porter 

un  col  «  Aiglon»  à  leur  capote  retaillée,  des  cravates 

de  chasse  en  piqué  blanc,  le  béret  basque  moulant 
le  crâne,  des  leggins  en  cuir  jaune,  des  bottines  à 

boutons,  un  équipement  d'officier  et  d'immondes 
caoutchoucs  kakis  ou  des  imperméables  serrés  à  la 

taille  par  une  ceinture  de  même  étofi'e. 
Des  adolescents  mal  venus  et  chafouins   traînant 

7 
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des  filles  de  faubourgs  derrière  leurs  espadrilles,  son- 
naient faux  dans  des  clairons  ou  des  trompettes  ornées 

de  pompons  tricolores.  Les  jeunes  gens  semblaient 

se  détacher  du  tambour  de  leurs  pères.  L'ère  des 
soviets  apporta  le  coup  de  grâce  à  cet  instrument 

inoffensif.  Quelques  tambours  résonnaient  encore 

dans  les  parades  officielles  sous  le  jeu  des  baguettes 

maniées  par  des  petits  vieillards  à  fortes  moustaches 

humides  d'ivrognes  dociles. 
Bogaert  vêtu  en  ofEcier  anglais  dirigeait  soi-même 

les  travaux  de  tous  les  rapins  de  Montmartre  ou  de 

Montparnasse  préposés  par  décret  à  l'embellissement 
de  k  ville. 

C'est  dans  une  de  ses  tournées  d'inspection,  le  long 

des  Champs  Elysées,  qu'il  rencontra,  pour  la  première 
fois,  la  Cavalière,  telle  qu'il  l'avait  contemplée  sur 
V Illustration  avec  son  petit  bonnet  blanc  pointu  étoile 

de  rouge  et  son  rire  répété  sur  la  photographie  par 

douze  bouches  d'officier. 
Bogaert  discutait  familièrement  avec  un  jeune 

peintre  que  l'on  estimait  sans  talent  quand  la  grande 
auto  rouge  de  Dorojdine  passa  près  du  groupe.  La 

voiture  gênée  par  des  mâts  d'oriflammes  renversés  sur 
la  chaussée  roula  lentement  et  Bogaert  eut  tout  le 

temps  nécessaire  pour  se  graver  dans  la  mémoire 

cette  johe  figure  de  juive  allemande  devenue  slave 

par  humeur  et  cavalière  par  nécessité. 

Cette  rencontre  impressionna  Bogaert.  Longtemps 

après  le  passage  de  l'auto  de  Dorojdine,  il  demeura 
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immobile  le  long  du  trottoir  n'écoutant  guère  les  pro- 

pos du  jeune  décorateur  qui,  d'une  voix  grasseyante, 
affectait  de  l'appeler  «  patron  ». 

— «  Ah  vous  m'em...  à  la  fin,  fit  Bogaert  agacé. Voilà 
une  heure  que  vous  me  cornez  des  «  patron  »  dans  les 
oreilles.  Je  ne  suis  pas  votre  patron,  nom  de  Dieu, 

si  j 'étais  votre  patron  il  y  a  plusieurs  lunes  que  je 
Tous  aurais  foutu  à  la  porte. 

Il  regretta  tout  de  suite  son  mouvement  de  mau- 
vaise humeur.  Il  craignait  instinctivement  les  faibles 

et  considérait  par  association  d'idées  qu'à  son  âge  il 
serait  indécent  d'osciller  comme  un  pendule  à  la 

potence  d'un  réverbère. 
Or  en  cette  période  de  gestation,  les  dénonciations, 

à  peine  anonymes,  permettaient  à  chacun  de  s'ache- 
miner vers  cette  fin. 

Jean  Bogaert  s'enfonça  dans  une  allée  contournant 
ie  Grand  Palais,  transformé  en  temple  de  la  peinture, 

car  la  peinture  profitait  de  l'arrivée  des  Slaves  qui 
achetaient  tout  et  n'emportaient  rien. 

On  échangeait  des  liasses  de  papier  avec  frénésie  : 

l'argent  slave  passait  dans  les  mains  des  Français  et 

l'argent  français  dans  celles  des  Slaves. 
Ceux-ci,  par  ordre,  ne  pénétraient  dans  la  ville 

que  par  petits  paquets.  Ils  visitaient  les  musées  et 

regardaient  dans  tous  les  coins,  en  ayant  l'air  d'étudier 
la  meilleure  place  afin  d'y  mettre  le  feu.  Leur  innom- 

brable armée  inactive  avait  abattu  les  bois  de  Meudon. 

Ils  débitaient  les  chênes  centenaires  en  une  infinité 
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ce  petits  objets  '"ragîles  représentant  des  paons  faisant 
la  roue,  des  ours  grimpant  à  la  corde  lisse  et  des 

millions  de  petits  moulins  en  bois  léger  tournant 

leurs  ailes  dans  tous  les  sens  quand  on  soufflait 
dessus. 

La  grande  arm.ée  rouge  occupait  la  plus  grande 

partie  de  la  France  centrale.  Une  stupéfaction  mala- 
dive transformait  tous  ces  soldats  dont  les  idéaux 

imposés  au  vieux  monde  paraissaient,  maintenant  que 

chacun  était  à  même  de  les  contrôler,  plus  fuyants 

qu'on  ne  l'avait  supposé. 
Les  soldats  slaves  et  jaunes  erraient  lamentablement 

dans  les  avenues  rectilignes  des  vastes  camps  qu'ils 
occupaient.  Toute  la  Touraine  disparaissait  sous  leur 

nombre.  Néanmoins  ce  qui  pouvait  surgir,  ça  et  là, 

de  paysage  intact,  triomphait  de  la  foule  et  s'imposait 
avec  une  grâce  toute  féminine. 

Un  sentiment  respectueux  et  confus  intimidait  les 

servants  montés  des  batteries  tartares  dont  les  petits 
chevaux  mutins  tiraient  des  canons  affolés,  bondissant 

à  travers,  les  routes  et  les  champs,  aussi  légers  que 
des  balles  de  liège. 

Ces  Tartares,  en  dehors  des  parades  militaires  et  des 

déplacements  régimentaires ,  se  prosternaient  quand 

ils  pénétraient  dans  les  jolis  bois  tourangeaux,  ainsi 

qu'ils  avaient  coutume  d'agir  en  entrant  dans  les 
temples  de  leur  culte. 

En  résumé  :  les  paysans  leurs  faisaient  bêcher  la 

terre;  les  femmes  et  les  filles  tirer  de  l'eau;  les  enfants 
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ne  les  envoyaient  pas  encore  à  Técoîe  à  leur  place 

parce  que  leurs  parents  ne  le  permettaient  pas. 

•  i 

C*est  dans  le  parc  de  Versailles  que  Bogaert  fut 
présenté  par  William  Lille  à  la  Cavalière.  La  jeune 

fille  acccompagnée  de  Dorojdine,  d'Hamlet,  de  Pupp- 
chen  et  de  Faîstaff,  s'inclina  avec  un  aimable  sourire 

d'étrangère  décidée  à  tout. 

Bogaert  fut  enthousiasmé.  D'un  rapide  coup  d'œil 
il  estima  le  pouvoir  littéraire  de  cette  gracieuse  figure 

sociale  dont  on  pouvait  facilement  comparer  la  grâce 

un  peu  maniérée  à  une  jolie  fleur  de  serre  fleurissant 
sur  des  ruines. 

Eisa  Griinberg  avait  abandonné  son  costume  mili- 
taire dès  son  arrivée  à  Paris.  Elle  ne  mettait  son  uni- 

forme qu'autant  qu'il  était  nécessaire  qu'elle  se 
montrât  dans  toute  la  splendeur  d'un  symbole  popu- 

laire d'ailleurs  en  bonne  santé. 
Dorojdine  marchait  à  côté  de  William  Lille.  Il 

ébauchait  pour  le  dictateur  français  un  programme 
de  réjouissances  solennelles  où,  devant  le  peuple  et 

les  milices  assemblées  sur  la  place  de  la  Concorde, 

il  apparaîtrait  à  cheval,  exécuterait  deux  ou  trois  tours 

de  piste  et  s'élancerait  à  terre  en  un  double  saut 
périlleux.  Le  Slave  parlait  sérieusement  et  considérait 
sa  méthode  comme  excellente  afin  de  maintenir  sa 

popularité. 
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Il  demanda  brusquement  à  William  Lille  :  «  Et 

vous  que  savez  vous  faire  ? 
Interloqué,  le  Haut  Commissaire  du  peuple  se 

prit  le  bout  du  nez  entre  trois  doigts. 

—  «  Dans  quel  sens  me  posez  vous  cette  question  ? 

— «  Je  vous  demande,  fit  le  Clown,  de  m'indiquer 

une  de  vos  spécialités.  Je  m'explique  :  une  de  ces 

petites  spécialités  qui  font  la  réputation  d'un  homme 
en  soirée,  à  la  fin  d'un  dîner  d'amis,  dans  l'intimité 
et  qui,  presque  toujours,  permettent  à  celui  qui  les 

utilise  d'impressionner  dans  le  bon  sens  ceux  qui 
l'entourent.  Savez- vous  danser?  sonner  du  cor  de 
chasse...  faire  des  imitations }  Ah  si  vous  saviez  faire 

des  imitations...  c'est  le  grand  succès:  vous  imiteriez 
mes  gestes  devant  le  peuple,  puis  ceux  de  Falstaff,  de 

Puppchen  et  des  autres...  Faites  des  imitations  réussies 

et  vous  détiendrez  un  pouvoir  tel  que  celui  de  Tamer- 

lan  ne  sera  qu'un  feu  de  Bengale  par  rapport  au 
soleil. 

William  Lille,  après  avoir  réfléchi,  dit  en  hésitant 

un  peu  : 

—  «  Ecoutez  Dorojdine,  en  société,  parmi  mes 
amis,  on  me  considérait  comme  un  très  fort  mangeur. 

Quand  je  cherchais  une  situation,  il  y  a  déjà  longtemps, 

on  m'invitait  par  orgueil  pour  montrer  aux  autres 

convives  mon  appétit.  J'aimais  le  sucre,  j'aurais  pu 
manger  une  vache  en  sucre... 

—  «  Excellent,  parfait...  vous  entendez  Falstaff, 
le  camarade  William  Lille  se  fait  fort  de  manger  une 
vache  en  sucre... 



—  «  En  combien  de  temps  demanda  Falstaff  d'une 
voix  grave, 

—  «  La  durée  d'un  repas,  naturellement  »,  répondit 
Dorojdine  en  haussant  les  épaules.  Puis,  poursuivant 

son  idée,  d'un  seul  élan,  il  décrivit  avec  de  grands 
gestes  ses  projets  instantanément  développés. 

—  «  Ecoutez!  écoutez,  approche  toi  Cavalière  et 
vous  camarade...  laissez  la  petite.  Hamlet,  triple 
bandit,  écoute  aussi...  Nous  donnerons  à  la  fin  de  ce 

mois,  pour  commémorer  la  fraternisation  des  peuples, 
une  grande  fête  où  seront  conviés  le  peuple  de  France 

et  les  hommes  de  l'Armée  rougc.Ily  aura  des  danses, 

de  la  musique  et  l'on  récitera  des  poèmes  de  Pouch- 
kine. Nous  ferons  dénier  la  garde  chinoise  et  les 

miliciens  de  la  garde.  Le  peuple  pourra  circuler 

devant  des  stands  bien  décorés  —  à  vous  Falstaff, 

Hamlet  et  le  camarade  Bogaert  —  où  les  principaux 
membres  des  soviets  internationaux  donneront  fami- 

lièrement à  la  foule  des  compagnons  inconnus,  les 

spectacles  qu'ils  réservaient  pour  leurs  intimes.  La 
Cavalière  se  fera  voir  toute  nue. 

—  «  Heu!  heu!  fit  Hamlet,  attendons  un  peu. 

— K  Soit.  Je  ferai  le  double  saut  périlleux  sur  un 
tapis.  Hamlet  décorera  mon  stand  avec  des  peintures 

rouges  et  vertes.  Le  camarade  William  Lille  mangera 

une  vache  à  son  repas  —  gros  succès  —  toi  Hamlet, 

et  Dorojdine  ricana,  tu  imiteras  l'entrée  d'un  candidat 
à  la  réforme  dans  la  salle  du  conseil.  Falstaff,  ne  boit 

pas,  mais  il  gueule  tellement  fort  qu'il  peut  impres- 
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sionner  un  baromètre  placé  dans  une  boite  en  verre. 

Ce  détail  intéressera  les  amateurs  de  science  amu- 

sante. Dès  aujourd'hui,  camarades,  je  vous  demande 
•^'agir  énergiquement  afin  de  mettre  de  Tordre  dans 
ces  idées...  allons... 

Une  auto  fermée  frêna  doucement  et  s'arrêta  à  deux 
ou  trois  pas  de  Dorojdine  et  du  groupe  de  ses  audi- 
teurs. 

—  «  Quoi,  quoi  ?  fit  le  Clown  en  se  retournant  tout 

d'une  pièce. 
Un  soldat  porta  la  main  à  son  bonnet  pointu  et 

dit  :  «  Excellence  camarade,  c'est  le  général  anglais 
prisonnier. 

Sans  descendre  de  son  siège  il  ouvrit  avec  grand 

effort  la  porte  de  la  voiture.  Un  officier  rouge  en 

sortit  à  reculons,  suivi  d'un  gros  monsieur  d'une 

cinquantaine  d'années  portant  l'uniforme  kaki  et  la 

casquette  à  visière  bordée  d'or.  Un  peu  frippé  par  la 
station  assise,  il  remuait  ses  doigts  et  frappait  ses  talons 

contre  le  sol.  Sa  courte  barbe  taillée  en  pointe  gris- 

sonnait  ;  son  gros  ventre  s'épanouissait  à  l'aise  sous  sa 
large  ceinture  de  cuir  fauve. 

—  «  C'est  le  Prince  de  Galles,  fit  William  Lille. 

Eisa  curieuse  s'était  approchée  et  regardait  le  gros 
homme.  Elle  entrouvrait  la  bouche  dans  une  attitude 

de  stupeur  enfantine. 

—  «  Camarade,  déclara  Dorojdine  en  s'adressant  au 
prince,  je  comprends  votre  attitude.  Elle  tient,  à  mon 

avis,  à  la  mauvaise  éducation  que  vous  ont  donné 



ELSA 

153 

vos  parents.  A  votre  place,  je  ne  comprendrais  pas 

plus  que  vous  ne  devez  le  comprendre  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde.  Je  peux  tout  de  même  vous  confier, 

afin  de  vous  donner  un  aperçu  de  notre  ligne  de 
conduite,  que  dans  quinze  jours  nous  serons  à  Londres 
en  amis.  Demandez  à  FalstafF.  »  Il  se  tourna  vers  le 

Commisaire  du  peuple:  «  Où  en  est  l'organisation  des 
soviets  dans  les  quatre  royaumes  ? 

—  «  Ça  marche. 

—  «  Vous  voyez,  continua  Dorojdine,  ça  marche. 
A  votre  place  je  ne  chercherais  pas  à  comprendre.  En 

somme  tout  cela  n'a  pas  grande  importance...  la  vie 
continue...  Voyez  cette  belle  fille  —  il  montra  la 
Cavalière  —  autrefois  elle  était  amoureuse  de  vous. 

Elle  avait  dix  ou  douze  ans  à  cette  époque.  Par  la 

suite,  elle  nourrissait  sa  vie  secrète,  celle  qui  n'appar- 
tient qu'à  elle  et  que  personne  ne  peut  connaître,  de 

votre  image.  Dis-le,  Cavalière,  est-ce  vrai  ?  dis-le... 

Eisa  Grûnberg  pirouetta,  tourna  le  dos  à  Doroj- 

dine et  au  Prince  de  Galles.  Elle  s'arrêta,  ses  yeux 
devant  les  yeux  de  Bogaert.  Elle  baissa  alors  les 

paupières  et  haussa  les  épaules.  Mais  Bogaert  avait 
envie  de  lui  prendre  les  mains. 

—  «  Tout  cela  n'a  pas  d'importance  répétait  Doroj- 
dine, la  vie  nous  conduit  où  elle  veut.  Regardez  ce 

parc,  ici,  si  j'ai  bonne  mémoire,  se  promenait  Marie 
Antoinette  la  reine  à  la  tête  coupée.  Soyez  certain 

que  si  elle  revenait  à  cette  heure  dans  son  parc  «  la 
tête  lui  faisa...  défaut,  elle  sourrait  avec  le  derrière  » 
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je  cite  les  vers  d'Heinrich  Heine.  Elle  trouverait  peu 
de  changements  :  Un  ciel  immuable,  son  palais  propre- 

ment entretenu  et  quelques  figures  nouvelles  en 

promenade  dans  les  allées  :  vous,  moi  et  nos  cama- 
rades. Je  ne  donne  pas  plus  de  huit  jours  à  cette 

élégante  reine  pour  se  réadapter  et  s'amuser  franche- 
ment, à  la  condition  toutefois  qu'on  lui  rende  sa  tête. 

Le  Prince  de  Galles,  très  déprimé  par  les  incidents 

regrettables  qui  entourent  pour  l'ordinaire  une  cap- 
ture sur  un  champ  de  bataille,  ne  répondit  pas.  Il 

se  frotta  les  mains  et  signifia  son  intention  de  remonter 
en  voiture. 

Dorojdine  esquissa  un  geste  et  la  tête  un  peu  rentrée 
dans  les  épaules  se  retourna  vers  son  groupe. 

—  «  Un  coup  de  gomme,  fit-il,  un  faux  trait  de 
crayon  effacé  en  marge  du  dessin. 

Puppchen,  Faistafï  et  Hamlet,  l'entourèrent.  Les 

quatre  hommes  s'éloignèrent  un  peu,  parlant  à  mi-voix 
avec  des  gestes  de  singes. 

Bogaert  était  resté  avec  la  Cavalière. 

—  «  Ils  vont  le  tuer,  fit  Eisa.  Mais  ça  n'a  pas 

d'importance  parce  qu'un  homme  qui  n'est  pas  beau 

n'a  pas  besoin  de  régner...  Si  l'on  me  demande  un 
avis  sur  cette  question  je  serai  cependant  très  tour- 

mentée. Mon  amour  pour  le  Prince  n'est  qu'une 

plaisanterie  de  gamine;  j'aimais  ce  jeune  homme 

blond  à  l'époque  où  je  vivais  à  Sébastopol,  j'avais  vu 
son  portrait  dans  les  journaux...  camarade,  mais  entre 

nous,  Monsieur.  »  Elle  ajouta  :  «  c'est  plus  chic.  » 
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Bogaert  regardait  la  jeune  fille  avec  des  yeux  de 

professionnel  habitué  à  saisir  sur  les  visages  des - 
impressions  parfois  fausses.  Ce  joli  visage  au  nez  de-- 
tartare,  cette  bouche  tendre  et  agitée  comme  une 

fleur  au  vent  lui  rappelait  un  curieux  visage  de  petite 
fille  que  la  Cavalière,  en  évoquant  Sébastopol,  venait 

d'extraire  d'un  passé  dont  tous  les  fils  le  rattachant 
au  présent  avaient  été  rompus. 

Il  dit  :  «  Vous  habitiez  Sébastopol  ?  Vous  étiez  sans 
doute  une  toute  jeune  fille  ? 

—  «  Oui,  répondit  Eisa.  J'étais  une  toute  jeune 
fille...  Nous  habitions  une  belle  maison.  Mon  père 

occupait  les  fonctions  de  Commissaire  aux  embellisse- 
ments. Sa  situation  lui  donnait  une  influence  énorme. 

Je  faisais,  moi,  tout  ce  que  je  voulais.  Vous  ne  pouvez 

imaginer  la  splendeur  de  nos  domestiques  chinois. 

Ma  servante  était  si  jolie  que  mon  père  l'a  fait  tuer 

afin  de  pouvoir  mouler  son  corps  avant  qu'il  ne  se 
déformât.  Ce  moulage,  reproduit  à  des  milliers 

d'exemplaires,  existe  dans  toutes  les  écoles,  pour  servir 
à  l'enseignement  de  la  beauté.  Chez  nous  les  enfants 
du  peuple  ne  moquent  pas  les  jolies  femmes;  une 

femme  nue  leur  produit  l'effet...  comment  dirai-je... 
aidez  moi...  d'un  cantique.  Je  veux  parler,  excusez 
moi,  des  enfants  de  chez  nous  qui  ont  vu  le  moulage 

de  la  Chinoise,  pour  les  autres,  ce  sont  des  petites 

bêtes  dangereuses.  J'ai  connu,  poursuivit  Eisa,  la 

richesse  de  l'ancien  régime  et  celle  du  nouveau, 
qui  laisse  une  grande  place  aux  goûts   intellectuels» 
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—  «  N'avez  vous  pas  souffert  de  la  faim,  fit  Bogaert, 
au  début  de  la  Révolution  ? 
—  «  Non. 

—  «  Parce  que,  continua  Bogaert,  je  me  rappelle 

Sébastopol...  une  petite  rue  sur  les  quais,  à  l'encoig- 
nure de  cette  rue,  proche  d'un  petit  raidillon  qui 

aboutissait  à  une  maisonnette,  s'ouvrait  un  bar  à 
matelots  dont  la  patronne  portait  un  corsage  rouge... 

Un  jour  je  vis  une  fillette  qui  vous  ressemblait. 

Eisa  regarda  Bogaert  d'une  certaine  façon. 
—  «  ...  Mais  ce  n'était  pas  vous,  j'en  suis  sûr.  Oh 

non,  ce  n'était  pas  vous... Elle  vous  ressemblait,  mais 

elle,  c'était  une  petite  pauvresse,  avec  un  joli  corps 
mal  nourri,  comme  je  le  devinai.  Elle  vous  ressemblait 

comme  je  ressemblais,  étant  adolescent,  au  Prince 
de   Galles   adolescent. 

Alors  Eisa  dit  :  «  Monsieur  Bogaert,  je  sais  que  vous 

êtes  un  artiste  remarquable.  Il  faudra  me  faire  visiter 

votre  atelier  et  me  donner  des  conseils  au  point  de 

vue  parisien.  Par  exemple,  je  voudrais  savoir,  si  tout 

à  l'heure  Dorojdine  me  demande  mon  avis  en  ce 

qui  concerne  l'exécution  du  Prince,  ce  que  je  dois 
répondre  au  point  de  vue  parisien.  Dites  moi  ce  que 

répondrait,  en  pareille  circonstance,  une  femme 

blonde  comme  moi,  ayant  mon  âge,  mais  habillée 

par  Poiret.  Avec  mon  bonnet  blanc  étoile  de  rouge, 

je  sais  penser...  mais  avec  cette  robe,  je  ne  sais  plus. 
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Quand  la  Cavalière  se  trouva  seule  dans  l'appar- 

tement qu'elle  occupait  au  C...  Hôtel,  avant  de  se 
mettre  au  lit,  elle  regarda  dans  la  penderie,  attenant  à 

sa  chambre  à  coucher,  les  costumes,  robes  et  man- 

teaux qu'elle  avait  acquis  dès  son  arrivée  à  Paris 
contre  un  simulacre  de  paiement. 

Maintenant  qu'elle  se  sentait  en  possession  de 
toutes  ces  merveilles,  un  désenchantement  amer  la 

transformait.  Ces  richesses  fragiles  convoitées  avec 

fureur,  depuis  qu'elle  pouvait  en  user  selon  ses  capri- 
ces, lui  semblaient  infiniment  moins  provocantes.  Les 

couleurs  mêmes  des  robes  si  légères  et  accrochées 

comme  des  peaux  de  serpents  frileux  perdaient  tout 
éclat. 

Elle  les  soupesait  une  à  une,  faisait  gonfler  les 

blouses, dessinait  d'un  revers  de  main  des  plis  élégants. 

Les  manteaux  s'allongeaient  comme  des  peaux  sans 
corps. 

Eisa,  découragée,  assise  sur  son  lit,  courbée  en 

deux,  les  poings  meurtrissant  ses  joues,  dérivait  sur 
son  fleuve,  le  fleuve  de  ses  souvenirs  où  tout  flottait 

pêle-mêle,  en  déroute  :  des  souvenirs  d'enfance  bur- 

lesques et  indécents  comme  des  noyés  gonflés  d'eau. 
Dans  sa  mémoire,  subtil  et  pénétrant,  le  parfum  des 
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choses  mortes  qu'elle  avait  mal  comiues,  s'infiltrait 

doucement.  Et  c'était  l'odeur  des  charognes  de  Sébas- 

topol  qu'Eisa  emportait  avec  elle,  à  l'heure  même 
où  les  parfums  les  plus  délicats  de  la  rue  de  la  Paix, 

somptueusement  emprisonnés  dans  les  flacons  qui 

les  garantissaient,  encombraient  de  leur  opulence 

multicolore  les  étagères  du  cabinet  de  toilette. 

De  même  le  souvenir  du  jeune  matelot  qu'elle 

venait  de  reconnaître,  au  hasard  d'une  promenade 
dans  le  parc  du  château  de  Versailles,  ne  lui  donnait 
aucune  satisfaction. 

Elle  dit,  presque  à  haute  voix  :  «  C'est  donc  tout  ?  » 
Personne  n'était  là  pour  lui  répondre.  Dans  l'appar- 

tement contigu  elle  entendait  Maria  Konstantinoska 
rire  avec  un  homme. 

HamJet  vêtu  d'un  pyjama  éblouissant  —  Eisa  le. 

savait  —  avait  d'abord  gratté  à  sa  porte.  Sans  goût 

pour  son  amoureux  dépravé,  Eisa  n'avait  pas  ouvert. 

Depuis  longtemps  Hamlet  usait  d'elle  comme  d'un 

collégien  vicieux.  La  jeune  fille  était,  par  l'initiation 
du  gros  dandy,  devenu  à  peu  près  femme.  Elle  en 
savait  trop  mais  pas  assez  également. 

—  «  Je  ne  suis  pas  née  viable,  précisa-t-elle. 

Une  aventure  avec  Bogaert  n'était  pas  pour  lui 
déplaire.  Après  avoir  visité  les  grands  magasins,  les 
nïodistes  célèbres,  les  musées,  elle  visiterait  un 

Français,  un  homme  d'une  autre  essence  que  cet 

Hamlet  qui  n'était  pas  son  amant,  mais  sa  larve 
familière. 
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Le  rire  de  Maria  Konstantinoska  heurtait  la  médi- 
tation de  la  Cavalière. 

Malgré  son  mépris  pour  la  maîtresse  de  Dorojdine 

et  à  cause  de  cela  elle  tendit  l'oreille  aux  bruits 
équivoques. 

Mais  Bogaert  interceptait,  en  s 'interposant  devant 
ses  yeux,  les  images  lubriques  de  la  chambre  voisine. 

Eisa  n'aimait  pas  Bogaert  pour  l'avoir  rencontré 

autrefois  à  Sébastopol.  Elle  n'aimait  personne  et  ne 
comprenait  l'amour  qu'en  cachette,  avec  des  chu- 

chotements, des  demi-abandons  et  des  peurs  subi- 
tes qui  dérangeaient  tout  le  travail  de  ses  amants. 

Devant  Bogaert,  elle  avait  éprouvé  une  seconde  de 

vertige.  Elle  pressentait  sa  fin  sans  croire  à  son  pres- 
sentiment et  cherchait  une  eau  profonde  afin  de 

plonger  de  toutes  ses  forces,  et  le  plus  loin  possible  en 

profondeur.  Elle  estima  le  don  de  son  corps  au 
Français  comme  une  nécessité  que  son  destin  lui 

imposait.  Avec  lui, elle  connaîtrait  la  clef  du  mystère, 

cette  clef  lui  ouvrirait  la  porte  de  son  passé  qu'elle 
méprisait  et  dont  sincèrement  elle  ne  se  souvenait 

plus.  Et  la  porte  ouverte,  elle  descendrait  tout  natu- 

rellement dans  la  fange  qui  l'avait  créée  et  où  elle 
trouverait  la  mort. 

Mourir  comme  une  gigolette  —  elle  connaissait  le 

mot  —  lui  parut  si  tendre  qu'elle  se  laissa  pleurer. 
Les  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  et  elle  en 
goûtait  la  saveur  salée  du  bout  de  la  langue  dans  la 
commissure  des  lèvres. 
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•  • 

Eisa  vêtue  de  son  uniforme  —  seule  parmi  toutes 

les  femmes  suivant  l'Armée  Rouge,  elle  avait  le  droit 

de  porter  le  costume  des  soldats  —  monta  dans  l'auto 
qui  devait  la  conduire  au  Palais  du  Peuple.  Dorojdine, 
William  Lille  et  tous  les  principaux  organisateurs  des 

soviets  européens  se  rendaient  en  cortège,  place 

de  la  Concorde  afin  d'assister  aux  fêtes  populaires, 
organisées  par  Falstaff,  Hamlet  et  Bogaert. 

Le  Boulevard  Saint- Germain,  occupé  par  les  mili- 
ciens de  Paris,  arrondissait  ses  arbres  peuplés  de 

jeunes  voyous  qui  s'appelaient  en  sifflant  dans  leurs 
doigts. 

La  Cavalière  exultait.  Elle  venait  de  rencontrer 

Maria  Konstantinoska  «  en  civil  >.  Une  sonnerie  de 

trompettes,  à  ce  moment,  avait  salué  son  passage. 
Elle  devina  au  mouvement  des  lèvres  que  la  bouche 

dédaigneuse  de  la  dactylographe  arrondissait  une 

injure.  Mais  elle  triomphait.  Elle  salua  les  soldats  la 
man  au  bonnet  avec  un  jeune  sourire.  Les  hommes 

l'acclamèrent. 
On  sonna  le  boute-selle.  La  Cavalière  sauta  sur  son 

cheval  tenu  à  la  bride  par  son  ordonnance  chinoise. 

Elle  prit  la  tête  du  cortège  derrière  les  chanteurs, 
les  étendards  et  les  trompettes.  Derrière  elle,  sur 

une  même  hgne,  montés  sur  leurs  chevaux  puissants, 
suivaient  Falstaff  et  Hamlet,  en  grand  uniforme  de 

guerre.  Dans  la  foule,  aussi  loin  que  la  vue  de  la 
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Cavalière  pouvait  porter,  le  long  des  quaîs  et  sur  les 
terrasses  du  Jardin  des  Tuileries,  des  bonnets  blancs 

étoiles  de  rouge  se  mêlaient  aux  innombrables  figures 
roses  du  peuple  endimanché. 

La  revue  des  troupes  terminée,  les  spectateurs 

civils  crevèrent  les  barages  de  militaires  et  se  répan- 
dirent, canalisés,  par  les  avenues  de  la  Foire  Sociale 

dressée  sur  la  place  de  la  Concorde. 

Des  baraques  foraines  diversement  peintes  et 

décorées  par  les  soins  réunies  de  Bogaert  et 

d*Hamlet  offraient  aux  passants  leurs  attractions 
civiques. 

De  grandes  banderoles  peintes  d'attributs,  où  les 
guitares  combinées  avec  les  règles  plates  dominaient, 

offraient  au  public,  en  Français,  en  Anglais,  en  Alle- 
mand, en  Russe,  en  Polonais,  et  en  Chinois  la  liste 

détaillée  des  surprises  qu'elles  renfermaient.  L'entrée 
en  était  gratuite.  Devant  la  plupart  de  ces  baraques 
des  estrades  légères  supportaient  des  musiciens  et 
des  bonimenteurs. 

Des  sirènes  ailées,  des  licornes  chevauchées  par 

des  nègres  vêtus  de  rouge,  des  princesses  aux  cuisses 
nues  dans  des  housses  de  gaze  verte  pour  lustres  au 

repos  et  des  femmes  chauves  écartelées  par  les  exi- 
gences des  paysages  morcelés  par  la  petite  propriété 

illustraient  les  murs  de  toile  gondolée  par  le  soufile 

des  spectateurs  et  les  trajectoires  acrobatiques  des 
artistes. 

Dans   une  baraque   décorée   de. citrons   énormes 
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reposant  sur  des  assiettes  vertes,  William  Lille  man- 
geait une  vache  en  sucre. 

Et  les  gens  se  bousculaient  pour  voir. 

—  «  Il  en  crèvera,  disait  l'un. 

—  a  Tu  parles  d'un  gars,  tout  de  même. 

D'autres    racontaient    des    exploits    comparables 
accomplis  sous  leurs  yeux,  dans  leur  famille  ou  chez 
des  amis. 

William  Lille  mangeait  sa  vache  et  ses  yeux  étaient 

ceux  d'un  condamné  à  mort. 
Dans  le  stand  de  Dorojdine,  peint  à  la  manière 

russe  de  1921,  le  Clown  se  désarticulait  sur  un  tapis 

orange,  comme  un  serpent  coupé.  Dans  un  angle  de 

la  scène  un  tout  petit  nègre  jouait  de  la  flûte, goutte  à 

goutte,  ainsi  que  l'eau  du  ciel  à  la  fin  d'un  orage." 
On  appréciait.  Un  homme  vêtu  d'un  chandail  vert 

dit  très  haut  :  «  C'est  quelqu'un! 
FalstafF,  garanti  par  dix  professeurs  de  Faculté  en 

robe  de  couleurs  qui  sur  l'estrade  bonimentaient  la 

foule,  gueulait,  selon  le  program.me,  en  présence  d'un 
baromètre  affolé. 

A  travers  l'éclat  des  fanfares  dont  les  airs  se  con- 
fondaient dans  un  bruit  unique  et  surnaturel,  les 

hurlements  de  Falstaff  apportaient  une  note  indéfinis- 

sable, résumant  assez  bien  une  inquiétude  mal  dis- 

simulée. Au  bout  de  l'allée  centrale  où  des  centaines 

d'attractions  se  disputaient  la  faveur  des  passants, 
im  petit  temple  dans  le  goût  pompéien  semblait  soulevé 

du  sol  par  la  pression  continue  des  miUtaires  et  des 
adolescents  débridés. 
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Sur  l'estrade,  devant  le  léger  escalier  accédant  aux 
portes  du  temple,  un  Chinois  frappait  sur  un  gong 

dont  les  vibrations  s'élargissaient  au  loin  comme  des 
anneaux  de  lumière  torride. 

Les  hommes  se  poussaient  dans  l'escalier  jusqu'à 

l'entrée  du  temple  ou  un  autre  Chinois  portant  le 
bonnet  pointe  et  armé  en  tenue  de  campagne  faisait 
pénétrer,  un  à  un,  les  amateurs. 

L'amateur  subitement  isolé  de  la  foule,  un  peu 
inquiet  pénétrait  alors  dans  une  salle  assez  longue  et 

tout  d'abord  apercevait,  au  fond  de  ce  couloir  éclairé 
doucement  par  des  lampes  voilées,  sept  soldats 

chinois  assis  nonchalamment  autour  d'une  mitrailleuse 

pointée  à  hauteur  d'homme  et  dont  la  bande  était 

mise.  A  droite  de  ce  groupe,  au  fond  d'une  petite 
estrade  tendue  de  soie  bleue,  la  Cavalière,  nue  et 

précieusement  coiffée,  changeait  de  poses  selon  son 
humeur. 

L'homme  devant  ce  spectacle  saluait,  s'excusait 
parfois  et  se  hâtait  de  disparaître,  en  prenant  à  sa 

gauche  un  escalier  de  dégagement.  Les  amateurs 

entraient  et  sortaient  si  rapidement  qu'ils  se  retrou- 
vaient dehors  les  uns  sur  les  autres.  Ils  reprenaient 

alors  leur  assurance.  Des  esthéticiens  aux  oreilles 

congestionnées  disaient  :  «Pas  mal,  mais  elle  a  les  seins 

trop  petits  pour  le  développement  de  ses  hanches.  » 

Certains  paraissaient  mélancoliques  et  d'autres  ne 

retenaient  même  pas  l'image  de  la  fille  nue  dans  leur 
mémoire. 
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Des  femmes  ricaneuses  et  décidées  s'attroupaient 

autour  du  temple.  Les  Chinois  les  écartaient  car  l'on 
craignait  les  impulsions  de  leur  tempérament  plus 

attaché  que  celui  des  hommes  aux  anciens  préjugés. 

La  musique  sauvage  martelait  les  crânes;  les  bonimen- 
teurs  jetaient  leurs  glapissements  sur  la  ville.  Avec 

le  bruit  des  conversations  particulières  la  Foire 

Sociale  donnait  l'impression  d'une  bataille  suprême 
à  la  tombée  de  la  nuit. 

Depuis  l'ouverture  de  cette  kermesse  représentant 
assez  bien  —  à  son  avis  —  la  Folie  dominant  le  monde, 
Bogaert  luttait  de  son  mieux  contre  le  souvenir  de  la 

Cavalière.  Sans  en  souffrir  précisément  il  n'aimait 
pas  à  se  figurer  la  Cavalière  nue  dans  son  petit  boudoir 

pompéien  et  public.  Grand  régisseur  de  ce  sabbat,  il 

se  devait  à  ses  lieutenants  qui  l'importunaient  de 
questions  agaçantes. 

—  «  Camarade,  disait  l'un,  Dorojdine  demande 
des  oranges. - 

—  «  Des  oranges  ?  gémissait  Bogaert,  pourquoi 

faire...  allez  lui  demander  ce  qu'il  veut  en  faire...  Il  n'y 

a  plus  d'oranges  en  cette  saison. 
—  «  Camarade,  Falstaff  désire  son  auto... 
A  ce  moment  des  hurlements  de  jubilation  et  des 

acclamations  puissantes  couvrirent  la  clameur  des 

cuivres  qui  subitement  se  turent. 

—  Va  voir,  Tilly,  cours. 
Tilly  revint  peu  après.  Il  annonça  que  William 

Lille  venait  de  terminer  sa  vache  en  sucre.  On  le 
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conduisait  à  sa  voiture,  le  ventre  gonflé  à  bloc,  une 

lueur  de  satisfaction  dans  les  yeux. 

Bogaert  ne  tenant  plus  en  place  s'échappa  de 
son  groupe  et  courut  vers  le  temple  de  la  Cavalière. 

La  foule  l'assiégeait  toujours.  Bogaert  ralentit  son 
allure,  s'arrêta-  même  afin  de  permettre  à  son  cœur 

d'apaiser  ses  battements. 
Il  rôdait  autour  de  la  foule,  cherchant  une  fissure 

pour  pénétrer.  Il  gagna  un  rang,  deux  rangs.  Sept 

rangs  de  tête  le  séparaient  encore  de  l'escalier.  Il 
luttait,  entre  les  épaules  résistantes,  comme  une 

foreuse  à  percer  le  granit  :  «  Laissez-moi  passer... 
laissez-moi  passer.  »  Il  chantait  cette  phrase  sur  un  air 
monotone. 

Un  homme  roux  qu'il  se  proposait  d'émietter  se 
retourna  vers  lui. 

—  Ne  poussez  pas  comme  ça,  espèce  d'idiot. 
—  Monsieur... 

La  colère  et  les  règles  en  usage  dans  l'art  de 
s'injurier  ramenaient  les  hommes  aux  titres  tombés 

en  désuétude  qu'ils  se  donnaient  entre  eux  avant 
l'arrivée  des  Rouges. 
—  Monsieur  je  vous  em...  entendez-le  comme  vous 

voulez  et  si  vous  continuez  à  me  pousser  je  vais  vous 

taper  dans  la  gueule.  Monsieur. 

—  Monsieur,  je  suis  le  Commissaire  des  embellis- 

sements et  j'ai  le  droit  de  passer. 

—  Commissaire  des  embellissements,  glapit  l'autre, 

qu'est-ce  que  vous  attendez   alors   pour  vous  faire 
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réchampir  le  portrait...  Vous  passerez  à  votre  tour. 

Ça  fait  deux  heures  que  je  fais  le  poireau. 

—  Monsieur,  je  vais  appeler  le  Chinois  de  service. 

—  Hé  appelle  ta  mère  si  tu  veux  et  va  pleurer  chez 
elle. 

Des  voix  scandaient  :  «  Sortez-le, —  Sortez-ie  — 
Sortez-le. 

Bogaert  se  dégagea;  un  quidam  s'insinua  à  sa  place. 
Quand  il  fut  hors  de  la  foule,  le  Commissaire  des 

embellissements  prit  une  petite  ruelk,  entre  deux 

baraques,  afin  de  gagner  l'escalier  de  sortie  du  tempie 
de  la  Cavalière. 

Il  venait  d'y  parvenir  et  discutait  déjà  avec  ie 

Chinois  de  garde  quand  une  jeune  femme  l'interpella  : 
<i  Tu  ne  m'attendais  pas!  » 

Bogaert  ne  put  réprimer  un  frisson,  il  se  retourna, 
vit  Simonne  et  haussa  les  épaules. 

—  <i  Alors  c'est  toi  qui  est  l'organisateur  de  cette 

pouffiasserie  siffla-t-elle,  c'est  pour  ça  que  tu  m'as 
expédiée  à  la  campagne  chez  ma  mère.  Tu  voulais 
rester  seul  avec  ta  Russe.  Mais  pauvre  imbéciie,  tout 
le  monde  lui  a  vu  le... 

—  «  i\h  assez,  assez  fit  Bogaert  d'un  ton  las. 
Mais  Simonne  le  tenait  dans  les  cordes  et  ne  le 

lâchait  pas.  Un  petit  cercle  s'était  formé,  hilare  et 

sympathique  d'ailleurs,  et  Bogaert,  à  son  tour,  connut 

l'ingrate  fortune  d'être  présenté  au  public  dans  un 

numéro  qui  ne  l'honorait  point. 
Avec  une  éloquence,  dont  il  ne  la  croyait  pas  capa- 
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ble,  Simonne  le  dépeignit  physiquement  et  morale- 
ment dans  une  langue  à  moitié  ordurière,  mêlant  ses 

origines  à  sa  situation  actuelle.  Elle  ne  se  lassait  pas  : 

ses  paroles  s'assemblaient,  pétillaient  et  fusaient,  de 

temps  à  autre,  comme  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice 
point  mouillé. 

Bogaert  écroulé,  les  mains  dans  les  poches,  em- 

plissait ses  oreilles  de  vérités  et  d'ordures. 
Il  gémissait  :  «  Emmenez-la...  emmenez-la  donc, 

avec  une  pelle  ou  des  pincettes,  ce  que  vous  'voudrez. 

François  Tilly  et  quelques  officiers  de  l'Armée 
Rouge  vinrent  le  tirer  de  cette  disgrâce.  Ils  emmenè- 

rent Simonne  avec  une  fermeté  pleine  de  courtoisie. 

La  foule  se  dispersa  et  Bogaert  resta  seul  devant  le 
temple  de  la  Cavalière. 

Les  injures  de  Simonne  bourdonnaient  encore  dans 

sa  tête;  une  à  une,  il  les  égrenaient  et  elles  lui  parais- 
saient douces  car  elles  contenaient  quelques  parcelles 

d'un  passé  plus  brutalement  aboli  que  le  passé  des 
hommes  d'autrefois. 





CHAPITRE  XVII 

La  fête  terminée,  une  sombre  tristesse  s'appesantit 
sur  Paris  et  par  extension  sur  tout  le  territoire  français 

où  des  réjouissances  semblables  avaient  été  organisées 

par  les  Soviets  régionaux. 

Les  Français,  qui  sont  les  hommes  les  moins  imagi- 
natifs  de  la  terre,  tout  en  appréciant  les  qualités  des 

grands  chefs,  hésitaient  et  cherchaient  une  significa- 

tion précise  à  cette  fête  barbare  dont  ils  ne  s'expli- 
quaient pas  la  saveur. 

Si  d'un  côté,  ils  tenaient  pour  favorable  d'être 
dirigés  par  un  homme  capable  de  dévorer  une  vache 

en  sucre,  ils  ne  comprenaient  pas  que  cette  quantité 

de  sucre  prît,  pour  être  absorbée,  la  forme  d'une 
vache.  Par  contre,  ils  s'expliquaient  très  bien  la 
présence  des  mitrailleurs  chinois  et  de  leur  pièce 

dans  le  boudoir  Virgilien  de  la  Cavalière.  Des  dés- 
ordres, difficiles  à  réprimer,  éclataient  un  peu  partout, 

tôt  allumés,  tôt  éteints.  Des  foules,  vêtues  avec 

négligence,  se  dirigeaient  précédées  de  clairons  dans 

l'espoir  de  mettre  à  mal  les  jolies  bourgeoises.  Ces 
énergumènes  envahissaient  les  maisons  de  rapport 

et,  sous  prétexte  de  vérifier  le  compteur  à  gaz,  se 
livraient  sur  la  personne  des  maîtresses   de  maison 

8 
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à  différents  attentats  nettement  impudiques  où  toutes 

les  variétés  du  sadisrae  populaire  aboutissaient. 
Entre  les  anciennes  lois,  maintenant  abolies,  et  les 

nouvelles  élaborations  un  peu  hâtives,  les  instincts 
de  la  foule  maintenaient  la  tradition. 

Dorojdine  et  William  Lille,  qui  commandaient  l'un 

les  troupes  rouges  et  l'autre  la  milice  française, 
estimaient  qu'il  valait  mieux  laisser  faire,  se  réservant 
d'intervenir  avec  leurs  hommes  dévoués  quand  le 
moment  serait  venu. 

—  «  Il  faut  permettre  à  l'abcès  de  crever,  disait 
Dorojdine,  sinon  le  mal,  pour  couver  plus  longtemps, 
deviendra  plus  malin  et  nous  aurons  des  ennuis, 

cher  ami,  des  ennuis  dont  nous  ne  pouvons  prévoir 

la  puissance.  » 
Les  lubriques  agresseurs  des  filles  modestes  se 

lassèrent  au  bout  d'une  quinzaine  de  jours.  Ces 
attentats  qui  auraient  pu  devenir  le  point  de  départ 

d'une  tuerie  générale  se  terminaient  en  divertisse- 

ments. On  considéra  ces  excès  comme  l'expression 

d'une  jovialité  un  peu  rude.  Par  les  soins  de  la 
police  de  Dorojdine  des  filles  de  mauvaises  mœurs 

furent  substituées  aux  bourgeoises  assaillies,  et  la 

canaille,  dégoûtée  en  s'apercevant  du  troc,  ayant  en 

quelque  sorte  perdu  l'idéal  qui  l'animait,  rentra  petit 
à  petit  dans  les  limites  naturelles  de  ses  rues  familières, 

de  ses  boulevards  et  de  ses  petits  bars  dédiés  à 

l'ennui. 

La  Cavalière,  dont  le  corps  élégant  avait  servi  à 
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réducation  esthétique  des  mâles,  considérait  avec 

raison  tout  ce  remue-ménage  comme  une  conséquence 
de  son  utilité.  Elle  habitait  Versailles  au  milieu  de 

son  peuple  de  soldats.  D'assez  mauvaise  humeur  et 
déçue  devant  la  tournure  que  prenaient  les  événe- 

ments elle  passait  sa  mélancolie  agressive  sur  le  dos 

de  ses  trois  écuyers,  particulièrement  sur  celui  de 

Puppchen,  gémissant,  la  face  torturée  par  des  névral- 

gies et  la  joue  droite  tendue,  de  même  qu'un  ventre, 
à  cause  d'une  fluxion.  Elle  tambourinait  sur  les 
vitres  de  son  petit  salon  quand  Puppchen  entra. 

—  «  Enfin,  je  suis  prisonnière  cria-t-elle  dans  le 
visage  asymétrique  du  chétif  vieillard.  Je  suis  enfermée 

ici.  Pourquoi  ne  me  laisse-t-on  pas  sortir?  Je  veux 
aller  chez  les  couturiers  —  elle  citait  des  noms 

connus  —  comm.e  cette  salaude  de  Maria  Konstan- 
tinoska...  » 

Elle  hurlait  au  paroxysme  de  la  fureur  :  «  Mais 

réponds  idiot  de  sale  petit  juif! 

Elle  hésita,  puis  reprit  :  «  Je  suis  juive  aussi, 

d'ailleurs,  mais  ça  ne  fait  rien.  » 
—  «  Je  vais  vous  envoyer  Hamlet,  répondit  Pupp- 

chen. Puis  il  introduisit  un  doigt  dans  sa  bouche  et 

sortit  en  tâtant  sa  dent  malade  avec  précaution.  Quand 

Hamlet  vint,  à  son  tour,  présenter  ses  hommages  à 

la  Cavalière,  la  fureur  de  celle-ci  avait  perdu  un  peu 
de  son  énergie.  Elle  observa  même  avec  bonne  hu- 

meur la  manière  et  les  petites  façons  adoptées  par  ce 
grand  corps  pour  se  déplacer  dans  la  pièce  :  un  triste 
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salon  de  villa  louée  meublée.  Elle  imaginait  Hamlet 

totalement  nu,  errant  au  bord  d'un  marais,  écrasant 
des  roseaux  et  troublant  les  canards  sauvages.  Elle 

pensait  que  la  peau  de  cet  homme  ne  devait  pas 

s'ajuster  exactement  à  son  corps;  elle  se  le  représentait 
avec  une  peau  un  peu  trop  large,  pleine  de  plis  inutiles 
favorisant  le  jeu  des  épaules  et  des  jambes,  comme 

elle  en  avait  vu  aux  éléphants  et  aux  hippopotames. 

Les  mains  du  gigantesque  dandy  se  dirigèrent 

comme  deux  bêtes  blanches  vers  les  jupes  d'Eisa. 
—  «  Allons,  fit  celle-ci,  soyez  raisonnable.  Là... 

asseyez  vous  :  tenez  vous  tranquille...  Pouvez  vous 

m'expliquer  pourquoi  vous,  Dorojdine  et  Falstaff, 
me  retenez  prisonnière  dans  cette  villa  morte  ? 
—  «  Cavalière,  dit  Hamlet  avec  lassitude,  tu  ne 

nous  sauras  aucun  gré  quand  nous  t'aurons  ouvert 
la  porte. 

Eisa  se  recula  un  peu  surprise. 

—  «  N'imagine  rien,  ma  beauté.  Nous  voulons 
simplement  te  prévenir  que  derrière  la  porte  ouverte 

il  n'y  a  rien. 
—  «Peut-être  pour  vous,  mais  pour  moi? 

—  «  Pour  toi  justement,  pour  toi,  pour  toi,  répéta 
Hamlet.  Les  belles  images  anciennes  que  tu  pouvais 

espérer  toucher  du  doigt  s'évanouissent  à  mesure 
que  nous  pénétrons  dans  ce  passé.  Est-ce  Versailles 
et  ce  que  tu  as  imaginé  de  Versailles  }  Ne  mens  pas... 
non  ?  Je  te  le  disais  .Versailles  ne  peut  être  ce  que  nous 

pensions;  la   présence   d'un  seul,  parmi  les  nôtres 
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coiffés  du  bonnet  blanc,  efface  ce  qui  pouvait  faire 
de  cette  ville  quelque  chose,  comme...  Versailles.  Le 

Versailles  que  tu  imaginais,  chérie,  et  que  j'ai  imaginé 
parfois  derrière  un  livre.  Maintenant  que  nous 
sommes  en  France,  nous  ne  pouvons  rien  concevoir 
de  la  véritable  France.  » 

Eisa,  toujours  debout,  réfléchit,  et  sans  lever  les 

yeux  sur  Hamlet  : 

—  «  Aussi,  murmura- t-elle,  vous  vous  conduisez 

comme  des  brutes...  vous,  Falstaff  et  surtout  Doroj- 

dine.  Quel  but  poursuiviez- vous  en  organisant  la 
Foire  Sociale? 

—  «  Ma  Cavalière  chérie,  dit  Hamlet,  Dorojdine 
a  cherché  dans  sa  cervelle  quelques  principes  de 

gaité  nouvelle  pour  le  peuple  dont  nous  voulions 
détruire  les  vieilles  habitudes.  En  ce  moment,  la 

France  est  comme  un  malade  sur  une  table  d'opé- 
ration. Nous  allons  lui  ouvrir  le  ventre,  enrouler 

ses  vicères  sur  une  bobine,  contempler  les  soubresauts 
de  son  cœur  isolé  sur  une  assiette.  Nous  remettrons 

d'ailleurs  les  choses  en  place  plus  tard,  mais  pas  dans 
le  même  ordre.  Or,  je  disais  donc,  que  la  France  est 

sur  une  table  d'opération.  Bien!  Il  faut  créer  autour 

d'elle  l'atmosphère  chaude  des  salles  d'opérations. 

Si  l'on  pouvait  encore  trouver  dans  notre  entourage 

un  homme  à  jeun  d'idées  sociales,  il  faudrait  que 
cet  homme  éprouvât  une  syncope  en  pénétrant  dans 

cette  atmosphère  chaude.  Et  puis,  nous  devons  en- 
dormir le  patient  ou  la  patiente.  La  Foire  Sociale 
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est  une  première  application  du  masque  anesthésique. 

Nous  en  connaissons  d'autres. 

D'un  geste  las,  il  tassa  le  mouchoir  de  soie  bleue 
dépassant  la  manche  de  son  veston.  Puis  il  regarda 

longuement  ses  bagues  dont  l'une  représentait  un 
serpent  avec  une  tête  de  chouette. 
—  «  Mais  moi,  fit  la  Cavalière  plaintivement,  moi, 

moi  que  suis-je  dans  cette  aventure  ?  Dois-je  toujours 

porter  l'uniforme  des  troupes  rouges  ?  Les  soldats 
se  transforment,  Hamlet,  ce  ne  sont  plus  les  soldats 

d'autrefois,  de  Moscou  et  de  Coblentz  quand  leurs 

compagnies  s'infiltraient  entre  les  bourgs  rajeunis 
comme  des  ruisseaux  d'eau  jaune  et  bruissante. 

Hamlet  ne  répondit  pas. 

—  Ainsi,  dit  Eisa,  prenant  le  ton  confidentiel  de 

l'amitié,  les  robes  que  j'ai  achetées  ne  me  vont  pas. 
J'ai  comparé  avec  les  gravures  représentant  ces  robes; 
je  les  ai  vues  sur  les  mannequins;  «lies  étaient  ravis- 

santes. Et  quand  je  les  ai  mises  ce  je  ne  sais  quoi,  qui 

les  rendait  incomparable,  disparut.  J'ai  rectifié  des 

plis,  j'ai  étudié  des  attitudes  devant  la  glace,  j'ai 
penché  la  tête  comme  les  filles  sur  les  images.  Je  ne 
trouverai  jamais  le  sens  de  cette  perfection.  Ah,  elle 

pleurnicha,  nous  sommes  une  race  damnée. 

—  Oh,  l'imbécile,  dit  Hamlet. 
—  Non,  fit  Eisa.  Je  ne  suis  pas  une  imbécile.  » 

Elle  essuya  ses  yeux  rouges.  «  Hamlet  poursuivit-elle, 
tu  es  mal  habillé,  tes  costumes  sont  déjà  des  costumes 

anciens,  ils   datent.   Mais  tu  ne  t'en  aperçois  pas. 
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Nous  avons  transformé  les  villes  et  l'aspect  sentimental 

des  champs  et  des  bois,  et  nous  n'avons  pas  encore 
trouvé  le  costume  en  harmonie  avec  le  décor  que 

nous  avons  créé.  Nous  nous  partageons  les  beaux 

costumes  du  vieux  monde.  Mais  nous  n'avons  rien 
Rapporté  avec  nous  pour  nous  promener  dans  la  rue  ; 
nous  errons  lamentablement  dans  les  vêtements  des 

autres.  J'ai  honte  de  sortir  ainsi  —  elle  désigna  sa 

robe  —  Je  me  fais  l'impression  d'une  servante  qui, 
en  cachette,  a  revêtu  les  vêtements  de  sa  dame. 

—  Tout  cela  n'a  pas  d'importance,  Eisa...  Sais-tu 

que  tu  étais  désirable,  l'autre  jour,  dans  tx)n  stand... 

Le  costume  que  tu  portais  n'empruntait  rien  aux 

autres...  Je  te  jure  que  tu  es  la  seule  femme  que  j'aie 
contemplée  nue  dont  la  personnalité  ne  fût  pas  abolie. 

Si  toutes  les  femmes  s'accoutumaient  à  ne  point  se 
vêtir,  on  finirait  par  ne  plus  reconnaître  la  sienne 
entre  dix  autres. 

Il  se  leva  péniblement  et  marcha  dans  la  direction 

de  la  jeune  fille  qui  se  réfugia  derrière  une  table 
surchargée  de  livres  et  de  revues. 

—  «  Hamlet,  restez  assis...  vous  allez  encore  vous 
essouffler...  alors  vous  retomberez  sur  votre  fauteuil 

et  vous  serez  malade,  malade  sans  élégance. 

Docile,  Hamlet  regagna  sa  place.  Il  murmura  une 

sale  injure  à  l'adresse  d'Eisa. 
La  jeune  fille  désirait  reprendre  la  conversation. 

Le  besoin  de  parler  la  tourmentait.  Elle  dit  encore, 

•ans  trop  se  préoccuper  de  son  amoureux  vautré  : 
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«  Bogaert  pourrait  me  mettre  au  courant.  J'ai  l'im- 
pression que  cet  homme  sait  mieux  que  nous  où  nous 

allons.  Il  est,  vous  en  souvenez  vous,  Hamlet,  comme 

moi  à  Moscou,  quand  Falstaff  disait  que  je  savais 

ce  que  je  voulais  c'est-à-dire  Paris,  et,  je  le  vois  bien 
maintenant,  devenir  une  femme  comme  ces  françaises 

que  j'admirais.  Mais  on  ne  peut  pas,  m'avez  vous 

expliqué,  devenir  ce  qui  n'est  plus...  En  ce  momicnt, 
je  ne  connais  pas  le  but  de  mes  actes  quotidiens. 

Bogaert,  lui,  doit  poursuivre  un  but.  Il  est  spécu- 
latif comme  tous  les  Français.  Il  ne  doit  aimer  que 

les  aventures  pouvant  se  transformer  en  affaires, 

mais  comme  tous  ceux  de  sa  race,  il  n'est  pas  com- 
merçant :  alors  il  fait  de  mauvaises  affaires.  La  mé- 

lancolie de  cet  homme  tient  à  ce  fait  qu'il  poursuit 

un  but  dont  il  n'espère  rien  d'avantageux.  Je  vous 
serais  reconnaissante  de  prévenir  Bogaert  que  je 
désirerais  le  recevoir  et  sortir  avec  lui,  dans  Paris, 

n'importe  où,  habillée  comme  une  fille  quelconque, 
comme  une  du  peuple.  Toutes  les  filles  du  peuple 

sont  mystérieuses  en  ce  moment...  La  Révolution 

est  ainsi  que  l'explosion  d'un  volcan  abyssal  :  le 
fond  de  la  mer  avec  sa  faune  remonte  à  la  surface. 

A  cette  heure,  autour  de  nous,  des  milliers  de  poissons 

sans  yeux  remontent  à  la  surface  et  cherchent  déses- 
pérément leurs   satisfactions   quotidiennes. 

•  « 

Hamlet  rageur  avait  abandonné  la  Cavalière  à  ses 
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opinions  sur  le  monde.  Eisa  avait  entendu  son  pas 

lourd  dans  Tescalier;  elle  comptait  les  marches  des- 
cendues pour  occuper  son  esprit  déconcerté  par  la 

rupture  de  cette  conversation  imprécise  où  elle  se 

plaisait. 

Eisa  demeurait  seule,  déséquilibrée  par  le  départ 
de  son  adversaire,  comme  une  femme  amoureuse 

délaissée  au  milieu  d*un  spasme.  Elle  avait  beaucoup 

de  questions  à  poser  à  n'importe  qui.  Hamlet  pouvait 
écouter  indéfiniment  ses  bavardages.  Devant  Eisa, 

l'esprit  critique  du  Léviathan,  un  peu  efféminé, 
s'abolissait  entièrement  pour  se  transformer  en  un 

système  auditif  d'une  sensibilité  perfectionnée.  Il 
aimait  à  sa  façon  la  Cavalière:  un  amour  strictement 

clos  sur  le  territoire  limité  des  inspirations  et  des 
désirs  lubriques. 

Elèa  n'était  pas  voluptueuse,  Hamlet  non  plus; 
mais  si  Eisa  n'éprouvait  pour  son  prince  invertébré 
aucune  curiosité,  Hamlet  guettait  les  attitudes  de  la 

Cavalière  afin  d'en  tirer  des  images  canailles  et  pré- 
cises. 

Un  peu  confuse,  devant  sa  songerie  interrompue, 
sans  courtoisie,  la  jeune  fille  revêtit  son  uniforme 

pour  aller  voir  «  ses  hommes  »  campés  dans  le  parc 
de  Versailles.  Encore  une  fois  elle  reput  ses  yeux 

de  cette  classique  machinerie  de  guerre,  tanks  alignés, 
voiturettes  de  mitrailleurs,  canons  et  cuisines  rou- 

lantes, alignés  en  files  interminables  comme  dans 

les  stands  d'une  exposition. 



lyS  LA  CAVALIÈRE 

Des  soldats  îa  saluaient  au  passage.  Eisa  répondait 

en  portant  la  main  à  son  bonnet  pointu.  Elle  affectait 

l'allure  d'un  vieux  général  éprouvant  pour  ses  hom- 

mes l'amour  d'un  collectionneur  de  papillons  pour 
ses  sujets. 

—  Salut,  Excellence,  fit  un  soldat  tout  jeune. 
Eisa  se  retourna,  et  les  mains  derrière  le  dos   : 

«  Pourquoi  m'appelles-tu  Excellence .''  Tu  sais  bien 

que  c'est  défendu. 
Le  soldat  la  main  au  bonnet  se  tortillait  gauche- 

ment. 

—  «  Baise  moi  la  main,  dit  Eisa.  Et  elle  ajouta  : 
c  Les  instructions  de  Dorojdine  sont  formelles.  Je  ne 

suis  pas  une  Excellence,  mais  la  CavaHère  de  l'Armée 

Rouge  et  votre  camarade  de  combat.  J'étais  à  l'attaque 
de  la  «  wirtschaft  »,  à  Kreuznach,  il  y  a  six  mois,  y 
étais -tu } 

—  «  Oui   camarade. 

—  «  Excellence,  entends-tu,  c'est  un  mot  que  les 
hommes  libres  ne  doivent  point  employer  pour  parler 

à  leurs  égaux.  Un  chef  est  ton  égal,  entends-tu  ? 
II  en  sait  toutefois  plus  que  toi,  et  à  ce  titre,  tu  dois 

le  respecter...  Pourquoi  m'appelles-tu  :  Excellence... 
Alors  le  soldat  ébaucha  un  geste  vague,  et  montra 

les  arbres  disciplinés,  le  coquet  village  de  Trianon  où 

personne  ne  cantonnait. 

—  «  C'est  à  cause  de  toutes  ces  choses,  dit  îe 
soldat. 

—  «  Tu  n'es  pas  bête,  fit  Eisa...  Tu  étais  étudiant? 
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—  «  Oui,  camarade. 

—  «  Adieu,  donne  moi  la  main. 
Le  jeune  homme  serra  la  main  de  la  Cavalière. 

Celle-ci  poursuivit  sa  marche  comme  une  ombre  à 
travers  les  massifs.  Elle  songeait  :  «  Il  faudra  faire 

occuper  le  Petit-Trianon  par  nos  hommes.  Notre 
vie  doit  se  mêler  à  tous  les  vieux  éléments...  Excel- 

lence! Que  doivent  penser  ces  jeunes  gens  devant 

ce  petit  hameau  littéraire.  Si  Bogaert  était  ici,  il  me 

dirait  le  mot  que  je  cherche.  »  Elle  pénétra  sur  la 
place  du  petit  hameau  de  carton  décoré.  La  mort 

régnait  en  souveraine  dans  ce  joli  coin  du  monde  : 
Une  mort  vêtue  de  soies  rongées  par  le  temps  et  le 

soleil.  Et  la  vieille  coquette,  rôdant  derrière  les  massifs 

du  jardin  royal,  murmurait  au  soldat  la  classique 
invitation  des  filles.  Elle  apportait  dans  son  langage 

et  ses  gestes  les  germes  séduisants  d'une  maladie 
lente  et  contagieuse. 





CHAPITRE  XVIII 

La  ̂ Cavalière  embrassait  les  gens  bêtement  et 

Bogaert,  son  amant  depuis  huit  jours,  goûtait  par 

politesse  aux  fruits  qu'elle  lui  offrait. 

Il  n'avait  fallu  que  deux  ou  trois  nuits  débilitantes 
et  monotones  pour  imposer  une  situation  définitive. 

Bogaert  estimait  à  peu  de  chose  près  les  bénéfices 

sentimentaux  et  physiques  qu'il  tirerait  de  sa  liaison 

avec  l'étrangère,  et  Eisa  connaissait  Bogaert  d'abord 

comme  l'étonnante  merveille  qui  l'avait  conquise  et 
puis  comme  un  truchement  toujours  possible  entre 

elle  et  ce  «je  ne  sais  quoi  »  vulgarisant  toujours  un 

peu  les  parures  qu'elle  portait. 
Bogaert  avait  passé  deux  nuits  dans  la  petite  villa 

de  Versailles  sur  la  route  de  Viroflay,  avec  une  ordon- 

nance chinoise  posée  dans  l'entrée  comme  un  porte- 
parapluie  de  mauvais  goût.  Vautré  à  côté  de  sa 

maîtresse  sur  le  lit,  il  fumait  des  cigarettes  en  con- 

templant cette  fille  surprenante,  qui,  toujours,  inter- 

posait, entre  elle  et  la  réalité,  des  images,  des  fantômes 

où  l'on  devait  rechercher  les  traces  les  plus  évoca- 
trices  de  sa  personnaHté. 

Eisa,  nue  dans  un  kimono  de  soie  mauve,  allait 
et  venait  dans  la  chambre.  Sa  nudité  entrevue  au 

hasard  de  la  marche  et  les    ondeurs  fermes  de  sa 
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croupe  attiraient  les  yeux  de  Eogaert,  en  ce  moment 
fumeur  allongé  sur  le  dos  et  peu  épris  de  la  Cavalière. 

Eisa  chantait  d'une  voix  assez  fausse;  et  comme 
Bogaert  ne  comprenait  pas  un  mot  de  la  chanson 

russe  qu'elle  chantait,  Eisa  n'était  point  vulgaire. 
Bogaert  qui  avait  encore  aux  lèvres  la  saveur  des 

chairs  de  sa  maîtresse  suivait  des  yeux  la  fumée  de 

sa  cigarette.  Il  était  vêtu  d'un  pyjama  bouton  d'or, 
et  couché  béatement,  avec  ce  gai  soleil  traversant  les 

volets  de  deux  raies  lumineuses,  il  appréciait  dans 
tous  ces  détails  la  médiocrité  du  tableau. 

Il  contempla  Eisa  sans  indulgence.  Puis  il  songea 
à  sa  haute  situation  dans  le  gouvernement  des  soviets 

et  à  l'heure  présente  où,  dans  une  tenue  sans  prestige, 
il  faisait  figure  de  ruffian. 

—  «  Ah  !  pensa-t-il,  les  hommes  forts  sont  bien 

ceux  qui  savent  éviter  de  telles  situations.  Que  n'ai-je 
laissé  ma  Cavalière  où  elle  était  avec  sa  parure 

sacrée  de  chef  de  bande.  Je  ne  connaîtrais  pas 

maintenant  tous  ces  pauvres  mystères  si  faciles  à 

imaginer  et  je  serais  toujours  en  présence  de  cette 

petite  flamme  qu'Eisa  fut  et  doit  être  encore  pour 

tous  ceux  qui  n'ont  pas  couché  avec  elle. 
—  «  A  quoi  penses-tu  fit  Eisa. 
—  «  Ca  y  est,  soupira  Bogaert,  et  il  se  retourna 

tout  d'une  pièce.  Il  ne  put  s'empêcher  de  répondre, 
malgré  une  sincère  horreur  pour  ce  réflexe  :  «  A 
rien.  » 

—  Je  voudrais,  dit  Eisa,  que  tu  me  fasses  visiter 



ELSA  i8^ 

ton  atelier;  je  serais  heureuse  de  voir  tes  dessins  et 
aussi  tes  meubles...  comment  tu  vivais  avant  notre... 

elle  se  reprit,  avant  mon  arrivée. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  se  hâta  de  répondre 
Bogaert  saisissant  avec  satisfaction  cette  proposition. 

—  Ecoute,  dit  la  fille,  je  vais...  plaquer...  on  dit 

bien  plaquer.^  Falstaff  et  Hamlet  et  j'irai  avec  toi 
à  Montmartre.  Tu  m'habilleras  toi-même,  comme  si 
tu  faisais  un  dessin. 

Bogaert  réfléchit.  «  Je  ne  pense  pas  que  tu  puisses 

t'affranchir  ainsi.  Tu  dépends  de  Dorojdine  et  nous 
ne  pouvons  recommencer  immédiatement  une  révo- 

lution pour  toi.  Mais  tu  es  libre,  également  et  per- 

sonne n'a  le  droit  de  contrôler  tes  actes. 

—  Je  vais  m'habiller  dit  la  Cavalière. 

Le  soir,  Bogaert  chercha  et  finit  par  trouver  Tilly 
le  Bavarois,  Depuis  la  mort  de  Nicolas  KHnius, 

François  Tilly  était  devenu  le  meilleur  ami  de  Bogaert, 

ce  dernier,  au  demeurant,  d'humeur  assez   taciturne. 

Il  le  trouva  à  la  terrasse  d'un  petit  café  de  la  rue 

Lepic.  Un  grand  garçon  vêtu  d'un  complet  bleu,  la 
figure  basannée  et  la  moustache  brune  très  courte 

jouait  du  banjo  le  corps  pUé  en  deux,  l'oreille  couchée 
sur  son  instrument;  des  filles  en  cheveux,  portant  une 

gabardine  kaki  buvaient  l'apéritif  en  plaisantant  avec 
des  matelots  de  l'Armée  Rouge.  Ils  avaient  remplacé 
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les  Américains.  Comme  eux  ils  étaient  grands  et 
blonds  avec  un  jeune  air  canaille  et  des  cheveux 

'coupés  à  la  chien  sur  le  front.  Les  mains  dans  les 
poches  de  leurs  larges  pantalons  d'un  noir  verdâtre, 
ils  souriaient  en  regardant  les  filles  ou  se  déplaçaient 
devant  le  comptoir  comme  de  véritables  habitués. 

—  Comment,  fit  Tilly  en  tendant  la  main  à  Bogaert, 
voici  son  Excellence  vadrouillant  incognito.  Tu  as 

laissé  tomber  la  pompe  des  banquets  officiels  de  cette 

remarquable  Foire  Sociale,  ou  j'ai  vu  bon  Dieu,  la 
plus  jolie  poule  du  monde. 

—  C'est  d'elle  que  je  viens  te  parler. 
■ —  De  la  Cavahère } 

—  Oui.  Depuis  huit  jours,  Eisa  est  ma  maîtresse. 

Ça  c'est  fait  tout  simplement.  L'enfant  manque 

d'expérience  et  puis,  je  ne  peux  pas  dire  qu'elle  me 
dégoûte,  non...  ce  n'est  rien...  mais  rien.  Nous  sommes 
un  peuple  trop  vieux  pour  ces  femmes-là.  Je  ne  veux 

pas  dire  par  là  qu'Eisa  soit  innocente  :  C'est  une  petite 
poule  très  compliquée,  et  pas  du  tout  bonne.  Elle 

manque  d'équilibre.  J'ai  une  nouvelle  maîtresse 
qui  oscille  au  moindre  heurt  comme  un  pendule 
fournissant  sa  course  entre  mon  ancienne  femme  de 

ménage,  qui  aime  tant  les  enfants,  et  Gille  de  Rais, 
qui  les  aimait  aussi  mais  à  sa  manière.  Elle  saute 

avec  autant  de  ravissement  sur  l'idée  de  passer  sa 
vie  avec  moi,  comme  une  brave  petite  bourgeoise, 

que  sur  une  proposition  d'aller  visiter  tous  les  bouics 

de  la  capitale  afin  d'y  expérimenter  quelques  voluptés, 
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à   mon   avis   surfaites    par   des    écrivains    modestes 

jusqu'à  Tanonymat. 
—  Il  est  difficile,  opina  François  Tilly,  si  l'on 

considère  la  qualité  de  ta  maîtresse,  d'agir  avec  elle 
comme  avec  la  petite  modiste  des  romans  dédiés  à 

la  mufflerie  des  hommes.  Tu  n'aurais  pas  dû  t 'em- 
barquer sur  cette  galère. 

• —  Bien  entendu,  je  n'aurais  pas  dû  faire  ceci,  je 

n'aurais  pas  dû  faire  cela....  enfin  c'est  fait. 
—  Et  Simonne }  insinua  Tilly  avec  une  suave 

perfidie. 

—  «  Ah  celle-là.  C'est  autre  chose.  Je  n'en  dors 

pas  la  nuit.  C'est  l'engueulade  traditionnelle,  le  jeu 

prévu  des  scènes  vulgaires.  Elle  n'ignore  rien  de  la 
conduite  d'une  femme  en  semblables  circonstances 
et  ses  injures  coulent  de  sa  bouche  comme  une  fable 

de  La  Fontaine  apprise  en  son  enfance.  J'ai  déjà  eu 
un  premier  contact  avec  elle  le  jour  de  la  Foire 

Sociale  derrière  la  baraque  de  la  Cavalière.  Je  sens 
encore  dans  ma  tête,  les  éclats  de  sa  voix  dominant 

les  cuivres.  Elle  m'a  engueulé  avec  des  phrases  à 
succès  de  café-concert...  Ma  situation  ne  me  permet- 

tait qu'une  attitude  digne  et  nettement  ridicule  et 
des  phrases  mesurées.  En  présence  de  cette  furie 

j'étais  comme  un  sauvage  armé  de  flèches  en  bois 
devant  une  mitrailleuse  approvisionnée  pour  toute 
sa  vie. 

—  «  A  ta  place,  déclara  François  Tilly,  en  tirant 
sa   pipe.   Je   laisserais   tomber   William   Lille   et   ta 
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situation  de  Commissaire  aux  embellissements  et  je 

reprendrais  paisiblement  des  habitudes  ici,  dans  cet 

atelier,  sous  la  protection  de  ta  concierge  qui  t'adore. 
Cette  femme  te  sauvera  si  elle  le  veut  d'un  contact 

par  trop  brutal  avec  des  individus  qui  n'auront  pas 

compris.  C'est  très  dangereux  de  parler  à  des  gens 

qui  ne  comprennent  pas.  Les  paroles  s'entassent, 
s'entassent,  l'auditeur  sourit,  se  donne  franchement 

l'air  d'acquiescer  et,  un  beau  jour  quand  on  croit  le 
discours  digéré  par  le  quidam,  il  se  fâche  et  vous  tue. 

Cet  homm.e  n'a  pas  compris  ou  a  compris  de  travers. 
Le  roman  de  ce  malheureux  Klinius  comporte  une 
mort  violente  dont  il  fit  les  frais.  Méfie-toi  de  la 

Cavalière  et  de  Dorojdine. 

—  «  Tu  es  calme,  fit  Bogaert. 

—  «  Calme  oui  et  non,  je  suis  caîme  parce  que 
mon  horizon  ne  dépasse  pas  les  boutiques  réunies 
de  mon  boulanger,  de  mon  boucher,  de  mon  fruitier 

et  de  mon  marchand  de  couleurs  qui  habite,  hélas! 

un  peu  loin  de  ma  rue,  ce  qui  rend  son  commerce 

dangereux,  tout  au  moins  pour  moi. 

Bogaert  ouvrit  ses  cartons  et  sortit  un  dessin  qu'il 
avait  exécuté  de  mémoire  :  une  tête  de  jeune  fille 

rehaussée  d'aquarelle. 
— -  a  C'est  la  Cavalière  dit  Tilly. 
—  «  Oui  c'est  elle.  Je  l'ai  connu  à  Sébastopol  quand 

elle  était  dans  la  mouise.  Je  l'ai  vue  cinq  minutes. 

A  cette  époque  j'étais  matelot,  je  venais  de  terminer 
la  guerre,  îa  vieille  guerre  d'autrefois,  la  bonne  vieille 
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guerre  sans  imprévus  avec  ses  dangers  de  précision. 

Cette  gosse,  je  l'ai  retrouvée  plus  tard  sur  des  photos 
publiées  par  des  journaux  illustrés  et  maintenant  j'ai 
couché  avec  elle.  Quelle  disgrâce! 

—  «  Ce  n'est  pas  cette  poule  qui  est  dangereuse, 

répondit  Tilly.  Elle  n'est  dangereuse,  comme  toutes 

les  femmes,  qu'en  raison  du  décor  naturel  et  intel- 

lectuel qui  l'entoure.  Elle  réfléchit,  inconsciemment, 

les  rayons  d'un  soleil  vénéneux  et  homicide.  Ce 

n'est  qu'un  miroir  qui  te  renverra,  hélas,  ces  rayons 
dans  l'œil,  ou  en  pleine  poitrine,  mais,  inévitablement, 
dans  le  point  le  plus  vulnérable.  »  Il  ajouta  :  «  Nous 
sommes  gais.  » 

Puis  il  se  laissa  aller  sur  le  divan,  se  roula  sur  le 

côté  et  alluma  sa  pipe. 

—  «  Fais  attention  à  tes  cendres,  dit  Bogaert. 
Lui-même  planté  au  milieu  de  la  pièce,  les  mains 

inutiles  et  les  jambes  écartées,  subissait  l'assaut  peu 
réjouissant  de  ses  pensées  alarmantes. 

Un  pas  décidé  fit  battre  son  cœur  à  coups  rapides. 

Il  étendit  la  main  pour  imposer  le  silence  à  François 

Tilly  qui  déjà  s'agitait. 
On  frappa  à  la  porte. 

Les  deux  hommes  retenaient  leur  soufile.  François 

Tilly,  immobilisé  dans  une  position  inconfortable, 

n'osait  s'allonger. 
—  Ouvre,  Jean,  fit  la  voix  de  Simonne. 
Elle  frappa  la  porte  avec  ses  poings. 
—  «  Ouvre,  ouvre,  criait-elle. 
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Bogaert  l'entendit  fouiller  dans  son  sac,  essayer 
une  clef  qui  ne  tourna  pas  dans  le  pêne.  Le  bruit 

caractéristique  de  quelqu'un  écrivant  au  crayon  contre 
un  panneau  annonça  le  dénouement.  Un  petit  mor- 

ceau de  papier  blanc  glissa  sous  la  porte.  Un  doigt 

détendu  l'envoya  au  milieu  de  la  pièce  comme  un 
ultimatum  brutal  et  sans  merci. 

Les  pas  de  Simonne  heurtèrent  les  marches  de 

l'escalier.  Bogaert  entendit  la  voix  de  la  conscierge 

accompagnant  la  visiteuse  jusqu'à  la  rue.  Alors  il 

s'approcha  à  pas  feutrés  jusqu'à  la  porte  et  colla  son 
oreille  ardente  contre  le  bois  frais. 

—  «  Elle  est  partie,  fit-il. 
Puis  il  se  baissa  ramassa  le  papier  et  lut  : 

Sale  vache!  sale  vache!  sale  vache! 

en   gros   caractères. 

—  «  La  ponctuation  est  respectée,  soupira  Bogaert. 

—  «  Cette  femme  a  du  tempérament,  approuva 

François  Tilly,  et  de  l'ordre,  et  de  la  suite  dans  les 
idées. 

Bogaert  ne  parlait  pas,  mais  il  rongeait  ses  ongles 
avec  un  soin  de  manucure,  ce  qui  indiquait  chez  lui 

une  inquiétude  exaspérée. 



MONTMARTRE 

Les  rues  descendent  comme  des  torrents  desséchés. 

Des  fillettes  les  traversent  à  cloche-pied  en  sautant  de 
pierre  en  pierre  et  quand  elles  sont  sur  Vautre  rive  y  elles 

changent  de  pied  et  reviennent  à  leur  point  de  départ. 

Sur  cette  butte  de  terre ^  taraudée  comme  u?ie  fourmi- 

lière y  un  peuple  de  narquois  y  retour  de  guerre  y  de  francs- 
mitous  ayant  perdu  la  tradition  des  maquillages  et  de 

fanandels  recherchant  l'abri  des  guinguettes  romaineSy 
trottine  à  menus  pas  y  en  long  y  en  large  y  dans  tous  les  sens. 

Là  y  point  de  courant  régulier  comme  dans  les  grandes 

rues  de  Paris  :  l'un  montant,  l'autre  descendant;  mais 
des  petites  courses  indépendantes  vers  des  destins  d'occa- 
sion. 

La  Cavalière  est  entraînée  dans  cette  cour  des 

miracles  oii  les  seiitiments  seuls  sont  infirmes.  Comme 

tant  d'autres  sont  venus  des  contréeSy  plus  ou  moins 
lointaineSy  afin  de  se  mêler  au  trafic  des  petits  défauts 

inutilisables  ailleurSy  la  Cavalière  ne  pouvait  passer 

par  PariSy  sans  essayer  de  se  contempler  dans  le  plus 
dangereux  et  le  moins  franc  de  tous  les  miroirs. 

A  Vheur^  où  nous  écrivons  ces  ligneSy  des  milliers 
et  des  milliers  de  pèlerins  des  deux  sexeSy  les  désirs 

exaltéSy  probablement  par  les  mauvaises  lectureSy  se 

mettent  en  route  afin  d'atteindre,  en  même  temps  que 
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la    connaissance    de    Montmartre,    V assurance    d'être 
châtiés  sous  des  formes  diverses. 

C'est,  pour  la  Cavalière,  le  moment  fugitif  de  déplorer, 
entre  deux  regrets  accordés  à  Coblence  et  à  Sébastopol, 

des  souvenirs  d'enfance  à  peu  près  montmartrois. 



CHAPITRE  XIX 

Sur  l'ordre  de  Dorojdine,  Puppchen  et  FalstafF, 
emportant  la  confiance  du  Clown,  partirent  pour 

Pétrograd  afin  d'organiser  des  fêtes  semblables  à 

celles  que  l'on  avait  subies  dans  les  pays  conquis. 
Le  Clown,  vêtu  en  civil,  ce  qui  le  rendait  dange- 

reux, craignait  une  mystérieuse  fermentation  de 

l'indépendance  des  peuples  trop  r^^pidement  conquis 
par  les  Rouges.  Le  partage  des  terres  entre  paysans 
de  même  village,  malgré  les  efforts  des  commissaires 

du  peuple,  les  fêtes  alternant  avec  des  exécutions 

capitales,  les  dénonciations  calomnieuses  et  les  tueries 

communales,  s'annonçait,  de  jour  en  jour,  comme 
une  tâche  de  plus  en  plus  décourageante.  Dorojdine, 

aventuré  au  milieu  d'une  passerelle  flexible  au  balance- 
ment vertigneux,  tournait  avec  angoisse  ses  yeux  vers 

la  Russie.  Il  ne  doutait  pas  de  la  solidité  de  la  passe- 
relle, mais  il  éprouvait  des  craintes  pour  les  points 

d'appui,  de  chaque  côté  des  bords  de  l'abîme. 
—  «  Tu  organiseras  des  fêtes,  disait-il  à  Falstaff, 

des  fêtes  partout,  jusque  dans  le  moindre  hameau  de 

France,  d'Allemagne  et  de  Russie.  Si  tu  ne  ren- 

contres qu'une  seule  maison  dans  la  steppe,  tu  y 
donneras  une  fête.  Entends-tu,  dans  six  mois,  je 
veux  voir  la  terre  tourner  autour  de  moi  comme  un 
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immense  manège  de  chevaux  de  bois.  Distribue  Tor 

à  profusion  et  décore  le  monde  avec  tout  ce  que  tu 

pourras  trouver  d'étoffes  de  couleurs  éclatantes,  de 
tableaux,  de  fresques,  de  dorures,  de  boules  de  verre, 

de  lanternes  vénitiennes,  de  cocardes  et  d'oriflammes. 
Il  faut,  si  nous  voulons  demeurer  vainqueurs,  dissi- 

muler les  forêts  elles-mêmes  sous  des  toiles  largement 

illustrées  d'animaux  décoratifs  peints  par  nos  artistes 
les  plus  résolus.  Tu  mobiliseras  tous  les  pianos 

mécaniques  et,  par  tes  soins,  les  petits  garçons  et 

les  fillettes  apprendront  des  chœurs  qu'ils  chanteront, 
tous  ensemble  à  la  même  heure,  dans  le  monde 

entier  à  un  signal  de  la  télégraphie  sans  fil.  » 

Falstafï  parti,  Dorojdine,  plus  tranquille  goûta  un 

peu  de  repos,  en  compagnie  de  Maria  Konstantinoska 

qui  briguait  patiemment  les  fonctions  de  Grand 
Commissaire  de  la  Police  du  Peuple. 

Cette  femme  aimait  à  s'imaginer,  non  pas  chevau- 
chant en  tête  des  troupes,  mais  protégée  dans  un 

superbe  cabinet  de  travail  entouré  d'une  triple  bar- 
rière de  dactylographes  choisies  avec  soin.  Pour 

Maria  Konstantinoska  être  nommée  directrice  toute 

puissante  des  policiers,  des  espions,  et  des  bourreaux 

jaunes  signifiait,  tout  d'abord,  régner  en  maîtresse 
absolue  sur  des  commérages  magnifiques,  des  ragots 
homicides,  des  calomnies  utilisables.  Ensuite  le 

vertige  du  sang,  qui  en  d'autres  temps  l'aurait  con- 
duite vers  les  salles  d'opérations,  l'obligeait  à  rôder 

comme  une  louve  autour  des  cantonnements  réservés 
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aux  cent  trente  Chinois  des  Hautes-Œuvres.  Maria 

Konstantinoska  pensait  également  à  la  destinée  d'Eisa 

qu'elle  se  chargeait  de  modifier  dès  qu'elle  serait  en 
possession  de  ses  fonctions. 

Elle  espérait,  ayant  réglé  quelques  comptes  arriérés 

d'ordre  purement  passionnel,  épouser  Dorojdine, 
selon  la  mode  du  jour,  et  cette  cérémonie  accomplie 

se  consacrer  à  la  conquête  de  son  homme. 

En  trois  ans  de  vie  commune,  le  Clown  pressé, 

enveloppé  de  fils  serrés  et  rendu  docile  par  le  pro- 

cédé de  la  goutte  d'eau  quotidienne  tombant  sur  le 

crâne  à  la  même  place,  ne  serait  plus  qu'un  doulou- 
reux idiot,  convaincu  ou  mélancolique,  à  son 

choix. 

Et  l'avenir  se  modifiait  ainsi  dans  les  mains  de 
Maria  Konstantinoska  comme  une  glaise  docile  entre 

les  doigts  d'un  m.odeleur.  Elle  connaissait  les  hommes 

et  l'envers  de  leur  génie  à  travers  ses  souvenirs  de 
dactylographe.  Sa  force  active  résidait  toute  en  ce 

fait  qu'elle  ne  méprisait  ni  la  vie  en  général,  ni  les 

hommes  en  particulier.  Elle  utiHsait  l'humanité 
jusque  dans  ses  moindres  déchets.  Pour  ces  raisons, 

et  d'autres  communes  à  son  sexe,  elle  se  préparait 
sournoisement  une  destinée  de  triomphatrice  ina- 
movible. 

Sans  se  rendre  compte  exactement  de  la  qualité 

des  faits.  Maria  Konstantinoska  avait,  la  première, 

senti  l'influence  des  vieux  pays.  L'atmosphère  des 
bureaux,  où  sa  beauté  s'était  cultivée  doucement  en 

0 
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serre  chaude,  la  rendait  semblable  à  d'autres  filles 
élevées  dans  les  mêmes  conditions. 

Des  troubles  impérieux  la  poussaient  au  mariage 

avec  tout  son  cortège  d'aspirations  bourgeoises.  Elle 

n'était  point  seule  à  respirer  l'air  troublant  de  la 
France  :  Des  officiers  de  l'Armée  Rouge,  momentané- 

ment oisifs,  peuplaient  les  bords  de  la  Marne  et  les 

petites  villas  paisibles,  où  ils  vivaient  en  proprié- 
taires. 

Une  singulière  maladie,  que  le  gros  Hamlet  appe- 
lait :  La-maladie-de-îa-pretiîe-maison-de-campagne, 

ramenait  les  vainqueurs  à  des  conceptions  surannées 

touchant  la  propriété  et  la  volupté  de  vivre  dans  un 
confort  étroit  mais  attendrissant. 

Un  souffle  paisible  et  doucereux  s'insinuait  entre 
les  principes  les  plus  sévères,  et  la  muraille  de  ciment 
armé  offrait  des  fissures  par  où  le  souffle  embaumé 

pénétrait  subtilement. 

—  «  Les  hommes  ne  s'adaptent  pas  au  milieu, 
déclarait  HamJet. 

Et  Dorojdine  :  «  Croyez-vous?  Peut-être  serait-il 

temps  de  créer  une  légende  :  Une  légende  qui  remet- 
trait les  hommes  en  marche.  Nous  ne  pouvons  pas 

rester  immobiles,  il  ne  faut  pas...  Hamlet.  Comme 

Isaac  Laquedem,  nous  devons  marcher,  marcher  éter- 
nellement, car,  le  jour  où  nous  nous  arrêterons,  le 

sort  du  monde  sera  fixé.  Alors,  petit  père,  nous  pour- 
rons nous  reposer. 

—  «  Vous   êtes   peut-être  optimiste,   dit   Hamlet. 
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Mais  j'estime  qu'il  est  temps  pour  la  Cavalière  de 
justifier  sa  présence  parmi  nous. 

—  «  Il  est  temps,  gémit  Dorojdine  qui  devenait 
sentimental  quand  il  le  désirait,  il  est  temps,  cama- 

rade. Nous  sommes  en  France  depuis  deux  mois  et 

des  présences  secrètes  nous  tourmentent  dans  l'ombre 
des  vieilles  chambres  où  nous  dormons. 

Kamlet  haussa  les  épaules  et  Dorojdine  se  hâta  de 

conclure  :  «  Il  faut  évidemment  créer  une  légende. 

Il  précisa  :  «  militaire,  civile,  héroïque,  sentimentale 
et  passionnelle.  » 

* 

Eisa  avait  vécu  pendant  une  quinzaine  de  jours, 

comme  une  fillette  de  Paris  dans  les  bras  d'un  peintre 
montmartrois  :  souvenirs  de  crémerie,  de  marchandes 

de  quatre  saisons,  de  cris  d'enfants  à  différents  étages 
et  de  chansons  populaires  en  rapport  avec  la  qualité 
du  soleil. 

Un  peu  étourdie  par  cette  vie  nouvelle  qui  rap- 

pelant ce  qu'elle  aurait  pu  devenir  réellement  sans 
cette  fâcheuse  suite  d'événements  qui  l'avait  dressée 

en  cavalière,  elle  se  hâtait  d'empiler,  pêle-mêle,  dans 

sa  mémoire  prodigieuse  des  mots  d'amour,  quelques 
aspects  des  rues  qui  lui  devenaient  familières,  des 

attitudes  d'hommes,  des  expressions  de  jargon,  des 
adresses  de  restaurant  et  des  noms  de  femmes  et 

d'hommes  inconnus    prenant  pour  elle  une  signi- 
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fication  puissante.  Elle  poussait  son  rôle  jusqu'à  la 
perfection.  Le  matin,  quand  elle  avait  passé  la  nuit 

a-ec  Bogaert,  elle  descendait,  ses  cheveux  blonds 
rapidement  relevés  en  chignon,  la  figure  gentiment 
fripée  et  les  yeux  rieurs  à  la  recherche  des  croissants. 

Et  la  concierge  saluait  d'un  sourire  confidentiel  la 
Cavalière  fameuse  dans  le  souvenir  de  vingt  millions 

d'hommes  armés. 
Pventrée  à  Versailles,  Eisa  se  nourrissait  de  ces  petits 

souvenirs,  précieusement  acquis  entre  deux  étreintes 

qui  la  rendaient  momentanément  farouche. 
Son  attitude  envers  Hamlet  devenait  nettement 

irritante  pour  ce  dernier. 

—  «  On  te  laisse  trop  de  Hberté,  disait  le  prince 
mou. 

—  «  Dis  donc,  ô  Hamlet,  fit  Eisa  qui  tutoyait 

maintenant- son  compagnon  si....  Mais  ne  vas  pas  le 
répéter  hein }  Voyons,  supposons,  en  amis...  là...  que 

je  sois  enceinte. 
—  «  Non,  fit  Hamlet,  avec  calme,  non,  non,  cela 

ne  se  peut  pas.  Tu  es  notre  créature  à  Falstafï,  à 

Puppchen  et  à  moi,  nous  n'avons  pas  voulu  faire  de 
toi  une  créature  d'allaitement.  Il  est  inutile  d'être 

enceinte.  Ta  difformité  passagère  n'aiderait  en  rien 
la  marche  de  nos  armées. 

Eisa  regarda  Hamlet  et  dit  :  «  Je  suis  lasse  de  cette 

lutte,  Hamlet,  je  suis  fatiguée,  ah  si  fatiguée.  » 

Et  sans  défense,  la  jeune  fille  s'appuya  contre  le 
mur,  le  visage  entre  les  mains.  Mais  Hamlet  ne  voulut 
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pas  profiter  de  cette  défaillance,  car  il  n'aimait  point 
^.es  larmes  et  les  petites  niaiseries  consolatrices,  con- 

sacrées par  l'usage  en  de  semblables  circonstances. 

Vêtue  de  son  tailleur  bleu  marine  qui  lui  donnait 

l'allure  d'une  jeune  femme  du  boulevard  Raspail, 
Eisa  prit  son  sac  à  main,  et  d'un  pas  décidé  se  hâta 
vers  le  train  de  Paris. 

Elle  avait  téléphoné  à  Bogaert  après  le  départ 

d'Hamlet.  On  lui  avait  répondu  que  le  camarade 

Bogaert  n'était  point  venu  depuis  trois  jours.  Elle 
se  hâta,  néanmoins,  sans  inquiétude  et  débarquée  à 

la  gare  elle  prit  le  métropolitain  pour  surprendre 
Jean  à  son  atelier.  Eisa  rêvait  entre  deux  messieurs 

qui  ne  contrariait  en  rien  les  cahots  de  la  voiture  pour 
éviter  le  contact  avec  le  corps  de  la  jeune  fille.  Elle 

pensait  :  «  Je  vais  parler  à  Jean,  j'ai  besoin  de  lui 

parler,  je  lui  dirai  ce  que  je  pense  d'Hamlet  et  de 
Dorojdine.  » 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  l'image  de  Maria 
Konstantinoska  apparut  à  Eisa  dans  sa  mémoire. 

Mais  elle  ne  put  définir  le  sens  de  cette  apparition. 
Elle  songeait  à  des  consolations  adroites  pleines  de 

projets  réaHsables  qui  l'aideraient  à  changer  de  vie. 
Le  désordre  du  monde  lui  sembla  alors  sans  remède 

et  surtout  sans  cachettes.  Cependant  la  figure  de 
Bogaert  la  réconfortait  comme,  pour  un  soldat,  la 
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vue  d'un  abri  profond  où  Ton  peut  manger  paisible- 
ment du  pain  et  du  saucisson,  boire  du  vin  sous  un 

bombardement  conjuré. 

Elle  descendit  et  grimpa  les  petites  rues  familières. 

Elle  passa  devant  la  loge  de  la  concierge  et  tout 
essoufflée  tira  le  cordon  de  la  sonnette;  elle  entendit 

le  joyeux  bruit  de  la  sonnette  à  l'intérieur.  Eisa  était 
si  sûre  d'entendre  le  pas  familier,  qu'elle  ne  pouvait 
se  résoudre  à  donner  un  deuxième  coup  de  sonnette... 

Alors  elle  faillit  pleurer  de  désespoir  devant  le  silence. 

Mais  elle  sonna,  une  fois  encore,  puis  deux,  puis  trois, 

ne  pouvant  abandonner  la  porte  muette.  Enfin  elle 

descendit,  prêtant  toujours  l'oreille  à  chaque  marche, 
et  frappa  chez  la  concierge. 

—  «  Monsieur  Bogaert  n'est  pas  là,  demanda-t-elle. 

—  «  Figurez  vous,  ma  petite  dame,  que  je  ne  l'ai 
pas  vu  depuis  trois  jours. 

—  «  Alors  il  doit  être  en  mission,  fit  Eisa. 

Elle  se  dirigea  vers  le  petit  café  de  la  rue  Lepic  où 

elle  espérait  rencontrer  François  Tilly.  Elle  l'aperçut 
de  loin  à  la  terrasse  et  son  cœur  bondit  d'aise. 
—  G  Ah  bonjour,  chanta  Tilly. 
—  «  Bonjour. 

Elle  s'assit  à  côté  de  lui,  comme  une  petite  femme 
raisonnable.  Dans  le  bar,  un  matelot  russe  jouait  de 

l'accordéon,  et  d'autres  matelots,  les  cheveux  coupés 
courts  sur  la  nuque  juvénile,  une  mèche  de  cheveux 

blonds  tombant  sous  le  bonnet  entre  les  yeux,  les 

poings  sur  les  hanches,  dansaient.  Des  filles  les  appe- 
laient :  a  Petrouchka...  Alexis...  Anton... 
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—  «  Alors  fit  Eisa.  ? 

—  «  Voilà,  dit  Tilly  en  choisissant  ses  phrases... 
Je  pourrais  vous  laisser  chercher,  un  jour,  deux  jours, 

à  quoi  bon...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu  Bogaert. 

Sur  l'honneur  je  ne  sais  rien  mais  je  puis  vous  affirmer 

qu'il  vous  a...  comment  dirai-je...  qu'il  vous  a...  laissé 
tomber.  Comprenez- vous  ?  Non  ?  Qu'il  vous  a  aban- 

donnée... C'est  un  peu  dans  son  caractère.  Je  connais 

Bogaert,  ce  n'est  pas  un  homme  à  se  suicider.  Mais 

c'est  bien  dans  son  genre  de  partir  en  abandonnant 
tout.  Dans  une  vingtaine  d'années,  s'il  est  toujours 
vivant  naturellement,  il  reviendra  faire  un  tour  par 

ici,  avec  mélancolie,  c'est  toujours  dans  son  genre. 

S'il  meurt  avant  de  revenir  par  ici,  ma  foi,  ça  vaudra 
mieux  pour  lui. 

La  Cavalière  resta  longtemps  sans  répondre  et 

sembla  prêter  beaucoup  d'attention  aux  chants  de 

l'accordéon.  Puis  elle  dit  :  «  Monsieur  Tilly  voulez 
vous  venir  diner  avec  nous  au  Carlton  Hôtel  ?  Il  y 

aura  Hamlet  et  des  officiers  de  chez  nous,  des  gens 
lettrés...  Je  devais  faire  visiter  à  mes  amis  les  boites 

de  Montmartre,  mais  sans  Bogaert,  je  ne  saurai  pas... 
Voulez  vous  le  remplacer?... 

—  «  Vous  en  êtes  encore  là  ?  soupira  Tilly. 

Mais  il  accepta  et  nota  l'heure  du  rendez-vous  sur 
son  carnet. 





LE  ROSAIRE 

En  comparant  Vexistence  humaine  à  un  rosaire  où 

les  dizains  varietit  selon  le  destin  de  celui  qui  le  possède^ 
les  jours  deviennent  les  grains  de  ce  rosaire.  Cette  idée^ 

et  Vimage  qui  la  symbolise  ne  sont  pas  absolument 

nouvelles^  maisj  il  est  juste  de  constater  que  dans  le 
domaine  des  idées  rien  ne  se  perd  y  rien  ne  se  crée. 

Tout  au  plus  pourrait-on  rajeunir  ce  symbole  du 
pauvre  homme  assis  à  V ombre  tâtant  ses  jours  dhin  doigt 

inquiet  en  remplaçant  le  mouvement  humain ^  par  quoi 
les  grains  du  rosaire  se  succèdent^  par  un  mouvement 

anonyme  et  mécanique^  indépendant  de  la  volonté  du 

solitaire.  Ainsi  le  chapelet ^  comme  une  courroie  de  trans- 

mission passe  entre  les  doigts.  Il  ne  reste  plus  qu'à  tâter 
les  jours  au  passage ,  à  reconnaître  la  valeur  de  chaque 
grain,  la  finesse  de  ses  ornements,  et  la  qualité  de  sa 
matière. 

Si  Von  considère  ce  travail  et  la  pauvreté  de  nos 

sensations  tactiles  l'art  de  reconnaître  un  jour  d 'existence 
quelconque  apparaît  avec  ses  difficultés.  Un  jour  égrené 

rapidement  ne  révèle  sa  véritable  saveur  qu'à  ceux  dont 

l'éducation  des  doigts  touche  à  la  perfection. 
Aussi,  beaucoup,  parmi  les  hommes,  sont  toujours 

en  retard  de  quelques  grains  sur  la  somme  des  grains 

composant  le  nombre  de  jours  qu'il  leur  est  départi  pour 
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vivre.  Tel  qui  garde  aux  doigts  la  sensation  du  lundi 

en  est  déjà  au  samedi  et  tel  autre  saute  des  dizains  mono- 

tonespour  atteindre  un  grain  d'une  qualité  exceptionnelle. 
A  cette  heure  la  Cavalière  a  perdu  le  rythme  de  la 

marche  du  chapelet.  Il  est  possible  qu'elle  se  soit  trop 

attardée  sur  le  passé  ou  qu'elle  ait  également  envisagé 

Vavenir  avec  trop  de  gloutonnerie  :  c'est  un  à  un  qu'il 

faut  compter  les  grains  du  rosaire,  un  à  un,  d'un  geste 
égal  adapté  à  la  marche  de  cette  courroie  de  transmission 

implacable  et  monotone  semée ,  à  ititervalles  égaux ,  de 

petites  boules  d'apparences  identiques.  Et  l'on  apprécie 

la  qualité  de  l'une  ceux  dépens  de  la  qualité  de  l'autre. 



CH.\PITRE  XX 

Le  nez  aux  vitres  de  son  petit  salon,  la  Cavalière 

regardait  tomber  la  pluie  :  une  pluie  chaude,  cinglant 
les  beaux  arbres  comme  une  douche  sur  des  épaules 

de  sportman. 

En  apprenant  la  disparition  de  Bogaert,  Eisa,  encore 

une  fois,  se  trouvait  en  présence  d'une  énigme  indé- 
chiffrable. L'amour  qu'elle  avait  éprouvé  pour  Bogaert 

—  et  elle  ne  pouvait  elle-même  préciser  la  valeur 

exacte  de  ses  sentiments  —  n'était  pas  assez  simple 

pour  qu'elle  pût,  tout  de  suite,  en  tirer  des  regrets 
adoucissants. 

Elle  regardait  la  pluie  tomber  parce  que  les  rafales 

meurtrissant  les  plantes  et  les  cailloux  dociles  s'accor- 
daient assez  bien  avec  le  rythme  intérieur  de  ses 

pensées  provisoires.  Elle  se  tenait  droite  derrière 
ses  rideaux,  à  peine  triste,  mais  parée  de  mélancolie 

comme  une  toute  jeune  fille  qui  doit  quitter  sa  patrie, 

pour  servir,  par  exemple,  en  qualité  d'institutrice, 
chez  des  étrangers  riches  et  mystérieux. 

Elle  regarda  l'heure  à  la  montre  de  son  poignet. 

Les  jours  s'écoulaient  avec  monotonie,  mais  la  Cava- 

lière gardait  l'impression  que  cette  monotonie  était 

spécieuse,  qu'en  réalité  les  jours  offraient  un  spectacle 
merveilleux,  peut-être  inquiétant.  Ce  spectacle  pro- 
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tégé  par  un  rideau  qu'elle  n'avait  pu  soulever  lui 
échappait  réellement.  Elle  ne  voyait  quotidiennement 

que  des  jours  semblables  à  tous  les  jours,  à  cause  de 
ce  rideau  éternellement  gris  interceptant  le  vrai  sens 
de  sa  vie. 

Pendant  quelques  minutes,  elle  éprouva  le  besoin 
de  fuir  et  son  imagination  rapide  ébaucha  des  projets. 

C'est  alors,  et  peut-être  pour  la  première  fois  qu'elle 
envisagea  Dorojdine,  Falstaff,  Hamlet  et  Puppchen 

comme  des  personnages  terrifiants.  Eisa  n'était  encore 

qu'une  toute  jeune  femme  et  son  énergie  s'alimentait 
aux  forces  inconscientes  de  sa  santé.  Maintenant 

qu'une  déchirure  inattendue  apparaissait  sur  l'écran, 
elle  apercevait  avec  épouvante  le  vrai  visage  de  ses 
créateurs. 

La  pluie  se  calmait,  des  gouttes  isolées  rebondis- 

saient sur  des  flaques  et  l'eau  chantait  dans  les  gout- 

tières. Eisa  ouvrit  ses  fenêtres  et  respira  l'air  balsa- 

mique du  jardin  mouillé.  Des  limaces  d'apparence 
comestible,  mais  pour  enfant,  traversaient  les  allées 

dans  la  direction  des  jeunes  herbes.  Le  parfum  des 

roses  triomphait  entre  toutes  les  odeurs  de  fleurs 

baignées.  On  entendit  un  bruit  de  seaux  heurtés 

dans  la  maison  voisine  et  des  rires  d'enfants  qui 

s'élançaient  dans  les  allées  de  leur  jardin  en  criant 
d'aise. 

Aussitôt  calmés  par  le  passage  d'une  atmosphère 
à  une  autre,  ils  organisèrent  un  jeu  pleinide  supposi- 

tions. Ils  étaient  trois  :  un  garçon,  deux  filles. 
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—  «  On  serait  chez  nos  parents,  disait  une  des 
petites  filles. 

—  «  Non,  on  serait,  disait  le  garçon,  à  la  campagne 
etc. 

Ils  jouaient  à  imaginer  ce  qu'ils  avaient  devant  les 

yeux  et  la  Cavalière  pensa  qu'elle  aussi,  toute  sa  vie, 
n'avait  fait  qu'imaginer  des  choses  pour  la  réalisation 

desquelles  il  n'était  peut-être  besoin  que  d'ouvrir  les 
yeux. 

Et  pendant  des  heures  très  courtes,  Eisa  prolongea 
ses  souvenirs. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  la  grande  et  souple  voiture 

d'Hamlet  stoppa  devant  le  perron  de  la  villa.  Elle 
s'arrêta  sans  bruit,  et  comme  Eisa  finissait  de  se 
coiffer  devant  la  glace,  Hamlet,  en  dandy  équivoque, 

pénétra  sans  frapper  dans  le  petit  salon. 
— .  «  Allons  allons  ma  fille.  Hâtons-nous.  Nous 

souperons  au  «  Toby  ».  Il  y  aura  des  danseuses  espa- 
gnoles et  des  types  épatants.  » 

Eisa  sourit  et  tendit  la  main  à  Hamlet. 

—  «  Nous  prendrons  en  passant  un  ami  à  moi,  le 
peintre  François  Tilly,  »  dit  elle. 

—  «  Je  ne  demande  pas  mieux.  Et  Bogaert  ? 
Elle  passa  sa  main  devant  ses  yeux,  comme  pour 

attraper  des  mouches  et  ne  répondit  pas. 
# 

#  # 

En  bas  du  petit  escalier  tournant  accédant  aux 

cabinets  particuliers  du  «  Toby  »  le  fameux  cabaret 
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de  nuit,  un  petit  groupe  hilare  occupait  les  premières 

marches.  Tendant  l'oreille,  les  yeux  fixes  et  la  bouche 
fendue  en  un  rire  silencieux  il  y  avait  là  :  le  chasseur 

de  rétablissement,  le  portier,  la  gérante  des  «  toilettes)), 
le  plongeur  et  deux  filles  sans  amis. 

Etouffés  par  de  lourdes  portières  bien  tirées,  des 

sons,  paraissant  provenir  d'un  orchestre  nègre,  évo- 
quaient la  salle  lourde  de  chaleur  humaine.  A  part 

les  gémissements  lointains  des  violons  et  les  appels 

gutturaux  des  banjos,  devinés  dans  la  lumière 

dorée,  rien  n'expliquait  l'attitude  des  drôles  attentifs 
et  des  deux  filles  désœuvrées. 

Toutefois,  après  un  long  silence,  une  porte  s'ouvrit, 
un  fracas  épouvantable  d'assiettes  lancées  à  la  volée 
contre  un  mur  décîancha  dans  le  groupe  des  gestes 

d'automates  en  bonne  humeur.  Le  chasseur  se  tapa 
silencieusement  sur  les  cuisses.  Une  des  filles  dit  : 

((  C'est  de  l'affure  pour  Emile.  » 
Le  portier  rompu  aux  exercices  de  force  la  fit  taire 

d'un  regard  chargé  de  menaces. 

La  fille  provocante  voulut  monter  l'escalier.  Elle 
dit  «  :  Je  vais  aller  voir.  J*ai  envie  de  chambouler  ce 
soir. 

—  «  Reste  ici,  t'entends,  fit  le  portier,  reste  ici.  Et 

si  tu  n'es  pas  contente  tu  n'as  qu'à  te  barrer,  t*entends. 

Et  si  c'est  Erniile  qui  te  vide,  tu  peux  être  sûre  d'aller 
truquer  ailleurs.  » 

—  «  C'est  pas  des  princes,  dit  la  fille,  il  n*y  a  plus 

de  princes...  Si  c'est  des  Russes,  j'ai  un  ami  qu^en 
est...  » 
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—  «  Mais  boucle-la,  criait  le  chasseur,  ou  monte 

dans  la  grande  salie,  tu  nous  courres  !  » 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau.  On  entendit  un  rire 
aigu  de  femme  et  une  dégringolade  de  verrerie.  Un 

grand  plat  d'argent  passa  sur  le  palier  comme  un 
météore  et  vint  s'aplatir  contre  les  barreaux  de  la 

cage  de  l'escalier.  Des  assiettes  suivirent.  Par  la  porte 
ouverte,  on  entendit  rire  une  femme. 

Une  voix  d'homme  commanda  :  «  Des  danseuses, 
envoyez  des  danseuses  et  du  Champagne,  Emile,  nom 
de  Dieu,  Emile,  où  sont  tes  danseuses?» 

Une  voix  calme  parlementa  avec  déférence.  La 

porte  se  referma. 

—  «  C'est  pas  moi  qui  paie,  fit  le  chasseur.  » 
Cette  phrase  changea  la  qualité  du  sourire  sur  le 

visage  des  auditeurs.  L'idée  subitement  évoquée  d'une 
note  merveilleusement  corsée  les  comblait  d'aise.  Ils 

estimaient,  en  professionnels,  l'affaire  à  la  manière 

de  Monsieur  Emile,  qui,  à  l'étage  au-dessus,  paisible- 
ment, évaluait,  à  forfait,  la  conduite  des  clients  du 

cabinet  bleu. 

A  la  porte  de  la  rue,  laissée  ouverte,  baignée  dans 

la  nappe  de  lumière  de  l'entrée,  une  grande  limousine 

conduite  par  deux  Chinois  s'allongeait  le  long  du 
trottoir  désert,  comme  un  torpilleur  à  quai.  Une  jeune 

femme  que  l'on  appelait  Gaby  et  qui  dansait  costumée 

en  Espagnole  descendit  de  l'escalier.  Elle  demanda 

en  passant  :  «  Quelle  heure  qu'il  est  ?...  »  Puis  sans  at- 

tendre la  réponse  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  tiennent  comme 
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cinglée  les  Russes  et  la  poule...  donc.  Elle  est  gentille; 

je  lui  ai  dit  :  «Plaque  ton  type  et  rentre  avec  moi...» 
Elle  est  saoule  à  en  crever.  Le  môme  Tilly  est  avec 

eux.  Moi  je  les  mets,  à  demain.  » 

—  «  C'est  comme  les  Anglais,  dit  le  portier.  Autre- 

fois avant  la  Révolution,  c'était  plein  d'Anglais,  ils 
foutaient  la  vaisselle  par  la  fenêtre,  heureusement 

que  les  fenêtres  donnaient  dans  la  cour.  Ceux-là  c'est 
comme  les  Anglais,  c'est  avec  des  poules  qu'on  les  a  !  » 

—  «  C'est  tout  en  gueule,  ça  n'a  qu'une  grande 
gueule  pour  boire  et  gueuler.  Ca  change  avec  les 

peuples  »,  résuma  le  chasseur. 

D'un  geste  impérieux,  de  la  main,  le  portier  lui 
imposa  silence.  Le  sourire  revint  graduellement  sur 
ses  lèvres. 

—  «Ils  deviennent  méchants»,  dit-il. 

Le  bruit  d'une  lutte  parvint  aux  oreilles;  la  porte 

s'ouvrit,  un  homme  roula  sur  le  palier,  s'agrippa  à  la 

cage  de  l'escalier  qui  vibra  comme  une  lyre,  cependant 

que  les  tuHpes  des  lampes  s'écrasaient  sur  le  plancher 
comme  des  fleurs  de  marronniers  secoués  par  le  vent. 

Et  un  cri  d'agonie,  un  cri  de  femm.e  étrangère  à 

l'agonie,  jaillit  dans  la  lumière  aveuglante  des  lampes 
dénudées. 

Tous  les  hommes  se  précipitèrent.  Ils  arrivèrent  à 

la  porte  du  cabinet  bleu  en  même  temps  que  Monsieur 
Emile.  Devant  eux  se  dressait  la  masse  formidable 

d'Hamlet  :  il  tendait  dans  la  direction  des  nouveaux 
venus,  ses  mains  blanches  et  molles  pleines  de  sang. 
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—  «  Donnez-moi  de  l'eau  »,  fît-il. 

Au  milieu  du  tapis,  à  côté  d'un  seau  à  glace  ren- 
versé, la  Cavalière  achevait  de  mourir,  les  mains 

portées  à  son  cou  d'où  le  sang  jaillissait  par  saccades. 
—  «  Les  agents!...  »  hurla  Monsieur  Emile. 

—  a  Calmez- vous,  dit  Hamlet,  ça  s'arrangera, 
faites  monter  les  deux  Chinois  de  ma  voiture  et 

donnez-moi  de  l'eau». 
Il  renversa  sur  ses  mains  deux  bouteilles  de  Cham- 

pagne et  s'essuya  à  la  nappe  de  la  table. 
Derrière  le  barrage  formé  par  Monsieur  Emile  et 

son  personnel,  des  voix  chuchotaient  :  «  C'est  quoi? 

Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  » 
—  Dites  leur  de  foutre  le  camp  »,  commanda 

Hamlet  avec  lassitude. 

Avec  l'aide  du  chasseur  et  du  portier,  Monsieur 
Emile  repoussa  les  filles  dans  le  grand  salon.  Et  quand 

les  Chinois,  coiffés  du  bonnet  blanc  étoile  de  rouge, 

pénétrèrent  dans  cette  boucherie,  Hamlet  se  contenta 

de  désigner  de  la  tête  le  cadavre  de  la  jeune  femme. 

Us  l'emportèrent  avec  précaution,  en  enjambant 
le  corps  de  Tilly  ivre  mort.  Les  gouttes  de  sang  rebon- 

dissaient sur  les  marches.  Et  dans  l'aube  livide,  nul 
bruit  que  celui  des  pots  de  lait  entrechoqués.  Dans 

le  lointain  on  entendait  également  hennir  un  cheval 
du  service  de  la  voirie. 





CHAPITRE  XXI 

La  Cavalière  morte  prit  conscience  de  son  état,  à 

peu  de  choses  près,  avec  la  sensation  d'angoisse  d'un 
vivant  qui,  son  sommeil  brutalement  interrompu, 

vers  trois  heures  du  matin,  ouvre  ses  yeux  sur 

Tobscurité  d'une  chambre  peuplée  de  rêves  surpris 
se  bousculant  en  déroute. 

Avec  la  mort,  les  menus  bruits  négligeables  de  la 

circulation  du  cœur  subitement  abolis,  une  impression 

de  silence  intime  l'isolait  d'elle-même,  de  ce  qu'elle 
avait  été. 

Allongée  sur  un  sol  chaud  et  tremblant,  la  Cavalière 

se  releva,  ébaucha  un  geste.  A  ce  geste,  elle  vit  que, 

désormais,  elle  s'agiterait  sans  direction  dans  le 

monde  des  apparences.  Eisa  n'était  plus  qu'une 

apparence.  Sa  main  portée  à  son  front  n'existait  que 
dans  son  inteUigence,  qui  lui  semblait  dévêtue  et 

sensible  à  toutes  les  variations  de  l'atmosphère. 
Elle  se  rappela  lentement  les  circonstances  de  son 

décès.  Une  odeur  de  sang  ancien  mêlée  à  du  Cham- 
pagne lui  rappelait  le  parfum  des  sauces  concentrées. 

Elle  songeait  avec  indifférence  à  son  jeune  sang  ré- 
pandu, à  ce  Champagne,  aux  prolégomènes  honteux  et 

obscènes  de  son  assassinat,  sur  la  terre,  réduite  par 

elle,  aux  dimensions  d'un  café  de  filles  posé  dans  la 
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nuit  comme  une  lanterne  sourde  pleine  d'une  lumière 
éblouissante. 

Elle  reconstitua  sa  mort,  tableaux  par  tableaux, 

et  ces  tableaux  se  juxtaposèrent  dans  son  esprit  sur 

ceux  d'un  crime  célèbre  vu  dans  une  fête  à  Francfort, 

alors  qu'elle  était  fillette. 

Le  premier  tableau,  d'un  dessin  grossier  mais 
d'une  couleur  admirable,  représentait  sa  propre 
enfance  de  fillette  crapuleuse,  raflant  les  marcks  des 

rittmeisters  de  chevaux-légers. 
Le  deuxième  tableau  célébrait  des  pendus  associés 

protégeant  sous  leur  ombre  une  adolescente  inquiète. 

Sur  un  troisième  tableau,  dans  une  lumière  d'apo- 
théose, on  voyait  la  Cavalière  parcourant  le  front  des 

bataillons  délirants. 

Le  quatrième  tableau,  révélait  une  inquiétude  de 

haute  qualité,  sous  l'aspect  d'une  jeune  fille,  coiffée 
d'un  bonnet  blanc  étoile  de  rouge  et  chaussée  de 
bottes  russes,  seule  sur  la  neige  devant  le  mouUn  du 

Petit-Trianon. 

Et  le  cinquième  tableau,  qui  était  le  dernier,  repré- 
sentait une  jeune  morte  dans  un  décor  populaire, 

celui  de  l'enfance  de  la  Cavalière.  Il  semblait  à  Eisa 

qu'une  voix  chantait  les  paroles  d'une  complainte 
lugubre  et  que  le  propriétaire  de  cette  attraction  frap- 

pait de  sa  baguette  chaque  tableau  afin  d'illustrer 
les  couplets  monotones  de  la  complainte  naïve.  Cette 

vision  intelligente  de  sa  vie,  réduite  aux  proportions 

d'une  image  d'Epinal,  éveilla. la  conscience  posthume 
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d'Eisa  Griinberg,  elle  reconstitua,  minutieusement, 
les  détails  de  son  meurtre. 

—  «  Voyons,  fit-elle,  j'étais  à  Montmartre.  Ah 
oui...  y»  Elle  frissonna  et  ressentit  l'éblouissement  du 
couteau  confondu  avec  la  douleur  sourde  et  sur- 

prenante de  sa  chair,  près  du  sein  gauche. 
Elle  porta  la  main  à  sa  blessure,  et  comme  il  arrive 

qu'un  homme  à  qui  l'on  a  coupé  la  jambe  ressent 
néanmoins  des  douleurs  dans  cette  jambe  inexistante, 

Eisa,  d'un  doigt  délicat,  tâta  la  plaie  irréelle,  les  deux 

lèvres  sèches,   d'où   le  sang  s'était  écoulé. 

L'odeur  de  Champagne  aigre  lui  chavira  l'estomac. 
Eisa  se  releva  péniblement,  sur  les  mains  et  les  genoux, 

en  posture  de  bête.  Elle  rajusta  sa  robe  décliirée  qui 

s'était  retroussée  sur  les  cuisses.  Dans  un  grand  effort 

elle  se  remit  debout  et  chercha  autour  d'elle  un  point 

d'appui  avec  ses  mains  tâtonnantes,  car  le  vertige 
l'enroulait  comme  une  ficelle  autour  d'une  toupie. 

Cette  défaillance  se  calma  en  deux  ou  trois  éblouis- 

sements.  Des  cratères  mauves  cernés  d'or  s'ouvrirent 
devant  ses  yeux.  Elle  eut  quelques  gestes  de  vivante 

pour  dissiper  ces  troubles  et  se  mit  en  marche. 

Elle  n'avait  plus  de  chaussures,  car  elle  ne  les 
voyait  pas.  Ses  pieds  nus  dans  des  bas  de  soie  trans- 

parents reposaient  directement  sur  le  sol.  Ce  mot  indi- 

que seulement  la  surface  qui  supportait  l'apparence 
de  la  Cavalière.  Des  pulsations  douces  et  rythmées 

semblaient  soulever  la  matière  de  ce  sol  inexprimable. 

D'un  gris  cendré,  il  donnait  l'impression  d'un  énorme 
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cerveau  et  cette  ressemblance  était  complétée  par  le 

fait  que  des  ruisselets,  des  rivières  et  des  fleuves  le 

sillonnaient,  comme  des  cours  d'eau  sur  une  carte, 
et  comme  des  veines  dans  un  cerveau.  Un  liquide 

rouge,  tel  le  sang  charié  par  des  vaisseaux,  aidait  à 

parfaire  la  comparaison. 

Une  vie  humaine  agitait  le  sol  de  Tétrange  domaine 

cérébral  où  la  Cavalière  poursuivait  son  aventure 
inachevée. 

*  * 

Eisa  s'avançait  sans  pouvoir  s'arrêter,  comme  une 

bête  dirigée  par  un  instinct  arbitraire.  Autour  d'elle 
la  confusion  des  apparences  ne  lui  permettait  de 

discerner  aucun  point  de  repère.  Elle  n'éprouvait 
point  cette  faculté,  commune  à  tous  les  cauchemars, 

de  s'intéresser  immodéremment  à  un  détail  saugrenu 
mais  peint  avec  une  précision  de  miniature.  Elle 

avançait  dans  le  vague  précédent  les  grandes  légendes 

etî^  sous  ses  pieds  nus,  la  matière  tiède  du  sol  lui 

communiquait  une  énergie  ambulatoire.  Elle  se  com- 
para à  un  tramway  mis  en  marche  par  une  prise  de 

contact  avec  un  courant  souterrain.  Eisa  s'imagina 
également  mue  par  un  trolley  et  cette  idée  la  fit 
sourire. 

Mais  autour  d'elle,  comme  elle  sortait  des  éléments 
confus  de  la  légende,  elle  aperçut  des  apparences 

humaines,  qui  de  leur  côté,  par  des  prises  de  courant 

identique?»  g:^.r^'*^~*  vers  leur  but. 
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La  Cavalière  marchait  à  grandes  enjambées  sur  le 
terrain  élastique  ;  elle  marchait  comme  un  automate 

bien  remonté  et  remonté  pour  une  durée  dont  elle 

ne  prévoyait  pas  le  terme.  Elle  était  calme  et  sereine 

ainsi  qu'un  jouet  de  fer  blanc  peint.  Elle  pensa  qu'elle 
devait  produire  sur  les  apparences  qui  l'épiaient 

l'impression  qu'elle  même  avait  ressentie  en  voyant 
courir,  sur  l'asphalte  des  boulevards  de  Paris,  de 
petits  automates  lâchés  par  des  camelots  inquiets. 

Autour  d'elle,  les  apparences  devenaient  anecdo- 
tiques.  Il  y  avait  là  des  hommes  et  des  femmes  apparte- 

nant à  tous  les  âges  de  l'histoire  de  la  terre,  à  tous 
les  peuples.  Au  passage,  Eisa  reconnut  des  figures 

vulgarisées  par  l'image  :  des  savants,  des  peintres 
et  des  écrivains  groupéa  et  agités  comme  des  poules 

aux  approches  de  l'orage. 

Elle  s'approcha  des  écrivains  et  des  philosophes 
célèbres  rassemblés  en  corporation.  Une  grande 

exaltation  dominait  leur  groupe.  Soudain,  penchés 

au  bord  de  l'àbime  qu'Eisa  Grunberg  ne  prévoj^'ait 
pas,  ils  regardèrent  tous  dans  la  même  direction. 

Courbée  elle-même  sur  l'abîme  incolore,  la  Cava- 

lière vit,  sans  pouvoir  préciser  l' éloignement,  une 
boule  bleue  où  des  flammes  oranges  poussaient 
comme  des  cheveux  frisés. 

Elle  pensa  :  l'enfer! 
Puis  elle  ricana  devant  la  naïveté  de  cette  suppo- 

sition et  tout  de  suite  son  mécanisme  intérieur  se 

déclancha  et  elle  prononça  ces  mots,  comme  sonne 
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le  timbre  d'une  pendule  :  «  Les  hommes  brûlent  les 
bibliothèques.   » 

Les  immortels  courronnés  de  lauriers  ou  portant 

perruques  levèrent  vers  la  Cavalière  des  yeux  sup- 
pliants de  malades  devant  un  médecin 

—  «  J'étouffe!  hurla  un  quidam. 

D'autres  immortels  commentaient  leur  agonie  par 
des  gestes  et  des  paroles  différentes  appropriés  à  la 
nature  de  la  crise  qui  les  anéantissait.  Progressivement 

ils  disparaissaient  un  à  un,  en  fumée  légère,  paral- 
lèlement à  la  disparition  de  leurs  œuvres  sur  la  terre. 

Et  quand  la  dernière  flamme  fut  éteinte,  la  Cavalière 

se  trouva  seule,  encore  une  fois,  la  plante  des  pieds 

tiédie  par  la  force  cérébrale  qui  palpitait  sous  elle. 

Eisa  sentit  le  contact  et  la  force  la  pénétra  en 
bourdonnant. 

Elle  arriva,  dans  un  état  d'esprit,  qu'il  ne  faut  pas 

se  hâter  de  comparer  avec  celui  d'Alice  au  Pays  des 
Merveilles,  au  bord  d'une  contrée  d'apparence  euro- 

péenne. La  substance  cérébrale  du  sol  avait  pris  la 

forme  d'une  chaussée  mal  pavée;  un  terrain  vague 
serti  de  planches  disjointes  mettait  en  valeur  la  haute 

silhouette  d'une  maison  à  six  étages,  d'une  maison 
morte  à  six  étages.  Des  chuchotements  de  commères 

invisibles  donnaient  au  mystère  une  saveur  précise 

et  vulgaire. 
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Des  voix  s'interpellaient  en  jeddish  ;  des  lambeaux 
de  phrases  trainaient  dans  l'air,  comme  des  suies 

devant  un  œil  fatigué.  La  Cavalière  sentit  qu'elle 
était  revenue  aux  premiers  jours  de  sa  vie.  Elle 

humait  le  parfum  jusqu'alors  jamais  retrouvé  de  ses 

premières  années;  elle  subissait  l'éclairage  de  certains 
jours  mémorables;  elle  entendait  ces  phrases  stupides, 

extraites  du  registre  familial,  qui  n'ont  de  valeur  que 
pour  soi  et  dont  les  étrangers  ignorent  les  propriétés. 
Chaque  famille  garde  un  trésor  de  lieux  communs 

adaptés  à  l'usage  de  la  famille  et  que  l'on  se  repasse 
de  père  en  fils  et  de  mère  en  fille.  Eisa  retrouvait, 

devant  ce  terrain  vague  et  cette  maison  de  rapport 

misérable,  les  paroles  de  son  père  et  l'odeur  prodi- 
gieuse de  sa  misère. 

Au  dernier  étage  de  la  maison  pauvre,  la  lumière 

d'une  chandelle  trouait  le  rectangle  noir  d'une  fe- 
nêtre. 

Dès  qu'Eisa  eut  considéré  cette  lueur,  le  paysage 
s'éclaira  pour  elle.  Elle  reconnut  l'angle  de  la  rue 
Cortot,  à  Montmartre,  et  la  maison  de  la  blanchis- 

seuse devant  l'atelier  de  Bogaert.  Mais  il  fallait 
monter  vers  cette  chandelle  dont  l'utilité  devenait 
évidente. 

Elle  passa  devant  la  loge  de  la  concierge  :  la  loge 

était  vide.  Une  odeur  de  moisi  et  d'oignons  grillés 
flottait  idéalement  dans  l'escalier  noir.  Toutes  les 
fenêtres  ouvertes  battaient  dans  leur  cadre  et  les 

portes  également  ouvertes    révélaient   des  chambres 

10 
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vides  avec  des  murs  de  carton  tendus  de  papier  à 

fleurs  rappelant  le  Petit-Trianon. 

Des  accessoires  de  concierge  posés  dans  l'escalier 
entravaient  la  marche  de  la  Cavalière,  semblables  à 

des  injures  grossières,  souvenirs  d'un  petit  matin 
.d'amour  à  Montmartre,  quand  les  voisines  s'impo- 

saient de  l'autre  côté  des  cloisons  trop  minces. 
La  Cavalière  enjamba  un  balai  et  un  seau  et  monta 

d'un  seul  élan  les  trois  dernières  étages.  Sur  le  palier, 

elle  reconnut  le  plomb  où  l'on  vidait  les  eaux  grasses 

et  qu'elle  apercevait  de  l'atelier  de  Bogaert.  Une 
porte  s'ouvrait  sur  une  chambre  nue  éclairée  par  la 
bougie  à  peu  près  consummée. 

Eisa  entra  dans  la  pièce  et  souffla  la  lumière  qui 

l'attendait.  Puis  elle  regarda  par  la  fenêtre  et  con- 

templa le  vide  qui  lui  donna  l'impression  d'une  boite 
étroite,  d'un  mur  sans  faîte,  d'un  tuyau  sans  issue, 

en  somme  l'impression  d'une  gigantesque  oppres- 

sion. La  Cavalière  enjamba  la  barre  d'appui  de  la 
fenêtre  et  se  laissa  glisser  le  long  de  la  muraille.  Elle 

sentit  sur  la  chair  absente  de  ses  genoux  les  éraflures 

causées  par  le  plâtre.  Elle  ouvrit  alors  ses  mains 

crispées  à  la  barre  et  se  laissa  tomber.  Et  la  chute 

l'enveloppa  doucement  de  son  angoisse.  Cette  fois 

la  Cavalière  eut  la  connaissance  qu'elle  allait  s'anéan- 
tir. Mais  elle  se  demandait  avec  horreur  à  quel 

moment  et  sous  quelle  forme,  sur  quelle  surface 

dure  l'apparence  de  son  corps  irait  s'écraser,  dans 

cette  chute  tournoyante  d'une  durée  peut-être  éter- 
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nelle  ou  peut-être  simplement    inestimable  mais  qui 

ne  pou\ait  qu'aboutir  à  rien. 

Coblence- Paris.  Mai  1921. 
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