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Llegó	con	tres	heridas,

la	del	amor,	la	de	la	muerte,	la	de	la	vida.

Con	tres	heridas	viene,

la	de	la	vida,	la	del	amor,	la	de	la	muerte.

Con	tres	heridas	yo,

la	de	la	vida,	la	de	la	muerte,	la	del	amor.

Miguel	Hernández	(1910-1942),	Alicante,	España

Aquel	acto	fue	el	primero	de	nuestra	propaganda,	y	con	el	brío	de	todas	las	cosas
pujantes,	concluyó	a	tiros.	Casi	siempre,	el	empezar	a	tiros	es	la	mejor	manera
de	entenderse.

José	Antonio	Primo	de	Rivera	(1903-1936),	Alicante,	España



Para	Vicky.	Just	a	closer	walk	with	thee

a	la	memoria	de	Eduardo	Passalacqua	y	Mario	Serrafero



Prólogo

Dardo	Cabo,	hijo	del	mítico	dirigente	sindical	Armando	Cabo,	legendario
luchador	de	la	Resistencia	Peronista,	esa	gesta	heroica,	hecha	de	valor	y	entrega,
fue	un	defensor	incondicional	de	la	soberanía,	y	ofrendó	su	vida	por	la	liberación
nacional	y	social,	como	exponente	emblemático	de	una	juventud	maravillosa.
Este	sería	el	peor	comienzo	posible	para	un	libro	dedicado	a	la	vida	de	Dardo
Cabo.	Un	comienzo	alternativo	tan	malo:	un	iracundo	de	la	acción	violenta	y	la
apatía	moral,	un	matón,	sicópata	de	las	armas	que	abrazó	con	fanatismo	la
escuela	del	odio,	manipulado	siempre	por	los	habitantes	de	las	sombras.

Escribir	me	libera.	No	solamente	siento	placer,	sino	que	me	permite	tomar
distancia	del	dolor.	Escribir	es	alcanzar	lo	inalcanzable,	oír	lo	inaudible,	ver	lo
que	no	puede	verse,	tocar	lo	que	no	puede	tocarse,	sumergirse	en	una	zambullida
sin	fin	por	un	instante,	suspenderse	en	el	aire	cancelando	la	gravedad	por	una
eternidad	fugaz,	hacer	propio	el	tiempo	del	milagro	secreto	con	que	Dios	premia,
o	castiga.	En	una	especie	de	intermitente	calvario,	reconstruyendo	una	vida	–la
vida	breve	de	Dardo	Cabo–	a	través	de	lecturas,	entrevistas,	diálogos	y
reflexiones	sin	sosiego,	que	me	empujaban	hacia	un	mundo	pesado	y	denso
como	el	mercurio,	del	que	solo	a	través	de	la	escritura	he	podido	–y	puedo–	salir.

Esta	no	es	una	novela	histórica.	Pretende,	más	bien,	capturar	un	tiempo	sin
historia.	Los	acontecimientos	que	relata	comienzan	en	1941	y	finalizan	en	1977,
pero	lo	que	se	narra	no	se	agota	allí.	Mucho	del	ser	humano	está	situado	en	la
historia,	pero	una	cierta	intimidad	propia,	específica,	única,	no	pertenece	a	la
historia,	solo	forma	parte	de	él	mismo.	El	lector	podrá	juzgar	si	la	he	captado,	o
inventado,	para	el	caso	de	Cabo,	con	buena	fortuna,	pero	es	eso	lo	que	he
intentado	hacer:	cruzar	trayectoria	de	vida	y	proceso	histórico	sin	disipar	la
peculiaridad	de	una	vida.	Y	hay	otra	razón,	práctica,	aunque,	involuntariamente,
ha	definido	un	estilo:	las	novelas	históricas	suelen	encuadrar	minuciosamente	la
trama	personal	de	sus	protagonistas.	Este	relato	no	lo	hace.	Una	novela	histórica
cuyos	acontecimientos	transcurren	durante	el	Terror,	como	El	93	de	Victor
Hugo,	no	está	centrada	en	las	vidas	de	un	grupo	de	protagonistas,	del	modo	en
que	Los	demonios	de	Dostoyevski	sí	lo	está.	Mientras	El	93	es	una	novela



histórica,	Los	demonios	no	lo	es:	si	bien	sus	protagonistas	están	profundamente
inmersos	en	un	contexto	sociohistórico,	el	autor	no	se	ocupa	de	este	como	sí	lo
hace	Victor	Hugo.	En	mi	relato,	si	John	William	Cooke	es	llamado	a	escena,	o	si
en	un	diálogo	es	mencionado	el	Plan	Conintes,	no	me	ocupo	de	explicar	quién	es
Cooke	o	de	qué	van	el	Conintes,	las	62	Organizaciones,	Gustavo	Rearte,	Ezeiza.
Llegado	el	caso,	los	consabidos	instrumentos	de	navegación	informática,	donde
cualquier	lector	obtendrá	a	brocha	gorda	lo	necesario	para	desbrozar	su	camino,
harán	posible	que	el	texto	no	sea	abstruso	para	jóvenes	de	hasta	50	años,	no
desprovistos	de	alguna	tenacidad.	En	ese	sentido,	este	libro	constituye	una
inmensa	elipsis;	quizás	toda	narración	–a	excepción	del	Ulises,	valga	la
humorada–	sea	elíptica.	Aun	la	novela	histórica.	Y	me	siento	tan	dolorosamente
próximo	a	los	hechos	aquí	tratados,	que	he	vivido	y	no	he	vivido,	que	sospecho
que	sin	recurrir	a	la	elipsis	jamás	podría	terminar	de	escribir.	Diría	que	el
incidentalismo	es	la	marca	de	estilo	más	fuerte	de	este	texto.

Interrogado	sobre	los	motivos	que	me	llevaron	a	acometer	una	pieza	literaria	–no
una	biografía–	sobre	Dardo	Cabo,	he	notado	que	esa	pregunta	me	ponía
incómodo	conmigo	mismo.	Hasta	que	descubrí	la	raíz	de	esa	incomodidad:	yo
respondía	con	racionalizaciones	(dicho	esto	en	el	sentido	coloquial	de
justificaciones	espurias	de	algo).	Cuando	me	percaté	puse	las	racionalizaciones	a
un	lado	y	encaré	la	verdad:	me	ocupé	de	Dardo	Cabo	porque	me	dio	la	real	gana.
Porque	la	vida	vertiginosa	de	alguien	que	quema	su	vela	por	las	dos	puntas
(osadía	que	pocos	tienen)	me	fascinó	desde	que	comencé	a	interesarme	por	la
historia	política.	Más	aún	tratándose	de	un	contemporáneo	(apenas	diez	años
mayor	que	yo,	copartícipe	de	la	trama	histórica	a	quien	llegué	a	conocer	solo	de
lejos)	del	que,	si	existiera	la	liza	atemporal	de	las	justas	ideológicas,	yo	sería
fuera	de	duda	un	contendiente	resuelto.

Como	sea,	quizás	los	trazos	de	vida	que	Cabo	y	yo	tenemos	en	común	expliquen
algunas	cosas.	No	solamente	la	militancia	en	el	peronismo	en	los	setenta	(en
organizaciones	muy	diferentes,	aunque	redentoristas	ambas);	también	el	haber
sido	escolares	pupilos	y	la	muerte	violenta	de	nuestras	madres.	Pero	esto	no	es
seguro:	cuando	empecé	a	interesarme	por	Dardo	aún	no	sabía	que	había	sido
pupilo	ni	cómo	había	muerto	su	madre.	Mi	interés	por	su	figura	nació
escribiendo	otro	libro,	Sal	en	las	heridas,	dedicado	a	triturar	la	causa	Malvinas.
Tuve	que	meterme	de	lleno	en	el	Operativo	Cóndor,	esa	aventura	de	pendejos
bohemios	nacionalistas	de	armas	jugar	que,	a	pesar	de	estar	en	las	antípodas	de
mis	concepciones	políticas	y	mis	valores	republicanos,	me	conmovieron	tanto.
Coqueteé	con	la	idea	de	hacer	una	biografía	política	de	Cabo	pero



afortunadamente	resistí	la	tentación;	habría	sido	un	desastre.	Cabo	no	abandonó
nunca,	desde	entonces,	algún	recoveco	de	mi	mente.	Fue	en	mi	reciente
incursión	en	la	literatura,	muy	sorpresiva	para	mí	mismo,	por	donde	el	diablo
metió	la	cola.	Lo	que	a	todas	luces	me	era	imposible	como	biografía	política	era
un	desafío	que	merecía	la	pena	encarar	como	texto	literario.

Solamente	el	deseo	me	ha	arrastrado	al	dolor	y	al	placer	de	escribir	este	texto,
que	he	redactado,	hago	hincapié,	sin	la	menor	nostalgia	por	aquel	pasado.
Aunque	las	racionalizaciones	no	siempre	son	falaces.	Así	que	una	vez	dicho	lo
que	importa,	puedo	ensayarlas	aquí.	Quizás	el	relato	verosímil	de	la	vida	de
Dardo	me	permita	hacer	un	modesto	aporte	a	la	calidad	de	la	memoria	(no	es
este	el	lugar	adecuado	para	emplear	o	discutir	sintagmas	problemáticos	de
inspiración	romántica	como	“memoria	colectiva”	o	“memoria	histórica”)	de
aquellas	décadas,	los	sesenta	y	los	setenta.	Calidad	que,	en	muchas	de	sus
vertientes,	es,	hay	que	decirlo,	pésima.	Sobre	todo	en	los	dos	extremos,	que	son
muy	seductores.	Uno	de	ellos,	para	los	jóvenes	que	se	enamoran	de	esos	años
que	no	han	vivido,	con	una	nostalgia	ajena,	vicaria,	y	para	los	“viejos”	que	en
lugar	de	negociar	(lo	digo	deliberadamente)	los	términos	de	su	relación	con	la
historia	de	la	que	fueron,	a	su	modo,	protagonistas,	prefieren	huir	de	ella	y	volar
los	puentes	sin	advertir	que	el	río	que	han	atravesado	no	es	tan	caudaloso	ni	su
corriente	es	tan	fuerte,	y	que	la	huida	los	priva	de	lo	rico,	lo	mejor	de	aquellos
tiempos	mientras	que	los	fantasmas	siniestros	también	atraviesan	el	río	y	los
alcanzan.	Para	enamorar	a	los	jóvenes	ha	cobrado	forma	una	épica,	una	epopeya,
una	poética	(esta	última	de	mala	calidad)	que	establece	un	lazo	de	amor	entre	las
generaciones	juveniles	de	hoy	y	los	sobrevivientes	de	entonces,	pero	sobre	todo
con	los	muertos,	con	los	Ausentes.	Se	trata	de	un	relato	falaz	porque	es	relato	sin
introspección,	carece	de	toda	mirada	crítica,	está	desprovisto	del	espesor	de	una
comprensión,	presidido	por	dos	figuras,	la	revolución	y	la	violencia,	y	un	verbo,
creer.	Y	un	sustantivo	derivado:	voluntad.	Es	incapaz	de	reconstruir
circunstancias	históricas	y	examinar	las	decisiones	personales	como	no	sea	bajo
una	luz	indulgente,	facilonamente	justificatoria.	No	solo	no	había	alternativas
atendibles	para	proceder	de	otro	modo,	sino	que	lo	actuado	fue	heroico,
memorable	y	glorioso.	Como	reza	un	texto	emblemático,	sus	protagonistas
“decidieron	arriesgar	todo	lo	que	tenían	para	construir	una	sociedad	que
consideraban	más	justa”.	Así,	quienes	pueden	contarlo	se	embarcan	en	una
recreación	gozosa	de	lo	vivido	y	quienes	no	pueden	porque	ya	están	muertos	son
contados,	a	puro	abuso,	en	esta	celebración.	¿Y	los	que	no	lo	han	vivido?	Son
colocados	en	el	peor	lugar:	la	nostalgia	por	lo	que	nunca	les	ocurrió.	Pero	en	el
otro	extremo,	el	opuesto,	para	facilitar	la	huida	de	los	viejos	culposos	(bien



podría	ser	más	generosa	la	RAE	con	este	término),	la	memoria	también	carece
de	espesor	comprensivo.	Banaliza	los	acontecimientos	de	esas	décadas
reduciéndolos	a	tres	cosas:	locura,	crimen	y	estupidez.	Uno	de	sus	adjetivos
favoritos	es	absurdo.	Sencillamente	todo	lo	que	aconteció	fue	absurdo.	Por	ende,
no	puede	ser	explicado	ni	comprendido.	Se	renuncia	a	explicar	cuando	se	recurre
a	la	metáfora	de	la	demencia:	para	un	“diccionario	crítico”,	ese	fue	el	tiempo	en
el	que	“la	Argentina	se	volvió	loca”.	En	esta	aproximación	a	la	tragedia	de	los
setenta,	el	anacronismo	es	recurrente:	qué	absurdo	que	los	jóvenes	se	alzaran	a	la
lucha	en	una	sociedad	de	pleno	empleo,	qué	desprecio	por	la	democracia,	qué
despropósito	que	tomaran	las	armas,	etc.	¿Qué	comprensión	nos	proporciona	esa
mirada	si	en	1970	tenía	pleno	sentido,	para	muchos	partícipes	genuinos	del
devenir	político,	sostener	que	“Nuestro	pueblo	no	es	tanto	un	pueblo	hambreado,
como	un	pueblo	ofendido”?	La	mirada	retrospectiva	–que	se	extiende	sobre	las
decisiones,	las	opciones,	los	dilemas,	las	percepciones	que	enfrentaron	los
protagonistas	de	ese	pasado,	como	si	ellos	conocieran	de	antemano	la	trayectoria
histórica	o	personal	que	nos	lleva	desde	aquel	entonces	a	hoy,	como	si	los
valores	o	propósitos	que	defendían	debieran	haber	sido	los	nuestros	de	ahora–	es
en	esta	perspectiva	netamente	dominante.	De	este	modo	la	comprensión	histórica
es	imposible.

¿Se	requieren	tantos	esfuerzos	para	justificar	una	narración?	No	me	he
sumergido	en	esos	lustros	que	fueron	para	mí	vertiginosos	(como	para	muchos
otros,	pero	no,	desde	luego,	para	la	inmensa	mayoría	de	los	argentinos,	ni
siquiera	de	los	jóvenes,	como	tantos	creen	ahora)	con	el	deseo	de	releer	en	y
desde	el	presente	los	subrayados	de	un	libro	ya	leído	en	el	pasado.	Prefiero
sustituir	por	otra	esta	expresión	libresca	que	encuentro	tan	feliz:	escribo	para
creer	en	mis	recuerdos.	No	es	la	primera	vez	que	me	sucede,	no	será	la	última:
necesito	escribir	para	poder	leer,	para	poder	creer	que	mis	recuerdos	son
producto	de	una	lectura	muy	antigua,	la	lectura	de	la	propia	vida	vivida.	He
escrito,	en	suma,	para	creer	en	mis	recuerdos,	y	no	–a	riesgo	de	ser	cargoso–
para	reivindicar	un	pasado	o	para	execrarlo,	con	propósitos	edificantes.	Quien
esté	buscando	lo	edificante,	que	no	pierda	el	tiempo	con	este	libro.

Desplegadas	estas	justificaciones,	vale	un	primer	esfuerzo	para	situar	a	Dardo	en
su	historia.	Creo	apropiado	entenderlo	como	inscripto	en	una	vertiente	distinta
pero	convergente	(nunca	de	modo	pacífico)	con	las	dos	que	se	suelen	identificar
como	centrales	en	los	sesenta	y	setenta,	y	que	desembocan	en	el	peronismo:	la
izquierda	que	deja	de	ser	“apátrida”	y	el	milenarismo	cristiano.	Dardo	no	está	en
ninguna	de	ellas	sino	en	la	vertiente	peronista,	que	desagua	en	la	metamorfosis



del	peronismo,	en	los	quince	años	que	van	entre	mediados	de	los	cincuenta	y
principios	de	los	setenta.	En	otras	palabras:	el	propio	peronismo,	no	vayan	a
creer,	aportó	lo	suyo	a	esa	transformación	de	sí	mismo	(aporte	que	en	general	se
destaca	muy	poco).	Al	ingresar	Dardo	en	esa	vertiente	(hacia	fines	de	la
Resistencia	Peronista,	antes	del	gobierno	de	Arturo	Frondizi),	sus	escasos	años
de	vida	habían	ya	acumulado	motivos	más	que	suficientes	(muerte	de	Evita,
desarraigo	de	un	colegio	de	élite,	bombardeos	de	junio,	muerte	de	la	madre,
extremas	frustración	y	desesperación	del	padre,	expulsión	abrupta	del	paraíso
terrenal,	todo	en	tres	años)	como	para	experimentar	dos	pulsiones	espantosas:	el
resentimiento	y	el	odio.	Son	pulsiones	que,	puestas	en	acto,	esclavizan,	y	dan
forma	a	muchas	de	las	vivencias,	percepciones	y	concepciones	con	las	que	nos
relacionamos	con	la	vida.	Pero	no	necesariamente.	Y	son	sustancialmente
diferentes	entre	sí.	¿Dardo	había	dejado	acunar	su	resentimiento,	se	había
permitido	reconcomerse	en	él,	o	por	caminos	desconocidos	pero	no
inimaginables,	había	conseguido	sublimar,	alquimizar,	enaltecer,	su
resentimiento	en	odio,	y	conferir	a	este	el	impulso	para	hacer	de	él	un	rebelde,	o
un	revolucionario?	¿Consiguió	Dardo,	dando	rienda	suelta	a	su	odio,	apagar	todo
resentimiento?	En	última	instancia,	es	una	pregunta	evitista.	Odiando,	¿creía
Dardo	echar	la	verdad	a	la	cara	de	un	pueblo	adormecido,	se	movía	al	compás	de
un	resentimiento	que	lo	consumía,	o	hacía	de	su	odio	una	causa	política,
apuntalada	en	principios	y	valores?	Esa	causa,	¿disipaba	los	últimos	restos	del
resentimiento	o	dejaba	traslucir	ominosamente	un	resentimiento	viejo	pero
endurecido,	que	podía	emerger,	brutal,	en	el	momento	menos	pensado?
Preguntas	todas	evitistas,	sobre	una	vida	que	llevaba	apenas	once	años	cuando
falleció	Eva	Perón.	Por	cierto,	este	libro	responde	acabadamente,	modestia
aparte,	a	estas	preguntas	y	a	muchas	otras,	y	precisamente	por	eso	es	un	libro	de
ficción,	no	una	biografía	política.	Por	esto	debo	ser	franco:	a	los	lectores
interesados	en	la	historia	argentina	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	no	les
ofrezco	ninguna	solución,	solo	dolores	de	cabeza.	Porque	ficcionalizar	las
memorias,	o	hacerlo	con	la	materia	histórica,	abre	la	ventana	a	la	incertidumbre
de	un	modo	en	que,	se	supone,	la	biografía	política	o	el	texto	de	historia	clásicos
no	siempre	hacen.

Se	podría	sostener,	insistamos,	que	Dardo	es	una	expresión	genuina	de	la
vertiente	turbulenta	del	nacionalismo	revolucionario.	No	sería	equivocado
porque	nuestro	protagonista	fue	la	vida	entera	–más	allá,	valga	la	paradoja,	de
los	agudos	cambios	aparentes	en	su	trayectoria–	furiosamente	nacionalista	y
furiosamente	revolucionario.	No	obstante,	esta	caracterización	no	nos	llevaría
muy	lejos:	es	difícil	defender	que	el	peronismo	–al	menos	el	que	conoció	Dardo



(1941-1977)–	dejó	de	ser	alguna	vez	nacionalista.	¿Qué	significa,	entonces,
expresar	una	vertiente	nacionalista	dentro	de	un	movimiento	nacionalista?
Parece	un	poco	redundante.	Y	no	ganaríamos	mucho	diciendo	que	el	de	Dardo	se
trataba	de	un	nacionalismo	antiliberal,	porque	prácticamente	todo	el	peronismo
lo	era.	¿Cuál	era,	entonces,	el	rasgo	distintivo	de	Dardo?	¿Lo	popular?	¿La
violencia?	No	son	trazos	que	se	puedan	sostener	convincentemente	como
haciendo	una	diferencia	dentro	del	peronismo.	A	mi	entender,	es	la	dimensión
plebeya	del	evitismo,	el	rostro	más	auténtico	y	radical	de	este,	lo	que	sí	marca,	a
diferencia	de	las	connotaciones	anteriores,	una	línea	nítida	de	diferenciación
interna	entre	el	peronismo	de	Dardo	y	otros	peronismos.	Al	fin	y	al	cabo,	el
peronismo	de	Evita	es	objeto	de	ritual	adoración	de	todos,	pero	el	plebeyismo
evitista	no	lo	cultivan	genuinamente	tantos.

Admitiré	que	cuando	resolví	hacer	entrevistas	a	quienes	habían	conocido	a
Dardo	o	habían	sido	partícipes	de	sus	andanzas,	comencé	la	tarea	con	ciertas
aprensiones.	Tenían	una	raíz	clara	esos	recelos:	que	las	entrevistas	me
condujeran	ante	el	espectro	de	un	humano	más	real,	pero	desagradable	o	sórdido,
y	se	esfumara	la	vaga	empatía	formada	sobre	el	personaje	fantasmal	amasado
con	experiencias	personales,	lecturas,	investigaciones	sobre	temas	diversos,	a	lo
largo	de	los	años.	Con	alivio,	comprobé	que	los	que	habían	conocido	a	Cabo,
incluso	aquellos	que	conservaban	de	él	(algunos	sin	haber	cambiado	mucho,	sin
haber	abjurado	de	las	viejas	ideas	nacional	sindicalistas	unos,	de	aquel
populismo	radical	que	los	movía,	otros)	la	imagen	del	facho	pasional	y	violento,
o	del	evitista	radical	(pero,	¿se	puede	o	no	ser	las	dos	cosas?),	tenían	por	su
persona	y	por	su	vida	una	singular	estima.	“Dardo	era	un	tipo	extraordinario”;
“Cabo	era	de	una	nobleza	fuera	de	lo	común”,	registré	comentarios	de	este	tenor
en	la	mayoría	de	las	entrevistas.	Y	a	medida	que	avancé	en	lecturas,	o	revisé
lecturas	viejas,	encontré,	sumergidas	en	los	lugares	comunes	de	la	sacralización,
en	el	ditirambo	y	hasta	en	la	hagiografía,	las	huellas	de	un	aprecio	genuino.
Cómo	puede	ser	esto	así	no	lo	sé,	y	no	tengo	la	obligación	de	saberlo.	Quizás
alguna	clave	se	encuentre	en	esta	novela,	en	que	procuré,	en	el	plano	del	relato
propiamente	dicho,	ser	fiel	a	los	hechos.	He	ficcionalizado,	pero	no	he	inventado
hechos	de	naturaleza	histórica.	De	cualquier	modo,	atenerse	a	los	hechos	puede
no	ser	más	que	una	trampa:	la	construcción	de	la	subjetividad	de	los	personajes
seguirá	siendo	un	terreno	resbaladizo	en	el	que	podré	traicionarme	y,	por	qué	no,
traicionar	a	Dardo	o	al	lector.	Se	nos	presenta,	ineludible,	la	consabida
fascinación	del	escritor	por	el	protagonista	al	que	va	imaginando	mientras	cree
que	lo	va	conociendo.	Quizás	un	texto	clásico	en	que	el	autor	sobrellevó	la
prueba	y	triunfó	sobre	su	personaje	sea	la	biografía	de	Albert	Speer	por	Gitta



Sereny:	Albert	Speer.	Su	lucha	con	la	verdad.	Pero	claro,	yo	no	soy	Sereny,	y	me
negué	a	hacer	una	biografía	política,	he	intentado	hacer	literatura.	Además,	las
enormes	distancias	son	en	este	caso	riesgosas	para	una	comparación.	Speer	fue,
al	cabo,	un	mefistofélico	criminal	de	guerra	a	gran	escala,	y	Dardo	un	hombre	de
acción	que	creía	y	vivía	una	de	las	cosas	más	peligrosas	y	menos	aconsejables	en
política:	la	entrega	personal	a	una	causa,	la	embriaguez	de	la	virtud.	De	modo
que	es	más	fácil	caer	nosotros	mismos	en	la	tela	de	araña	que	tejemos	alrededor
de	Cabo,	que	en	aquella	que	Gitta	tuvo	necesariamente	que	tejer	alrededor	de
Albert	Speer.

En	abril	de	2018	–algo	avanzada	ya	esta	novela–	asistí	a	la	proyección	del	corto
O	intenso	agora,	de	João	Moreira	Salles,	en	Buenos	Aires.	Este	excelente
documental	dedicado	a	una	suerte	de	rememoración	casi	privada,	al	menos
íntima,	de	un	pasado	no	vivido	por	el	director	me	impresionó	vivamente.	Yo	fui
parte,	a	mi	modo,	del	espíritu	emancipador	del	68,	aunque	no	estuve	entonces	ni
en	París,	ni	en	Praga,	ni	en	Río	de	Janeiro,	ni	en	Pekín,	las	ciudades	de	las	que
proviene	el	material	documental	del	cortometraje.	A	diferencia	del	director,	que
revive	fílmicamente	aquel	pasado	a	través	de	su	familia,	yo	asistí	y	participé	de
aquel	espíritu,	fui	parte	de	la	escena	y	también	figurante.	La	información
novedosa	que	la	película	me	proporcionó	no	es	en	sí	misma	relevante.	Empero,
ella	me	ayudó	a	ver	ingenuamente,	si	se	quiere	–esto	es,	despojado	de	casi	todo
lo	que	sé	y	me	puedo	explicar	y	puedo	explicar	a	otros–,	los	acontecimientos,	en
una	perspectiva	primordial.	Pensé,	sin	la	menor	envidia	personal:	qué	suerte
tuvieron	esos	chicos,	apenas	unos	años	mayores	que	yo.	Pudieron	hacer	su	fiesta,
su	epifanía,	intensa	y	fugaz,	plasmada	en	palabras	pintadas	en	las	paredes	que
parecían	en	sí	mismas	el	lugar	de	realización	de	lo	imposible,	pudieron	tomar	el
cielo	por	asalto	para	pasar	una	temporada	en	él,	y	eso	fue	todo.	Mientras	tanto,
Malraux	terminaba	de	escribir	La	hoguera	de	encinas,	el	general	De	Gaulle
cerraba	su	larga	parábola	política,	y	los	obreros	de	la	Citroen	estaban	en	lo
cierto:	aquellos	estudiantes	revoltosos	serían	sus	futuros	patrones.	Entre	el	centro
y	la	periferia,	la	comparación	con	lo	que	nos	tocó	vivir	a	nosotros,	sus
contemporáneos,	es	tan	clamorosa,	tan	gritante	y	tan	dolorosa,	que	no	la	voy	a
hacer	aquí,	no	subestimaré	al	lector.	Y	hay	algo	de	magistral	en	la	dirección	de
Moreira	Salles.	Que	es	la	distancia	que	logra	en	relación	con	los	hechos	y	sus
protagonistas.	El	director	no	se	deja	fascinar	por	ellos,	ni	los	abomina;	tampoco
se	pretende	objetivo,	pero	no	derrama	sobre	nadie	el	agua	bendita	de	la
mitificación,	ni	el	agua	sucia	del	desprecio.	Una	sabia	comprensión	parece
presidir	el	documental,	apuntalada,	quizás,	por	el	material	chino,	carioca	y
checo,	que	coloca	elíptica	pero	nítidamente	en	una	clave	de	ironía	los	sucesos



parisinos.	Cuando	comencé	a	redactar	este	prólogo,	cuando	vi	el	filme,	la
apuesta	de	este	libro	ya	estaba	hecha	desde	hacía	tiempo;	a	suerte	y	verdad,	nada
podía	cambiar	de	las	elecciones	narrativas	aquí	tomadas.	Ojalá	los	lectores
puedan	juzgarme	con	benevolencia.

*	*	*

Este	híbrido	de	novela	y	ensayo	comenzó	concebido	como	cuento	largo,	que
pronto	mis	amigos	calificaron	piadosamente	de	nouvelle,	por	poco	tiempo.	La
presencia	en	él	de	una	bibliografía	no	es	pura	pedantería.	El	relato	se	sostiene
perfectamente	sin	ella,	pero	no	quiero	privar	al	lector	de	ninguna	de	las	fuentes,
de	calidad	y	condición	sumamente	desiguales,	que	he	empleado,	como	libros,
documentos	y	variopintos	impresos,	y	los	supérstites	de	aquellos	tiempos	que
accedieron	a	que	los	entrevistara,	incluidos	dos	o	tres	que	para	mi	disgusto
pidieron	no	ser	identificados.	Deberé	agradecer	también	a	numerosos
interlocutores	de	todo	tipo	y	edad,	pelaje	y	laya,	a	quienes	debo	mucho,	y
mencionaré	al	final.



Capítulo	I

Enero	de	1977.	Por	fin	les	permitían	salir	al	patio,	luego	de	semanas,	y	en	el	día
soleado	la	algarabía	de	los	presos	se	dejaba	sentir.	Entre	chanzas	y	bembas
pasa	un	buen	rato	hasta	que	alguno	advierte	que	Dardo	no	está	presente.	Raro;
pero	solo	podía	estar	en	su	celda,	regresan	al	pabellón	y	allí	lo	encuentran,
tranquilo,	tomando	mate.

–Pero	Dardo,	¿qué	hacés	acá	boludo?	Vení,	hay	un	solazo.

–No,	yo	con	saber	que	puedo	salir…	para	mí	está	bien.

Estupefactos	pero	sabiendo	inútil	cualquier	insistencia,	aceptan	un	mate	y
vuelven	al	patio.

Claro,	ese	es	Dardo,	si	salgo	o	no	lo	decido	yo,	no	lo	van	a	decidir	estos	canallas;
qué	loco.	Malévolo,	el	otro	pensó	que	Dardo	no	haría	lo	mismo	si	se	tratara	de
salir	de	la	cárcel.	¿Saldrían,	alguna	vez,	de	la	cárcel?

Esa	noche,	ya	muy	de	madrugada,	vienen	a	buscar	a	un	par	de	presos.

–¡Atención!	–estentóreo,	el	segundo	jefe	del	centro	de	detención–.	Los	penados
Pirles	y	Cabo	van	a	ser	trasladados	a	otro	presidio	inmediatamente.	¡Quince
minutos	para	preparar	sus	cosas!

Los	sacan	de	la	celda	a	empujones.	Todos	comprenden	de	qué	se	trata,	pero	un
chico	nuevo	se	horroriza	ante	el	destino	inminente	de	los	buscados	y	no	para	de
gritar	histéricamente.	A	patadas	lo	meten	en	la	solitaria	y	ahí	lo	dejan	pudrirse.

Tras	unos	segundos	de	silencio	creció	el	vocerío	de	los	presos,	como	la	voz
misma	del	desasosiego.	Dardo	compartía	su	celda	con	Esteban,	que	no	había
sido	nombrado	y	permaneció	mudo	como	una	muralla.

–¡Vamos!	Sos	boleta	hijo	de	puta	–fue	casi	susurro,	el	del	guardia,	acompañado
de	una	sonrisa	leve	y	complacida.



–Quiero	comulgar	–expresó	Cabo.

–No	es	momento	para	misas	hoy	–respondió	el	jefe	del	centro,	alto	y	sombrío,
con	una	voz	sobrecogedoramente	neutral.

Consiguieron	tomarlo	de	sorpresa;	no	se	lo	esperaba,	Dardo,	tan	pronto.	¿Tan
pronto?	Le	bajó	una	angustia	que	jamás	había	conocido	antes.	Las	palabras	del
guardia,	brutales,	encogieron	su	corazón	y	dilaceraron	su	alma.

Y	de	las	ruinas	de	su	catecismo	escolar	le	subieron	por	la	garganta	palabras
despojadas.	Los	que	pasaban	le	blasfemaban	moviendo	sus	cabezas.	Y	diciendo:
Ah,	tú	el	que	destruyes	el	templo	de	Dios,	y	lo	reedificas	en	tres	días,	si	eres	Hijo
de	Dios,	desciende	de	la	cruz…	Y	cerca	de	la	hora	de	nona	clamó	Jesús	con
grande	voz,	diciendo:	¿Eli,	Eli,	Lamma	Sabacthani?	Se	asombró	Dardo	de
recordar	la	súplica	del	desamparo,	y	se	dijo:	no	tenés	derecho	a	esperar
misericordia.	Y	se	avergonzó.

Y	esa	vergüenza	lo	repuso,	mientras	abandonaba	su	cuerpo	a	una	tensión
indescriptible;	pensó	que	al	menos	no	lo	tomaban	por	un	perejil	y	que	no	iba	a
morir	como	un	perejil.	Pensó	en	María	Cristina;	en	fracción	de	un	segundo,
recordó	a	una	amiga	de	su	mujer,	astróloga.	Estoy	muriendo	en	fecha	positiva,	se
dijo;	ni	aun	entonces	le	era	ajeno	el	humor,	se	maldijo;	punto	muerto	de	las
almas,	recordó,	como	el	restallo	de	un	latigazo;	luego	en	su	cerebro	se	agolpó	la
nada.

Los	huéspedes	del	pabellón	de	la	muerte	en	la	Unidad	Penitenciaria	9	recordaron
una	bemba	llegada,	funesta,	dos	días	antes:	Camps	había	asumido	el	cargo	de
Jefe	de	Cuerpo	determinado	a	ajustar	cuentas.	Ya	lo	estaba	haciendo.	Claro,
Dardo,	que	era	Dardo,	y	Pirles,	alto	oficial	montonero,	integraban	esa
contabilidad	macabra	por	méritos	propios.	Un	tal	Urien	también,	pero	relaciones
familiares	con	los	jefes	del	Cuerpo	lo	salvaron.	“Ley	de	fugas”,	curiosa	locución,
no	es	de	fugas	ni	es	ley,	pero	no	hay	expresiones	en	correspondencia.	Consiste,
como	nadie	ignora,	en	asesinar	a	alguien	y	declarar	luego	que	la	víctima	había
intentado	fugarse.	Para	que	tenga	gracia	tiene	que	tratarse	del	poder	público.	Si
no,	no	vale,	no	es	ley	de	fugas.	Un	asesino	a	sueldo	–por	caso–	no	puede
declarar	que	su	víctima	sucumbió	bajo	la	aplicación	de	la	ley	de	fugas,	ni
siquiera	en	el	caso	de	haber	intentado	fugarse.	La	ley	de	fugas	es	un	privilegio
del	Estado.	Es	bien	sencillo.	Cabo	y	Pirles	han	sido	obligados	a	subir	en	la
camioneta	celular	del	presidio,	con	las	manos	esposadas	a	la	espalda.	Dardo



mantenía,	hay	que	decirlo,	el	aspecto	atildado	que	el	penado	Emilio	había
comprobado	en	él	sin	asombro	el	día	anterior.	Pirles	no.	El	peor	momento	para
Dardo,	en	su	empeño	por	mantener	la	mente	en	blanco,	fue	el	del	sacudón
inercial	cuando	la	camioneta	arrancó	abruptamente.	Detrás	venía	un	patrullero.
Recorrieron	pocos	kilómetros;	la	escolta,	armada	con	pistolas	ametralladoras,
hizo	descender	a	Dardo	y	a	Pirles,	cuyo	propósito	de	fugarse	era	manifiesto.	Los
fugitivos	recibieron	sendos	empujones	propinados	en	sus	espaldas,	seguramente
con	la	intención	de	facilitarles	su	fuga.	Entonces	percibieron	al	patrullero,	que	se
había	adelantado	unos	metros,	y	entendieron	que	no	serían	las	escoltas	las	que
les	aplicarían	la	ley	–de	fugas–.	Porque	las	puertas	traseras	del	patrullero	se
abrían,	y	de	ambas	bajaron	sujetos	de	civil,	munidos	de	armas	largas,	que	ya	les
apuntaban.	Dardo	y	Pirles	alcanzaron,	al	unísono,	a	girar	unos	grados	sus
cuerpos,	que	recibieron	las	ráfagas	en	los	flancos.

Y	así	murió	Dardo	Cabo.	A	la	corta	edad	de	36	años.	Había	nacido	el	1º	de	enero
de	1941,	en	Tres	Arroyos,	provincia	de	Buenos	Aires.

*	*	*

San	Pedro	examina	el	expediente	del	nuevo	difunto.	Sus	pecados	no	han	sido
pocos	–dice	a	su	asistente,	Eugenio	Pacelli–;	lo	merecería,	pero	al	infierno	no	va,
ya	en	vida	sufrió	demasiado;	mandarlo	al	purgatorio	es	al	pedo,	imposible
hacerle	purgar	nada.	Y	en	el	paraíso	no	lo	quiero,	me	va	a	hacer	mucho
quilombo.

–Era	un	criminal…	–alegó	Pacelli	muy	contrariado.

Pedro	meneó	sus	llaves	como	si	fuera	a	tirárselas	por	la	cabeza.

–Dígame,	Pacelli,	¿cuánto	hace	que	presta	servicio	conmigo?	¡Ni	veinte	años!	Es
muy	nuevito,	no	joda…	Un	criminal	–agregó	para	sí	mismo–,	sí,	cometió
crímenes	bendecidos	por	muchos	de	los	nuestros,	que	en	su	mayoría	vegetan
ahora	en	el	purgatorio,	aunque	otros…	–pero	el	tema	no	le	interesó	y	volvió	al
destino	de	Dardo,	pensativo.



–¡Ya	sé!	Consulten	con	los	griegos,	en	el	Hades	va	a	estar	muy	bien	entre
argivos	y	teucros.	Mándenles	el	CV,	si	parece	salido	de	la	guerra	de	Troya;
aunque	lo	suyo	más	bien	es	el	martirio,	pero	bueno,	los	Cielos	atrasan,	los
hombres	se	inventan	cada	cosa.	Sí,	hablen	con	los	griegos,	ese	detalle	no	les	va	a
importar.

Noviembre	de	1947.	Dardo	y	su	padre	viajan	en	un	colectivo	repleto.	Ambos
están	de	pie,	al	fondo.	De	pronto	Dardo	dice,	casi	gritando	y	sonriente:	“Eva
puta”.	Repite:	“Eva	puta”.	Armando	está	atónito.

–Pero	Lito,	¿qué	estás	diciendo?

–“Eva	puta”	–prosigue	el	niño,	muerto	de	risa.

–Señor,	¿por	qué	no	le	dice	que	se	calle	la	boca	a	ese	gorilita?

Es	una	voz	masculina,	proviene	de	adelante.	¿El	chofer?	Aparentemente	no.
Armando	escudriña	entre	la	gente	apiñada.	Se	enfurece:

–¿Qué	le	pasa,	compañero?	Si	tiene	algo	que	decirme	venga	y	digameló,	que	de
lejos	no	lo	escucho	bien.

Silencio	absoluto.	Lito	percibe	el	lío	que	ha	armado	y	cierra	el	pico.	Armando
prefiere	bajar	antes	de	lo	previsto,	alza	al	chico	y	pasa	hecho	una	tromba	hasta	la
única	puerta	del	colectivo,	sin	mirar	a	nadie.	En	la	vereda,	el	padre	no	reta	a
Dardo,	pero	le	explica	quién	es	Evita.

–¿Dónde	aprendiste	eso,	Lito?

–Me	lo	dijo	Raúl	–responde	un	Dardo	ya	serio.

–¿Raúl?	–frunce	el	ceño–.	¿El	de	los	Rodríguez?	Pero…	pero	si…	bueno,	no	lo
digas	más.

*	*	*



El	alma	de	Dardo	fue	a	parar	nomás	al	Hades;	porque	los	griegos,	tras	un	somero
examen	de	su	CV,	la	recibieron	de	buen	grado.	A	contragusto,	Pacelli	ordena	al
arcángel	Miguel	que	se	aparte	del	Castelo	de	Santángelo	y	acompañe	a	Cabo
hasta	los	infiernos	griegos.	El	arcángel	sube	a	Dardo	a	sus	alas	vigorosas.	El
trayecto	no	es	prolongado.

–Has	tenido	suerte	–atina	a	decirle	el	heraldo	divino	durante	el	viaje–,	nuestro
infierno	es	mucho	menos	benevolente	que	el	de	griegos	y	romanos.	Allí	donde
vas	a	lo	sumo	te	aburrirás	como	un	hongo.

Apesadumbrado	con	la	perspectiva,	Dardo	se	siente	una	hoja	impulsada	por
vientos	inescrutables.	El	arcángel	lo	deposita,	por	fin,	en	la	entrada	del	Hades,
una	inmensa	caverna	tenebrosa.	En	su	portal	se	despliega	una	sentencia	en
italiano,	que	Dardo	no	demora	en	entender	y	encuentra	razonable:	il	diavolo	fa	le
pentole	ma	non	i	coperchi.

Mientras	tanto,	el	arcángel	musita	unas	palabras	a	oídos	de	quienes	parecen	ser
guardianes,	y	estos	le	abren	paso.	Dardo	es	suavemente	empujado	hacia	adentro
por	el	arcángel.

–Por	nada	del	mundo	intentes	salir,	Cabo,	te	perderás.

Sin	más	rodeos	alza	su	vuelo.	Dardo	se	limita	a	esperar,	qué	iba	a	hacer.	Los
guardias	lo	ignoraban.	Se	pregunta	inquieto	si	alguien	le	iría	a	dar	bola.	Adentro
el	panorama	no	era	nada	alentador:	pedregones	y	negras	rocas	que	caen	abruptas
sobre	ríos	humeantes,	más	allá	una	laguna	de	aspecto	tétrico,	sobrevolada	por
inmensas	aves	de	rapiña,	y	una	multitud	de	almas	desesperadas	que	pujan	por
obtener	un	lugar	cada	vez	que	una	barca,	conducida	por	un	viejo	gigantesco	y
mal	entrazado,	se	acerca	a	la	orilla.	El	viejo,	blandiendo	su	remo	enérgicamente,
acepta	solo	unos	pocos.	Los	rechazados	no	esperan	ya	un	nuevo	viaje;
desalentados	dan	media	vuelta	y	se	alejan	con	pasos	cansados	no	se	sabe	a
dónde.

Junio	de	1948.	Armando	acompaña	a	Evita	a	una	velada	en	el	teatro	Avenida,
con	su	amigo	Miguel	de	Molina	en	el	papel	estelar.	Evita	los	quiere	mucho	a
ambos,	que	luego	son	presentados	porque	Miguel	visita	a	Eva	en	su	palco.



Armando	se	impresiona	por	la	nube	de	perfume	francés	que	cubre	el	proscenio
cuando	Miguel	sale	a	escena.	Miguel	actúa	a	sala	llena.	Armando	observa	la
performance	de	Molina,	también	a	Evita,	que	no	dirige	su	mirada	al	público	de
platea	ni	una	sola	vez.	Cuando	Armando	regresa,	muy	tarde,	Lito	está	despierto.
Algo	le	cuenta,	luego	de	reprochar	indulgentemente	su	vela.	Ha	estado	con
Evita,	su	amiga	Evita,	le	dice.

–¿Y	Perón?	–pregunta	Dardo.

–No,	hijo,	el	general	está	muy	ocupado.

–Evita	es	la	que	me	regaló	la	bici,	¿no?

–Sí,	hijo…	la	Fundación.

–¿Qué	fundación?

–La	Fundación	Eva	Perón,	Dardo.

–Sí	–Dardo	vacila–,	pero	contame	papá.	¿Por	qué	le	dicen	fundación?	¿Es	como
la	fundación	de	Buenos	Aires?

Octubre	de	1950.	El	canciller	español	Artajo	está	junto	a	Perón	en	los	balcones
de	la	Casa	de	Gobierno.	Visiblemente	perturbado	y	desagradado.	Perón	no	le
presta	la	menor	atención.	Pero	Evita,	que	lo	advierte	tan	notoriamente
incómodo,	sí.	Sin	vueltas	lo	interpela	cargada	de	sorna:

–¿Qué	le	pasa,	Artajo?	No	parece	a	gusto.

Artajo	vacila,	pero	no	es	de	los	que	se	intimidan	fácilmente.	Al	fin	contesta:

–Señora,	fue	para	acabar	con	gente	como	esta	que	los	nacionales	nos	alzamos	en
España.

Evita	responde	afectuosa,	condescendiente.

–No	hay	nada	que	temer,	Artajo,	el	general	Perón	amansó	la	fiera.

El	canciller	asiente,	con	deferencia,	sin	convicción.



Hernán	Benítez	y	Armando	Cabo	están	próximos.	Oyen	todo.	El	cura	piensa	en
José	Antonio	y	se	muerde	la	lengua.	Pocos	años	después,	ante	Lito,	mencionarán
el	breve	diálogo.	Entre	risas	amargas	y	evocaciones	(el	peronismo	es	una
evocación,	Benítez	y	Cabo	dudan	a	la	sazón	de	que	vaya	a	ser	algo	más).

*	*	*

Mientras	Dardo	reflexiona	sobre	la	olla	del	diablo,	algunos	dioses	deliberan
sobre	su	destino	final.	Hera	–que	los	romanos	llaman	Juno–	propone	ordenar	a
Caronte	que	lo	embarque	para	cruzar	el	Leteo	y	lo	deposite	sempiternamente
entre	las	sombras	de	las	sombras,	las	almas	que	vagan	en	las	tinieblas	eternas.
Apolo	concuerda.	Minerva	se	opone	vigorosamente.

–Es	un	finado	especial	–arguye–.	No	todos	los	días	la	administración	católica	de
ultratumba	nos	envía	un	alma.	Además,	nuestros	reglamentos,	tras	las	reformas
de	tiempos	de	Virgilio,	taxativos	son	en	lo	que	se	refiere	a	quienes	mueren
luchando	por	su	patria.	Como	es	indiscutiblemente	el	caso…

–¿Y	qué	propones,	entonces?	Sé	clara,	Palas	Atenea	–interrumpe	Hera
impaciente.

–Propongo	que	el	lugar	para	Dardo	sean	los	Campos	Elíseos,	es	allí	donde
quienes	han	caído	luchando	por	su	patria	merecen	eterno	descanso.

–¿Y	cuál	es	la	patria	por	la	que	ha	ofrendado	su	vida	este	mortal?	–pregunta	la
esposa	de	Zeus,	escéptica.

–Argentina	la	llaman,	país	pródigo,	parece,	en	parir	héroes	que	aman	ofrendar
sus	vidas	por	la	patria	–es	Apolo	quien	interviene,	punzante.

–¿Y	por	qué	–sigue	Hera–	no	lo	han	admitido	los	católicos	en	sus	Santos	Cielos,
o	infiernos?

Minerva	vacila.

–Bien	–repone	al	fin–;	eso	es	un	poco	difícil	de	explicar,	sabes	que	Pedro	es	una



personalidad	compleja.	Pero	a	nosotros,	¡oh,	hija	gloriosa	de	Saturno!,	¿qué	nos
importa?	¿Por	ventura	podríamos	rechazar	–pregunta	con	sorna–	un	alma
enviada	por	los	acólitos	del	Dios	único	y	verdadero?	No	podemos.	Zeus,	tu
hermano	y	marido,	nos	lo	ha	prohibido.	Sabiamente.	Y	si	este	Dardo	ha	de
quedarse,	deberá	ser	en	los	Elíseos	–cerró	canchera,	metonímicamente.

Momento	propicio	para	que	Apolo	diera	rienda	suelta	a	su	resentimiento.

–Siempre	tuviste	inclinación,	Atenea,	por	esos	jactanciosos	a	los	que	con
liviandad	calificas	de	héroes.	Los	inmortales	no	podemos	olvidar	cómo
auxiliaste	a	Odiseo	hasta	la…	exageración.

Minerva	montó	en	cólera	y	salía	fuego	por	sus	ojos.

–¡Calla,	miserable!	–gritó	a	Apolo–.	Con	el	paso	de	los	siglos,	hasta	un	zopenco
como	tú	aprende	a	ironizar.	¡Pues	sí!	Dardo	lo	merece.	No	osarás	dudarlo.	Si	este
triunvirato	no	consigue	instalarlo	en	los	Campos	Elíseos,	no	vacilaré	en	llevar	la
cuestión	hasta	mi…

–No	hace	falta	–estalló	Hera,	ya	harta–.	Hágase	tu	voluntad.	Pero	no	te	olvides,
¡oh	diosa	de	la	guerra	y	la	sabiduría!,	que	me	debes	una.

Julio	de	1951.	Armando	podía	trabajar	en	su	escritorio	del	sindicato
metalúrgico,	pero,	desde	abril,	prefería	instalarse	en	La	Prensa,	cerca	de	Plaza
de	Mayo.	Allí	estaba,	reflexionando	acerca	del	paso	que	estaban	por	dar.	Eran
cuatro.	No	podían	ser	menos,	pensó,	habían	tenido	mucho	que	hacer.	Y	no
debían	ser	más,	porque	había	mucho	que	temer.	Consideraba	a	sus	compañeros
intrépidos,	y	suficientemente	astutos.	Un	grupo	informal,	pero	que	a	poco	de
andar	había	sido	reconocido	y	ungido	de	cierta	formalidad.	Rememoró	esos
años	vertiginosos,	desde	Tres	Arroyos	hasta	Buenos	Aires,	desde	la	fábrica	hasta
el	sindicato	del	pueblo,	que	había	contribuido	a	fundar,	y	al	secretariado
nacional	de	la	UOM.	Recordó	el	nacimiento	de	su	vínculo	con	Evita.	Ella	entró
un	día	en	su	escritorio	de	tesorero	hecha	un	huracán,	acompañada	del
secretario	general,	¿cómo	estás,	Armando?	No	se	conocían	personalmente.
¿Cuándo	vas	a	hablar	con	los	compañeros	de	Vezeta?	La	orden	no	estaba	en	la
pregunta	sino	en	la	sonrisa.	No	se	había	previsto	que	fuera	a	hablar	en	Vezeta,
pero	fue	sin	chistar,	a	La	Tablada,	esa	misma	tarde,	habló	con	los	compañeros,
volvió	tranquilo,	la	comisión	interna	no	estaba	tan	arisca,	al	otro	día	lo	llamó



Evita	y	estuvieron	horas	conversando.	Muy	poco	después	había	comenzado	a
constituirse	el	cuadrunvirato,	con	José	Espejo,	Isaías	Santín,	Florencio	Soto	y
él,	al	frente	de	la	CGT.	Armando	se	consideraba	el	de	menor	peso.	Nunca	dudó
de	que	la	composición	la	había	decidido	Evita,	sabiendo	que	el	cuarteto	no	era
tan	poderoso	como	se	creía,	dependía	casi	por	completo	de	la	Señora.	Perón	se
había	reunido	con	los	“mosqueteros”,	había	sido	una	audiencia	casi	puramente
ceremonial,	pero	les	había	hecho	prometer,	aunque	tácitamente,	que
mantendrían	a	su	esposa	siempre	informada	de	lo	que	ocurría	en	la	CGT.	Él	se
sentía	orgulloso	de	esta	misión,	y	los	cuatro	eran	un	nexo	casi	diario	entre	Evita
y	la	central	obrera.	Desde	los	tiempos	nada	lejanos	de	Cipriano	Reyes	y	Luis
Gay,	que	habían	mañereado	tanto	y	habían	resistido	con	uñas	y	dientes	el
liderazgo	de	Perón,	a	la	guardia	sindical	que	él	integraba,	cuánto	habían
cambiado	las	cosas.	Armando	adoraba	a	Evita,	pero	la	tarea	no	era	fácil,	pronto
había	advertido	que	ella	estimaba	merecer	de	parte	de	los	trabajadores	el	más
absoluto	acatamiento.	Armando	entendía;	Perón	y	Evita	estaban	dando	todo,
dejándolo	todo	por	ellos,	no	podían	esperar	menos	que	una	plena	colaboración,
sin	la	cual	no	iba	a	avanzar	a	buen	paso	la	revolución	justicialista.	Sí;	pero	el
dirigente	típico	ya	no	era	el	que	resistía	descaradamente	como	Reyes,	era	el	que
se	hacía	el	chancho	rengo,	era	el	que	eludía	enfrentar	los	problemas,	era	el	que
no	se	plantaba	ante	las	comisiones	internas	ni	ante	el	Ministerio	de	Trabajo
cuando	este	reclamaba	por	la	inquietud	laboral	o	adulaba	a	los	patrones.	Era	el
acomodaticio.	Habían	sido	ellos	cuatro	los	que	consolidaron	el	vínculo	entre	la
central	obrera	y	el	gobierno	peronista:	habían	reformado	los	estatutos	para
otorgar	el	respaldo	explícito	a	Perón,	habían	establecido	que	la	CGT	era	parte
del	movimiento	peronista,	como	una	de	sus	ramas.	No	era	para	menos,	porque
la	consagración	del	gobierno	a	los	trabajadores	era	inconmensurable:	allí
estaban	los	derechos	del	trabajador	plasmados	en	la	Constitución	de	1949,	allí
estaba	la	legislación	laboral	de	avanzada,	que	ellos	habían	impulsado
acicateando	a	los	diputados	de	extracción	obrera	y	al	Ministerio	y,	caía	por	su
propio	peso,	con	el	respaldo	empecinado	de	Evita.	Cierto	que	en	la	nueva
Constitución	no	se	había	consignado	el	derecho	de	huelga;	pero	era	un
sobreentendido:	huelga	se	podía	hacer	igual.	Aunque	a	él	el	tema	le	había
quedado	atravesado	como	una	espina	en	la	garganta.	Sampay	había	explicado
que	el	derecho	de	huelga	era	un	derecho	natural,	por	eso	no	era	necesario
incorporarlo	al	derecho	positivo.	Él	había	escuchado	las	expresiones	derecho
natural,	derecho	positivo,	por	primera	vez.	Entendió,	era	como	incluir	en	la
Constitución	el	derecho	a	tomar	agua,	pero	igual	Sampay	no	lo	convenció.
Menos	aún	cuando	otro	convencional,	el	compañero	Salvo,	había	alegado	que	la
inclusión	de	ese	derecho	“traería	la	anarquía	y	pondría	en	duda	que,	en



adelante,	nuestro	país	será	socialmente	justo”.	Pero	había	que	tener	facha,	se
dijo	con	asombro.	Recordó	que	los	socialistas	decían	oponerse	a	la	inclusión
constitucional	para	evitar	la	reglamentación	y	limitación	de	la	huelga.	Esos
contreras	tenían	más	sensatez,	en	esto.	Pero	en	suma	no,	no	se	convenció.
Aunque	las	huelgas	se	hacían	igual,	era	imposible	evitarlas.	Salvo	era	un
imbécil,	porque	los	patrones	eran	patrones,	por	más	que	fueran	peronistas,
algunos.	La	justicia	social	no	se	establecía	de	una	vez	y	para	siempre,	era	la
voluntad	popular,	como	un	fuego	que	precisaba	alimentarse	continuamente	de
leños.	Las	palabras	de	Evita,	que	decía	de	sí	misma	ser	la	eterna	centinela	de	la
revolución,	no	tenían	nada	de	fútiles.	Y	mucho	menos	sus	actitudes.	Y	ahora
llegaba	el	momento	que	no	se	podía	postergar	más,	el	momento	en	que	iban	a
salir	a	la	luz	todos,	los	leales	y	los	traidores,	los	amigos	militares	y	los
enemigos,	que,	él	estaba	seguro,	eran	muchísimos	más.	Pero	en	el	pueblo,	en	la
voluntad	popular,	sí	se	podían	respaldar.	¿No	lo	habían	hecho	ya	varias	veces?
¿No	habían	llegado	hasta	ahí,	tan	lejos,	gracias	a	eso?	El	día	anterior	había
creído	ver	en	Espejo	las	señales	de	la	duda,	pero	Espejo	era	así,	tenía	sus
vacilaciones,	aunque	en	el	fondo	fuera	firme	como	una	roca,	hay	tipos	que	están
condenados	a	que	no	se	les	conceda	nunca	su	valor,	no	se	los	respete	jamás	del
todo,	Espejo	era	uno	de	ellos.	Los	militares	no	se	iban	a	atrever	contra	la
voluntad	popular.	Ni	contra	Perón.	Había	llegado	el	momento	de	la
incandescencia.	Sabía	lo	que	era	eso;	lo	sabía	por	haberlo	visto	una	vez,	una
sola,	y	había	sido	parte	de	esa	incandescencia.	Ahora	fue	Santín,	el	gallego,	el
que	propuso	el	nombre:	Cabildo	Abierto;	los	cabildos	abiertos	eran	solamente
americanos,	explicó.	Estaban	los	cinco,	Evita	habló	poco,	solamente	confío	en
los	obreros,	dijo,	no	lo	iba	a	olvidar	nunca	más,	quizás	el	bueno	de	Espejo	no
captara	las	omisiones.	Decidieron	la	fecha.	Ya	faltaba	muy	poco.	Salió	a	la
calle.	En	un	instante	caminaba	por	Rivadavia;	casi	no	había	tránsito,	la	ciudad
entera	le	pareció	muy	calma.	De	pronto	sintió	estar	en	el	ojo	de	la	tormenta.
Nada,	simplemente	habían	convocado	a	las	masas,	en	lugar	y	fecha
determinados,	todo	estaba	tranquilo	–un	paso	indispensable–,	pero	se	habían
convertido	en	un	impulso	potente	y	descomunal,	cuyo	poder	debía	imponerse,	o
generar	reacciones	que	él	no	podía	prever.

*	*	*



Saldado	el	caso	entre	las	divinidades,	la	Sibila	va	por	Cabo.	Su	aspecto	asusta	un
poco	a	nuestro	héroe,	ignorante	aún	de	su	suerte.	Ella	habla	sin	demora:

–Ea,	Dardo,	hijo	del	ilustre	Armando,	luchador	denodado	que	has	dejado	el
mundo	de	los	vivos,	debes	acompañarme	hasta	tu	destino	final.

La	Sibila	no	imparte	otras	explicaciones,	ni	Dardo	las	pide.	Total,	todo	estaba
sucediendo	más	rápidamente	de	lo	pensado,	ya	se	iba	a	enterar.

–Sabes,	Dardo,	quién	soy,	la	Sibila.	Profeticé	tu	muerte.

Sibila	se	sorprende	de	no	impresionar	a	su	guiado.

–Pero,	señora	Sibila,	no	era	tan	difícil	profetizar	mi	muerte.

La	diosa	contiene	un	punto	de	indignación.

–Profeticé	también	la	fecha,	que	no	te	esperabas,	y	las	circunstancias	–dice
calma	pero	altiva.	Estaba	picada.	Dardo	no	se	dejaba	amilanar.

–Eso	es	mucho	más	impresionante,	señora	Sibila,	lo	encuentro	admirable.

–También	–continuó	la	profetisa,	airada	por	la	circunspección	de	Dardo–	adiviné
el	arma	con	que	te	mataron:	fuiste	acribillado	con	una	pistola	ametralladora
Halcón	ML-63,	calibre	9	mm,	munición	9x19	Parabellum.

Dardo	por	supuesto	no	lo	sabía,	a	eso.

–Te	parecerá	un	detalle	truculento,	innecesario.

–Pero	si	yo	no	dije	nada.

–Sería	innecesariamente	truculento,	sí	–cortó	la	Sibila	tajante–,	si	no	fuera
porque	la	misma	arma,	no	el	mismo	modelo	apenas,	la	misma	arma,	se	empleó
un	lustro	después	en	esa	guerra	paródica	que	ustedes	dan	en	llamar	Malvinas.
Pero	esta	vez	no	mató	a	nadie.

Dardo	se	preguntó	si	todo	iba	a	ser,	de	ahí	en	adelante,	así.	Impregnado	de
reminiscencias	agresivas	por	parte	de	recuerdos	al	acecho.	Ufa.	Pero	bueno,	la
Sibila	le	había	anunciado	su	traslado	inminente.	¡Traslado!	Maldita	sea,	le	había



dicho	que	debía	acompañarlo,	se	corrigió.

Agosto	de	1951.	No	podía	conciliar	el	sueño.	¿Por	qué	se	decía	así,	conciliar	el
sueño?	Cayó	en	que	no	sabía	qué	quería	decir	conciliar,	aunque	sí	que	conciliar
el	sueño	era	dormirse.	Eran	más	de	las	doce,	y	él	seguía	despierto,	la	ansiedad
lo	dominaba	y	su	padre	no	llegaba.	Él	no	quería	despertar	a	su	madre.	Armando
y	María	habían	discutido	la	posibilidad	de	que	ella	también	fuera	hasta	la	9	de
julio,	pero	Armando	la	había	convencido	de	quedarse,	para	no	dejarlo	solo.	De
llevarlo	a	él	ni	pensar.	Pero	él	ya	se	había	quedado	solo	algunas	veces.	Volvió	a
decirse	que	eran	más	de	las	doce,	el	reloj	de	péndulo,	que	lo	maravillaba,	las
había	dado	hacía	poco,	y	decidió	entonces	esperar	en	vigilia.	Pero	se	había
adormilado	cuando	sintió	que	Armando	entraba	en	su	dormitorio,	y	se
incorporó	de	golpe,	ocultando	que	el	sueño	lo	había	vencido.	Su	padre	se
aproximó	con	una	sonrisa	afectuosa	y	se	sentó	en	la	cama	a	su	lado.	Dardo	notó
que	algo	no	había	andado	bien.	¿Va	a	ser	vicepresidenta,	Evita?	Preguntó	a
quemarropa,	sin	saludarlo.	No	sé,	hijo,	sí,	supongo.	¿Suponés	por	qué,	papá?
Dijo	que	iba	a	hacer	lo	que	el	pueblo	quisiera.	Y	bueno,	¿y	el	pueblo	no	quiere?
–¿Qué	les	digo?	¿Qué	les	digo?–	esa	pregunta	rebosante	de	angustia	y	que
rebotaba	en	el	silencio	adusto	del	general	resonaba	aún	en	los	oídos	de
Armando	Cabo.	No	le	explicó	mucho	más,	a	Dardo.	Inclinó	la	cabeza,	como
asintiendo,	e	imperativo	apagó	la	luz.	El	artefacto	prodigioso	tocó	la	una.	Por
unos	instantes	interminables,	Armando	había	percibido	una	voluntad,	una
pasión,	un	deseo	en	libertad,	fuera	del	control	de	cualquier	fuerza,	de	cualquier
orden,	una	furia	natural,	ciega,	y	sintió	algo	parecido	al	miedo.	Observó	a
Cámpora,	que	atribulado	dirigía	sonrisas	estúpidas	a	Perón,	a	Espejo,	al	propio
Cabo,	atónitos	como	él,	aunque	más	compuestos.	La	muchedumbre	exigía	una
respuesta	inmediata.	Evita	vacilaba,	pretendía	consultar	al	general,	regresaba
al	micrófono	para	diferir,	ganar	inútilmente	unos	segundos.	Cabo	escuchó,	o
creyó	escuchar,	no,	no,	escuchó	deciles	que	se	vayan.

*	*	*

Fuerzas	ocultas	dirigidas	por	la	Sibila	acarrean	el	alma	de	Dardo	hasta	un



inmenso	espacio	dominado	por	el	verdor	de	especies	vegetales	por	él	nunca
vistas.	La	profetisa	se	despide	sin	ceremonia,	no	sin	antes	advertirle	que	no	ha	de
entregarse	eternamente	al	ocio.	Dardo	percibe,	apenas	audible,	una	melodía	cuyo
volumen	crece	de	a	poco.	Es	una	ejecución	instrumental,	que	Dardo	identifica
pronto	con	una	publicidad	televisiva	porteña	de	los	sesenta,	“con	las	medias	de
nylon,	ya	no	hay	más	problemas”.	Harto	de	humoradas	de	color	local,	se	lleva
una	mano	a	la	cabeza.	Desconcertado,	advierte	que	aunque	se	ve	a	sí	mismo,	no
se	siente,	sus	dedos	y	su	frente	se	evanescen,	procura	tocarse	sin	conseguirlo,	sus
manos	atraviesan	su	cuerpo	como	si	se	tratara	de	aire	pintado.	En	un	instante	se
degüella,	nada	sienten	su	cuello	ni	su	mano	mientras	el	jingle	orquestado	se
reitera.	Y	su	memoria	reconstruye	la	letra:	“ya	no	hay	más	problemas,	les	puse
Can-can”.	Can-can,	¡claro!	Es	una	ejecución	de	Orfeo	en	los	infiernos,	una	ópera
bufa	de	un	francés	nacido	en	Alemania,	que	María	Cristina	le	había	hecho
escuchar	en	casa	de	su	padre,	el	doctor	Verrier,	estaba	entre	sus	discos	de	78.	Le
había	hecho	gracia	descubrir	el	Can-can	del	jingle	dentro	de	la	obra.	Observó
atentamente	su	elusivo	cuerpo	y	su	inmaterialidad	no	acusaba	ninguna	herida.
Estaba	muerto,	de	eso	no	cabía	la	menor	duda.	Alguien	se	lo	hacía	saber	con
música:	Orfeo	en	los	infiernos.

Diciembre	de	1951.	–Esperemé,	padre,	no	se	vaya.

Esperemé	padre	no	se	vaya	eran	las	palabras	que	más	escuchaba	Hernán	Benítez
en	sus	visitas	a	Evita	en	ese	inmenso	escritorio	con	piso	de	roble	esloveno.
Benítez	sabía	que	Evita	se	dirigía	casi	siempre,	como	al	matadero,	a	que	la
controlara	el	doctor	Albertelli,	al	divino	cohete,	varias	veces	al	día.	Aunque	no
eran	pocas	las	ocasiones	en	que,	contrariando	la	prescripción	del	ginecólogo	y
los	ruegos	de	Juan,	atendía	asuntos	urgentes.	Benítez,	tras	la	primera	y	fastidiosa
espera,	se	llevaba	un	libro	y	la	aguardaba,	cómo	no,	sin	irse.	Evita	no	podía
desatender	sus	compromisos	urgentes,	pero	tampoco	quería	abandonar	la
conversación	con	el	padre.	Pero	esta	vez,	la	rutina	se	interrumpió.

–Señora,	lo	siento,	pero	hoy	no	me	será	posible.	Me	espera	un	moribundo,	y
temo…	–Benítez	no	tenía	pelos	en	la	lengua,	pero	mentar	la	muerte	delante	de
Evita	era	un	atrevimiento	que	tal	vez	solo	él	se	podía	permitir.

–Quédese	tranquilo,	padre	–Evita	no	preguntó	por	la	identidad	del	agonizante–.
¿Cuándo	vuelve?



Mientras	alzaba	sus	ojos	a	la	altura	del	padre	se	le	cruzó	como	un	ramalazo	el
rostro	de	Menéndez,	el	generalito,	un	traidor	de	los	peores,	no	podía	entender
por	qué	Perón	no	lo	mandaba	ejecutar.	Pensar	que	para	mantener	en	paz	gente
así	entregamos	la	vicepresidencia,	la	mía.	Jamás	se	lo	iba	a	perdonar;	lo	que
había	que	hacer,	lo	hizo,	pero	ahora	que	estaba	hecho	la	inundaba	un
resentimiento	oceánico.

–Cuando	usted	quiera,	señora	–respondió	Benítez	tranquilo–.	¿El	próximo	lunes?

Ese	genuflexo	de	Ivanissevich	–pensó	el	sacerdote–	había	sobrellevado	la
vesania	ciega	de	Eva	ante	los	golpes	del	destino	a	su	puerta.	Se	lo	tenía	bien
merecido	porque	era	un	cerdo.	Ahora	a	él	le	tocaba	acompañarla,	darle	forma	a
su	resignación.	Tarea	imposible.	En	su	momento,	hacer	de	Evita,	Evita,	no	había
sido	difícil;	ahí	estaba	la	pasta	de	esa	mujercita	desmesurada.	Él	había
descubierto	en	su	interior	unas	dotes	demiúrgicas	desconocidas.	Pero	ahora	el
Señor	había	querido	ponerlo	a	prueba	de	veras.	Y	Le	agradecía	que	su	parte
fuera	más	digna	que	la	de	aquel	pedante	matasanos.

Benítez	bendijo	a	Eva	y	se	retiró.	Otro	tanto	hizo	Eva;	al	regresar,	una	hora
después,	extenuada,	se	percató	de	que	el	cura	había	olvidado	un	libro	sobre	la
mesa	ratona	de	su	escritorio.	No	era	un	libro;	se	trataba	de	un	voluminoso
ejemplar	de	la	Revista	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	julio-septiembre	de
1948.	Lo	hojeó.	Fue	al	índice.	Localizó	prontamente	un	artículo	del	propio
Benítez:	Unamuno	y	la	existencia	auténtica.	Quién	sería	Unamuno.	Leyó	los
primeros	renglones,	el	padre	lo	llamaba	don	Miguel,	familiarmente.	Parece	que
era	un	gaita.	Evita	humedeció	el	dedo	mayor	con	su	lengua	y	viró	un	par	de
páginas,	maquinalmente.	Ya	a	punto	de	dejar	el	libro	a	un	lado,	descubrió	un
párrafo	subrayado	–parecía	furiosamente	subrayado–	en	verde.	Leyó:	“El	que
consigo	no	hacía	paces	nada	extraño	que	no	las	hiciera	con	los	demás,	en
particular	con	los	cómodamente	asentados	en	su	mediocridad	o	en	su
superioridad”.	No	le	cupieron	dudas:	el	padre	no	se	había	olvidado	el	libraco,	esa
frase	estaba	subrayada	para	ella.	Lo	demás	no	interesaba.	Era	cierto:	ella	no	iba	a
hacer	las	paces	consigo	misma	ni	muerta.	Sintió	en	el	pecho	una	punzada	de
angustia:	no	le	faltaba	mucho	para	demostrarlo.	¿Cuánto?	Ya	no	tenía	en	quien
confiar.	Un	paniaguado	le	había	contado	–con	el	moralizante	propósito	de
contraponer	el	paraíso	peronista	y	el	infierno	del	materialismo	ateo–	que	Stalin,
que	estaba	para	morirse	de	un	momento	a	otro,	había	confesado	a	un	diplomático
occidental,	de	esos	maulas	que	consiguen	que	las	piedras	hablen,	que	ya	no
confiaba	ni	en	sí	mismo.	Ah	pero	ella	sí.	Ella	en	Evita	sí	confiaba.	Le	servía	de



poco.	Claro	que	no	confiaba	en	esos	papanatas,	Méndez	San	Martín	y	Mendé,
que	se	la	pasaban	macaneándole	y	girando	en	torno	como	moscardones.	El
bueno	de	Albertelli	también	le	mentía,	pero	ella	le	leía	la	verdad	en	los	ojos.
Estos	socialistas,	tan	honestos	que	no	saben	mentir.	Días	atrás	le	había
preguntado,	de	sopetón:

–Digamé,	Albertelli,	¿cuánto	tiempo	me	queda?	–El	infeliz	se	había	puesto
pálido–.	Señora	–balbuceó;	lo	había	pescado	con	la	guardia	baja–,	el	tratamiento
está	dando	resultados.	Después	de	la	operación	se	va	a	sentir	mejor.

Evita	lo	atravesó	con	la	mirada	y	sonrió,	no	le	dio	tiempo	a	Albertelli	ni	para
temblar.	Tocó	un	timbre	y	de	inmediato	se	presentó	Renzi.	Ni	que	estuviera
detrás	de	la	puerta,	pensó.

–Mire,	Renzi,	el	doctor	Albertelli	no	tiene	escudos	peronistas	para	la	solapa,
tráigale	unos	cuantos	me	hace	el	favor.

Todavía	se	reía	para	adentro	de	la	escena.	Bueno,	ella	en	Evita	confiaba,	pero
Benítez	tenía	razón,	otra	cosa	era	hacer	las	paces.	Se	sintió	lo	que	era,	una
llamarada	que	quemaba	en	redor	y	se	consumía	a	sí	misma.	Las	paces	no.	Y
tampoco	iba	a	hacer	las	paces	con	los	demás,	menos	que	menos.	Con	nadie,
aunque	el	santo	varón	de	Benítez	le	explicaba,	persuasivamente,	que	podía
confiar	en	la	Gracia	para	alcanzar	esa	paz	que	parecía	inaccesible.	Sí,	Benítez	era
muy	persuasivo,	y	nadie	la	entendía	mejor	que	él	–Perón	menos	que	nadie–;	pero
su	vida	ya	estaba	hecha,	y	bien	hecha	estaba.	Genio	y	figura	hasta	la	sepultura,
había	leído	tiempo	atrás,	o	quizás	había	sido	su	propio	consejero	espiritual	quien
le	espetara	el	refrán	en	son	de	paternal	reconvención.	Tomó	el	tubo	del
intercomunicador.

–Che	María	Eugenia,	vení	–dijo	mientras	seguía	riñendo	contra	esos	fantasmas.

Su	secretaria	se	presentó	tímidamente.	Hacía	unos	meses	que	trabajaba	con	ella
y	todavía	sentía	algo	de	temor.

–¿Qué	sabés	de	Armando?	¿Volvió	de	Tres	Arroyos?

–Me	parece	que	todavía	no,	señora.	¿Quiere	que	lo	busque?

–Sí.	Decile	que	necesito	urgente	hablar	con	él.	Urgente.



*	*	*

Dardo	continuaba	escuchando	Orfeo	en	los	infiernos	mientras	esperaba	con	cara
de	boludo.	El	vergel	no	estaba	mal,	pero	¿qué	iba	a	hacer	ahí?	Transcurrió	un
tiempo	que	le	resultaba	imposible	de	medir,	ni	con	el	reloj	de	péndulo	de	sus
padres,	pensó.	O	quizás	él	transcurría	dentro	de	ese	tiempo.	De	pronto	apareció
de	la	nada	un	anciano,	que	se	le	fue	aproximando	lentamente.	Tenía	una
cabellera	blanca,	mal	tocada	por	un	paño	roñoso,	barba	y	bigotes	que	eran	todo
uno,	muy	largos,	y	su	indumentaria	se	limitaba	a	un	manto	andrajoso.	Calzaba
unas	sandalias	de	muy	humilde	aspecto	y	portaba	un	cayado	en	su	mano	derecha.
Dardo	tuvo	tiempo	de	ficharlo	a	gusto,	porque	el	anciano	se	acercaba	a	paso
cansino.	Era	mejor	que	nada,	pensó,	pero	este	viejo	tenía	una	pinta	de	lo	más
ridícula.	Finalmente	se	detuvo,	muy	cerca	de	Dardo,	y	pareció	observarlo
ceñudamente	unos	segundos.	Adelantó	la	mano	izquierda	hacia	Dardo,	de	modo
amigable,	no	exento	de	majestad.

–Dardo	Cabo	–dijo–,	¿no	sabes	quién	soy	y	no	me	lo	preguntas?

–Eh…	sí,	sí,	usted	es…

–No	lo	sabes	–el	viejo	hizo	un	gesto	desdeñoso	con	su	mano	libre–.	Soy	Tiresias,
deberías	haberlo	adivinado.	¿O	es	que	te	falta	seso?	Ni	has	advertido	que	soy
ciego.

Dardo	permaneció	en	silencio;	admitía	que	Tiresias	estaba	en	lo	cierto.

–Los	dioses	me	han	castigado	cegándome,	muy	injustamente	desde	luego,	pero
en	compensación	me	han	otorgado	una	sabiduría	extraordinaria.	He	hecho
méritos.	Mi	fallo	principal	será	recordado	eternamente.	Tuvo	lugar	a	pedido	de
Zeus	instigado,	el	muy	estúpido,	por	su	esposa	Hera,	hermana	del	divino
soberano,	dígase	de	paso.

–Ah,	¿sí?	–dijo	Dardo–.	Qué	interesante.

–Espero	que	no	estés	ironizando,	Dardo,	es	de	veras	interesante,	muy
especialmente	para	ti.	Esos	caprichosos	no	se	ponían	de	acuerdo	sobre	quiénes



experimentan	más	placer	sexual,	si	los	hombres	o	las	mujeres.

Tiresias	disfrutó	por	unos	segundos	del	suspenso	que,	al	menos	hipotéticamente,
había	creado.

–Les	expliqué	–dijo	con	suficiencia–	que	los	hombres	sienten	la	décima	parte	del
placer	que	las	mujeres.

–¡Carajo!	–prorrumpió	Dardo–.	Pero…

–Así	es	–Tiresias	no	lo	dejó	seguir–;	tal	cual	lo	estás	pensando.	No	precisas
decírmelo.	Lamentablemente	mi	fallo,	que	más	exacto	imposible,	despertó	la
cólera	de	Juno,	las	iras	de	Hera,	en	breve	trabalenguas.	Mi	premio	fue	la	ceguera
y	mi	castigo	la	sabiduría.

–Oia…	eso	me	recuerda…	¡ah	sí!	Sí.	A	un	tipo	de	mi	país.

–Dardo,	no	seas	insolente.

Diciembre	de	1951.	El	general	en	persona	le	abrió	la	última	puerta.	Le	gustaba
hacerlo	–Jorge	Antonio	lo	sabía–	cuando	quería	que	el	visitante	se	sintiese
miembro	de	un	reducido	núcleo	de	hombres	de	confianza.	JA	estimaba	que	ese
núcleo	no	era	ni	tan	reducido	ni	de	tanta	confianza,	pero	apreciaba	integrarlo.
Saludó	en	silencio	al	general,	con	una	mirada	que	parecía	iluminarse	y	una	leve
inclinación	de	cabeza,	que	no	llegaba	a	ser	reverencia.	Sus	brazos	se	cruzaron
en	el	abrazo	rápido	que	el	general	ofreció,	generoso.	Los	sillones	que	rodeaban
una	mesilla	atiborrada	de	chucherías	ceremoniales	los	esperaban.	Hablaron	de
bueyes	perdidos.	JA	vaciló	en	preguntar	por	la	salud	de	la	Señora,	sabidamente
precaria.	Pensó	que	era	algo	fuera	de	lugar,	en	arreglo	a	las	circunstancias,
pero	temió	incurrir,	de	no	hacerlo,	en	una	grosería	imperdonable.	Lo	hizo,
finalmente,	de	modo	alusivo,	y	la	respuesta	del	general,	apesadumbrada	pero
convencional,	le	confirmó	que	ignoraba	todo	sobre	el	asunto	que	lo	traía	a	la
Rosada.	Un	silencio,	y	una	mirada	amable,	ligeramente	inquisitiva,	lo
autorizaron	a	comenzar.

–Mi	general,	me	trae	aquí	esta	vez	una	materia	difícil,	algo	intrincada.

JA	era	mucho	más	joven	que	el	general,	pero	compartía	con	él,	además	de	un



cuerpo	imponente	(el	general	era	alto,	y	JA	más	todavía),	una	propensión
histriónica	de	la	que	era	por	completo	inconsciente.	Era	consciente	de	que	sus
respectivas	pasiones	dominantes	diferían.

–Dígame,	Antonio	–invitó	tranquilo	el	general,	nada	inclinado	a	llamar	a	las
personas	por	su	nombre	de	pila.

–No	sé	por	dónde	empezar…	y	quizás	–agregó,	con	el	propósito	de	no	dejar	al
general	tan	descolocado–	usted	ya	esté	al	corriente.	Sin	duda	usted	lo	está	–se
corrigió	apenas,	con	espontaneidad	solo	aparente	y	confeccionando	un	filigrana
florentino–,	pero	siento	que	tengo	el	deber	de	confirmarle	que	yo	he	sido
convocado.

Este	Jorge	Antonio	es	un	zorro,	pensó	el	general,	mientras	le	indicaba	que
prosiguiera.

–El	hecho	es	que	hace	pocos	días	me	convocó	su	señora	esposa,	de	la	que	tengo
el	honor	de	considerarme	un	fiel	servidor.	Yo	no	era	el	único	presente.	Estaban
también	Espejo,	Isaías	Santín	y	Armando	Cabo.	Evita	parecía	algo	incómoda,
pero	fue	directamente	al	grano.	Me	estaban	esperando	para	decirme	que	la	CGT
había	tomado	una	decisión,	que,	en	vistas	de	la	situación	del	país	y	de	las
amenazas	en	ciernes,	la	Señora	consideraba	necesaria	y	avalaba.	La	decisión	de
la	CGT	es	la	de	preparar,	en	el	mayor	secreto,	una…	–Antonio	vaciló–	milicia
obrera	–se	le	quebró	algo	la	voz,	y	no	estaba	fingiendo,	pensó	el	general,
impertérrito,	pero	cuya	sangre	hervía–.	Y	a	tal	efecto	adquirir	en	el	exterior	un
número	significativo	de	armas,	quinientas,	tal	vez	mil,	cortas	y	largas…	para
empezar.	La	propia	CGT,	pero	también	la	Fundación,	correrán	con	casi	todo	el
gasto,	pero	la	Señora	me	solicita	que	yo	contribuya	con	un	cierto	monto	y,
especialmente,	que	me	ocupe	de	las	gestiones.	Puedo	asegurarle,	señor
presidente,	que	la	Señora	solo	reiteraba	una	cosa:	no	lo	dejen	solo	al	general.

Antonio	cerró	el	pico.	El	general	dejó	prolongar	unos	segundos	el	silencio.

–Hmhm.	¿Y	usted	qué	hizo?

Cobarde	no	era	JA.

–Acepté	de	inmediato	el	encargo,	naturalmente,	viniendo	de	la	Señora.	Pero	en
el	mismo	momento	pensé	en	confirmar	que	usted	estaba	en	conocimiento.
General	–lo	miró	a	los	ojos–,	dado	el	estado	de	salud	tan	delicado	de	su	esposa,



me	pareció	que	no	debía	preguntarle	nada	más	y	que	debía	conversarlo
directamente	con	usted	lo	antes	posible.	Espero	haber	procedido	bien.

–Procedió	muy	bien;	usted	es	un	amigo	y	un	compañero	de	conducta	intachable.

JA	pensó	que	él	no	estaría	tan	seguro	de	calificar	su	propia	conducta	de
intachable,	pero	eso	no	venía	al	caso.	Había	quedado	atrás	el	mal	trago.	Perón	no
hizo	el	menor	esfuerzo	por	demostrar	conocimiento	o	ignorancia	del	asunto.

–Vea,	mi	amigo,	usted	no	tiene	que	informar	a	nadie,	¿me	entiende?,	a	nadie,	de
este	tema	–JA	asintió–.	Segundo,	cumpla	con	el	pedido.	Pero	me	tiene	que
mantener	al	corriente	paso	a	paso,	paso	a	paso	–reforzó–,	del	trámite.	Si	tiene
que	viajar,	viaje,	pero	yo	tengo	que	ir	sabiéndolo.	¡Ah!	Lo	del	dinero.	No
corresponde.	Lo	pone	y	después	vemos…

–Por	favor,	general,	eso	no	es	problema	–se	atrevió	a	interrumpirlo.	El	general
insistió	con	un	gesto	y	continuó:

–Ese	cargamento,	o	tal	vez	sean	dos,	porque	los	belgas…	tienen	que	entrar
legalmente	al	país.	Asegúrese	de	eso.	Cualquier	dificultad	cuente	conmigo.
Usted	y	yo	vamos	a	saber	la	fecha	de	su	llegada.	Desde	ese	momento	yo	voy	a
tomar	exclusivo	control.	Si	preciso	de	algo	contaré	con	usted,	por	supuesto.

–Sí,	mi	general,	me	siento	muy	tranquilo.	Gracias.

–Soy	yo	el	que	le	agradece,	Antonio.

*	*	*

Un	residente	de	los	Elíseos	de	cabellos	canos	–los	dioses	demoraron	en
arrancarlo	del	mundo	de	los	vivos–	se	aproxima,	solícito,	a	recibir	a	Dardo,
bisoño	en	el	oficio	de	ser	difunto.

–Has	llegado,	debes	ofrecer	a	Proserpina	el	debido	tributo.	Aquí	–indica–	te	está
mandado	deponer	tu	ofrenda.



Dardo	se	deja	guiar	y	el	anfitrión,	que	responde	al	nombre	de	Ignacio,	le
proporciona	lo	necesario.	Habiendo	cumplido	con	la	diosa,	caminan	hasta	los
sitios	risueños	y	los	amenos	jardines	y	bosques,	moradas	de	la	felicidad.	Un	aire
más	puro	vestía	aquellos	campos	de	brillante	luz,	ya	que	aquellos	sitios	tienen	su
sol	y	sus	estrellas.	Dardo	observó	a	los	afortunados.	Unos	se	ejercitaban	en
herbosas	palestras,	otros	se	divertían	en	luchar	delicadamente	sobre	la	dorada
arena;	otros	danzaban	en	coro	y	entonaban	versos…	Luego	vio	a	otros	comiendo
tendidos	sobre	la	hierba	y	entonando	jubilosos	himnos	en	honor	a	Apolo…
Algunos	andaban	a	paso	lento,	solazándose	en	un	silencio	beatífico.	Otros
jugaban	en	ronda	con	una	bola,	que	se	arrojaban	grácilmente,	con	una	sonrisa
dulce	en	los	labios…

Dardo	observa	primero	perplejo,	luego	alarmado.	¿Las	delicias	paradisíacas?
¿La	habría	pifiado,	la	Sibila?	Su	cicerone,	que	algo	ha	indagado	en	el	papeleo
administrativo	del	recién	llegado,	advierte	su	desazón.

–Dardo	–lo	interpela	mansamente–,	tu	fastidio	quizás	no	tenga	remedio,	pero
debo	informarte:	los	Elíseos	cuentan	con	una	biblioteca	infinita.

–¿Una	biblioteca	infinita?	–Dardo	se	entusiasma	de	inmediato,	pero	pronto	se
previene–.	¿Infinita?	Eso	me	recuerda	un	autor	de	mi	país,	bah,	es	un	decir.	Lo
de	las	bibliotecas	infinitas.	No	se	podía	leer	nada.	Él	decía	que	los	peronistas
somos	incorregibles.	¿Ustedes	inventaron	una	biblioteca	así	para	peronistas?

–No,	Dardo,	pero	¿qué	significa	peronistas?

–¿Cómo?	¿No	hay	peronistas	por	aquí?

–No	sé,	hijo,	pero	en	nuestra	biblioteca	grecorromana	se	puede	leer,
naturalmente.	En	cualquier	idioma.	La	vida	del	filósofo	era	bastante	precaria,
mal	mirado	por	los	poderosos	y	los	débiles;	pero	con	el	paso	de	los	siglos	hemos
sabido	construirnos	una	reputación.	¿Y	a	ti	te	gusta	leer?

–Mucho.	Lo	que	se	dice	leer,	aprendí	en	cafúa…	en	la	cárcel.	Despunté	el	vicio.

–¡Hijo!	–levemente	escandalizado–.	¿Cómo	fuiste	a	dar	a	la	cárcel?	Si	te
mandaron	aquí	desde	ese	sitio	terrible,	serás	un	mártir,	alguien	que	dedicó	su
vida	a	la	causa	de	los	que	tienen	hambre	y	sed	de	justicia.

–No,	no,	no	es	para	tanto	–responde	Dardo	con	la	mayor	modestia–,	no	vaya	a



creer.	Otro	día	se	lo	cuento.	Ahora	lléveme	a	la	biblioteca.

Marzo	de	1952.	Armando	no	podía	creer	lo	que	escuchaba.	Demasiado	próximo
al	expositor,	no	encontró	prudente	hacer	un	comentario.	Pero	relojeó	a	su
amigo,	sentado	a	su	derecha.	El	coronel	Bermúdez,	hierático,	fijaba	los	ojos	en
el	conferenciante,	pero	al	cabo	de	algunos	segundos	percibió	la	interrogación	de
la	mirada	intensa	de	Armando.	Se	dibujó	en	su	rostro,	entonces,	una	expresión
de	extrema	sorpresa	en	reacción	presunta	a	las	palabras	que	oían	ambos.	Pero	a
Armando	lo	invadió	la	sobrecogedora	impresión	de	que	Bermúdez,	boquiabierto
y	con	ojos	desorbitados,	estaba	fingiendo.	Volvió	la	vista	al	expositor,	que
afectaba	tranquilidad	sentado,	solo,	en	el	escenario.	El	viejo	general	Goes
Monteiro	no	hablaba	portuñol.	Hablaba	un	castellano	más	que	pasable	con
ligero	acento	gaúcho.	Como	todo	gaúcho	de	élite	conocía	bien	a	los	argentinos;
era	un	enamorado	del	tango,	Armando	ya	lo	había	tratado	ocasionalmente,
tiempo	atrás.	Era	cauteloso,	pero	esta	vez,	enfundado	en	su	uniforme	impecable
del	Ejército	brasileño,	estaba	siendo	claro,	demasiado	claro.	Se	tomaba	su
tiempo,	eso	sí;	iba	paso	a	paso,	no	decía	todo	de	una	vez,	trataba	de	desplegar
un	orden	lógico	preciso	de	modo	de	ser	persuasivo	delante	de	su	público
fardado,	supuestamente	habituado	a	ese	estilo	de	escritorio	administrativo.	El
general	intentaba,	sobre	todo,	moderar	el	efecto	muy	previsible	de	sus	palabras
en	una	audiencia	que	conocía	bien	y	sabía	llena	de	grandes,	aunque
heterogéneas,	expectativas.	Pero	para	decir	precisamente	esas	palabras	había
viajado	esta	vez	a	Buenos	Aires.

Nadie	ignoraba	–venía	arguyendo	Monteiro,	y	no	le	costó	a	Armando	retomar	el
hilo	de	la	exposición,	tras	escrutar	a	su	amigo–	que	él	no	sentía	fervor	por	los
Estados	Unidos,	y	menos	aún	por	la	política	exterior	norteamericana.	Por	eso
mismo,	Argentina	podía	otorgar	créditos	a	su	sinceridad	–Armando	se	preguntó
a	quién	se	refería	con	Argentina;	¿al	gobierno	del	general	Perón?	Porque	había
allí	exclusivamente	militares,	él	era	apenas	una	mosca	blanca–.	Habían
transcurrido	siete	años	desde	el	fin	de	la	guerra,	y	el	contexto	internacional	ya	no
era	el	mismo.	La	Guerra	Fría	era	una	realidad	pétrea,	a	la	que	George	Kennan
tanto	había	contribuido	a	plasmar	en	ideas	de	larga	duración	–Armando	no	sabía
de	quién	estaba	hablando	Monteiro,	pero	lo	intuyó–.	Los	bloques	en	pugna
estaban	consolidados,	aunque	sus	fronteras	no	fueran	inalterables,	la	índole	del
enfrentamiento	era	perdurable	–Armando	pensó	de	inmediato	en	que	lo	que	oía
contradecía	de	plano	las	predicciones	del	general	Perón,	no	siempre	bajo	el



seudónimo	de	Descartes,	sobre	la	inminencia	de	una	tercera	guerra	mundial
inexorable.	Agobiado,	siguió	escuchando–.	En	tanto,	acredito,	creo	–Goes
Monteiro	se	corrigió	rápidamente–	que	no	podemos	descuidar	nuestro	desarrollo
económico.	¿Quién	puede	proporcionarnos	insumos,	capitales,	tecnología?
Prefirió	dejar	en	el	aire	la	respuesta.	Porque	lo	crucial	era	lo	que	le	quedaba	por
decir.	Y	lo	dijo.	Soy	desde	hace	mucho	tiempo	un	amigo	de	los	argentinos,	y	el
presidente	Vargas	también	lo	es.	Argentina	y	Brasil	pueden,	y	deben,	procurar	un
entendimiento	comercial	amplio,	será	un	avance	formidable.	Aquí	Monteiro
vaciló	un	par	de	segundos,	a	todas	luces	buscando	la	palabra	adecuada.	Calzaba
perfectamente	la	conjunción	adversativa	pero,	que	el	general	no	quería	emplear.
Será	un	avance	formidable,	reiteró,	sorteándola;	y	en	atención	a	los	cambios	en
el	mundo	y	en	nuestras	naciones,	¿por	qué	no	podría	Argentina	pensar	en	la
firma	de	un	acuerdo	militar	con	Washington?

Un	expositor	menos	avezado	habría	concedido	una	pausa	a	su	audiencia.	Al
contrario,	Monteiro	no	se	arredró	ante	la	ola	de	inquietud	que	recorrió	el	salón
de	la	Escuela	Superior	de	Guerra	–ola	fiel	al	panorama	pintado	por	el	embajador
en	Buenos	Aires	sobre	las	grietas	que	se	hacían	visibles	en	el	régimen
peronista–.	Imperturbable,	abundó	en	consideraciones	–lo	relevante	ya	estaba
dicho–	en	torno	a	la	sugerencia	brasileña.	El	estupor	de	Armando	se	tradujo
rápidamente	en	un	fuerte	desaliento:	percibió	que	su	coronel	amigo	se	mantenía
inmóvil	en	su	asiento,	y	hasta	le	pareció	que	contenía	la	respiración.	Tuvo	la
sospecha	fulera	de	que	Bermúdez	sabía	por	anticipado	lo	que	el	brasileño	habría
de	decir	y	que	lo	había	invitado	precisamente	para	que	lo	escuchara.

Esa	tarde,	Armando	había	dejado	la	sede	de	La	Prensa,	donde	desempeñaba
tareas	algo	difusas,	para	recalar	en	el	café	36	billares.	El	café	era	casi	un	emporio
exclusivo	de	los	seguidores	de	Navarrita,	se	les	animaran	a	los	tacos	o	fueran
pasivos	admiradores	de	la	maestría	ajena.	Pero	en	los	últimos	tiempos	había
recuperado	el	pasado	esplendor	conocido	durante	la	Guerra	Civil	española,
cuando	el	barrio	hervía	de	simpatizantes	nacionales	y	republicanos	de	palabra
tan	belicosos	como	los	que	se	enfrentaban	de	hecho	en	la	Península.	Solo	que
ahora	no	había	dos	bandos,	los	contreras	brillaban	por	su	ausencia,	y	los
prosélitos	del	general	Perón	dominaban	la	escena.	Armando	no	estimaba
especialmente	la	concurrencia	de	peronistas	(habría	sido	como	exaltar	el	aire	que
respiraba),	aunque	sí	apreciaba	la	escasez	de	contreras,	considerando	la
probabilidad	de	reyertas,	nunca	se	sabe.	Era	fácil	tomar	un	café	con	compañeros
amigos,	en	esa	habitualidad	aleatoria	que	tienen	los	buenos	cafés,	jugar	a	veces	a
los	dados,	raramente	al	ajedrez.	Bermúdez,	siempre	de	paisana,	lo	había	buscado



varias	veces	por	los	36,	desde	el	día	en	que	habían	continuado	allí	una	larga
conversación	iniciada	en	La	Prensa.

–Lo	estaba	buscando,	Armando	–saludó	el	coronel.	No	se	tuteaban.

–Siéntese	Raúl,	tómese	un	café,	yo	pido	otro.

Era	fácil	advertir	que	Bermúdez	no	venía,	esta	vez,	a	conversar	de	bueyes
perdidos.	Cambiaron	unas	palabras	obsequiosas	y	al	cabo	Armando	quiso	ir	al
grano.

–Y	digamé,	Raúl,	qué	lo	trae	por	aquí.

–¿Conoce	al	general	Goes	Monteiro,	Armando?	Está	en	Buenos	Aires.

Armando	sabía	de	la	visita	del	brasileño,	pero	no	le	había	prestado	atención	al
asunto.

–Bueno,	hoy	da	una	conferencia,	en	la	escuela.

A	Armando	le	hacía	gracia	la	naturalidad	con	que	los	oficiales	solían	referirse	a
la	escuela.

–Ajá,	¿y?	–acompañó	la	pregunta	brusca	con	una	sonrisa	que	denotaba	interés,
todavía	algo	artificial.

–Quiero	que	me	acompañe.	Es	para	oficiales	de	estado	mayor,	recalcó	el	coronel,
solamente.	Y	quiero	invitarlo.

–Pero,	¿por	qué,	Bermúdez?

–Armando,	Goes	Monteiro	es	enviado	de	Vargas.	No	se	trata	de	una	visita	de
rutina	militar,	es	política.	El	gobierno	argentino	valora	especialmente	la
perspectiva	de	una	alianza	de	gran	porte	con	Brasil,	usted	lo	sabe	mejor	que	yo.
La	CGT	tiene	que	estar	al	tanto.

Armando	quedó	pensativo,	sumamente	interesado	en	concurrir	pero	al	mismo
tiempo	reticente.	Evita	estaba	ya	muy	enferma;	esto	le	ocasionaba	un	dolor
inconmensurable,	pero	al	mismo	tiempo	una	inquietud,	que	no	alcanzaba	a
confesarse	del	todo,	por	su	futuro.	¿No	sería	dar	un	paso	en	falso	asistir	a	una



reunión	tan	hermética	con	un	enviado	extranjero?

–Es	dentro	de	una	hora,	vamos.

Armando	resolvió	ir.

–Pero	no	puedo,	Bermúdez.

–¿Y	por	qué?

–Porque	no	tengo	corbata	–en	ese	marzo	inusualmente	frío,	la	indumentaria	de
Armando	no	incluía	esa	prenda	ornamental.

–No	se	preocupe,	yo	sí	tengo.

–¿Dónde?	¿En	su	auto?

–No;	es	esta	–señaló	su	corbata,	de	un	verde	esmeralda.

–Pero,	¿y	usted?

El	coronel	esbozó	una	media	sonrisa.

–En	la	guardia	de	la	escuela	hay	una	reserva	de	corbatas,	preparada	para	estos
casos.

Armando	se	sintió	perturbado.

–Pero,	Raúl,	dicen	que	si	dos	amigos	se	prestan	una	corbata	se	pelean	–su
aprensión	no	era	afectada.

–Déjese	de	joder,	Armando,	se	hace	tarde	–percibía	el	deseo	de	asistir	en	los	ojos
de	su	amigo.	Se	desanudó	la	corbata;	Armando	la	tomó	y	fue	al	baño	a
ponérsela.

Hicieron	el	viaje	en	silencio,	como	si	la	ansiedad	por	la	conferencia	los
consumiera.	Los	brasileños	que	Armando	había	tratado,	incluyendo	al	propio
Monteiro,	siempre	habían	mostrado	una	vaga	simpatía	por	la	Tercera	Posición
peronista,	fue	pensando	Cabo;	vaga,	esa	era	la	palabra,	vaga	y	amistosa,	gentil.
Él	admiraba	a	Vargas,	en	quien	veía	no	obstante	mucho	más	un	político	que	un
conductor,	más	un	estadista	que	un	revolucionario.	Pero	su	entusiasmo	por	la



Tercera	Posición	parecía	haberse	enfriado	algo	con	su	regreso	al	poder.	De
hecho,	había	una	cosa	demasiado	concreta,	y	todavía	dolorosamente	reciente:
Brasil	había	firmado	un	pacto	militar	con	los	Estados	Unidos.	Por	mucho	que	el
Palacio	do	Catete,	e	Itamaraty,	hubieran	buscado	justificarlo	en	términos	de	un
puro	pragmatismo	que	en	nada	desvirtuaba	los	ideales	compartidos,	el	hecho	no
encajaba	bien	dentro	de	estos	ideales,	que	ya	no	se	sabía,	en	verdad,	cuán
compartidos	eran.	Armando	quería	creer	que	Goes	Monteiro	estaba	trayendo	de
parte	de	Vargas	un	mensaje	que	apuntalaría	la	causa	común.	En	la	que	al
sindicalismo	argentino	y,	por	qué	no,	también	al	brasileño,	les	cabía	un	gran
papel.	No	se	trataba,	era	obvio,	de	una	cuestión	castrense.	Armando	se	había
disgustado	profundamente	al	saber	del	pacto,	pero	aun	así	se	podía	considerar
que	este	entendimiento	era	puramente	militar,	no	contaminaba	otras	dimensiones
de	la	política.	En	tiempos	de	Guerra	Fría	y,	sobre	todo,	estando	tan	próximo	el
estallido	de	una	tercera	guerra	mundial,	no	resultaba	completamente	intolerable
que	los	brasileños	firmaran	aquel	pacto,	siempre	que	estuvieran	dispuestos	a
avanzar	en	el	frente	que	proponía	Perón,	en	lo	político,	en	lo	económico…
contra	los	Estados	Unidos,	la	potencia	imperialista	que	actuaba	como	si	fuera
dueña	del	continente.	La	Cancillería	argentina	había	adoptado	un	léxico	que	le
resultaba	extraño:	la	latinidad;	para	él,	lo	importante	era	lo	latinoamericano,
estaban	demasiado	lejos	los	países	latinos	europeos.	Alguien	le	había	contado
que	Winston	Churchill,	ese	viejo	lince,	había	escrito	una	historia	de	los	pueblos
anglosajones;	a	él	le	parecía	una	extravagancia,	pero	así	y	todo	le	veía	más
sentido	que	a	la	latinidad;	y	ahí	estaban	las	mañas	de	la	Iglesia	católica	para
demostrarlo.	Era	inadmisible	que	se	resistieran	los	curas	al	patronato,	en	la
Argentina	peronista.

–¿En	qué	está	pensando,	Armando?	Ya	casi	llegamos.

–En	Brasil.	Ese	tratado	militar…

La	exposición	de	Goes	Monteiro	había	finalizado.	Las	ilusiones	de	contar	con	el
gobierno	brasileño,	se	dijo	Armando,	habían	quedado	en	nada.	Lo	inundó	ese
ilevantable	pesar	que	hasta	entonces	solo	había	experimentado	como	hincha	de
fútbol.	Cabía,	no	obstante,	confiar	en	el	pueblo	brasileño.	Esa	era	la	esencia	del
justicialismo,	confiar	en	los	pueblos,	no	en	los	gobiernos.	Si	Perón	y	la	doctrina
justicialista	tenían	eco	en	el	mundo	era	porque	los	pueblos	comprendían	la
doctrina	y	la	hacían	propia,	no	porque	los	gobiernos	se	interesaran	por	ella.	Los
gobiernos	de	un	modo	u	otro	acababan	en	transacciones	con	el	capitalismo;	los
pueblos,	como	él	mismo	había	escrito	en	La	Prensa	pocos	días	antes,	esperaban



de	conductores	que,	como	Perón,	cumplieran	su	misión:	que	el	Estado
estableciera	“una	legislación	que	defienda	los	intereses	de	la	clase	proletaria	y
frene	con	vigor	los	abusos	de	los	monopolios	imperialistas	que	hacen	de	la
explotación	del	hombre	la	base	esencial	para	enriquecerse…	Unir	a	la	clase
obrera	latinoamericana	en	torno	a	los	ideales	de	justicia	social	y	tercera
posición…	Se	hacía	necesario	impulsar	una	central	regional	que	se	mantuviese
equidistante	de	las	organizaciones	gremiales	comunistas	y	de	las	centrales	de
orientación	norteamericana…	Era	hora	ya	de	que	la	clase	obrera,	unida	por
decisión	y	perfecta	armonía,	ocupara	el	puesto	que	le	corresponde	en	el	destino
continental,	hasta	ahora	fraguado	en	las	sombras	de	la	componenda	foránea	para
servir	los	egoísmos	del	capitalismo	internacional	con	la	complicidad	de
gobiernos	entreguistas,	la	traición	de	falsos	dirigentes…	y	la	tiranía	del
imperialismo”.	Se	sintió	reconfortado,	aunque	su	angustia	era	acuciante.
Bermúdez	y	él	se	levantaron	al	mismo	tiempo;	la	ansiedad	del	coronel	chocó	con
su	talante	taciturno.	Era	probable	que	prestarse	corbatas	entre	amigos	no	fuera
saludable	para	la	amistad.

*	*	*

Han	pasado	apenas	cuarenta	años,	un	instante	en	la	temporalidad	de	los	Campos
Elíseos,	un	buen	lapso	de	lecturas	ávidas,	febriles,	para	el	alma	impenitente	de
Dardo	Cabo,	toda	su	vida	vivida	hasta	entonces	para	Antonio	y	la	Negra,	que
nacieron	ambos,	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	el	mismo	mes	del	asesinato	de
Cabo,	enero	de	1977.	Antonio	y	la	Negra	son	amigos,	colegas,	los	une	una
confianza	personal	sin	cortapisas.	Él	es	politólogo	y	ella	historiadora.	No	se
toman	demasiado	en	serio	esas	credenciales.	Pero	nada	de	lo	humano	les	es
ajeno.	Oscuras	razones	los	movieron,	en	idas	y	vueltas	interminables,	a
interesarse	por	las	hazañas	y	hechos	espantosos	del	muy	renombrado	Dardo
Manuel	Cabo,	Lito,	ese	personaje	turbulento	de	la	historia	turbulenta	de	una
Argentina	que	no	conocieron	y	de	la	que	no	lamentan	que	el	azar	de	los	tiempos
los	haya	ayudado	a	escapar.	No	se	preguntan,	sin	embargo,	si	la	época	de	la	que
son	contemporáneos	es	mejor	o	peor	que	aquella,	de	la	que	desean	ver	en	realce,
en	foco,	rasgos	y	figuras	que	les	prometen	–engañosamente–	constituirse	en
claves	para	una	comprensión	más	profunda	del	porqué	de	todo.	Así	las	cosas,	en
la	mejor	tradición	de	Ulises	a	instancias	de	Circe,	de	Eneas,	impulsado	por



Virgilio,	de	Dante	llevado	de	la	mano	amorosa	de	Beatriz,	es	a	los	Campos
Elíseos	que	la	Negra	y	Antonio	deciden	ir,	en	procura	de	Dardo,	ignorando	no
obstante	si	y	cómo	han	de	ser	recibidos.	Los	mueven	inquietudes	compartidas.
Los	móviles	profesionales	son	una	buena	tapadera	para	ocultar	una	no
claramente	confesada	fascinación	por	el	personaje.	Es	curioso.	Aunque	aquella
época	no	los	fascina,	los	fascina	sí	la	figura	espectral	de	Dardo	Cabo.
Frecuentemente	encuentran	inverosímil	su	trayectoria,	la	vida	rocambolesca	de
un	hombre	de	acción	que	leía	y	escribía,	alguna	que	otra	vez	han	bromeado
canturreando	el	himno	a	Sarmiento.	Es	fidedigno	lo	que	saben	de	la	época	en
que	vivió	y	murió	Cabo;	solo	están	levemente	preocupados	sobre	si	una	vez	allí
en	los	Campos	Elíseos	querrán	luego	regresar	y	si,	en	ese	caso,	los	dejarán	salir.
La	Negra,	en	particular,	por	deformación	profesional,	ha	manifestado	la
intención	de	develar	detalles	biográficos	que	Antonio	desestima.	Y	este	ha
anunciado	compadrito	que	se	propone	dilucidar	puntos	oscuros	de	la	ideología
de	Dardo,	algo	demasiado	presuntuoso	para	la	Negra.	Y	ahí	van	entonces,	de
cuerpo	gentil	y	corazón	alegre.	Oportuno	es	observar	que	ambos	–¡oh	caprichos
del	destino!–	han	nacido	en	la	víspera	de	Reyes.	Lo	saben;	tienen	la	edad	de	la
muerte	de	Dardo.

Julio	de	1952.	Aprendió	nuevas	palabras.	Féretro,	ataúd,	cureña,	también
funerales	(¿por	qué	en	plural?).	Exequias,	fue	la	que	más	lo	impresionó.
Cortejo.	Sepultura	no,	porque	del	libro	de	lectura	sabía	que	alguien	había
recibido	cristiana	sepultura.	¿Evita	también	recibiría	cristiana	sepultura?	Era
una	duda	que	no	se	atrevía	a	expresar	ante	su	padre,	aunque	la	presencia	del
sacerdote	lungo	y	cuya	severidad	aparente	no	lo	asustaba,	que	Lito	recordaba
de	alguna	visita	a	su	casa,	lo	tranquilizaba.	Gracias	al	sacerdote	lungo	aprendió
otra	palabra,	se	la	dijo	a	su	padre,	cuyo	rictus	crispado	desmentía	por	completo
su	formal	asentimiento:	resignación.	Tomado	fuertemente	de	la	mano	por
Armando,	salieron	ambos	al	aire	gélido	de	las	calles	que	rodean	el	Congreso,
deambulando	próximos	a	la	multitud	consagrada	a	una	interminable	espera
mientras	Armando	se	permitía	un	par	de	cigarrillos.	Intuyó	en	los	miles	de
rostros	que	hasta	para	su	padre,	que	por	definición	conocía	a	todos	los
peronistas,	eran	anónimos,	un	dolor	que	no	tendría	retorno.

*	*	*



–Bueno,	Dardo,	contentos	con	verte	–comienza	Antonio–,	¿cómo	estás?

Dardo	sonríe,	muy	tranquilo.

–Y,	más	o	menos,	aquí	no	se	puede	fumar.

–Pero	¿sufrís	abstinencia?

–No,	no,	aquí	no	se	sufre,	si	estoy	en	un	paraíso.	Cuando	llegué	nadie	me
explicó	nada,	pero	he	leído	un	montón,	nunca	novelas,	ni	poesía,	igual	que	abajo.
Además,	en	la	cárcel	pasábamos	mucho	tiempo	sin	fumar.	Los	muy	cabrones	lo
administraban,	eso,	nos	permitían	fumar	para	negarnos	el	pucho	como	castigo.
Pero…	no	sé…	tenerlo	entre	los	dedos…	apreciar	las	volutas…	me	ayudaba	a
pensar,	era	un	amigo	el	pucho.

–Y	ahora,	¿pensás?	–descargó	la	Negra.

Dardo	no	se	sorprendió.

–Mucho.	Pienso	mucho…	mi	vida	fue	tan	corta	y	a	veces	me	parece	tan	larga.

Antonio	y	la	Negra	sonrieron	en	silencio.

–¿Leyeron	muchos	libros	escritos	para	la	gilada	y	para	hacer	algo	de	guita,	antes
de	venir,	chicos?	–la	ironía	no	tenía	nada	de	liviana.

–Muchos	–dijo	la	Negra–.	Muchísimos.	Y	a	ellos	hay	que	agregar	los	escritos
para	mayor	gloria	del	autor.

–Uy,	pobres.

–También	leímos	algunos	buenos.	Decime,	Dardo	–prosiguió	Antonio–,	esa
sentencia…	“el	camino	al	infierno	está	empedrado	de	buenas	intenciones”,	¿te
va?	¿Podría	ser	tu	biografía?

–Bueno,	estoy	en	el	paraíso,	¿no?	–Dardo	resultaba	adusto	hasta	bromeando–.
Pero	sí,	ya	estuve	en	el	infierno,	un	lugar	en	el	que	día	tras	día,	segundo	a
segundo,	me	era	dicho	que	de	él	no	saldría	jamás.	La	voz	interior	apagaba	la



muerte	de	mi	memoria.	Lasciate	ogni	speranza.	Pero	esa…	sentencia,	como	la
llamás,	es	la	de	los	jóvenes	idealistas,	ya	sé.	Nada	que	ver.	Yo	nunca	fui	un	joven
idealista.

–¿No?	¿No	luchaste,	sin	hipérboles,	hasta	la	muerte,	por…?

–Mirá,	yo	nunca	luché	por	ideales,	luché	por	realidades.	Luché	por	la	Argentina
peronista,	“la	realidad	efectiva”,	como	dice	la	marchita,	y	te	lo	digo	sin	la	menor
cohibición,	literalmente,	la	Argentina	de	Evita	y	Perón.	Yo	siempre	luché	por
recuperar	un	pasado	que	no	precisaba	ser	idealizado.	¿Qué	idealismo?	La	única
verdad	peronista:	la	Argentina	social,	independiente,	soberana,	pero	sobre	todo
la	Argentina	en	la	que	el	pueblo	era	feliz.

–Bueno	–dijo	Antonio	impasible–,	¿te	gusta	más	esta	variante:	el	camino	al
paraíso	está	lleno	de	pozos	ocultos	en	los	que	puedes	precipitarte	al	infierno?

–Sí,	como	sentencia	es	muy	complicada.	Vos	sos	profe,	¿no?	Exponela	ante	tus
alumnos,	que	seguro	son	unos	burros,	jaja.	Tardás	unos	veinte	minutos	en
explicarla.	Pero	sí,	conceptualmente	es	mejor.	Aquí	leí	a	un	escocés,	Ferguson,
creo,	esos	bribones,	los	británicos,	saben	pensar,	qué	duda	cabe.	Decía	que	la
vida	social	es	producto	de	la	acción	humana,	pero	no	del	designio	humano,	o	del
diseño	humano.	El	camino	al	infierno	no	está	necesariamente	empedrado	de
buenas	intenciones,	pero	las	consecuencias	no	deseadas	de	la	acción,	incluyendo
la	buena	acción,	son	muchas.	El	deseo	de	proceder	justamente	no	te	libera	de
responsabilidades.	Amargo	aprendizaje.

–Para	pensar,	Dardo	–inquirió	la	Negra–,	¿es	más	lo	que	recordás	o	lo	que
olvidás?

Dardo	no	se	esperaba	esa	pregunta.	Tal	vez	entonces	comenzó	a	respetar	a	los
chicos,	que	venía	tratando	con	condescendencia.

–Bueno	–dijo	al	cabo–,	tengo	36	años.	Mis	recuerdos	no	son	tantos.	Ustedes	ya
son	cuarentones,	¿se	dieron	cuenta?	Pero…	saben	que	el	Leteo	está	cerquita.	Lo
atravesé	en	una	embarcación	pintoresca,	para	llegar	a	los	Elíseos,	la	verdá	ni
sabía	dónde	me	estaban	llevando,	¡ya	estaba	acostumbrado	a	eso!	Era	un	traslado
más.	Por	suerte	no	estaba	sediento.	Después,	cuando	me	enteré,	no	me	acerqué
más.	No	quiero	olvidar	nada.	No	voy	a	olvidar	nada.	Ni	siquiera	el	instante	en
que	el	tordo	dice	“se	te	va	a	quedar,	pelotudo,	bajá	el	voltaje”.	Es	un	ejemplo
nomás	–Dardo	cree	necesario	aclararles–.	Aunque	tampoco	quiero	andar	cargado



de	enconos,	como	me	enseñó	Homero…	¡pero	no	el	cieguito	que	tiene	aquí	su
última	morada!	–Dardo	soltó	una	carcajada.	Antonio	y	la	Negra	se	tomaron	unos
segundos	para	entender	y	sonreír.

Marzo	de	1953.	–Esto	no	va	más,	Armando.

–Pero,	¿qué	estás	diciendo?	–preguntó	Armando	indignado.

–Lo	que	digo,	aguantamos	inútilmente,	desde	que	murió	Evita.

José	Espejo,	el	obsecuente,	el	chupamedias	de	la	pareja	presidencial,	no	era
ahora	indulgente	consigo	mismo.

–Pero	no	podés	decir	eso,	si	noso…

–Nos	están	echando,	estamos	despedidos,	¿no	lo	entendés?	Yo	sigo	siendo
peronista,	totalmente,	pero	¿contra	Borlenghi,	contra	Apold?	¿Cómo	se	puede
ser	peronista,	hoy,	contra	Borlenghi	y	Apold?	No	me	hagás	reír,	Armando.
Estamos	colgados,	siempre	lo	estuvimos,	debajo	nuestro	no	hay	nada.	¿Las
comisiones	internas?	¿Los	sindicatos?	¿Pero	quiénes	somos	nosotros?	Claro,	a
Borlenghi,	a	Apold,	les	pasaría	peor,	solamente	que	la	percha	que	los	sostiene
por	ahora	está	bien	enganchada.	La	nuestra	no.	Se	cayó	con	Evita.	Enterate,
Armando.	Es,	suponé,	la	burocracia	del	partido;	pero	nosotros	¿qué	somos?	La
burocracia	del	sindicato.	Parecía	que	teníamos	mucho	poder,	¿no?	Colgados	de
las	faldas	de	Evita.	¿Acaso	no	decíamos	que	Evita	era	como	un	puente	entre
Perón	y	su	pueblo?

Mientras	hablaba	Espejo,	un	recuerdo	incómodo	lo	asaltó.	Una	reunión	del
Consejo	Directivo	de	la	CGT,	en	octubre	de	1952.	Se	venían	tiempos	duros	para
el	movimiento	obrero,	en	la	UOM	había	aflorado	una	oposición	interna	que
jaqueaba	al	secretariado.	Y	en	el	Consejo	Directivo,	al	que	él	pertenecía,	se
estaba	discutiendo	la	intervención	a	la	UOM.	Él	se	opuso,	y	anunció	su	renuncia
al	Consejo.	Fue	el	único,	y	su	renuncia	fue	rechazada	porque	“Cabo	no
representaba	al	gremio	sino	a	todos	los	trabajadores”.	Insistió:	no	quería
obstaculizar	la	decisión	del	Consejo	pero	debía	renunciar,	para	estar	“al	lado	de
sus	compañeros	para	luchar	por	la	armonización	del	gremio”.	La	presión	fue
abrumadora;	Espejo	dice	comprenderlo	pero	que	la	masa	obrera	lo	vería	contra
las	decisiones	de	la	CGT.	“El	compañero	Cabo	debe	permanecer”.	Armando



resuelve	finalmente	no	renunciar	y	abstenerse	en	la	votación.	Sería	la	primera
vez	que	un	sindicato	fuera	intervenido	debido	a	una	oposición	interna.	Entre	la
CGT	y	la	UOM,	Armando	nunca	se	había	sentido	tan	colgado	del	pincel,
suspendido	en	el	aire.

Espejo,	que	seguía	hablando,	le	estaba	poniendo	palabras	a	la	pesadilla	de	la	que
él	quería	despertar.	Pero	no	había	despertar	posible.	Armando	sintió	vergüenza
de	sí	mismo.	Quizás	Espejo	quiso	ser	terminante:

–¿Sabés	lo	de	Gendarmería?	Silencio.

–Los	de	Gendarmería	se	quedaron	con	todas	las	armas	ni	bien	llegaron.	Por
orden	del	general.	Por	derecha.	De	cualquier	modo	–remató	el	renunciante
secretario	general	de	la	CGT–,	¿qué	milicias	obreras?	¿De	dónde,	decime,
hermano?

Armando	regresó	hecho	un	trapo	de	piso	al	Bajo	Belgrano;	Lito	estaba	sentado
en	el	umbral	de	su	casa,	con	un	par	de	amigos.	Percibió	el	estado	de	ánimo	de	su
padre,	que	se	abrió	paso	por	entre	los	chicos	luego	de	farfullar	un	saludo,	y	lo
siguió.	Adentro	Armando	se	sentó	y	echó	a	llorar	desconsolado.	No	era	la
primera	vez	que	Dardo	lo	veía	llorar,	pero	esta	vez	el	llanto	parecía	carecer	de
límite.	María	se	acercó	desde	la	cocina,	en	silencio,	como	si	ya	supiera	–en
verdad	sabía–	qué	había	acontecido.	Lito	abrazó	a	sus	padres,	y	sintió	miedo.

Esa	noche,	Armando	le	anunció	que	se	iría	por	un	tiempo	a	Tres	Arroyos.
Trabajo	tendría,	seguro,	lo	esperaba	una	fábrica.

*	*	*

–Dicen	que	dicen,	Dardo,	que	Evita	una	vez	dijo	que	la	enemiga	de	la	oligarquía
era	ella,	no	el	general.

–No	lo	dijo.	Es	del	tipo	de	cosas	que…	un	suponer,	Rosa	Calviño,	senadora	y	de
la	confianza	de	Evita,	en	confidencias,	mirá	Eva,	me	parece	que	la	oligarquía	le
tiene	miedo	al	general,	pero	más	te	tiene	a	vos.	Evita	pudo	haber	hecho	un	gesto
impreciso,	una	sonrisa	cómplice,	y	listo,	ya	está,	se	echó	a	rodar.	Pero	no	lo	dijo,



estoy	seguro.	Aunque	lo	pensaba.

–¿Estás	seguro?	¿Lo	pensaba?

–En	1971	escribí	algo	que	sigo	creyendo;	me	cito,	disculpen,	ganamos	tiempo,
time	is	money,	para	ustedes	los	de	abajo:	Dentro	de	la	estructura	de	gobierno,
Evita	tenía	el	poder	real.	Perón	descansaba	en	ella	como	en	su	más	leal	escudo,
para	contrarrestar	la	maquinaria	burocrática.	Evita	era	la	fuerza	popular	opuesta
a	la	alianza	de	políticos	y	militares.	Con	la	CGT	y	el	partido	femenino	manejaba
los	dos	tercios	de	las	candidaturas	del	peronismo…	Con	su	muerte,	la
contrarrevolución	cobró	fuerzas…	Méndez	de	San	Martín	y	Tessaire	son	el
comienzo	del	descalabro	del	gobierno	y	de	la	soledad	de	Perón…	Desde
entonces,	el	general	podía	comunicarse	desde	sí	hacia	la	masa,	pero	sin	poder
recoger	desde	el	pueblo	esa	respuesta	vital	que	canalizaba	Evita…	Esa	soledad
se	extiende	hasta	nuestros	días…	Cerré	el	brulote	con	esta	acotación	para
1971…	Vayan	ustedes,	chicos,	a	confiar	en	la	democracia	representativa;	por
mucho	que	Perón	continuara	en	la	cúspide	del	Estado.	La	partidocracia	y	las
burocracias	devoraron	todo	muy	pronto.

Dardo	se	detuvo	un	instante	y	miró	a	Antonio	y	a	la	Negra	inquisitivamente.

–¿Conocen	el	episodio	de	las	milicias	obreras?	Sí;	lo	conocen.

Antonio	y	la	Negra	asintieron	en	silencio.	Se	trataba	de	un	incidente	mil	veces
mentado,	de	esos	que	rebotan	típicamente	de	un	relato	a	otro,	como	el	pochoclo
en	la	sartén,	sin	fuente	plenamente	confiable.	Antonio	abrigaba	dudas	sobre	su
autenticidad;	la	Negra	no.	Antonio	estaba	equivocado.

–Bueno,	prosiguió	Dardo,	yo	era	un	pendejo,	pero	me	tocó	seguir	de	cerca	su
desenlace.	Recuerdo	a	mi	padre	regresando	aniquilado,	de	Casa	Rosada,	una
noche,	después	de	que	el	presidente,	junto	con	un	par	de	generales	que	gastaban
crespones,	lo	pusiera	en	conocimiento	de	la	decisión	de	cancelar	definitivamente
“esa	locura”.	Lo	recuerdo	en	su	largo	desahogo	conmigo,	tratando	de	justificar
una	decisión	que	consideraba	un	despropósito,	derrotista.	Los	detalles
propiamente	históricos	son	pocos,	les	digo	apenas	dos	cosas:	había	sido	una
iniciativa	exclusiva	de	Evita,	y	el	general	nada	supo	del	asunto	hasta	que	se	puso
en	marcha.	Grave,	¿no?	–preguntó	con	una	de	esas	sonrisas	que	la	Negra
encontraba	encantadoras–.	Por	si	fuera	poco,	no	fue	Evita	quien	lo	puso	al
corriente.	Fue	ese	monje	negro	de	Jorge	Antonio.



–…

–No	me	entiendan	mal.	Evita	sabía	lo	que	hacía	y	actuaba	con	solvencia,	aunque
era	consciente	de	que	no	le	quedaba	cuerda,	su	carrera	contra	el	tiempo	ya	la
había	perdido.	Mi	viejo	estaba	exultante	con	el	plan.	No	fue,	precisamente,	uno
de	los	que	objetó	“Señora,	con	todo	respeto,	¿qué	piensa	el	general?”.	En	esto	a
mi	viejo,	como	a	Evita,	le	importaba	un	carajo	lo	que	pensara	el	general.	Mejor
dicho,	sabía	lo	que	pensaría	al	enterarse	y	le	importaba	un	carajo.	Nunca	me	lo
dijo,	son	conjeturas	mías.	Alguien	podría	decir,	quinientos	civiles	armados,
¿contra	un	ejército	mil	veces	superior?	Pero	no	era	así,	Evita,	y	Espejo,	mi	padre,
en	fin,	lo	que	se	llamaba	con	sorna	el	cuadrunvirato,	pensaban	que	el	ejército	se
iba	a	dividir;	tan	delirados,	no	eran.	Daban	por	sentada	la	división	militar.	La
marina	no,	la	aeronáutica	sí.	El	ejército	seguro.	Pensaban	eso.	Si	prometen	no
citarme,	les	digo	que	ese	jugar	con	fuego	me	recuerda	algo	que	me	contaron	en
Tacuara:	que	Hitler	decía,	antes	de	lanzarse	sobre	Europa,	tenemos	una	fuerza
aérea	revolucionaria,	un	ejército	conservador,	y	una	marina	reaccionaria.	Y
bueno,	no	quedaba	otra,	había	que	calcular,	a	ojo	de	buen	cubero.	Pero	disculpen
la	digresión,	es	una	pavada,	lo	relevante	es	que	Evita	quería	reforzar
decisivamente	las	piezas	peronistas	en	un	tablero	potencial,	porque	a	ese	tablero
descontaba	que	antes	o	después	de	su	muerte	se	iba	a	llegar.	Todo	esto	tiene	un
nombre,	que	a	mí	ahora	que	no	soy	más	que	el	alma	en	pena	de	un	hombre	de
acción,	me	cuesta	pronunciar:	guerra	civil.

–Algo	horroroso	–dijo	Antonio.	La	Negra	paseaba	su	mirada	del	uno	al	otro	de
los	machitos–.	México,	España.	Ya	se	sabe	cómo	termina.

La	Negra	conocía	bien	la	historia	de	México.

–La	Revolución	fue	gloriosa.	La	Constitución	del	17…	Pero	el	derramamiento
de	sangre	no	paraba	nunca…	Al	final,	la	paz	del	PRI	fue	como	la	paz	de	los
cementerios	para	las	masas,	indígenas	o	criollas,	lo	mismo	daba.	Las	élites
mexicanas	se	dieron	todos	los	lujos,	hasta	una	política	exterior	gallardamente
independiente.

–Chicos	–dijo	Dardo,	cáustico–,	¿ustedes	quieren	saber	cómo	fueron	las	cosas?
Nadie	hablaba	de	guerra	civil,	nadie	pensaba	en	que	se	fuera	a	llegar	a	eso.	Pero
las	grietas	eran	cada	vez	más	profundas	y	el	poder	oligárquico	tenía	que	ser
aplastado,	no	había	cómo	contemporizar.



Dardo	dio	a	sus	interlocutores	un	respiro.	Era	un	momento	raro;	sin
contradecirse,	parecían	muy	tensos	los	tres.

–Leí	–retomó	Dardo–	que	cuando	Indira	Gandhi	fue	asesinada,	alguien	dijo	que
la	India	era	demasiado	peso	para	ser	cargado	en	sus	espaldas.	La	Argentina
peronista	pesó	demasiado	en	las	espaldas	de	Evita.	Su	espíritu	era	todopoderoso,
pero	su	cuerpo	no	se	lo	perdonó.	Y	sí,	cuando	Evita	decía	“no	lo	dejen	solo	al
general”	lo	único	que	significaba	era	“ni	se	les	ocurra	alejarse	de	mí”.	Porque
para	ella,	la	garantía	del	general	era	ella	misma.	Yo	creo	que	pensaba	que	el
general	estaba	tanto	para	un	barrido	como	para	un	fregado.	Y	que	de	ella
dependía	que	fregara	bien,	que	fregara	bien	a	la	oligarquía,	digamos.	No	les	voy
a	decir	a	la	oligarquía	y	al	imperialismo,	sería	anacrónico.	Pero	el	sentido	es	el
mismo.	Y	la	palabra	imperialismo	se	usaba	ya	con	cierta	frecuencia.

–¿Pero	todo	eso	tenía	algún	asidero?	–escéptico,	Antonio,	otra	vez.

–Tenía	asidero,	sí.	La	interpretación	de	que	Evita	era	un	contrapeso	más
revolucionario	a	un	Perón	más	conservador,	o	cualquiera	de	esos	lugares
comunes	que	estallaron	con	oportunismo	en	autores	de	cuarta	ansiosos	por
vender	sus	libros,	tiene	un	linaje	histórico.	Le	fue	mal	a	ese	linaje;	se	extravió.
Pero	no	estaba	del	todo	descaminado.

–Contrapeso	más…	¿revolucionario?	–inquirió	Antonio.

Mayo	de	1953.	Su	padre	estaba	en	casa;	por	unos	días	apenas,	pero	Dardo	igual
se	sentía	muy	contento.	Armando	era	el	de	siempre;	Lito	no	había	percibido
ninguna	diferencia	en	él,	en	esa	mezcla	de	reciedumbre	y	ternura,	de	adustez	y
humor	llano,	sin	ironía.	Armando	salía	constantemente,	la	lista	de	amigos	y
compañeros	que	deseaba	ver	durante	la	breve	estadía	no	era	corta.	Alguna	que
otra	noche	se	quedó	para	cenar	en	familia	y	Dardo,	tras	muchas	vacilaciones,
por	fin	desembuchó	lo	suyo:	estaba	pensando	en	ingresar	al	Colegio	Militar.

–¿Al	Colegio	Militar?	–Armando	dio	un	respingo,	aunque	asimiló	pronto	el
golpe–.	Pero,	primero	precisás	hacer	la	secundaria.

–Sí,	ya	sé	papá,	la	puedo	hacer	en	el	colegio,	si	el	San	José…

–¿Y…	por	qué	querés	entrar	en	el	Colegio	Militar?



–Quiero	ser	militar,	papá	–Dardo	estuvo	a	un	tris	de	reír	de	su	respuesta.	Se	alzó
levemente	de	hombros.

–¿Y	qué	tiene	de	malo,	Armando?	–intercedió	María–.	Hacen	falta	más	militares
peronistas,	¿no?	¡Te	voy	a	decir	a	vos!	Guerra	Argentina	no	va	a	tener,	¿no?

María	revelaba	una	inteligencia	práctica	indudable.	Armando	la	miró	con
manifiesto	escepticismo.

–Lito,	primero	hacé	la	secundaria,	y	después	hablamos,	no	te	apurés.	Si	querés
eso,	cuando	termines	la	secundaria	está	bien.

A	Dardo	le	gustó	lo	que	acababa	de	oír.	Continuaron	comiendo,	y	no	faltaban
temas	de	los	que	conversar.	Lito	contó,	para	escándalo	de	su	madre,	que	se
divertían	como	atorrantes	por	el	Once,	saliendo	de	la	escuela,	jugando	fulbito	o
haciendo	estragos	en	los	tachos	de	basura	de	los	comerciantes	que	cercaban	el
bastión	educativo.	Parecían	distendidos.	Repentinamente	Armando	se	retesó.
Lito	advirtió	que	quería	decirle	algo	y	quedó	en	escucha.	Cruzó	los	dedos	debajo
de	la	mesa,	como	había	aprendido	de	un	compinche	escolar.	Armando	habló	algo
contrariado,	cabizbajo.

–Mirá,	Lito,	es	difícil…

–¿Difícil	qué,	papá?

Armando	se	resolvió.

–Es	difícil	que	un	hijo	de	trabajadores	entre	en	el	Colegio	Militar.

*	*	*

–Dardo,	con	Evita	y	todo,	¿no	era	un	disparate	lo	de	las	milicias?	Presagiaba	una
tragedia;	muchos	años	después	un	mocoso	fachito	anunciaría	la	farsa,	que…

–Delirado,	sí	–cortó	Dardo	a	Antonio–.	No	más	delirado	que	Castelli,	rezándoles
el	Contrato	Social	a	los	indios	del	Alto	Perú,	con	el	ejército	de	Buenos	Aires	a



sus	espaldas.	Y	una	calle	de	mi	barrio	lleva	su	nombre.	Me	cae	simpático.

–¿De	tu	barrio?	–interrogó	la	Negra–.	¿Castelli?	¿No	vivías	en	el	Bajo	Belgrano,
en	tu	infancia?

–Sí,	de	mi	barrio	–Dardo	elevó	los	ojos	a	lo	que,	apenas	técnicamente,	podía
considerarse	el	cielo–,	el	Once,	el	barrio	porteño	donde	más	años	pasé,	casi	toda
la	primaria,	lo	poquito	de	la	secundaria…	en	el	Colegio	San	José,	y	en	todas	las
llecas,	las	aledañas	llenas	de	comercios,	y	conventillos	residuales,	y	hotelitos,	y
pensiones	de	mala	muerte	para	pajueranos…	el	Colegio	fue	mi	mundo…	no	la
pasé	mal	como	pupilo;	podría	mandarme	la	parte,	considerarlo	mi	primera
prisión,	pero	no,	era	un	refugio.	Y	Once	era	la	puerta	obrera	de	la	ciudad,	lo
conocí	muy	bien,	más	que	la	Plaza	de	Mayo,	que…

Lo	interrumpió	Antonio.

–Decime,	Dardo,	¿cómo	se	puede	ser	basista	y	peronista	al	mismo	tiempo?

Dardo	hizo	como	que	no	entendía.	Se	dibujó	una	expresión	de	apacible	ironía	en
su	rostro,	velada	por	la	resolución.	La	Negra	pensó	que	esa	resolución	era
teóricamente	imposible	de	hallar	en	un	residente	del	Paraíso,	aun	siendo	el	hogar
definitivo	de	héroes	helénicos.	Pensó,	y	recordó	dos	fotografías,	de	las	que	por
primera	vez	advertía	un	contraste	que	la	avergonzó	de	tan	obvio.	La	primera
mostraba	un	instante	de	reposo	del	guerrero,	Dardo	de	perfil,	rodeado	de
Cóndores,	relajado,	con	una	taza	de	brebaje	caliente	en	su	mano	izquierda,
seguramente	a	bordo	del	avión	aterrizado	en	la	tundra.	Un	perfil	canchero,	como
quien	dice,	suelto	de	cuerpo,	una	semisonrisa	completamente	despojada	de
matices,	la	satisfacción	del	deber	cumplido,	como	quien	dice,	un	Dardo	habitado
por	esa	mirada	resoluta,	atenta	pero	aplomada,	un	arma	cargada	de	futuro,	como
quien	dice.	Y	la	segunda	de	seis	o	siete	años	después,	Dardo	tampoco	mira	al
frente,	es	un	cuarto	de	perfil	derecho,	como	quien	dice,	el	flaco	con	los	ojos	muy
abiertos	mira	hacia	la	cúspide	de	un	arco	iris,	como	quien	dice,	y	hacia	ahí	se
van	su	entero	rostro,	y	su	cara,	y	su	cabeza,	y	es	imposible	no	entrever	en	ella
una	calavera,	detrás	de	una	carne	endurecida	y	demacrada	y	dolorida,	y	no	como
quien	dice.	Pero	se	trata,	piensa	la	Negra,	apenas	de	unas	fotos,	y	las	fotos,	como
se	sabe,	son	engañosas.	Todo	esto	piensa	la	Negra	en	una	fracción	de	segundo
mientras	flota	en	el	aire	el	silencio	de	Dardo	y	la	duda	de	todos	sobre	si,	por	fin,
el	cazador	cogió	a	su	presa	con	la	flecha	envenenada	de	una	pregunta	sobre	el
basismo.	Pero	el	silencio	de	Dardo	ni	alcanzó	a	ser.	Ahora	iban	a	ver	lo	que	es



bueno.

Agosto	de	1954.	Ulises	era	un	amigo	de	su	padre,	alto-flaco-desgarbado;	con
semejante	nombre	no	tenía	apodo,	ni	siquiera	el	Flaco.	Tampoco	tenía	familia.
Venía	siempre	a	ver	a	Armando,	y	a	veces	también	a	conversar	con	Lito,	y	en
ocasiones	lo	había	ido	a	buscar	al	San	José,	lo	llevaba	a	Plaza	Once	y	le
hablaba	de	Rivadavia,	el	del	mausoleo,	se	la	enseñó	él	esa	palabra,	le	hizo	jurar
a	Dardo,	entre	risas,	que	no	le	contaría	a	su	padre.	Y	también	le	explicó	qué
había	pasado	el	11	de	septiembre,	ya	no	recordaba	qué	cosa	con	unos
autonomistas.	Ulises	parecía	muy	asentado,	pero	hervía	por	dentro.	Era	un
sindicalista	de	planta	que	no	querría	jamás	dejar	la	planta.	Le	fascinaban	las
máquinas	pero	también	sentía	no	tener	otro	lugar	que	compartir	con	sus
compañeros.	A	su	amigo	Armando	lo	trataba	con	visible	displicencia,	con	un
cierto	desdén	afectuoso,	que	Armando	se	bancaba	por	ser	él,	el	alto-flaco-
desgarbado.	Armando	le	había	contado	a	su	hijo	que	de	pibes	se	habían	colado
a	un	tren,	y	se	sentaron,	de	puro	jodones,	fuera	del	vagón,	en	el	escalón	externo.
Cuando	el	tren	arrancó,	un	golpe	terrible	contra	el	andén	le	hirió	una	de	las
piernas	a	Ulises;	el	flaco	perdió	el	sentido,	menos	mal	que	pudieron	sujetarlo
hasta	la	siguiente	estación,	evitaron	su	caída	y	trataron	de	evitar,	a	duras	penas,
que	las	piernas	se	le	destrozaran.	Tuvo	suerte,	pudo	recuperar	la	gamba	pero	le
habían	quedado	cicatrices	impresionantes	que	nunca	mostraba.	Con	Dardo
había	hecho	una	excepción,	que	el	chico	había	sobrellevado	con	entereza.	El
alto-flaco-desgarbado	era	desgraciado	en	el	amor,	se	había	casado	con	una
mina	que	lo	volvía	loco,	por	la	cual	Armando	no	ocultaba	su	aversión
terminante.	La	miraba	como	buscando	que	ella	leyera	en	sus	ojos:	maltratás	a
mi	amigo.	Ella	reaccionaba	con	indiferencia.	Dardo	lo	admiraba,	a	Ulises,	pero
no	lo	entendía.	Armando	le	había	contado	también	que	habían	pasado	la
infancia	merodeando	siempre	el	mercado	de	Tres	Arroyos,	en	barra,	para
comerse	la	fruta	medio	podrida	que	los	puesteros	descartaban.	Dardo	lo	quería,
a	Ulises,	mucho,	pero	no	lo	entendía:	“yo	soy	peroniano	–le	dijo	muchas	veces
el	flaco-alto-desgarbado–	pero	no	peronista;	hay	un	ideario”.	Un	día	Armando
recurrió	a	la	ironía,	algo	raro	en	él:	“Ulises	sabe	que	a	buen	entendedor	pocas
palabras,	Lito,	y	sabe	que	vos	sos	un	buen	entendedor”.	Pero	a	Dardo	no	le
pareció	ser	un	buen	entendedor,	porque	seguía	sin	entenderlo	a	Ulises.	Ulises
también	decía:	“¿Querés	conocer	un	pancista?	–Dardo	escuchó	la	palabra	por
primera	vez–.	Buscalo	en	un	dirigente	sindical”.	¿Pero	cómo?	¿Acaso	su	padre
y	Ulises	no	eran	dirigentes	sindicales?	¿Cómo	eran	los	dirigentes	sindicales?



Lito	no	entendía,	quizás	prefería	no	entender	y	se	iba	a	jugar.

*	*	*

El	silencio	de	Dardo	ni	alcanzó	a	ser.	Reaccionó	como	un	resorte	ante	la
pregunta	de	Antonio	sobre	el	basismo.	Pero	no	fue	directo	al	grano.	Se	permitió
un	extenso	rodeo.

–La	verdadera	democracia	–recitó	con	gravedad	premeditada	y	suficientemente
ambigua	como	para	que	fuera	imposible	distinguir	cuánto	tenía	de	convicción	y
cuánto	de	tomadura	de	pelo	a	sí	mismo–	es	aquella	donde	el	gobierno	hace	lo
que	el	pueblo	quiere	y	defiende	un	solo	interés:	el	del	pueblo.	Es	la	primera	de
las	veinte	verdades	peronistas.

–Bueno,	dejando	de	lado	el	hecho	patente	de	que	vos	no	creés	mucho	en	la
democracia,	sea	verdadera	o	no	lo	sea	–aguijoneó	Antonio,	sin	arredrarse–,	la
lectura	ortodoxa	no	es	ambigua:	solo	el	líder	sabe	lo	que	el	pueblo	quiere.	No
hay	dos	interpretaciones	correctas	de	la	voluntad	popular.	Esta	debería	ser	la
verdad	peronista	número	veintiuno,	o	número	cero,	falta.	Y	solo	el	conductor
sabe	porque	tiene	unas	dotes	providenciales,	carismáticas,	no	es	una	cuestión	de
perspectiva,	de	estar	en	la	cima	de	la	pirámide,	sino	de	aquello	que	al	general	le
gustaba	llamar	el	óleo	de	Samuel.	No	es	provocación,	pero	no	puedo	olvidar
recitados	del	Movimiento	Nueva	Argentina:	“¡Lealtad	al	jefe!	Nuestra	patria	es
de	esencia	caudillesca.	Nuestro	pueblo	es	de	estilo	montonero…	surgen	voces
tremebundistas	que	atribuyen	para	sí	la	calidad	de	máximos	revolucionarios	y
comienzan	a	formular	exigencias	de	cambios	leídas	en	los	libros.	El	hecho
revolucionario	es	la	lealtad…	perseverar	en	obediencia	y	consolidar	la
organización”.

–¿Te	hiciste	peronista,	Antonio?

Los	tres	rieron	de	la	chicana.

–Eso	es	de	mayo	de	1973,	yo	hacía	ocho	años	que	había	dejado	el	MNA.

–Pero	no,	no	me	hice	peronista,	en	el	fondo	esta	clarividencia	excepcional



atribuida	al	líder	carismático	no	es	más	que	el	atavío	que	oculta	un	cuerpo
vergonzoso,	el	cuerpo	político	monárquico	del	líder,	que	no	interpreta,	define.
Eso	de	interpretar	los	sentimientos,	las	aspiraciones	del	pueblo	que	Perón
siempre	invocaba	son	macanas.	El	líder	da	forma	a	la	voluntad	popular,	y	la	hace
roussonianamente	homogénea,	agrego;	Perón	pensaba	eso,	no	jodamos.	Y	no	se
precisa	apelar	a	la	teoría	de	la	representación	para	caer	en	que	no	estaba	tan	falto
de	razón.	Hoy	día,	supongo	Dardo	que	estás	al	corriente,	los	representados	se
avivaron	y,	para	su	mal,	desertaron	del	juego.	Perdón	por	la	disquisición,	pero
hace	al	caso,	la	ilusión	que	vende	el	populismo	es	infame:	allí	donde	más	se
invoca	al	pueblo,	es	donde	más	se	pulveriza	tanto	la	representación	como	las
configuraciones	políticas	populares	autónomas,	y	los	líderes	se	permiten
moldearlo	a	su	gusto	y	discreción,	al	pueblo.	Creo	que	esta	es	la	clave	del
regreso	del	populismo	y	fue	la	clave	de	la	filosofía	política	peronista.

La	Negra	y	Dardo	escuchaban	divertidos.	Antonio	prefirió	ceder	la	palabra	tras
esa	mención,	que	juzgaba	osada,	a	la	filosofía	peronista.	Fue	el	momento	de
Dardo.

–Sí,	los	liderazgos	tanto	como	las	instituciones	representativas	compiten	en
decidir	qué	es	lo	que	el	pueblo	tiene	que	querer	–retomó	Dardo–;	como	en	la
novela	de	Semprún:	“ahora	yo	te	voy	a	hacer	tu	autocrítica”.	Mirá,	para	mí	hay
dos	formas	de	entender	el	liderazgo	peronista.	Una	monárquica,	así	la	llamás
vos,	y	otra	plebeya.	Es	asombroso	la	poca	atención	que	en	lo	conceptual,	en	lo
doctrinario,	y	en	lo	político,	se	ha	dedicado	a	la	segunda	en	el	peronismo.	La
monárquica	es	como	dijiste.	Hay	aspiraciones,	deseos,	anhelos	populares;	hay
una	cierta	cultura	popular,	una	memoria,	unas	creencias.	Los	imaginarios
colectivos	existen;	son	fenómenos	“intersubjetivos”,	comillas.	Un	liderazgo
necesita	dar	expresión	a	todo	eso	para	ser	tal,	por	eso,	interpretar,	expresar
aspiraciones	colectivas,	no	son	macanas,	Antonio,	se	te	va	la	mano.	Pero	tenés
razón:	lo	único	que	verdaderamente	importa	en	política,	o	sea	la	voluntad
política,	según	esta	visión	monárquica	es	conformada	por	el	líder.	Perón	sentía
predilección	por	este	modo	de	ver	su	papel	y	lo	dijo	siempre,	desde	su	alocución
improvisada	el	17	de	octubre.	Se	ocupó	bien	de	esta	pieza	oratoria,	desde	estos
balcones,	el	profesor	De	Ípola,	sospecho	que	ustedes	lo	junan.

–Bastante	–dijo	Antonio.

–Bueno,	De	Ípola	lo	agarró	con	el	sesgo	del	análisis	del	discurso,	habla	del
monopolio	de	la	palabra	autorizada.	De	hecho,	la	noción	ortodoxa	pasa	por	el



meridiano,	vertical	precisamente,	de	la	comunidad	organizada,	cuando	la
comunidad	se	organiza	hay	uno	que	puede	hablar	por	todos,	y	solo	uno;	puede	y
debe.	El	cuerpo	político	es	homogéneo	y	la	voluntad	es	una.	Pero	hay	otra	forma
de	ver	la	cuestión.

De	golpe	Dardo	miró	a	la	distancia,	por	encima	del	hombro	de	Antonio,	risueño.
Sus	visitantes	se	viraron	y	vieron	aproximarse	a	un	hombre	vestido	con	ropas
occidentales,	de	blanco,	tocado	con	un	sombrero	Panamá	clásico.	Era	el
residente	celestial	que	había	puesto	a	Dardo	en	conocimiento	de	la	existencia	de
la	biblioteca;	se	acercaba	tímidamente.

Junio	de	1955.	Su	vida	tranquila	no	era.	No	la	llevaba	bien	desde	la	ruptura	con
Armando,	no	podía	contar	con	él	en	otra	cosa	que	no	fuera	dinero,	y	entre	el
trabajo,	cuidar	a	Lito,	y	ponerle	un	oído	a	las	habladurías	de	esos	hijos	de	puta,
sufría	bastante.	Porque	había	que	estar	muy	alerta.	En	el	barrio	estaba	todo	en
paz,	pero	en	el	trabajo	y	en	la	calle	se	escuchaba	cada	cosa.	Que	no	podía	ser.
Los	tímidos	se	habían	envalentonado,	estaban	como	al	acecho,	agazapados	para
saltarles	a	la	yugular.	Agazapados;	qué	terrible	ese	tango.	La	muerte
agazapada.	No	sabía	por	qué	los	odiaban	tanto.	Si	Perón,	Evita,	Armando
hicieron	solamente	lo	que	correspondía	hacer.	La	sacaban	de	quicio,	sobre	todo,
los	chistes,	uno	más	envenenado	que	el	otro.	A	ella	le	encantaba	eso	de	la
comunidad	organizada.	Armando	le	había	dicho	que	era	importante	que	Dardo
leyera	el	libro,	ella	sospechaba	que	el	propio	Armando	había	hecho	una	lectura
muy	incompleta.	Comunidad	organizada;	muy	bien,	pero	¿se	podía	organizar	la
comunidad	con	estos	traidores	a	la	patria	y	al	pueblo?	Su	inquietud	crecía	día
tras	día	desde	la	movilización	de	Corpus	Christi.	Habían	quemado	una	bandera
argentina,	y	en	el	colectivo	escuchó	que	la	había	mandado	a	quemar	Perón;
comenzó	a	increpar	al	insolente,	pero	su	amiga	la	contuvo,	la	agarró	fuerte	de
una	manga	y	no	la	soltó	hasta	que	se	bajaron.	El	domingo	anterior,	mientras
Lito	haraganeaba	con	su	pandilla,	había	estado	revisando	las	Caras	y	Caretas.
Las	releía	siempre.	Encontró	una	nota	sobre	Amalia	Rodríguez,	a	quien	no
había	escuchado	nunca,	el	fado	era	como	el	tango	y	Amalia	como	Gardel,
entendió.	Y	poco	después,	qué	casualidad,	escuchó	unos	fados	por	radio,	eran
hermosos.	La	nota	era	curiosa,	porque	se	trataba	de	un	reportaje	frustrado,	a
Amalia,	de	una	tal	Sheila	Clarence,	era	el	número	2151,	de	septiembre	de	1952,
que	dedicaba	su	editorial	“a	un	argentino	que	no	se	decide”:	“Usted	es
argentino	porque	tuvo	la	mala	suerte	de	nacer	en	una	tierra	con	contenido	de



patria:	en	una	tierra	que	pone	a	sus	hijos	en	el	dilema	de	ser	patriotas	o	de
renunciar	a	ser	hijos;	que	pone	a	quien	nace	en	ella	en	la	disyuntiva	de	servirla
o	abandonarla,	de	morir	por	ella	o	de	vivir	para	ella,	de	ser	gloriosamente
argentino	o	de	ser	suciamente	antiargentino.	Y	usted	no	quiere	definirse…
Porque	no	le	conviene	decidirse.	Porque,	además,	no	sabría	hacerlo”.	Eso	era
escribir	bien,	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.	Evita	se	había	muerto	hacía	tan
poco	y	tenían	que	ser	dichas	las	cosas	por	su	nombre.	Había	que	dar	un	basta.
Pero	ya	habían	pasado	tres	años	y	a	ella	le	parecía	que	los	canallas	se	habían
decidido.	Porque	estaban	perdiendo	el	miedo.	Y	Perón	aflojaba,	a	veces	le	daba
esa	impresión.	Sabía	que	el	general	miedoso	no	era,	pero	no	entendía	bien	qué
estaba	pasando;	más	o	menos	al	mismo	tiempo	que	se	habían	ido	Espejo,
Armando,	aquellos	cuatro	que	dejaron	la	CGT,	a	partir	de	la	salida	del	coronel
Mercante,	a	quien	ella	admiraba,	se	había	ido	a	su	casa	gente	valiosa,	como
Ramón	Carrillo,	Arturo	Sampay	y	otros	mencionados	por	Armando	y	que	no
conocía.	Ojeó	el	Caras	y	Caretas	del	último	abril,	de	política	no	hablaba	nada.
Claro	que	el	editorial	podía	ser	alusivo:	se	titulaba	“Ladrones”.	Pero	se
dedicada	a	hablar	de	los	ladrones,	nomás,	y	era	hasta	comprensivo:	“El	ladrón
no	es	simplemente	un	vivo.	Es	también	un	sentimental.	Es	el	gato	pobre	que
quiere	vivir	su	momento	de	gato	lanudo…	Sin	envidias	y	sin	resentimientos”.
¿De	la	comunidad	organizada	qué?	Mientras	rumiaba	esos	recuerdos	tan
frescos	sonó	el	teléfono.	María,	es	para	vos,	escuchó.	Era	para	ella,	no	había
otra	María	en	esa	oficina.	Reconoció	la	voz	de	su	mejor	amiga	y	vecina.	María
parece	que	están	tratando	de	matar	a	Perón.	Pusieron	unas	bombas	en	Plaza	de
Mayo,	hay	gente	muerta.	Sonó	como	siempre,	demasiado	rápido,	el	timbre.
Tenían	matemáticas,	ahora,	la	última	hora	del	día.	Volvieron	al	aula,
resignados.	La	clase	no	había	llegado	a	empezar	cuando	el	celador	entró	sin
pedir	permiso.	Percibieron	en	el	profe	la	mudanza	de	expresión	cuando	el
celador	musitó	unas	palabras	a	su	oído.	El	profesor	salió	rápidamente	y	el
celador	quedó	al	cuidado.	Los	chicos	se	intrigaron;	algunos	encontraron	el
cambio	divertido	y	la	incertidumbre	excitante.	El	más	descarado	le	pidió	al
celador	que	les	explicara	el	teorema	de	Pitágoras.	Lito	se	puso	a	conversar	con
su	compañero	de	banco,	se	prometieron	un	picado	el	sábado	siguiente.	María
colgó	el	teléfono	en	un	estado	de	angustia.	La	noticia	se	había	propagado	como
reguero	de	pólvora,	en	la	oficina	todo	el	mundo	se	había	agrupado	en	pequeños
corrillos.	No	pudo	evitar	pensar	en	los	contreras,	en	esa	oficina	no	había	pero
en	otras	sí.	El	profesor	regresó	muy	serio.	Vamos	a	retomar	la	clase,	pero	hay
conmoción	interna,	así	dijo,	nadie	va	a	salir	de	la	escuela	hasta	que	se	recupere
la	calma.	Volvió	al	teorema	de	Pitágoras,	en	realidad	no	le	importaba	tanto	el
de	Pitágoras	como	que	los	chicos	entendieran	qué	diantres	era	un	teorema.



¿Conmoción	interna?	Los	chicos	no	habían	escuchado	antes	la	expresión,	pero
la	conmoción	interna	ya	había	entrado	en	el	aula.	María	comenzó	a
desesperarse	más	y	más	a	medida	que	pasaban	los	minutos	y	se	propalaban
rumores	torvos.	Percibía	sonrisas	mal	contenidas,	comentarios	inaudibles	cuyo
sentido	podía	adivinarse	sin	dificultad,	rostros	angustiados,	silencios	hechos	de
miedo.	Escuchó	que	estaba	yendo	gente	a	la	Plaza	de	Mayo,	advirtió	que	era	la
hora	de	salida	de	Lito	de	la	escuela.	No	pudo	contenerse,	el	corazón	le	latía
como	nunca	antes,	sintió	que	la	cabeza	le	iba	a	estallar.	Sin	saber	del	todo	qué
estaba	haciendo	salió	a	la	calle.	La	tranquilidad	se	había	recuperado,	a	juicio
de	las	autoridades,	porque	los	soltaron	pocos	minutos	después	del	horario
habitual.	El	momento	de	la	salida	era	conmovedor	para	Dardo,	todavía;	era
cuando	recordaba	intensamente	que	ya	no	era	pupilo,	y,	en	ocasiones,
aquilataba	lo	que	había	ganado	y	perdido	al	dejar	el	internado.	Nunca	había
podido	llegar	a	una	conclusión	definitiva,	hasta	que	comprendió	que	era	mejor
así:	dudar,	no	poder	llegar	a	una	conclusión.	El	Once	parecía	tranquilo,	el
barrio	de	siempre.	A	bordo	del	colectivo	su	amigo	le	contó	que	ya	estaba
armando	el	fulbito.	Falta	mucho	para	el	sábado,	respondió	Lito,	y	ambos	se
bajaron	en	La	Pampa	y	Cazadores.	Recorría	siempre	los	cincuenta	metros	que
mediaban	entre	la	parada	y	su	casa,	arrollador,	eufórico,	famélico,	el	leoncito.
La	merienda	lo	estaba	esperando,	pero	las	pocas	veces	que	no	era	así	Dardo
protestaba,	reclamón.	Invariablemente	la	madre	respondía	airada,	en	un	diálogo
bien	cubierto	por	el	amor:	¡Ay	Lito!	No	das	tregua.	A	Dardo	le	gustaba	la	breve
tabarra,	inalterable.	Pero	esta	vez	encontró	que	dos	vecinos,	de	expresión
lúgubre,	le	cerraban	literalmente	el	paso.	En	la	puerta	de	su	casa,	y	con	gestos	y
ademanes	que	pretendían	ser	de	una	compasión	infinita,	no	lo	dejaban	entrar,	al
grandulón.

*	*	*

Dardo	se	animó.

–Se	los	presento	–dijo–,	él	es	Ignacio,	conoce	los	Campos	Elíseos	mejor	que
nadie.	Me	enseñó	la	biblioteca,	a	él	le	debo	no	haberme	muerto	de	tedio	en	este
paraíso.	Y	ellos	son	Antonio	y	la	Negra,	vinieron	a	visitarme,	son	un	poco
gorilas	pero	buena	gente,	no	vaya	a	creer.



–¿Gorilas?	¡Ah,	sí!	Ahora	recuerdo,	los	gorilas	son	los	malos,	¿no?	Pero,	ellos
parecen	buenos…

–Ignacio,	las	cosas	son	un	poco	más	complicadas,	la	explicación	que	le	di	fue
una	primera	aproximación.	Sientesé,	justamente	estábamos	discutiendo,	porque
ellos	a	eso	vinieron	–continuó	Dardo	jaraneando	mientras	Ignacio	se	sentaba,
luego	de	descubrirse.

Dejó	pasar	unos	segundos,	esperando	una	mayor	concentración	del	grupo.

–Les	dije	que	había	otra	forma,	aparte	de	la	ortodoxa,	de	concebir	la	relación
líder-masas.	¿Me	sigue,	Ignacio?	Claro,	me	sigue.	Pero	antes	de	ir	a	eso,
examinemos	una	caricatura;	una	caricatura	del	papel	de	Perón.	Tiene	una	gran
debilidad:	se	formó	sobre	todo	durante	su	exilio.	Me	viene	a	la	cabeza	ese
general	ruso,	¿cómo	se	llamaba?	Kutuzov,	creo,	personaje	de	La	guerra	y	la	paz,
usté	Ignacio	la	leyó	seguro.

–Sí	–respondió	Ignacio	modestamente–,	creo	que	se	refiere	al	mariscal	Kutuzov.

–El	mariscal	de	un	ejército	de	conducción	imposible,	cada	regimiento	combatía
por	su	cuenta,	Kutuzov	no	podía	darle	una	orientación	definida.	Kutuzov	era
plenamente	consciente	de	este	límite	insalvable;	en	un	pasaje	excepcional	Tolstoi
se	mete	en	la	mente	del	mariscal,	que	descubre	la	verdá	de	la	milanesa:	no	valía
la	pena	desvelarse	por	controlar	esa	bestia	multiforme.	Pero	Kutuzov	sí	podía,
gracias	a	su	genio,	y	ahora	ya	vuelvo	a	hablar	del	Viejo,	gracias	a	su	genio	y	a	su
posición	estratégica,	entrever	la	orientación	general	resultante	de	todos	esos
movimientos	incontrolables	y	hacerla	suya,	y	sacar	partido	de	esta	capacidad
para	algunos	fines	que	podía	hacer	avalar	por	todos,	más	o	menos.	No	cualquier
fin.	Y	no	por	todos.	En	verdad,	Perón	logró	establecer	para	el	conjunto	uno
solo…

–Su	regreso	–la	Negra	fue	a	lo	seguro–.	Pero	ese	regreso,	¿no	sintetizaba	la
voluntad	popular?

–La	concepción	monárquica	diría	que	no,	y	tiene	sus	razones.	El	regreso	como
voluntad	política,	dice,	se	formó	en	Perón	y	se	propagó	de	arriba	hacia	abajo,	se
esparció	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	movimiento.	¿A	quién	se	le	ocurre	que
Mahoma	decidió	regresar	del	desierto	porque	sus	fieles	así	lo	esperaban?
Habrase	visto.	Los	fieles	se	enteraron	de	que	eran	fieles	y	estaban	esperando	a
Mahoma	recién	cuando	regresó	Mahoma.	¿Cómo	lo	ve,	Ignacio?



–Lo	veo	muy	sensato	–dijo	Ignacio.

–Pero	la	filosofía	política	plebeya	–retomó	Dardo–	diría	otra	cosa,	que	esa
voluntad	se	gestó	en	la	esquina	de	Corrientes	y	Esmeralda,	a	la	que	ya	le	habían
dado	lustre	las	patotas	bravas	allá	por	el	año	novecientos	dos,	según	rezan	versos
inmortales.	Esa	voluntad	se	gestó	allí,	en	el	Comando	Centro	de	lo	que	pronto	se
bautizaría	Resistencia	Peronista,	y	al	mismo	tiempo	en	un	montón	de
microorganizaciones	carentes	de	formalidad,	que	concluyeron	rápidamente	en
que	esa	consigna	era	la	mejor	de	todas	las	posibles.	Caía	por	su	propio	peso,
pero	porque	ellos	mismos,	todos	a	una	Fuenteovejuna,	así	lo	querían.
Constituyeron	la	voluntad	política	por	sí	mismos.	Ya	que	mencionamos	a
Castelli	–lo	había	mencionado	solamente	él–,	Negra,	vos	recordás	el	Cabildo
Abierto	del	22	de	mayo,	el	argumento	de	Castelli	fue	que	a	falta	de	una
autoridad	legítima,	la	soberanía	regresaba	al	pueblo	y	este	debía	gobernarse	por
sí	mismo.	Como	los	godos,	los	gorilas	desde	1955	hicieron	su	aporte;	porque,
¿qué	habría	sucedido	si	se	hubiera	impuesto	la	línea	de	la	traición,	la	línea	de	“ni
vencedores	ni	vencidos”	de	Lonardi?	Los	sindicatos	más	fuertes,	los	aparatos
clientelares,	conservadores,	las	oligarquías	peronistas	provinciales	dominantes,
que	Mora	y	Araujo	calificó	inciertamente	de	voto	populista,	se	habrían	contado
entre	los	primeros	en	aceptar	el	nuevo	estado	de	cosas.	El	país	habría	sido	un
quilombo	igual,	pero	el	Viejo	no	habría	recuperado	jamás	su	papel	de	alfa	y
omega	de	la	política	argentina,	y	el	peronismo	habría	extraviado	su	ilusión	de
nuevo	vuelo	de	soberanía	y	justicia	social.	Negra,	tendrías	que	haber	conocido
los	últimos	años	de	nuestro	gobierno.	Sí,	desde	que	murió	Evita	la	decadencia,	el
adocenamiento	se	aceleraron.	Yo	era	chiquito,	pero	fui	testigo	de	lo	que	sucedía.
Había	como	un	bajar	los	brazos,	una	cierta	resignación,	el	general	dando
bandazos	tremendos	a	babor	y	estribor;	aunque	los	peronistas	de	fierro	no	lo
pudiéramos	admitir,	estaba	perdiendo	el	control,	y	los	burócratas	y	los
obsecuentes	se	hacían	su	agosto.	Es	evidente	que	Evita	habría	preferido	seguir
una	orientación	distinta…

–Represiva	–desafió	Antonio.

–Guerrera.	Sustentada	en	la	capacidad	popular	de	defender	al	gobierno,	que	era
infinita.

–¿Infinita?	La	relación	de	fuerzas	habría	sido	todavía	más	asimétrica	que	la	de
España	en	el	36.	Y,	disculpá	Dardo,	pero	Perón	no	tenía	uñas	para	guitarrero.	No
tenía	y	no	quería	dejárselas	crecer,	vamos,	lo	que	fue	muy	sensato.



–Pero	nos	desviamos	–resolvió	Dardo–.	Saben	que	el	punto	no	es	ese.	Perón
compartía	su	hogar	con	la	principal	desmentida	viviente	de	que	la	voluntad
popular	la	definiera	él	solo.	La	evidencia	patente	de	que	su	liderazgo	no
funcionaba	conforme	a	la	cartilla	ortodoxa.	Claro	que	Evita	no	enfrentaba	a
Perón,	ni	competía	con	él,	ni	era	de	izquierda	ni	la	encarnación	de	un	peronismo
revolucionario,	todas	esas	sandeces.	Se	trataba	sí	de	un	modo	de	ser	en	el	mundo
radicalmente	distinto	al	de	Perón.	Sigamos	con	las	milicias	como	ejemplo.

–¡Las	milicias	obreras!	¿Esa	maquinación	tan	espantosa?	–dijo	Ignacio
escandalizado–.	Pero	¿qué	necesidad?

Esta	vez	Dardo	se	hizo	el	sordo.

–El	general	no	neutralizó	de	modo	subrepticio,	mediante	procedimientos
puramente	cortesanos,	la	iniciativa	tan	audaz,	temeraria	si	se	quiere,	de	las
milicias	obreras	para	ahorrarle	un	disgusto	a	su	compañera.	Lo	hizo	así	porque
no	podía	plantarle	cara,	simplemente	no	podía.

Dardo	semblanteó	a	los	chicos.

–El	peronismo	plebeyo	arranca	con	Evita,	pero	no	solamente	con	ella.	La
cuestión	central	fue	la	economía	social	del	gobierno,	y	también	las	instituciones.
El	monopolio	de	Perón	de	la	palabra	autorizada,	su	rol	excluyente	en	la
conformación	de	la	voluntad	popular	hicieron	allí	agua.	¿Por	qué	Perón	se
refería,	paladinamente,	a	que	el	justicialismo	había	superado	al	capitalismo,
inaugurando	un	nuevo	régimen	económico	y	social?	Seguía	existiendo	la
propiedad	privada	de	los	medios	de	producción,	aunque	se	hablara	de	la	función
social	de	la	propiedad.	Esta	posibilidad	abierta	por	la	Constitución	del	49,	de	que
el	poder	público	expropiara	en	beneficio	de	la	comunidad,	era	ya	típica	de	los
capitalismos	de	posguerra.	En	nuestros	años	no	pasó	de	las	grandes
nacionalizaciones	de	los	servicios	públicos	en	manos	extranjeras.	Perduraban	la
propiedad	privada,	las	clases	sociales,	capitalistas	y	trabajadores,	el	mercado,
¿qué	tenía	entonces	de	definitivamente	nuevo	el	justicialismo?	¿Qué	autorizaba
al	general	a	proclamar	haber	dejado	atrás	al	capitalismo?	Lo	que	tenía	de	nuevo
era	específicamente	político:	la	voluntad	de	hacer	justicia	y	el	poder	para
hacerla.	Apenas	eso,	ni	más	ni	menos.	Chocolate	por	la	noticia,	el	capitalismo
era	injusto,	el	comunismo	más	aún,	el	justicialismo	era	justo.	Otra	de	las
verdades	peronistas	reza	que	el	justicialismo	pone	el	capital	al	servicio	de	la
economía,	y	esta	al	servicio	del	bienestar	social.	Pero,	¿cómo?	Muy	simple,	el



estado	peronista,	desde	la	cúspide,	ponía	en	juego	la	voluntad	política	y
reemplazaba	el	conflicto	de	clases,	que	dimanaba	de	la	injusticia	capitalista,	por
la	cooperación	entre	las	clases	presidida	por	la	justicia.	¿Y	luego?	Producir,
producir	y	producir.

Dardo	tomó	un	respiro;	la	ocasión	hace	al	ladrón	y	Antonio	hurtó	la	palabra.

–Esa	es	la	concepción	justicialista	del	mundo.	Te	sigo,	Dardo,	pero	agarrate
fuerte	–Antonio	y	la	Negra	ya	habían	entrado	en	confianza–.	El	mundo	como	un
juego	de	suma	cero,	de	índole	moral.	Vino	Perón	e	hizo	justicia:	le	sacó	a	los
injustos	para	darle	a	los	justos.	Convirtió	a	los	injustos	en	justos.	Los	redimió.
Los	injustos	no	son	tanto	los	capitalistas,	como	los	extranjeros.	Hasta	las
finanzas,	que	en	el	fascismo	elegante	de	José	Antonio	se	percibían
implacablemente	capitalistas,	aquí	aparecen	oponiéndose	la	condición	nacional	a
la	extranjera	y	sobre	todo	a	los	internacionalismos.	Sacar	de	un	lado	y	poner	del
otro:	todo	en	su	lugar.	Y	es	una	cosa	de	voluntad	moral,	de	querer	hacer	justicia.
Es	la	realización	de	la	armonía	y	el	equilibrio	del	orden	justo.	Que	“el	capital	y
el	trabajo	sean	asociados	y	no	fuerzas	en	pugna,	porque	la	lucha	destruye
valores”,	explica	el	justicialismo,	trazando	una	línea	indeleble,	un	antes	y	un
después	en	la	historia	del	conflicto	social.	El	capitalismo	y	la	lucha	de	clases
pertenecen	al	pasado.	“Buscamos	–explica	Perón–	hacer	desaparecer	toda	causa
de	anarquía	para	asegurar	con	una	armonía,	a	base	de	justicia	social,	la
imposibilidad	de	alteración	de	nuestras	buenas	relaciones	entre	el	capital,	el
trabajo	y	el	Estado”.

Dardo	no	iba	a	permitir	que	Antonio	continuara	tan	profesoral.

–Entonces,	el	problema	de	la	acumulación	capitalista	es	dado	por	inexistente,
tanto	como	el	conflicto	entre	el	capital	y	el	trabajo.	Una	vez	instaurados	el
equilibrio	y	la	armonía	del	Estado	justicialista,	se	trata	de	producir,	porque	ya	no
hay	más	lucha,	hay	colaboración	en	una	mayor	producción.	Producir,	producir	y
producir	–reiteró–.	¿Qué	consideraciones	de	orden	económico	o	político	podrían
ir	en	contra	de	los	compromisos	de	fundamento	moral	que	hacían	suyos	los
actores	de	la	Comunidad	Organizada?

–“El	general	Perón	–leyó	la	Negra	de	sus	papeles–	sentó	la	consigna	rigurosa:
producir.	Aumentada	la	producción	se	podría	llegar	a	la	equitativa	distribución
de	la	riqueza…	consolidada	por	un	perfecto	equilibrio	social…	que	el	capital	y
el	trabajo	sean	asociados,	no	fuerzas	en	pugna…”.	En	1950	se	esperaba	que	los



peronistas	aprendieran	eso.

Pero	Dardo	retomó	la	ofensiva.

–En	el	marco	de	un	orden	que	más	que	reprimir,	disipaba,	evaporaba	el	conflicto,
la	cooperación	era	naturalmente	productiva,	la	economía	no	podía	sino	crecer.
La	desaparición	del	conflicto	no	era	sino	restituir	el	orden	perdido,	extraviado	en
el	camino	del	capitalismo	y	de	su	consecuencia	lógica	pero	perversa,	el
comunismo.	Un	regreso	platónico	pero,	pasando	por	el	tomismo,	adecuado	a	los
nuevos	tiempos,	que	luego	de	su	deposición	el	general	llamaría	“la	hora	de	los
pueblos”.	Había	que	dar	cuenta	de	conflictos	inéditos,	y	de	las	aspiraciones,
inéditas,	de	los	pueblos.	Pero	en	la	práctica	las	cosas	fueron	muy	pero	muy
distintas;	la	solución	justicialista	no	extinguió	el	conflicto.	Apenas	lo	desplazó.
Sobre	todo	hacia	abajo.	Claro,	muchas	de	las	grandes	organizaciones	sindicales
protagonizaron	huelgas	que	a	veces	alarmaron	al	gobierno	peronista.	Pero	la
novedad,	inesperada,	estuvo	abajo.	Las	organizaciones	de	fábrica,	de	planta,	las
comisiones	internas	obreras	resistieron	férreamente	el	encuadre	de	productividad
que	los	empresarios	procuraban	imponer	acompañados	ansiosamente	por	el
gobierno.	El	equilibrio	establecido	sobre	el	pilar	de	la	voluntad	política	del	líder
no	se	sostuvo.	El	momento	culminante	de	esta	frustración	fue	el	Congreso	de	la
Productividad,	no	por	su	falta	de	resultados	concretos,	sino	porque	dejó	al
descubierto	la	fragilidad	de	un	acuerdo	social	presidido	por	un	concepto	de
justicia.	La	fragilidad	de	la	capacidad	política	para	controlar	la	lucha	de	clases.
Lo	nuevo,	lo	específicamente	político,	la	voluntad	de	hacer	justicia,	esa	virtud
que	nace	en	lo	político	con	Aristóteles,	refundada	con	la	denotación	social,
encontraba	un	límite	nada	sorprendente,	pero	que	quizás	para	el	propio	Perón	era
inesperado:	esa	voluntad	no	era	capturada	pacíficamente	en	la	cúspide	sino	que
se	resistía	empeñosamente	a	perder	autonomía,	una	autonomía	que	cuanto	más
dispersa	más	podía	desafiar	la	ecuación	de	gobierno.	Aquella	cifra	burlona,
mañana	es	san	Perón	que	trabaje	el	patrón,	es	bastante	ilustrativa:	sí,	los
trabajadores	estaban	dispuestos	a	seguir	siendo	explotados,	pero	el	límite	de	la
explotación	lo	ponían	ellos,	no	se	entregaban	así	nomás	al	santo.	Sí	le	otorgaban
a	Perón,	incondicional,	su	adhesión,	la	fe	en	que	lideraba	el	camino	hacia	la
consumación	de	la	justicia	social.	Pero	en	el	día	a	día	de	las	relaciones	de
explotación,	que	eran	como	eran	aunque	las	llamaran	de	otro	modo,	no
aflojaban.	Sí	lo	hacían	las	cúpulas	burocráticas;	en	abril	de	1953,	el	secretario
general	de	la	CGT,	Eduardo	Vuletich,	fue	vergonzoso:	“Nosotros	lo	queremos
general,	aun	descalzos	y	desnudos,	y	estamos	con	usted	sin	condiciones”.	Era
cierto	que	los	trabajadores	estaban	con	Perón	sin	condiciones;	no	era	menos



cierto	que	no	renunciaban	a	interferir	en	la	ecuación	justicialista	de	la
explotación.	La	interpretación	plebeya	del	liderazgo	no	nace	con	la	Resistencia;
esa	dimensión	plebeya	está	muy	presente	en	nuestros	años	de	oro	y	quienes	se
formaron	en	ellos,	como	este	servidor,	no	encontraron	motivo	para	abandonar
esta	concepción	cuando	en	1955	el	mundo	se	les	cayó	encima.

–Pero,	¿no	es	un	punto	de	vista	demasiado	retrospectivo,	el	tuyo?	Vos	ni	habías
cumplido	los	15	en	septiembre	del	55.

Agosto	de	1955.	No	conocía	Parque	Patricios,	pero	su	amigo	le	había	indicado
bien	cómo	llegar,	tomando	el	28,	y	que	si	se	pasaba	la	parada	siguiente	era	la
terminal.	Estaba	bastante	nervioso	y	con	escaso	ánimo	para	encarnar	el	flâneur
que,	sin	saberlo,	le	agradaba	ser	desde	que	contara	con	la	venia	paterna	para
andar	por	su	cuenta.

La	piba	era	joven	todavía;	él	la	vio	–su	amigo	no	había	exagerado–	como	a	una
hermosa	mujer	madura.	Una	mina	jovata.	Deseable.	Aunque	en	esos	instantes	no
hubo	mucho	lugar	para	el	deseo,	alcanzaría	él	a	intuir,	se	trataba	de	dar	curso	al
deber	que	le	imponía	su	cuerpo.	La	desnudez	desfachatada	de	la	anfitriona	era
arrolladora,	sus	pechos	lo	hicieron	temblar.	Su	propia	desnudez,	apurada	por
unos	dedos	duchos	en	manipular	cierres	y	botones,	lo	hizo	sentir	risible,	aunque
en	la	inspección	profesional	de	su	cuerpo	no	percibió	ni	sombra	de	burla.	Años
después,	relataría	la	escena	entre	risas:	“me	sentí	como	desnudo”.

Ella	estuvo	al	mando	del	principio	al	fin,	y	supo	expresarse	con	movimientos	y
palabras,	que	para	algo	estaban.	Todo	duró	¿cuánto?	¿Ocho,	diez	minutos?
Pregunta	que	no	se	hizo	Lito,	consagrado	a	subir	el	primer	peldaño	de	una	larga
escalera	desconocida.	Recibió	unas	caricias	gratas	en	su	cabeza,	que	su
apocamiento	momentáneo	no	le	permitió	devolver.	Escuchó	un	comentario	sobre
la	fugacidad	inevitable	de	la	primera	vez.	Las	caricias	se	le	antojaron	algo
maternales,	y	por	un	segundo	de	anticlímax	se	sintió	fuera	de	lugar.	Ella	pareció
advertirlo.

–Hoy	es	mi	día	de	suerte	–dijo,	jovial.

–¿Por	qué?	–Lito	sintió	que	ella	le	tiraba	una	soga.

–Las	putas	decimos	que	garchar	con	un	debutante	trae	suerte	–lo	miró	a	los	ojos,



muy	sonriente–.	De	veras.

El	desenfado	chocó	y	sedujo	a	Dardo,	que	se	limitó	a	devolver	la	sonrisa.

–Además	–continuó	ella–	hay	algo	en	vos,	no	sé	cómo	decir…	ternura,	no	sé,
una	ternura…	de	redomón	no	sé…	Y	sos	un	bomboncito,	¿no	te	lo	dijeron?

–No.	–¿Redomón?	¿Y	esa	palabra?	No	preguntó.

–No	te	engrupas.	¿Cómo	se	llama	tu	vieja?

–Se	llamaba.	María.

–¿Se	murió?	–preguntó	ella	tropezando–.	Qué…	¿Cuándo?

–Hace	dos	meses.

Silencio.	Dardo	aprendía	los	primeros	pinos	del	arte	de	no	ser	efectista	cuando
serlo	era	inexorable.

–Uy,	disculpá.

–¿Disculpá	qué?	Vos	no	la	mataste	–agregó	sin	asperezas.

Estuvieron	un	largo	rato	callados.	Los	elásticos	de	la	cama	compartieron	el
silencio.

–Volvé.	Te	voy	a	cobrar,	necesito	la	guita,	mi	marido	se	puso	difícil.	Pero	te
puedo	enseñar	unas	cuantas	cosas,	te	va	a	valer	la	pena.

*	*	*

–Vos	afirmás	que	mi	punto	de	vista	es	retrospectivo…	pero…	lo	tuve	por	padre	a
Armando,	por	madre	a	María	Campano.	Aprendí	mucho	de	ellos.	Aprendí	a
pensar.	También	de	Ulises	el	desgarbado	aprendí	a	pensar.	A	pensar	se	aprende.
Pero	aunque	fuera	una	visión	retrospectiva,	¿qué?	¿Acaso	la	vida	puede	evitar



los	anacronismos?	Esas	experiencias	fueron	también	mis	experiencias.	De
hecho,	otros	episodios	de	nuestra	década	dorada	merecen	atención,	en	esta
improvisada	historia	del	peronismo	plebeyo.

Dardo	amagó	buscar	un	atado,	la	Negra,	fumadora,	lo	percibió	de	inmediato.

–Van	dos	ejemplos.	Uno	es	la	Constitución	del	49,	la	convención	nacional	en	la
que	el	peronismo	plebeyo	no	le	hizo	caso	a	Perón.	Perón	no	quería	el	artículo	40,
de	orientación	nacionalista	y	estatista,	y	que	consideraba	una	impedimenta
pesada	para	el	camino	que	la	Argentina	tendría	que	recorrer.	Ya	en	1949	el
general	no	veía	las	cosas	tan	simples	en	la	economía	argentina.	Arturo	Sampay,
un	convencional	clave,	y	que	era	un	jurista,	no	un	político,	sí	lo	quería.	Y	Perón
siempre	se	manejó	del	mismo	modo,	sin	dar	órdenes,	sin	bajar	línea,	contando
con	el	tiempo	y	con	que	quienes	formalmente	tendrían	que	decidir	captarían	sus
señales.	Pero	el	tiempo	pasó	y	Sampay,	informante	por	la	mayoría,	inició	su
defensa	del	proyectado	artículo	en	el	recinto.	Ya	era	algo	irreversible.	Perón	lo
envió	a	Juan	Duarte,	sí,	a	su	cuñado,	a	que	hablara	con	Sampay,	mientras	este
leía.	Duarte	le	hacía	señas	para	que	parara,	pasara	a	un	cuarto	intermedio.
Sampay	no	le	da	bola	y	tuvimos	artículo	40.

–¿El	empecinamiento	del	doctor	Sampay	es	parte	de	tu	historia	plebeya,	Dardo?

–Un	peronista	plebeyo	no	ha	nacido	en	Berisso,	necesariamente;	es	quien	pone
en	tela	de	juicio	la	noción	de	que	solamente	el	líder	define	la	voluntad	popular	y
dictamina	qué	quieren	las	masas.	Y	comprende	que	en	la	relación	líder-masas	es
imposible	quedarse	con	los	dos	polos.	No	se	trató,	nunca,	de	romper	la	relación.
Quizás	esto	suene	contradictorio	pero	no	lo	es.	Se	trata	de	participar	en	la
formación	de	las	voluntades	populares.	Es	bastante	sugestivo	que	Sampay	pasara
las	de	Caín	en	los	últimos	años	del	gobierno	peronista:	en	1952	residió	en
Paraguay,	huyó	de	Argentina	disfrazado	de	cura,	bajo	la	amenaza	de	una	causa
penal	armada.	Estuvo	luego	en	Bolivia	y	por	fin	en	1954	se	instaló	en
Montevideo,	estrictamente	un	desterrado.	Sampay	no	era	ningún	izquierdista,
aunque	admirara	la	concepción	constitucional	de	Ferdinand	Lassalle;	era	un
nacionalista	católico.	Había	perdido	su	principal	respaldo,	el	del	coronel
Mercante,	y	su	situación	se	complicó	más	al	empeorar	la	relación	entre	el
gobierno	y	la	Iglesia.	Se	tomaba	las	cosas	por	su	cuenta;	en	1949,	hacer	una
Constitución	Justicialista	no	equivalía	a	hacer	sin	más	la	voluntad	de	Perón.	Les
recuerdo,	el	peronismo	plebeyo	está	más	lejos	de	la	democracia	representativa
que	la	concepción	ortodoxa	del	peronismo.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	esta



concepción	ortodoxa	y	la	democracia	representativa	tienen	un	parecido	de
familia:	“nos	los	representantes”,	podemos	ser	una	casta,	una	burocracia,	o	un
líder,	pero	definimos,	le	damos	forma	a	la	voluntad	popular.

Dardo	hizo	un	silencio,	percibiendo	que	sembraba	dudas	en	sus	visitantes.

–Ustedes	saben,	John	William	Cooke	fue	un	jovencísimo	diputado	nacional	de
1946	a	1952;	cuando	en	1964	declara	ante	la	Comisión	Investigadora	sobre
Petróleo	de	la	Cámara	de	Diputados,	Cooke	define	su	postura	como	“una	política
nacionalista	en	su	más	estricto	sentido”.	No	son	palabras	huecas;	tampoco	la
orientación	estatizante	de	la	Constitución	peronista,	o	la	ola	de	nacionalizaciones
de	los	servicios	públicos,	tenían	nada	de	superación	del	capitalismo,	nada	de
nada.	La	relación	capitalismo-justicialismo	no	pasaba	por	ahí.	Cooke,	que	en
1955,	antes	del	golpe,	era	director	de	la	revista	De	Frente,	había	criticado	el
anteproyecto	que	el	Ejecutivo	enviara	al	Congreso,	resultado	de	tratativas
sostenidas	entre	1954	y	1955	con	la	Standard	Oil	de	California,	para	explotación
petrolera	en	Santa	Cruz.	Esto	hacía	patente	que	Perón	tenía	el	artículo	40	de	la
Constitución	del	49	como	una	espina	en	la	garganta.	¿Era	peronista	ese	artículo,
o	no	lo	era?	Para	Cooke	y	Sampay,	era	peronista,	no	importaba	lo	que	pensaba
Perón	al	respecto.	Y	un	eventual	contrato	con	la	Standard	Oil	claramente	no	lo
era.

–Bueno,	amigo	Dardo	–intercaló	Antonio	con	prisa–,	los	términos	del	contrato
no	eran	del	todo	buenamente	nacionalistas…	eran	algo	concesivos,	diría…	En
los	debates	de	1955	en	que	la	oposición	resucitó	y	buscó	arrinconar	al	régimen,
Frondizi	calificó	la	zona	concedida	en	el	anteproyecto	como	“ancha	franja
colonial,	cuya	sola	presencia	sería	como	la	marca	física	del	vasallaje”.	Algo
exagerado.

–Sí,	por	eso	–Dardo	no	le	llevó	el	apunte–,	las	cosas	se	complicaron	porque
aunque	el	contrato	fue	firmado	en	abril	y	aprobado	en	mayo	por	el	Poder
Ejecutivo,	la	California	exigió	una	garantía	complementaria:	que	fuera	aprobado
por	el	parlamento.	Ya	saben	lo	que	ocurrió,	esto	dio	lugar	al	oportunismo	de
todos	los	sectores	de	la	oposición,	y	el	acuerdo	se	empantanó.	Pero	en	este	río
revuelto,	ganamos	los	pescadores	que	hasta	ese	momento	no	teníamos	arte	ni
parte.	¿La	oposición	antinacional	asumía	posiciones	más	nacionalistas	que	el
gobierno?	Y	nosotros,	¿qué?	Cooke	explica	su	oposición	al	contrato	“por
entender	que	era	un	mal	precedente,	y	que	no	era	ese	el	camino	para	lograr	el
autoabastecimiento,	con	el	agravante	de	que	podía	desviar	al	movimiento	de



otras	posiciones	de	profundo	contenido	revolucionario”.	Y	se	cita	a	sí	mismo,
con	todo	derecho:	“en	un	editorial	titulado	‘La	ilustre	cofradía	de	los	técnicos’,
imputé	al	equipo	económico	el	aferrarse	a	criterios	exclusivamente	técnicos,
despreciando	términos	como	soberanía,	sentimientos	populares,	etc.	Ese	apego	al
tecnicismo,	propio	de	gran	parte	de	los	economistas,	inclusive	algunos	de	los	que
integraban	el	gobierno	peronista,	es	un	error”.	Vaya,	vaya	–intercaló	Dardo–.
¿Alguien	podría	decir	que	Cooke	estaba	equivocado?	¿O	que	estaría	equivocado
si	escribiera	esto	hoy?	El	Bebe	intentaba	bajar	línea	en	su	testimonio	de	1964,
estaba	predicando	en	el	desierto,	pero	lo	hacía	muy	bien:	“No	hay	decisiones
técnicas;	las	decisiones	son	políticas.	Y	el	rol	de	los	técnicos	no	es	adoptar
decisiones	de	política	general.	No	se	puede	dejar	en	manos	de	técnicos	las
cuestiones	políticas”.	Lo	cierto	es	que	Cooke	ya	en	1955	no	solamente	estaba
preocupado	por	los	técnicos	sino	por	los	sectores	en	descomposición	del
movimiento	peronista,	y	de	la	experiencia	que	sigue,	los	peronistas	plebeyos
sacarán	también	conclusiones.	Porque	Cooke,	después	de	junio	de	1955,	es
convocado	por	Perón,	que	le	ofrece	un	ministerio.	Pero	el	Bebe	le	solicita,	y
Perón	se	allana	a	su	pedido,	el	cargo	de	interventor	del	partido	peronista	en	la
Capital,	“el	eslabón	más	débil	del	peronismo”,	dice	el	Bebe.	Solamente	a	él	se	le
podía	ocurrir.

–Sé	–observó	la	Negra–	que	Cooke	le	recordó	a	Perón	sus	objeciones	al	contrato
con	la	Standard	Oil,	y	Perón	intentó	tranquilizarlo,	asegurándole	que	el	proyecto
no	saldría	entre	gallos	y	medianoche,	y	lo	invita	a	las	reuniones	del	Consejo
Superior	Peronista.	Cooke	comprueba	allí	que	hay	disidentes,	y	diputados
obreros,	entre	ellos	Amado	Olmos,	que	se	declaraban	contrarios.	El	episodio
muestra	cómo	percibía	Perón	su	liderazgo.	Ahora	rebobinaba,	tarde	pero
claramente	rebobinaba.	Pero	inicialmente	había	confiado	por	completo	en	sí
mismo	para	firmar	primero	el	contrato	y	luego	para	enviarlo	al	parlamento.	Pero
el	proyecto	era	flagrantemente	inconstitucional:	“Los	minerales,	las	caídas	de
agua,	los	yacimientos	de	petróleo,	de	carbón	y	de	gas,	y	las	demás	fuentes
naturales	de	energía…	son	propiedad	imprescriptible	e	inalienable	de	la
Nación…	Los	servicios	públicos	pertenecen	originariamente	al	Estado,	y	bajo
ningún	concepto	podrán	ser	enajenados	o	concedidos	para	su	explotación”.	Pero
para	el	general,	¿cuál	era	el	problema?	Si	la	Constitución	era	peronista,	no	podía
estar	por	encima	de	la	voluntad	de	Perón,	no	podía	limitarlo.	A	él	le	había
disgustado	ese	grupo	de	artículos,	38,	39	y	40,	que	versan	sobre	la	función	social
de	la	propiedad	y	la	economía,	y	ahora	se	cruzaban	en	su	camino	y	se	los	llevaba
por	delante.	Sí,	a	veces	rebobinaba,	se	inclinaba	ante	la	fuerza	de	los	hechos,
como	quien	agarra	el	ala	del	sombrero	cuando	arrecia	un	temporal,	pero	esa	no



era	la	forma	en	que	concebía	su	rol.	Todo	esto	está	claro	pero,	¿cuál	es	el	lugar
del	peronismo	plebeyo?

–Bueno,	saben	bien	que	no	fue	del	todo	así.	Es	destacable	que	durante	todos	esos
meses	las	cosas	ocurrieran	en	una	suerte	de	vacío	político.	Y	de	esta	experiencia
todos	sacamos	enseñanzas.

–Aramos	dijo	el	mosquito,	Dardo	–lo	provocó	Antonio–.	Vos	tenías	14,	sí,	ya	sé,
aprendiste	con	tu	viejo,	me	convenciste,	seguí.

–Vamos	entonces	–Dardo	se	arma	de	paciencia	a	ojos	vistas–	a	ese	vacío
político.	Empiezo	por	el	final.	Perón	era	fuertemente	institucionalista,	más	allá	o
más	acá	de	que	el	modo	en	que	concebía	a	veces	su	papel	fuera	destructivo	para
las	instituciones	que	él	creaba	o	procuraba	fortalecer.	Pero	son	cosas	que	pasan.
Y	mientras	Perón	confiaba	en	las	instituciones,	en	general	el	peronismo	plebeyo
no.	El	peronismo	plebeyo	desconfiaba	de	las	instituciones,	y	de	sus	titulares	más
aún.

Con	parsimonia,	Ignacio	se	levantó	de	su	silla,	con	la	intención,	dijo,	de	permitir
que	Dardo	y	sus	visitantes	continuaran	tranquilos	su	amable	plática.

–Es	que,	amigos,	los	he	seguido	no	sin	alguna	dificultad,	pero	es	suficiente	por
ahora,	en	mi	cerebro	se	arraciman	dudas	y	preguntas	sobre	las	que	querría
meditar.

Dardo	lo	vio	determinado	y	lo	dejó	ir	sin	oponer	resistencia.

–Vuelva,	don	Ignacio,	que	yo	solito	me	siento	poco	frente	a	estos	pícaros	–
Antonio	pensó	que	a	ese	comentario	le	faltaba	un	guiño	para	convocar	el
fantasma	del	general,	pero	el	espectro	de	Cabo	era	el	de	un	joven	espigado,
aunque	curtido.	Dardo	retomó	el	hilo.

–Decía,	el	general	era	muy	17	de	octubre	ritualizado;	ningún	17	de	octubre
posterior	al	de	1945	fue	mucho	más	que	un	ritual,	con	su	nombre	como	piedra	de
toque:	día	de	la	lealtad.	Pero	ese	era	su	terreno.	El	peronismo	plebeyo	se	hizo
presente	en	masa	ante	la	mole	del	Ministerio	de	Obras	Públicas.	Así	le	fue.
Nuestra	desconfianza	institucional	era	otro	cantar;	no	se	partía	de	un
reconocimiento	del	principio	de	autoridad,	era	un	ejercicio	bastante	crónico	de
desobediencia.	Para	el	general,	la	autoridad	se	traducía,	se	corporizaba,	en
instituciones.



–Lo	que	implicaba	–atacó	Antonio–	un	margen	muy	grande	de	discrecionalidad
a	la	espera	del	acatamiento.	La	arbitrariedad,	no	tanto	la	ley.	Un	creador
institucional	que	no	se	sujeta	a	la	ley	institucional,	sino	que	se	coloca	por
naturaleza	encima	de	ella.

–Sí,	en	contraste,	esa	desconfianza	en	las	instituciones	del	peronismo	plebeyo
desaguaba	en	una	fuerte	preferencia	por	la	acción	de	masas,	y	por	la	relación
directa	de	las	masas	y	el	líder.	Macanean	los	que	dicen	que	Perón	tenía	esa
inclinación,	al	contrario,	ese	vínculo	directo	era	en	él	de	valor	limitado.	Tendía	a
ser	ritual	y	ratificatoria.	Perón	confiaba	en	sí	mismo,	no	en	las	masas.	Nosotros
creíamos	intensamente	en	la	acción	de	masas	y	la	cultivamos,	siempre	que
pudimos,	contra	las	burocracias	sindicales	y	partidarias.	Desde	julio	de	1973,	sé
que	doy	un	salto	acrobático,	los	Montoneros	protagonizamos	lo	que	ahora	es
fácil	reconocer	como	una	farsa;	yo	no	fui	ajeno	a	ello:	creímos	en	el	imperativo
de	“romper	el	cerco”	y	mantuvimos	esa	política	aun	después	de	que	Perón	nos
recibiera	con	el	Brujo.	Antes	de	eso	habíamos	exigido	que	el	general	asumiera	la
presidencia	“inmediatamente”,	sin	esperar	los	comicios,	expediente	al	que	era
imposible	encontrarle	encuadre	legal.	Y	antes	de	eso	había	acaecido	el	desastre
de	Ezeiza,	la	idea	fuerza	que	movió	a	la	columna	Sur	era	el	contacto	directo
entre	Perón	y	su	pueblo.	Pero	en	estas	movidas	estaba	todo	el	peronismo
plebeyo.	Bueno,	todo	no.	Alicia	Eguren	era	la	loca	en	cuyos	labios	Dios	ponía
sus	verdades.	Nos	dijo:	tengan	cuidado	chicos,	cuando	salten	el	cerco	se	lo	van	a
encontrar	a	Perón	esperándolos	con	la	metralleta	en	la	mano.	Pero	la	verdad	es
que	estábamos,	muchos	de	nosotros	–agregó	tras	el	exabrupto–,	angustiados	y
desorientados.	Hoy	se	diría	estresados	–dijo	acerbamente.

–Bueno,	lo	sabemos,	te	leo	algo	tuyo,	lo	publicaste	en	El	Descamisado,	posterior
a	Ezeiza.	“Aquí	se	trata	de	hacer	una	revolución,	la	revolución	peronista	que
empezó	Perón,	que	quería	Evita	y	que	todos	estamos	forjando…	vamos	a	seguir
gritando	desde	aquí	lo	que	sabemos.	Aunque	tengamos	que	andar	con	el	‘fierro’
en	la	mano	para	defendernos	de	estos	salvadores	del	peronismo”.	Tu	tensión
parece	extrema,	¿nadie	leía	tus	borradores?

–Lo	de	andar	con	el	fierro	no	es	difícil	de	entender,	los	salvadores	del	peronismo
no	utilizaban	armas	blancas.	Pero,	por	encima	de	eso,	se	trataba	de	restablecer	lo
que	nunca	había	existido,	puedo	decir	con	amargura,	excepción	hecha	de	los
largos	años	en	los	que,	desde	Madrid,	el	Viejo	se	dedicaba	todo	el	día	a	escribir
cartas	a	todo	el	mundo;	parecía	un	conspirador	republicano	exiliado	de	la	Italia
del	siglo	XIX.	Te	leo	una	–Dardo	sacó	un	papel	de	un	pupitre	que	un	instante



antes	no	estaba	allí,	y	leyó–:	“…hay	prisiones	que	honran.	Me	alegra	que	sea
papá	y	mucho	más	que	lo	haya	hecho	abuelito	al	amigo	Armando,	que	me
imagino	ha	de	estar	orgulloso	y	feliz”.	Me	la	envió	para	el	nacimiento	de	la	Tata,
estando	nosotros	en	el	Sur.	En	dos	renglones	hay	un	montón	de	alusiones
políticas,	aunque	haya	sido	una	carta	privada.	Las	que	no	lo	eran	circulaban	de
mano	en	mano,	como	sucedía	con	las	primeras	ediciones	del	Martín	Fierro	leídas
en	el	fogón.	Curiosamente,	esos	años	fueron	cuando	menos	“cercado”	se
encontró	el	general.	No	obstante,	Perón	se	empeñaba	una	vez	y	otra	en	recrear
mediaciones	institucionales.	Sé	que	es	contrario	al	sentido	común	académico	que
ustedes	portan,	no	se	ofendan,	la	hipótesis	de	un	líder	populista	más	inclinado
por	las	instituciones	que	por	las	masas,	pero	es	así.	En	el	fondo,	era	un	general
del	orden;	sin	instituciones	no	hay	orden	concebible…	en	tanto	respondieran	a
una	cabeza,	la	suya.	Perón	inaugura	las	sesiones	del	Congreso	de	1950	diciendo:
“cada	uno	en	su	casa	y	Dios	en	la	de	todos”.	Ustedes	de	casa	al	trabajo	y	del
trabajo	a	casa,	que	yo	me	ocupo.	Y	en	su	primer	discurso	después	de	Ezeiza	lo
reiteró.	El	peronismo	plebeyo,	más	peronista	que	nadie,	tenía	otra	respuesta.



Capítulo	II

Noviembre	de	1956.	Sábado	por	la	mañana,	Dardo	estudia	en	su	casa.	Suena	el
teléfono.	Suena	siempre	en	esa	casa,	Dardo	en	general	no	atiende	cuando	está
solo,	buscan	a	su	padre.	Esta	vez	la	insistencia	es	interminable,	Dardo	vacila	y,
por	fin,	fastidiado,	se	levanta	y	toma	el	tubo.

–Dardo,	¿qué	hacés?	–reconoce	la	voz	de	Armando.

–Hola	viejo.

–¿Podés	venir?

–Pero	estoy	estudiando	–objeta.

–Mirá,	vení,	necesito	que	me	hagas	pata.	Aparecé	a	las	doce,	no	hace	falta	antes.

–Tá	bien,	voy.

Camina	hasta	la	sede	Capital	de	la	UOM,	que	en	ese	entonces	no	era	ni	sede,	ni
capital	ni	de	la	UOM.	Era	un	cuartucho	destrozado	por	el	tiempo	y	el	descuido,
al	fondo	de	un	patio	que	se	abría	a	varias	piezas	algo	mejor	mantenidas	por	sus
residentes.	Como	Pancho	por	su	casa,	entra	Dardo,	va	saludando.

–Tu	viejo	te	espera	en	el	bar	de	la	esquina,	Lito.

Allá	va	Lito,	presintiendo	de	qué	va	la	premura.	El	bar	está	casi	desierto.	Es	un
boliche	sin	ángel	que	pasa	por	sucursal	de	los	metalúrgicos	porteños	más
genuinamente	que	los	cuartos	rantifusos	que	componen	la	sede	oficial.	Un
Armando	ansioso,	solo,	cosa	rara,	mal	lo	saluda,	y	le	muestra	con	innecesario
disimulo	un	portafolios	de	cuero.

–Me	trajeron	un	caño,	Lito,	de	Neuquén	los	mandaron,	es	bastante	grande,
potente.	Hoy	es	sábado	–el	corazón	de	Dardo	late	con	fuerza–,	la	novena	no
tiene	guardia	en	la	calle.	Además…	–vacila,	cambia	de	rumbo–.	Pero	no	es
seguro,	siempre	alguien	puede	aparecer.	Preciso	que	me	hagas	de	campana.	Yo



confío	mucho	en	vos,	¿sabés?

Dardo	asiente	en	silencio;	deja	dibujar	una	sonrisa	porque	sabe	que	su	padre	la
necesita.	Preferiría	no	estar	ahí,	pero	está,	y	no	duda.

–¿No	está	demasiado	cerca	la	novena?	Elegí	otra…

–Es	que	ahí	tenemos	la	precisa.	Lo	dejo	en	el	pasillo	de	entrada,	enciendo	la
mecha,	lo	empujo	hacia	adentro,	y	nos	rajamos.	Vos	te	quedás	en	frente	medio	en
diagonal,	en	una	mueblería	que	tiene	las	puertas	hacia	adentro,	vas	a	estar	bien
disimulado.	¡Se	van	a	cagar	en	las	patas!

–Bueno	dale,	vamos.	–Dardo	recuerda	una	fresca	lectura	del	Evangelio;	lo	que
haz	de	hacer,	hazlo	rápido.	¿O	pronto?	Lo	que	haz	de	hacer,	hazlo	pronto.	Daba
igual.

Todo	fue	facilísimo.	Ya	doblaban	la	esquina,	pero	en	direcciones	opuestas,
cuando	oyeron	la	detonación	impresionante.	Armando	imaginó	vidrios	rotos,
paredes	ennegrecidas,	y	no	más	que	eso.	Dardo	imaginó	el	susto	y	la	furia	de	los
canas.

Armando	y	Dardo	se	reencuentran	en	la	sede	de	los	meta.	Armando	está
exultante	y	Dardo	orgulloso	de	su	padre.	No	levantan	la	perdiz,	de	cualquier
modo.	Armando	va	a	su	escritorio	pegado	al	baño.	Dardo	vuelve	a	casa.	Volvía,
esa	era	su	intención,	pero	topa	con	dos	chicos	vecinos,	amigos.

A	las	dos	de	la	tarde	en	el	escritorio	de	Armando	suena	el	único	teléfono.

–Armando,	pelotudo,	¿qué	me	hiciste?

–…

–¿Pero	cómo	se	te	ocurre?	Una	vecina	te	bocinó,	tenés	que	rajar	ya	mismo,
borrate,	si	te	agarran	cagamos	los	dos,	¿me	entendés?

Armando	lo	entendía,	demasiado	bien.

–Tranquilizate,	desaparezco	por	un	tiempo	–dijo,	pensando	en	su	reducto	de	Tres
Arroyos.	Se	levantó	de	golpe,	casi	voltea	la	silla.	Ya	había	puesto	su	mano	en	el
picaporte	cuando	se	acordó	de	Lito.	¿Pero	qué	estoy	haciendo?	La	yuta



perfectamente	podía	ir	a	buscarlos	a	su	casa.

Se	cansó	de	hacer	sonar	el	teléfono.	Alarmado,	salió	al	pasillo,	a	los	gritos.

–¿Alguien	sabe	dónde	carajo	está	Lito?

–¿Qué	te	pasa	Armando?	¿Pasó	algo?

–¡Necesito	encontrar	a	Lito!	¡Ya	mismo!

Un	tercero	se	aproximó	desde	una	oficina.

–¿Pero	qué	pasa?	Yo	lo	vi	a	Lito,	hace	un	rato,	cuando	llegué.	Estaba	en	la
vereda	con	dos	amigos.

Armando	salió	disparado.	En	la	vereda	se	había	formado	un	corrillo,	cuatro	o
cinco	de	la	barra	de	Dardo	compartían	un	pucho	y	jugaban	al	balero.	Algunos
con	balero	propio.	El	de	Lito	–era	justamente	su	turno,	Dardo	exhibía	una
desmañada	pericia–	era	prestado.

–Lito	–lo	apartó	su	padre	del	grupo–	te	tenés	que	esconder.	Nos	vieron.	Yo	me
rajo	a	Tres	Arroyos	pero	decime	qué	hacés	vos.	A	casa	por	unos	días	no	vuelvas.

Doblaron	la	esquina	a	las	zancadas,	Armando	arrastrando	a	Lito.

–¿Y	a	mí	me	vieron?

–No	sé,	Lito,	¿cómo	voy	a	saber?

Dardo	tenía	aún	el	balero	en	la	mano.	Su	dueño,	Cacho,	se	acercó	para	ver	qué
diablos	pasaba.

–Cacho,	¿me	puedo	quedar	en	tu	casa?	Un	par	de	días.	En	el	garaje	tenés	un
colchón.

Asombrado,	el	chico	demoró	unos	segundos;	semblanteó	a	ambos	Cabo.

–Podés.	Sí.	Podés.	Pero	que	no	se	enteren	los	otros.	Y	dame	ese	balero.



*	*	*

–El	San	José	–sonríe	Dardo–	está	en	la	avanzada	tecnológica,	lo	rodea	un
auténtico	cinturón	digital.

La	Negra,	que	no	había	acompañado	a	Antonio	en	su	excursión	al	San	José,	no
entiende.	Le	explica	Dardo,	que	a	veces	oteaba	el	colegio	desde	los	Elíseos.

–El	tejido	comercial	del	barrio,	la	Saladita,	fue	rodeando	el	Colegio	y	penetró	en
él,	conquistó	sus	patios	interiores,	en	un	asedio	imparable	la	sangre	digital	entró
en	sus	venas,	comercios	mayoristas	y	minoristas	de	accesorios,	celulares,
servicios	técnicos,	tarjetería,	de	todo.

–¿Y	qué	queda	entonces	del	colegio?	–preguntó	la	Negra.

–Uh,	casi	todo.	El	patio	con	su	claustro	es	una	belleza.	Y	el	salón	de	actos	es
medio	horrible,	se	acordaron	del	Coliseo	romano	y	apilaron	los	tres	estilos	de
orden	clásico.	Es	muy	posterior	a	la	fundación	del	colegio.

–Decinos,	Dardo,	¿qué	hiciste	cuando	te	metieron	pupilo?

–Lloré	mucho	–dijo	Dardo	enfáticamente–.	El	primer	día.	Después	me
acostumbré.	La	pasé	bastante	bien.

–¿No	extrañabas?

–No.	Me	venían	a	buscar	todas	las	semanas.	Y	muchas	veces	mis	compañeros
me	invitaban	a	la	casa.	El	San	José	era	un	mundo	dentro	del	mundo.	Todo	lo
demás,	normal;	entre	nosotros	había	como	una	cofradía	y	las	diferencias	que
podían	separar	a	las	familias	no	entraban.	Nadie	sabía	si	yo	era	hijo	de	Armando
o	de	Juan	de	los	Palotes.	Ni	sabían	quién	era	Armando.

–Pero	vos	entraste	el	año	de	la	muerte	de	Evita.

–Claro,	antes	había	comenzado	la	primaria	en	Tres	Arroyos.	Al	San	José	entré	al
cuarto	grado,	4º	A.	En	1952,	sí.	Hasta	1955	estuvo	todo	tranquilo.	Y	en	1955
empecé	el	secundario;	cuando	las	cosas	con	la	Iglesia	se	pusieron	pesadas	mi
viejo	agarró	y	me	sacó.	Un	arrebato	justificado	que	lamenté	mucho.	Uno	a	esa



edad	aprende	como	si	lo	que	vive,	lo	que	te	enseñan,	te	guste	o	no	es	la	única
forma	de	ser	de	las	cosas.	Cuando	dejé	el	San	José	se	me	movió	el	piso.	Era	un
colegio	privado,	sí,	confesional,	pero	mis	viejos	lo	podían	pagar.	Había	sido	un
colegio	caro,	de	élite,	hasta	los	veinte	más	o	menos.	Para	cuando	yo	estudié	ya
había	“medio	pupilos”,	que	se	pasaban	el	día	en	el	cole.	Eran	del	barrio,	bastante
reos,	y	yo	tenía	amigos	entre	ellos.

–¿Y	qué	aprendiste	allí?

–¿En	la	calle?	–rio	Dardo–.	El	colegio	estaba	bajo	la	férula,	aunque	esto	es	algo
exagerado,	de	la	Sociedad	de	Sacerdotes	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	de
Betharram.	De	origen	vasco;	en	el	barrio	les	decían	los	padres	bayonenses.
Gente	muy	testaruda	o	tenaz,	según	se	mire.	Son	un	instituto	de	vida	consagrada.
Y	lo	que	aprendí	tiene	que	ver	con	todo	eso,	muy	principalmente.	Porque	la	vida
consagrada	tiene	dos	dimensiones:	una	forma	de	vivir	y	una	forma	de	ser	en	el
mundo.	¿Les	cuento,	o	lo	conocen?

–No	lo	suficiente.	Contanos.

–Bueno,	la	forma	de	vivir	se	refiere	a	la	vida	personal,	muy	especialmente	a	la
relación	profunda	que	debe	haber	entre	la	vida	personal	y	las	creencias,	la	fe,	los
valores,	la	visión	del	mundo.	El	creyente	realiza	su	visión	del	mundo	a	través	de
su	vida	personal,	no	hay	una	separación	sino	que	la	relación	es	íntima,	es	el
testimonio	de	vida.	Cada	miembro	de	un	instituto	de	vida	consagrada	vive,
literalmente,	su	visión	del	mundo.	Ha	hecho	votos	de	castidad,	pobreza	y
obediencia.	Pero	además	está	la	forma	de	ser	en	el	mundo,	que	no	es	tampoco
una	separación	del	mundo,	muy	por	el	contrario,	comporta	una	misión	en	el
mundo.	En	el	caso	de	los	padres	bayonenses	es	evangelizar	al	pueblo	y	enseñar	a
los	jóvenes.	Las	pequeñas	comunidades	esparcidas	por	el	mundo	que	han
formado	desenvuelven	esta	activa	misión	en	él.	Evangelizar	y	enseñar,	el	núcleo
de	todo	esto	es	la	prédica,	la	catequesis.

–Y	¿eran	muy	pesados	los	padres?	–preguntó	la	Negra.

–Había	de	todo	como	en	botica.	Pero	en	general	no.	Tenían,	yo	te	diría,
presencia.	Una	cierta	coherencia	entre	sus	palabras	y	sus	actos,	cierta	dignidad.
Yo,	a	unos	pocos	los	apreciaba	mucho.	Respetaba	a	la	gran	mayoría.



Marzo	de	1957.	–Sin	gloria,	y	tan	penoso.	Cómo	nos	pudo	pasar	–dice
Armando.

–No	te	amargués	la	vida,	cabezón	–canturrea	Ulises.	Armando	no	era	cabezón,
pero	Ulises	lo	llamaba	así.	Aludía	a	su	terquedad–.	Vos	hiciste	lo	que	pudiste,
bastante,	aunque	no	haya	servido	para	nada.	El	gobierno	estaba	quebrado,	no
tenía	moral.	Perón	estaba	quebrado.	Te	volviste	de	raje	de	Tres	Arroyos,
¡convencido	de	que	la	CGT	iba	a	realizar	un	paro	general!	Y	sí,	vivías	en	una
nube,	vos	y	tus	amigos	allá	en	Tres	Arroyos.	Pero	qué	paro,	no	fueron	capaces	ni
de	un	apronte.	¿Y	las	dos	clases	que	iban	a	ser	convocadas	por	los	milicos
leales?	Misteriosamente	suspendido,	todo…

Ulises	siguió	hablando,	Armando	dejó	de	escucharlo.	Lito	sí	lo	escuchaba.
Mientras	su	amigo	no	paraba	de	decir	verdades	de	a	puño	en	letanía
insoportable,	la	mente	de	Armando	se	remontó	otra	vez	–e	iban	quinientas–	a
septiembre	del	55.	De	regreso	a	Buenos	Aires,	se	había	incorporado	al
atrincheramiento	en	la	Seccional	de	la	UOM	de	Avellaneda,	que	según	la	incierta
información	disponible	era	uno	de	los	puntos	que	concentraban	alguna	actividad.
Habían	conseguido	sacar	a	la	calle	nada	menos	que	trescientos	camiones,	que	de
inmediato	rodearon	la	sede,	y	pudieron	armar	una	fuerza	con	trabajadores	de
diversos	gremios.	Pero,	¿qué	hacer	ahí,	inmóviles?	¿Proteger	un	edificio
irrelevante?	Se	planteó	una	discusión.	Podían	marchar	a	Córdoba	para	sofocar	la
insurrección	de	Lonardi.	Que	sí,	que	no,	Armando	estaba	férreamente	con
quienes	se	oponían	a	quedarse	de	brazos	cruzados.	Para	los	renitentes	era
aconsejable	esperar	y	ver,	argüían	que	los	insurrectos	eran	superiores	en	número
y	en	capacidad	de	fuego,	y	que	los	trabajadores	iban	a	ser	aniquilados.	Sobre
todo	insistían	en	que	datos	confiables	sobre	movimientos	de	tropas	leales	no	se
habían	recogido	por	ningún	lado.	Pero	los	partidarios	de	pasar	a	la	acción,	como
Armando,	estaban	convencidos	de	que	una	vez	que	la	columna	se	pusiera	en
marcha	se	iba	a	ir	ensanchando	en	el	trayecto	(no	faltó	el	tano	que	mentara
algunas	experiencias	históricas),	y	probablemente	se	formarían	otras.
Invariablemente,	el	diálogo	de	Armando	consigo	mismo,	y	que	alguna	que	otra
vez	había	compartido	con	Lito,	consistía	en	muy	previsibles	preguntas	y
respuestas:	¿era	un	delirio	la	columna	o	era	una	propuesta	sensata?	Armando
nunca	arribaba	a	una	conclusión.	Quizás	fuera	un	delirio.	Pero	estaba	seguro	de
que	en	semejantes	circunstancias	lo	habría	intentado	con	el	mismo	ahínco.	Todo
quedó	en	agua	de	borrajas:	vino	una	orden,	otra	vez	el	misterio,	no	se	supo	de
quién,	pero	claro,	él	no	tenía	ahí	ningún	peso	decisorio	formal,	no	la	recibió,	no
pudo	ponerla	en	tela	de	juicio,	los	reticentes	engrosaron	en	número	y	tenían



ahora	a	su	favor	algo	más	que	limitarse	a	discutir,	había	que	devolver	los
camiones,	nada	de	ir	a	Córdoba,	porque	el	general	había	renunciado	y	lo	tenían
detenido	en	una	cañonera,	era	rehén	del	levantamiento	y	su	suerte,	su	vida
quizás,	pendían	de	un	hilo.	Armando	escuchó	por	unos	segundos	a	Ulises,	que	le
hablaba	a	Lito	con	tranquila	pasión,	le	hablaba	de	lo	mismo,	de	cómo	ellos	–el
propio	Ulises	incluido–	habían	estado	en	las	nubes.	Armando	recuperó	el	hilo	de
su	propio	divague.	Carajo,	qué	abominable	sentir	esa	parálisis,	esa	impotencia,
nunca	la	había	experimentado	hasta	entonces,	aunque	la	salida	de	todos	ellos	de
la	CGT	tras	la	muerte	de	Evita	fuera	como	un	preludio,	pero	lo	de	Avellaneda
había	sido	una	experiencia	nueva	y	atroz.	Horas,	y	horas,	y	horas,	de	muda	e
inmóvil	espera.	Era	horrible	ver	cómo	el	tiempo	pasaba	en	vértigo	y	nosotros	de
brazos	cruzados,	mejor	dicho	de	manos	atadas.	Nos	estaban	cocinando.	No
hicimos	nada.	De	golpe	Armando	lo	interpeló	a	Ulises,	interrumpió	su	locución	a
Lito	y	lo	obligó	a	escuchar,	inútilmente,	porque	Ulises	ya	había	oído	varias	veces
este	fragmento	de	su	parlamento.	Y	todos	los	otros.	Se	sabían	uno	al	otro	de
memoria.

–Tuvimos	todo	en	la	mano	y	caímos.	Hay	que	tener	entereza,	che,	no	ganamos
nada	macaneándonos.	No	asumiendo	la	responsabilidad.	Pero,	si	no	nos	ganaron
ellos,	la	perdimos	nosotros,	nos	entregamos	mansamente,	como	dice	el	tango.
¿Perón	nos	entregó	mansamente?

–Te	lo	dije,	cabezón,	todo	dependía	de	él,	sin	él	no	pudimos	reaccionar,	no	se
puede	esperar	que	si	todo	depende	de	uno	solo,	cuando	ese	falle,	los	demás	van	a
saber	qué	hacer.	No	existe	la	acción	espontánea.	Sin	organización,	nadie	se	pone
de	acuerdo	con	nadie,	nadie	sabe.	Vos	lo	viviste	en	Avellaneda.

Armando	pensó	en	Evita.	¿Es	posible	que	sin	Evita	haya	extraviado	el	camino,	el
general?

–Ya	sé	qué	estás	pensando,	cabezón,	en	el	17	de	octubre.	El	17	de	octubre	no	fue
espontáneo,	lo	tenemos	manyado,	hubo	una	convocatoria	de	la	CGT	a	la	huelga
general,	y	un	grupo	de	dirigentes	muy	activos,	como	Cipriano	o	Gay.	Pero	la
CGT	del	55	estaba	demasiado	pegada,	era	cartón	pintado.	No	había	nadie	allí
que	pudiera	actuar	por	sí	mismo,	ser	reconocido	como	comandante	de	una
resistencia.

–Sí,	Ulises,	ahora	Jorge	Antonio	nos	hace	saber	que	Perón	no	quiso	permitir	el
derramamiento	de	sangre.	Decidió	evitar	una	guerra	civil.	Yo	no	lo	entiendo.



Además,	¿vos	confiás	en	Jorge	Antonio?	Pero	si	no	fue	eso,	¿qué	otra
explicación	hay?	¿No	le	quedaba	nadie,	nadie,	entre	los	milicos?

–Y,	sí,	no	le	quedaba	nadie	entre	los	milicos	probablemente.	Y	lo	peor	vino
después.	El	traidor	le	abrió	la	puerta	al	peor	hijo	de	perra.

Mayo	de	1957.	Esa	huelga	había	sido	lo	más	bravo	que	hicieron	en	1956,	y	los
había	extenuado,	a	él	y	a	Avelino.	Resistir,	no	importaba	por	qué.	Quizás	para
que	sus	compañeros,	inclusive	los	corderitos,	tuvieran	algo	más	de	pan	en	la
mesa.	Pan	era	un	decir,	porque	no	le	faltaba	a	nadie,	pero	no	se	sabía	hasta
dónde	podían	llegar	esos	crápulas.	Y	quedaba	en	pie	una	esperanza,	para
Armando	una	ilusión:	un	golpe	contra	el	golpe,	un	levantamiento	militar
fulminante,	un	general	nacionalista,	algo	que	tuviera	el	calor	de	una
insurrección.	Armando	era	escéptico:	el	episodio	del	año	anterior,	con	su
epílogo	de	sangre,	le	había	dejado	un	pésimo	sabor	de	boca.	Esos	que	Perón
calificó	muy	pronto	de	aventureros	habían	arrastrado	a	la	muerte	a	unas
decenas	de	valientes,	ellos	mismos	incluidos.	Pero	también	cabía	dudar	de	sus
intenciones.	¿Querrían	restituir	la	legalidad	constitucional	del	gobierno
peronista	o	se	desvelaban	por	alterar	la	orientación	del	gobierno	militar	hacia
un	nacionalismo	conservador?	Armando	no	lo	tenía	nada	claro.	Fuera	como
fuere,	había	que	mantenerse	despierto,	y	Avelino	y	él	eran	como	tábanos	uno
para	el	otro.	Armando	era	algo	mayor,	y	tenía	su	reputación,	pero	Avelino
compensaba	su	menor	peso	político	a	fuerza	de	empuje	e	iniciativa.	Había	que
reaccionar,	del	modo	que	fuera,	a	lo	que	diera.	Cuando	cayó	preso	apreció
cuánto	estaba	haciendo	Avelino	por	él	desde	afuera.	Pero	el	potencial	lógico	del
enemigo	seguía	siendo	para	ambos	un	misterio.	No	entendían.	No	podían	prever
lo	que	iban	a	hacer,	advertía,	porque	algunas	veces	lo	que	hacían	les	parecía
muy	inteligente,	y	las	más	se	le	antojaba	increíblemente	idiota.	Preso,	observó
que	la	información	que	bullía	en	los	extensos	mentideros	carcelarios	se
propagaba	por	todas	las	unidades	y	las	desbordaba.	Le	contó	a	Avelino	que
Cámpora,	en	Ushuaia,	se	quejaba	de	su	suerte:	“Jamás	me	apartaré	del
Movimiento,	pero	de	política	no	quiero	saber	más	nada”.	Qué	zapallo	–escuchó
de	Avelino–,	a	mí	me	pasa	al	revés.	Para	mí	que	del	Movimiento	no	queda	nada,
pero	de	la	lucha	política	no	me	pienso	apartar	jamás.



Marzo	de	1958.	Desde	1955	apenas	una	vez	había	vuelto	por	el	barrio.	Pero	no
había	entrado	al	San	José,	en	esa	ocasión,	ni	siquiera	había	caminado	por	el
claustro	que	cercaba	el	inmenso	patio	interior,	que	amaba.	Aquella	vez	se	había
acercado	al	barrio	en	busca	de	sus	amigos,	observando	el	colegio	con	vacilante
curiosidad,	como	si	percibiera	cierta	hostilidad	en	la	mole	eclécticamente
almenada.	Pero	ahora	se	aproximó	a	paso	firme,	sin	dispensar	atención	ni	al
edificio	ni	a	quienes	allí	pululaban.	Atravesó	el	recibidor	y	cruzó	lentamente	el
patio	en	diagonal.	Mientras	lo	hacía	no	rememoró	su	salida	súbita	del	colegio
sino	una	leyenda	antigua:	el	general	Mitre	acostumbraba	visitar	al	padre	Diego
Barbé,	uno	de	los	fundadores,	y	militar	y	sacerdote	tomaban	el	sol	de	invierno,	y
unos	mates,	en	ese	patio.	Cosa	que	no	le	hacía	mucha	gracia	a	Dardo.	Nadie
reparó	en	su	presencia,	lo	que	no	lo	sorprendió	en	absoluto.	El	padre	Barria	era
a	la	sazón	el	prefecto	de	estudios	de	la	casa.	Ya	lo	era	cuando	Dardo	había
dejado	el	colegio	a	fines	de	abril	de	1955,	comenzando	la	secundaria,	por
decisión	iracunda	si	se	quiere,	intempestiva	por	cierto,	de	su	familia.	El	padre
Barria,	en	el	que	quedaban	todavía	marcas	de	su	origen	vasco,	era	también
profesor,	impartía	gramática	castellana	–Dardo	había	sido	su	alumno–	y
literatura	española	y	americana.	Para	Dardo	la	salida	había	sido	un	porrazo:	le
gustaba	el	colegio	y	le	gustaba	el	internado.	Pero	ahora	ya	ese	despojo	había
quedado	atrás,	empalidecido	por	privaciones	más	ásperas	todavía.	Sentía	afecto
por	el	padre	Barria	y	estaba	seguro	de	que	este	lo	recordaba	con	estima.	Fue
directo	al	escritorio	del	padre	y	golpeó	de	nudillos	la	puerta.	Escuchó	su	voz,
grave,	bien	temperada	por	un	natural	firme,	pero	no	indiferente,	decir
confiadamente	adelante.	Barria	no	ocultó	su	sorpresa	y	saludó	a	Dardo	con
afecto	paternal.	Se	sentaron	en	un	sillón	doble,	de	hecho	el	único	disponible.
Barria	adoptó	un	registro	irónicamente	severo:

–Dichosos	los	ojos…	y	cómo	te	ha	ido,	rapaz,	estos	años,	¿qué	has	hecho?

Dardo	contó,	sin	reservas,	mientras	el	padre	le	echaba	una	mirada	perpleja.

–Mira,	Dardo	–el	sacerdote	alzó	su	índice	admonitorio,	y	quiso	fruncir	el	ceño,
pero	apenas	si	lo	consiguió,	estaba	un	poco	emocionado–,	nunca	le	voy	a
perdonar	a	tu	padre	que	te	haya	sacado	del	Colegio	por	un	quítame	de	allá	esas
pajas.

Dardo	escuchaba	por	primera	vez	la	expresión,	pero	la	sacó	por	contexto.
Admitió	que	él	había	sufrido	mucho	al	dejar	el	colegio,	pero	entendía	a	sus
padres.



–Bien,	¿y	qué	te	trae	por	aquí?	No	creo	que	hayas	venido	apenas	a	saludarme.

–No,	padre,	es	que	quiero	pedirle	un	consejo.

Barria	conocía	suficientemente	a	Dardo	como	para	adivinar	la	clase	de	consejo
que	quería	pedirle,	y	se	preparó.

–Adelante,	hijo.

–Bueno…	estoy	pensando	en	el	sacerdocio.

–¿Para	vos?	–se	hizo	el	sorprendido;	voseaba	y	tuteaba	indistintamente–.	¿Vos,
el	mismísimo	diablo	con	cola	–mientras	se	santiguaba–	y	guardapolvo?

–Ehhh…	–Dardo	sonrió	humildemente–	sí,	no	es	que	esté	seguro.	Por	eso	quería
su	consejo.

–Ah,	sí.	Y	dime,	Dardo,	por	qué,	¿por	qué	querrías	ordenarte?

–…

–Talento	tienes,	por	cierto,	pero	el	talento	que	Dios	nos	da	podemos	emplearlo
en	muchas	cosas.	¿Por	qué	quieres	ser	cura?

Dardo	advirtió	que	“ser	cura”	implicaba	incorporarse	a	un	grupo,	“los	curas”,
que	no	estaba	tan	seguro,	caía	en	la	cuenta,	de	querer	integrar.	Siguió	adelante.

–Quiero	ser	libre.	Usted,	en	una	de	sus	clases,	nos	dijo:	“El	que	quiera	ser	libre
que	se	haga	servidor”.

–Hombre,	sí,	así	nos	enseñó	Nuestro	Señor	Jesucristo.	¿Y	cómo	entendés	esa
sentencia,	Dardo?

No	lo	había	pensado.	Demoró	algunos	segundos	en	responder.	La	placidez	del
padre	Barria	no	lo	urgía.

–Me	parece…	–dijo	al	fin–	servidor…	es	hacer	de	los	otros…	quien	quiera	ser
libre	que	haga	de	los	otros	hombres	libres.

Barria	se	asombró	bastante.	Le	gustó,	pero	lo	reconvino	amigablemente.



–Está	muy	bien,	Dardo,	pero	no	seas	tan	soberbio:	cada	hombre	se	hace	libre
desde	el	fondo	de	su	corazón;	todo	lo	que	podemos	hacer	es	ayudarlo.	Servirlo.
Pero	está	muy	bien.	Mira,	la	entrega	al	Señor	y	la	misión	de	servirlo…	a
propósito,	¿sabes	que	no	es	posible	servir	al	mismo	tiempo	a	dos	señores,	no?

La	pregunta	estaba	demasiado	cargada	de	intención	como	para	que	Dardo	no	lo
percibiera.	¿Qué	conocía,	su	padre,	el	combativo	Armando,	sacerdote	de	otra
religión,	o	de	ninguna,	de	sus	presuntas	intenciones?	Nada.	Por	otra	parte,	con	el
pretexto	de	que	no	se	podía	servir	a	dos	señores,	el	clero,	él	lo	sabía,	había
puesto	en	tela	de	juicio	una	institución	tan	razonable	como	el	patronato.	Pero	sí,
asintió	en	silencio.

–Llegado	el	caso	–prosiguió	el	cura–	tendrías	que	estudiar	bastante,	serían	varios
años.

–Lo	sé,	padre.

Barria	pensó	en	el	cardenal	Copello.	Si	Dardo	se	presentaba	algún	día	al
seminario	de	Villa	Devoto,	tal	como	estaban	las	cosas,	una	gestión	oficiosa	iba	a
ser	indispensable.

–Hijo,	eres	muy	joven,	tómate	un	tiempo	para	decidir.	¿Participas	en	tu
parroquia?

–No	mucho,	padre.

–Deberías	hacerlo.	¿Te	llevas	bien	con	el	párroco?	¿Rezas?

–Rezo,	sí	–la	omisión	era	elocuente.

–El	llamado	a	la	santidad	es	universal.	Pero	la	aldaba	de	cada	persona	suena	de
manera	distinta.	La	verdadera	misión	es	la	que	es	iluminada	por	Dios,	no
debemos	ser	tan	vanidosos	como	para	creer	que	la	elegimos	nosotros.
¿Recuerdas	a	Pablo	de	Tarso?	Estaba	completamente	perdido	mientras	confiaba
saber	cuál	era	su	camino,	y	había	abrazado	su	extravío	con	frenesí.	Hasta	que	el
Señor	se	apiadó	de	él	y	lo	iluminó.	Espera	la	iluminación,	hijo,	calmamente,	y
cuando	llegue,	si	es	el	camino	del	sacerdocio,	sabrás	reconocer	su	luz.	Y	si	es
otro	camino	el	que	Dios	decide	para	ti,	también	sabrás	reconocerlo.

Dardo	se	fue	aliviado	y	pensando.	El	padre	Barria	barruntó	la	ausencia,	en



Dardo,	de	una	genuina	vocación	religiosa,	aunque	el	muchacho	fuera	magnífico.
De	repente	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Presintió	que	no	volvería	a	verlo.

Septiembre	de	1958.	Esa	mañana	se	levantó	temprano.

–¡Te	caíste	de	la	cama,	Dardo!	–lo	saludó	la	abuela.

–No,	lo	que	pasa	es	que	a	Alberto	si	no	lo	agarro	ahora	no	lo	agarro	más,	los
jueves	hace	doble	turno	–respondió	muy	tranquilo.

Y	se	fue	a	Los	Perales,	el	pequeño	barrio	peronista	de	sobrios	edificios	de
departamentos	del	muy	peronista	barrio	de	casas	de	Mataderos.	Alberto	Brito
Lima	estaba	lavando	el	colectivo	en	la	vereda,	en	camiseta,	mientras	la	patrona
le	cebaba	algún	amargo.	Saludó	circunspecto	a	Dardo,	aunque	sin	hostilidad.	No
se	abrazaron.

–¿Cómo	están	las	cosas	con	los	de	San	Martín?	–inquirió	Dardo	mientras
encendía	un	cigarrillo–.	Te	pregunto	porque	es	urgente,	sab…

–Están	–cortó	Brito	Lima	secamente–.	En	quince	días.

–¿Dos	semanas?	Es	demasiado,	Alberto,	la	gente	ya	se	va	a	olvidar,	ni	va	a	salir
en	los	diarios…

–No	te	preocupes	–volvió	a	interrumpir.	Era	lacónico	pero	le	interesaba	poco
escuchar	a	los	otros–,	tenemos	tiempo.	Y	primero	hay	que	probar	–dijo,
enjuagando	el	último	trapo.	El	espécimen	del	principal	medio	de	transporte
público	porteño	estaba	reluciente.

–Vos	siempre	querés	andar	probando	y	al	final	no	hacemos	nada.	Decime	–siguió
Dardo,	muy	cargado–,	¿qué	carajo	te	pasa	con	Néstor?

Quizás	Alberto	esperara	la	pregunta.	La	última	reunión	había	sido	muy	densa,
Dardo	recordó	la	imagen	aprendida	del	padre:	se	cortaba	el	aire	con	un	cuchillo.

–Ese	pendejo	es	un	infiltrado	–dictaminó	Brito	Lima,	sin	más.

–¿Infiltrado?	¿Vos	sos	o	te	hacés?	Ese	pendejo	es	un	compañero,	tiene	toda	la



polenta,	y	encima	le	funciona	el	marote,	no	como	a	vos	–Brito	Lima	se	volvió
para	mirarlo	torvamente,	su	cuerpo	se	había	tensado,	permanecía	en	un	silencio
amenazante.	Dardo	rebobinó	un	poco.

–Mirá,	flaco,	si	me	equivoco	pasame	por	encima	con	el	colectivo,	minga	de
infiltrado.	¿Sabés	quiénes	son	los	viejos?

–Ese	no	es	de	los	nuestros	–Brito	Lima,	obcecado,	se	alzó	de	hombros.

–Pensalo,	Alberto,	pensalo	bien	–casi	agregó	si	podés,	pero	se	mordió	la	lengua
a	tiempo–,	chau,	me	rajo,	que	te	sea	leve	el	doble	turno.

¿La	de	Brito	Lima	era	una	genuina	desconfianza	contra	Néstor	o	apenas	un
modo	de	cobrarle	el	insalvable	derecho	de	piso?	Tributo	que	a	él,	naturalmente,
jamás	le	había	sido	impuesto,	ni	por	Alberto	ni	por	los	hermanos	Rearte,	que	no
se	perdían	una.	Y	tenía	gracia:	tampoco	faltaban	los	que	acusaban	a	Gustavo
Rearte,	un	atorrante	de	capa	y	espada,	de	ser	cana.	Lo	que	con	los	años	habría	de
denominarse	portación	de	apellido	Dardo	lo	cargaba	muy	consciente,	si	bien	con
cierta	molestia.	Por	eso	odiaba	esa	costumbre	del	derecho	de	piso,	aunque	una	u
otra	vez	había	caído	inadvertidamente	en	la	diversión	inocua	de	hacerle	ver	al
punto	que	ignoraba	el	nombre	de	una	calle,	o	el	de	algún	gris	dirigente	sindical.

*	*	*

–Sí,	chicos	–Dardo	entornó	ligeramente	sus	ojos–,	se	me	acercó	con	la	venia	del
cabo,	que	de	mala	voluntad	lo	había	autorizado,	me	parece	que	eran	del	mismo
barrio.	Me	dijo	si	quería	un	libro	prestado,	enfatizó,	prestado.	Claro.	Entendí	que
era	un	libro	valioso	para	él,	bah,	en	esa	época	todos	los	libros	eran	valiosos.
Recuerdo	que	se	cercioró	de	que	el	cabo	lo	viera	bien,	que	me	estaba	pasando	un
libro.	Era	de	un	autor	que	por	entonces	yo	no	conocía,	Leonardo	Castellani,	qué
tal.	Parábolas	de	Cristo	se	llamaba	o	algo	así,	un	libro…	un	librazo,	no	se	lo
devolví	nunca,	pero	porque	no	pude,	años	después	me	lo	llevé	a	Malvinas,	pero
no	fue	un	afano,	no	se	lo	pude	devolver.

–¿Cuándo	fue	eso,	Dardo?	–la	Negra,	más	amante	de	la	precisión	cronológica.



–Y,	unos	días	antes	un	comando	desconocido	había	hecho	un	asalto,	¡un	asalto!
al	cuartel,	a	un	imaginaria	le	sacaron	la	pistola	reglamentaria	y	el	sable,	uno	de
esos	sables	bayoneta.	Al	pobre	pibe	lo	metieron	en	el	acto	en	la	solitaria,	al	otro
día	se	presentó	el	juez	militar.	¿Cabo?	¿Qué	Cabo?	Quiero	ver.	¿Es	hijo	de
Armando	Cabo?	¿No	se	dan	cuenta,	giles?	Vamos,	traiganmeló.	Todo	esto	lo	sé	–
aclaró	innecesariamente	Dardo,	que	estaba	mostrando	alguna	capacidad
histriónica–	porque	al	otro	infeliz,	al	imaginaria,	que	estaba	hecho	un	pollo
mojado,	lo	tenían	ahí,	como	si	se	hubieran	olvidado	de	él,	y	oyó	todo.	Me	fueron
a	buscar,	así	que	vos	sos	hijo	de	Armando	Cabo,	ese	sorete,	ya	estuviste	preso,
lástima	que	no	los	mataron	a	los	dos,	hijos	de	puta.	Nunca	entendí	si	se	refería	a
mi	viejo	y	a	mí,	o	al	pollito	y	a	mí,	pero	yo	entraba	en	cualquier	lista.	Como
fuera;	debo	reconocer	sinceramente	que	me	lo	tomé	muy	a	lo	personal.	Pero	ahí
nomás	quedé	en	reclusión	por	varios	días,	se	olvidaron	de	darme	de	comer,	hasta
que	lo	cansé	al	cabo,	el	primer	día	vino	este	pibe	con	el	libro	de	Castellani,	no	lo
volví	a	ver,	porque	le	dieron	la	baja	poco	después.	Pero	ahí,	la	puta	que	lo	parió,
entre	Castellani	y	el	juez	militar,	me	sucedieron	dos	cosas	importantes,	siento
que	sin	ellas	yo	sería	otro.	La	primera	es	que	se	cayó	mi	catolicismo;	pero	no	es
que	se	cayó	de	mí	al	suelo,	no.	Se	me	cayó	encima,	tomó	cuenta	de	mí,	tomó
cuerpo,	se	hizo	carne,	comunión.	Castellani	fue	como	una	revelación,	me	di
cuenta	de	que	había	redención	en	la	tierra,	mi	catolicismo	se	arboló	de	cuerpo	y
alma	como	redención	en	la	tierra.	Yo	no	iba	a	ser	un	manso	porque	de	ellos	es	el
reino	de	los	cielos.	Estoy	en	la	tierra	–sentí–	para	hacerme	justicia	y	hacer
justicia,	mi	redención	no	es	unir	sino	dividir,	no	es	la	mejilla	sino	la	espada.	La
ciudad	celeste	y	la	ciudad	terrestre	pueden	y	deben	ser	una	y	la	justicia	golpea
impetuosamente	la	puerta	del	presente.	Pensé	todo	esto	leyendo	en	paz	y	con	un
ragú	de	la	san	puta.	Y	la	segunda	cosa:	aprendí	que	yo	ya	era	culpable	por	ser
Cabo,	orgullosa	e	irremediablemente	culpable,	como	un	manyamiento	previo	al
crimen,	como	haber	nacido	habiendo	sido	violado	antes	de	nacer,	como	que	tu
tiempo	hubiese	comenzado	antes	de	tu	existencia.	Disculpen,	no	quiero	ponerme
patético.	Me	sacaron	de	la	celda	una	semana	después,	hambriento,	hambre	y	sed
de	justicia,	me	había	leído	el	libro	de	Castellani,	pero	todo	eso	lo	descubrí.	Al
pollito	lo	volví	a	encontrar,	estaba	repuesto,	me	dijo	que	lo	habían	llevado	al
Comando	a	declarar,	allí	a	Paseo	Colón,	y	le	reprocharon	no	saber	quién	era
Cabo.	¡Ellos	no	sabían	y	el	pollito	estaba	obligado	a	saberlo!

Mayo	de	2016.	Mientras	espera	en	la	antesala	vetusta	de	ese	despacho
universitario,	la	Negra	recuenta	las	entrevistas	que	hasta	entonces	Antonio	y



ella	han	realizado.	Segundos	después,	abstraída,	pone	el	piloto	automático,
cambia	saludos	y	explicaciones	de	rigor	y	hace	las	primeras	preguntas.	Solo
varios	minutos	después	de	iniciada	la	conversación	escucha	a	Jorge	en	serio.

–No,	flaca,	no	eran	comandos	civiles,	eso	fue	un	siglo	antes.	Eran	cuadros	de
izquierda,	interesados	en	el	botín	sindical,	tipos	del	Partido	Socialista	y	el
Partido	Comunista.	Eran	gente	de	armas	llevar,	muchos	de	ellos,	pero	no
andaban	necesariamente	armados.	Y	no	soltaban	el	hueso	por	nada	del	mundo.
Les	costaba	admitir	que	cuatro	años	después	de	la	Libertadora	el	sindicalismo
peronista	iba	a	recuperar	todo.	El	estupor	los	paralizaba.	Y	nosotros	tardamos	en
entenderlos.	Bueno,	las	listas	que	iban	ganando	las	elecciones	normalizadoras
confiaban	en	que	se	rajaran	de	las	sedes	estos	mequetrefes,	¡se	creían	la	genuina
representación	de	los	trabajadores!	Qué	zurditos	pelotudos.	Los	que	estábamos
cerca,	los	muchachos	que	habíamos	ganado	algún	carguito,	nos	salíamos	de	la
vaina,	pero	los	dirigentes	nos	frenaban,	hacían	bien.

Jorge	parecía	haber	terminado	de	hablar.	Suficiente.	Pero	no.	La	Negra	lo
acicateó.

–Okey,	¿y	entonces?

–Y	entonces.	Bueno,	estaba	la	instancia	jurídica,	por	supuesto.	Las	listas	se
movían	jurídicamente,	y	muchas	veces	esos	ocupas,	se	avenían	a	picársela,
cuando	recibían	intimaciones.	Pero	muchas	otras	no.	Y	la	cosa	se	podía	demorar,
era	un	incordio,	recuperar	el	sindicato	sin	la	sede	en	la	práctica	era	imposible.	Y
no	había	porqué.	Y	ahí	sí,	al	final	nos	llamaban…	no	era	algo	muy	complicado,
la	mayoría	de	los	casos	se	resolvían	a	las	piñas,	y	te	aseguro	que	sabíamos	pegar;
ellos	también.

–¿Solamente	a	las	piñas?

–Negra,	¿qué	importancia	tiene?	Hace	tantos	años	que	no	me	acuerdo…	algún
tirito	que	otro,	nada	del	otro	mundo.	Eran	otros	tiempos,	¿no?	–Jorge	de	repente
dejó	de	hacerse	el	distraído,	se	adelantó	a	la	pregunta–.	Y	sí,	Dardo	era	muy
activista,	rayano	en…	Era	como	un	profesional,	superprofesionalizado.	Para	él,
tomar	los	sindicatos	ocupados	por	esos	gorilas	era	una	fiesta;	te	confieso	que
para	varios	de	nosotros	también.	Él	era	como…	un	cabecilla,	le	encantaba
preparar	la	acción,	no	se	mandaba	así	nomás,	a	ciegas.	Pedíamos	que	nos
hicieran	un	plano	de	la	sede,	estudiábamos	los	accesos,	los	posibles	puntos	de



huida,	a	enemigo	que	huye,	puente	de	plata,	eso	sí.	No	queríamos	hacer
ratoneras.	Pero	es	que	a	veces…	se	las	buscaban.	Yo	me	sentía	muy	seguro
yendo	con	él,	aunque	trataba	de	que	no	se	notase	tanto,	viste,	por	amor	propio.
Pero	siempre	que	podía	iba	con	él,	me	bancaba	mejor	el	julepe.	Pero	él	no	era	un
pesado,	pesado	en	el	sentido…	me	entendés,	no	era	un	aplomado	silencioso.	La
acción	lo	volvía	verborrágico,	se	columbraba	cierta	euforia	en	él,	y	al	mismo
tiempo	era	un	poco	paternalista,	protector,	con	los	que	no	éramos	del	41.	Yo	–se
rio,	coqueto–	vine	después	al	mundo.

–¿Y	la	cana?

–No,	la	cana	nada	que	ver.	Yo	argentino.	La	cana	en	esos	años,	y	en	eso,	no	se
entrometía	si	no	había	una	orden	judicial.	Siempre	que	no	se	armara	una	de
órdago,	supongo,	pero	nunca	se	armó.

–Bueno,	Jorge,	contame	algo	más,	lo	primero	que	te	venga	a	la	cabeza.

Jorge	chistó,	pero	sin	malhumor.	Miró	la	hora.

–Qué	sé	yo.	Ya	te	conté	todo…	Manejaba	muy	mal	–dijo	de	golpe,	como	tirando
un	cacho	de	carne	a	un	león	hambriento–.	Un	día,	años	después,	me	pasó	a
buscar	para	ir	a	una	reunión	social,	políticamente	estábamos	muy	distanciados
ya,	pero	seguíamos	siendo	amigos.	Creo	que	era	el	cumpleaños	de	la	hija,	él
estaba	en	las	oficinas	del	Descamisado,	yo	en	la	CGT,	y	me	pasó	a	buscar.	Sí,	te
puede	sonar	increíble,	pero	es	tal	cual.

–Si	vos	lo	decís	–se	escudó	la	Negra,	divertida.

–Agarramos	Córdoba	y	había	un	taxi	a	la	derecha	con	la	puerta	abierta.	No	fue
capaz	de	esquivarla,	se	la	llevó	limpita.	El	tachero	lo	quería	matar,	aunque
también	qué	salame.	Pero	Dardo	era	un	desastre	manejando.

*	*	*

–Sí,	pero,	¿por	qué	Tacuara,	Dardo?



Ignacio	no	había	regresado	aún,	y	reconocieron	extrañarlo	un	poco.	Dardo	y	la
Negra	coincidieron	en	que	era	imposible	que	entendiera	un	pito	de	sus	charlas
pero	Antonio,	politólogo	al	fin	y	al	cabo,	los	desmintió.

–Amigos,	todo	cuando	hablamos	se	puede	referenciar	en	categorías	universales	–
hizo	el	ridículo–,	como	si	no	hubiera	dos	rompecabezas	iguales,	pero	las	piezas
de	todos	fueran	las	mismas.	Como	sea,	no	te	me	escapes,	Dardo,	¿por	qué
Tacuara?	Ni	siquiera	eran	peronistas.

–¿Y	eso	qué	importa?	Para	mí	en	ese	entonces	ser	peronista	era	como	respirar,
no	había	esa	cosa	de	identidad,	tampoco	algo	de	ser	joven,	esas	huevadas
vinieron	después.	Eran	nacionalistas	y	odiaban	a	los	gorilas,	los	de	la	caña,	¿no
era	suficiente?

Dardo	parecía	justificar	su	elección	ante	sí	mismo.

–Lo	del	nacionalismo	no	es	joda.	Y	no	era	ideológico,	era	vital,	Antonio.	Esos
miserables	estaban	destruyendo	la	patria,	literalmente,	nos	estaban	despojando
de	la	patria	sin	quedarse	con	ella,	sino	arrasándola.	Yo	tenía	18	años,	ya	era	un
adulto,	era	algo	que	se	podía	experimentar	–estaba	algo	sulfurado.

–No	había	mujeres	–dijo	la	Negra,	fingiendo	cierto	resentimiento.

–Yo	no	precisaba	de	Tacuara	para	eso,	no	me	jodas	–bonito	quite	por	faroles,
pensó	Antonio,	conocedor	superficial	del	léxico	tauromáquico–.	Pero,	sabés	qué,
en	Tacuara	había	alegría,	una	alegría	oronda,	cargada	de	solemnidades,	del
oropel	ideológico,	pero	alegría	al	fin,	que	se	hacía	más	auténtica	en	el	feca,	en	la
calle,	cuando	los	camaradas	estábamos	libres	de	las	jinetas	y	de	los	pesados.

–Pocas	veces	–musitó	la	Negra.

–Muchas	–contradijo	Dardo–.	La	mayor	parte	del	tiempo	la	pasábamos	entre
nosotros,	estrictamente	no	hacíamos	nada,	un	no	hacer	nada	regocijante,	que	nos
permitía	soñar.

–Una	vida	bohemia	–prosiguió	la	Negra	con	lengua	viperina–,	como	la	de	los
Camisas	Pardas	hasta	la	noche	de	los	Cuchillos	Largos.

Dardo	no	se	mosqueó.



–Pero,	Negra,	qué	te	agarró.

Observó	fijamente	el	capitel	dórico	de	una	de	las	columnas	que,	en	semicírculo,
los	cercaban.	Como	si	buscara	en	la	severidad	del	estilo	ser	más	preciso	con	las
palabras,	pensó	Antonio.

–Organización.	Tacuara	era	una	organización.	Yo	necesitaba	estar	encuadrado.
Conocía	pibes	peronistas,	claro,	pero	la	Juventud	Peronista	como	tal	no	existía,
no	constituía	ni	una	tribu	nómade,	más	bien	era	una	miríada	de	grupos
insignificantes	que	deambulaban	por	los	bosques	desconfiando	unos	de	otros.	Un
amateurismo	bastante	deplorable.	Los	orígenes	heroicos	de	la	gloriosa	jotapé	–
Dardo	se	burlaba	de	sí	mismo	visiblemente–.	No,	pero	ese	mito	está	bien.

La	Negra	y	Antonio	no	dijeron	ni	mu.	Ambos	intuyeron	el	comentario	venidero.

–Muchos	héroes,	pero	no	había	una	conducción.	No	es	que	no	hubiera	talentos,
pero	nadie	estaba	en	condiciones	de	erigirse	como	tal	conducción.	Y	después	mi
viejo.	Mi	viejo	era	genial,	pero	era	un	caos.	Yo	ya	había	hecho	muchas	cosas	con
él,	a	veces	sin	saber	ni	siquiera	qué.	Lo	suyo	eran	chispazos,	él	y	sus	amigos,	yo
quería	continuidad.	Y	algunas	certezas.	Alguien	que	condujera,	no	que	me
llevara	de	las	narices	de	vez	en	cuando.	Organización,	bah.	Le	conté	que	estaba
entrando	en	Tacuara	y	se	quiso	morir.	Pero	se	lo	bancó.	Tuve	una	fuerte,	pero
breve,	discusión	con	mi	viejo,	una	cosa	que	le	dije	es	que	con	gente	como	Brito
Lima	y	hasta	con	los	Rearte	no	se	podía	seguir,	estaban	desgastados,	se	llevaban
de	pica,	a	veces	me	parece	que	se	odiaban…	Igual,	como	ustedes	saben,	yo	seguí
con	algunos	de	ellos,	estaba	en	la	caña	y	al	mismo	tiempo	me	veía	con	algunos
de	esos	compañeros	y	hacíamos	cosas	juntos.	Límites	borrosos	los	de	esa	época.
Pero	bueno,	la	discusión	con	mi	viejo,	le	dije	son	sectarios.	¿Qué?	Me	preguntó
Armando.	Sectarios.	Dejate	de	joder,	Dardo,	me	decís	que	los	Rearte,	esos
chicos	son	sectarios	y	te	metés	en	Tacuara.	Se	anotó	un	punto,	lo	reconozco	–
dijo,	mirando	a	la	Negra	entre	risas–,	pero	eso	fue	todo,	mi	viejo	se	lo	bancó.	Y
tal	vez	lo	más	importante:	la	acción;	Tacuara	nos	convertía	en	hombres	de
acción.	Yo	ya	lo	era,	pero	Tacuara	era	una	promesa	de	violencia	contenida,	no	la
violencia	en	soledad,	o	improvisada,	que	podía	salirse	de	madre.	Lo	que
valorábamos	de	cada	acto	era	el	hecho	mismo,	no	sus	consecuencias,	creyéramos
en	ellas	o	no.	Tacuara,	como	muchas	organizaciones	semejantes	en	todo
Occidente,	era	como	el	fluir	perenne	de	un	comienzo,	un	nacimiento,	un	renacer.
No	quiero	confundir:	quizás	algo	tan	bárbaro	como	Lavalle	fusilando	a	Dorrego,
o	Rosas	ejecutando	a	Camila	O’Gorman	y	al	padre	Gutiérrez	es	diferente,	son



hechos	de	violencia	que	están	pensados	según	hipotéticas	consecuencias,	y	cierta
lógica	estatal.	Pero	el	culto	al	coraje	que	pintaba	Juan	Agustín	García	para	una
Argentina	tan	vieja	y	tan	vigente	era	nuestro	pan	de	cada	día.	Y	no	es	que	todos
los	días	fuéramos	protagonistas	de	algún	hecho	de	sangre.	Pero	el	compromiso
entre	nosotros	y	por	lo	que	luchábamos	tenía	en	la	violencia	algo	de	sacro.	Lo
instrumental	era	secundario.	El	amor	fraterno	en	agarrarse	a	trompadas	con	un
estudiante	zurdito	o	judío,	atacar	un	local	comunista,	el	amor	fraterno	de	la
acción	compartida.

Octubre	de	1959.	Dardo	escuchó	el	final	del	largo	relato	de	Sebastián	Borro
sobre	el	intento	descarado	del	presidente	de	la	Cámara	de	Frigoríficos	de
comprar	a	los	sindicalistas,	durante	la	toma	del	Lisandro	de	la	Torre.	El	tipo
había	procedido	con	inocencia	casi	animal,	los	había	interpelado	en	grupo,	sin
rodeos.	Era	difícil	de	creer,	pero	Borro	era	confiable,	y	también	lo	había	oído	de
boca	de	otro	compañero	presente	en	el	penoso	encuentro.	Sintió	tristeza	y	rabia.
¿Esos	prepotentes	les	atribuían	tan	poca	honra	a	quienes	estaban	al	frente	de
los	sindicatos?	Luego	pensó	en	que	había	vendidos,	conocía	unos	cuantos.	Pero
estos	tipos	¿eran	tan	idiotas	como	para	no	distinguir?	¿Para	qué	servían	si	eran
incapaces	de	distinguir?	Concluyó	firmemente	en	que	lo	sucedido	hablaba	sobre
todo	de	ese	imbécil	y	de	todos	los	patrones:	si	eran	capaces	de	creer	que	podían
comprar	así	a	luchadores	peronistas	era	porque	ellos	mismos	eran	capaces	de
venderse,	y	barato.	Esa	oferta	hablaba	de	ellos,	de	su	vena	canalla…	veían	al
mundo	como	ellos	mismos	eran…	Lo	sacó	de	su	abstracción	un	mendigo	medio
chiflado	que	le	era	ya	familiar,	en	el	bar	desvencijado	de	avenida	de	los
Corrales	y	Timoteo	Gordillo,	muy	cerca	de	la	recova	de	Mataderos.	A	media
mañana	no	había	mucha	gente	en	el	bar,	pero	el	mendigo	pasaba	revista	a	todas
las	mesas,	ocupadas	o	no,	con	un	rictus	de	altivez.	Cuando	le	llegó	el	turno	a	su
mesa,	Borro	lo	miró	con	ojos	cansados.	Dardo	buscó	unas	monedas	en	el
bolsillo	y	se	las	dio.	El	compañero	que	estaba	a	su	lado	le	reprochó	su	conducta.

–Pero	qué	hacés,	Lito.	No	le	tenés	que	dar	limosna.

–¿Y	por	qué	no?	–respondió	Dardo	sin	más.

*	*	*



–Negra	–se	quejó	Dardo–,	¿tan	rápido	me	querés	llevar	de	discutir	Tacuara	a
discutir	el	peronismo?

–Pero,	Dardo,	vos	mezclaste	las	cosas	–replicó	la	Negra	jocosa–.	Las	mezcló	la
vida,	¿no	contaste	que	estabas	en	Tacuara	y	seguías	con	los	compañeros?

Dardo	se	resignó.

–Bueno,	empecemos.	Mejor	dicho,	disculpen,	pero	ustedes	preguntan	o	yo
empiezo	por	donde	me	dé	la	gana.

Los	chicos	dejaron	transcurrir	unos	segundos	en	silencio,	hasta	que	Dardo
retomó.

–Se	discute	mucho	sobre	si	el	peronismo	fue	o	no	un	movimiento	totalitario.
Fascista.	Es	una	discusión	pelotuda.	El	peronismo	real	no	fue	fascista.	Claro	que
Perón	había	sido	medio	fascista,	por	no	decir	del	todo,	hasta	1943.	Perón	miraba
mucho	al	mundo,	cosa	que	no	tantos	políticos	hacen,	en	ningún	país,	ni	entonces
ni	ahora.	Y,	en	el	fondo,	era	un	conservador,	un	hombre	de	orden.	Por	lo	menos
hasta	que	comenzó	la	guerra	consideraba	que	el	fascismo	era	la	mejor	respuesta
para	los	grandes	problemas	mundiales,	identificados	desde	su	visión
conservadora.	Irónicamente	Churchill	también,	en	los	veinte,	admiraba	a
Mussolini;	ese	imperialista	británico	tenía	estatura	política	y	era	un	conservador
inteligente,	quizás	tanto	como	Perón.	Con	el	nazismo	y	la	guerra	cambió	todo,
cambió	todo	para	ambos.	Pero	ninguno	de	los	dos,	obvio,	dejó	de	mirar	el
mundo.	Yo	creo	que	Perón	en	el	fondo	no	sabía	qué	pensar.	Pero	estaba	confuso,
no	confundido.	Era	consciente	de	su	confusión,	y	muy	decidido	a	no	dejarse
paralizar	por	ella.	Al	final	el	resultado	fue	bastante	contingente,	un	resultado	que
aprendí	a	interpretar	más	refinadamente	leyendo	aquí	en	los	Elíseos,	pero	que	no
está	nada	lejos	de	mis	intuiciones	y	experiencias	vitales.	Que	no	tenía	mucho	que
ver	con	Perón,	con	el	Perón	del	43.	El	peronismo.	Y	ese	resultado	maravilloso,	el
peronismo,	se	potenció,	se	tornó	increíblemente	vigoroso,	con	Evita.	Y	ahí	sí
tuvimos	un	fantasma	totalitario.	Pero	nada	más	que	un	fantasma.	En	esencia,	el
peronismo,	el	populismo	como	se	dice	ahora,	no	es	eso.	El	populismo	es	la
organización	de	la	felicidad.	Ya	sé	que	la	felicidad	es	imposible.	Es	como	el
avioncito	de	ese	importante	pensador	político,	Daniel	Santoro,	¿cómo	se	llama
su	documental?



–No	es	suyo,	Dardo,	pero	está	sí	inspirado	por	él,	indudablemente,	y	es	el
protagonista,	con	su	amigo	el	utilero	de	teatro,	maquetero.	Se	llama	Pulqui.	Un
instante	en	la	patria	de	la	felicidad	–contribuyó	Antonio,	bien	informado.

–Eso,	en	la	patria	de	la	felicidad	solo	se	puede	vivir	un	instante.	El	avión
peronista	tiene	un	vuelo	fugaz.	El	Pulqui	que	él	hace	no	es	un	avión,	claro,	es
una	cosa,	como	él	dice,	y	está	hecho	para	volar	¿en	dónde?	¡En	la	República	de
los	Niños!	Dice	que	estará	hecho	para	volar,	promete,	pero…	vuela	apenas	un
instante.	Son	los	mil	años	del	Tercer	Reich	contra	un	instante…	Pero	qué
instante.	Un	instante	que	es	como	un	orgasmo,	disculpame	Negra,	una	vez	que
uno	lo	tuvo,	siempre	va	a	necesitar	volver	a	tenerlo.

La	Negra	pensó	en	los	muchos	infelices,	mujeres	y	hombres,	que	ciertamente	no
le	darían	la	razón;	se	preguntó	si	agarrarse	de	la	metáfora	y	darla	vuelta	podría
ser	útil	para	que	Dardo	la	escuchara,	pero	este	no	le	dio	tiempo.

–La	verdad	es	que	ese	orgasmo,	o	ese	vuelo	del	Pulqui,	perduró	políticamente	de
un	modo	extraordinario.	Solo	después	de	muerto	comencé	a	leer	la	revista
Desarrollo	Económico.	¡Con	ese	nombre!	Hay	cosas	interesantes.	Silvia	Sigal
habla	de	la	promesa	peronista.	Aporta	una	luz	nueva.	Les	advierto	que	yo
aprendí	a	extraer	cosas	útiles	de	textos	gorilas	inclusive,	ya	en	los	sesenta.
Bueno,	ella,	Sigal,	asume	que	las	promesas	políticas,	a	diferencia	de	los
compromisos,	remiten	siempre	a	estados	de	futuros	históricamente	inalcanzables
como	soberanía,	orden,	justicia,	y	felicidad,	agrego	de	mi	cosecha.	No	estoy	tan
seguro	de	que	sean	ineludiblemente	inalcanzables,	pero	Sigal	dice	que	la
promesa	política,	aunque	no	tenga	ni	condiciones	ni	plazos,	está	sustentada	por
“una	relación	de	don	y	contradon”:	apoyo	a	cambio	de	un	evento	futuro.	Y	es
indisociable	de	la	verosimilitud.	La	inverosimilitud	impedirá	el	nexo.	Y	luego
baja	a	tierra,	Sigal.	Dice	que	el	peronismo	consiste	en	la	promesa	de	una
sociedad	socialmente	justa,	lo	que	es,	según	ella,	de	cumplimiento	imposible,
promesa,	disculpen	la	jerga,	incrustada	en	un	compromiso	históricamente
situado.	Y	agrega,	con	razón,	que	lo	hecho	en	Trabajo	y	Previsión	hasta	1945
legitimó	e	hizo	posible	la	formación	de	la	promesa.	Todo	bien	hasta	ahí,	pero
hay	una	omisión	insólita,	un	buraco	empírico	y	analítico:	la	promesa	de
cumplimiento	imposible	fue	formulada	y	¡seguida	de	su	cumplimiento!	Aunque
se	haya	tratado	del	vuelo	del	Pulqui,	aunque	el	auténtico	Pulqui	haya	sido	un
Pulqui	ficticio,	la	promesa	–históricamente	situada–	de	una	sociedad	socialmente
justa,	se	cumplió.	¿Recuerdan	la	marchita?	Tiene	dos	caras,	promesa	y
cumplimiento:	todos	unidos	triunfaremos…	por	los	principios	sociales	que	Perón



ha	establecido…	la	Argentina	grande…	es	la	realidad	efectiva	que	debemos	a
Perón…	Sí,	claro,	es	un	detalle	ilustrativo,	apenas,	pero	mientras	volaba	el
Pulqui,	volaba,	la	Argentina	peronista	era	una	fiesta,	como	dice	Luna,	y	era
percibida	por	los	peronistas	como	el	cumplimiento	de	la	promesa,	el	vuelo	de	la
felicidad.	Perón	podía	adoptar	un	eslogan	que	aludía	al	cumplimiento	de	lo
incumplible:	Perón	cumple,	y	darse	el	lujo	de	tomar	distancia	del	hecho	de	la
promesa:	mejor	que	prometer	es	realizar.	Quizás	esto	último	es	un	modo	de
reforzar	la	promesa,	pero	ya	depende	de	lo	realizable,	de	lo	que	ha	sido
cumplible	y	cumplido.	Y	en	el	caso	peronista	no	solamente	hubo	un	shock
masivo	de	cumplimiento	sino	una	transmutación	de	la	promesa.	La	deposición
de	1955	proveyó	de	una	verosimilitud	infinita	a	lo	formulado	por	la	promesa,
porque	liberó	la	creencia	de	toda	noción	de	incumplimiento.	Y	la	transmutó:	la
promesa	de	una	sociedad	socialmente	justa	se	convirtió	en	la	promesa	de	la
vuelta	de	Perón,	incrustando	un	pasado	en	el	futuro.	Está	bien	que,	así	como	las
promesas	son	de	imposible	cumplimiento,	también	son	de	imposible
incumplimiento,	porque	la	promesa	no	tiene	plazos.	Pero	tampoco	se	puede
exagerar.	Y	la	Fusiladora	mantuvo	en	una	incandescencia	extraordinaria	el
cumplimiento	realizado,	la	realidad	efectiva,	de	la	promesa.	En	última	instancia,
es	esta	incandescencia	lo	que	importa.

Abril	de	1960.	Era	la	tarde,	la	hora	en	que	el	sol	la	cresta	dora	de	los	Andes,
rememoró	Cabo.	Aunque	la	épica	de	Tacuara	fuera	la	del	advenimiento	y	del
nuevo	amanecer,	él	apreciaba	esos	versos	de	resonancia	melancólica	que	un
esmerado	profesor	de	literatura	le	había	enseñado.	Y	era,	en	efecto,	la	tarde	y	la
hora:	el	sol	no	doraba	la	cresta	de	los	edificios	que	demarcaban	la	esquina	de
Corrientes	y	Esmeralda,	pero	Dardo	valoraba	ese	efecto	de	luminosidad
sobrenatural	en	el	que	la	reverberación	solar	deslustraba	el	cielo	y	se	mezclaba
con	las	luces	artificiales	que	parecían,	todavía,	iluminarse	solo	a	sí	mismas.
Baxter,	cabecilla	del	improvisado	pelotón,	tomaba	sus	aprontes	con	solemnidad.
Dio	la	orden	y	comenzó	la	marcha,	de	tres	en	fondo,	rumbo	Oeste,	hacia	avenida
9	de	Julio,	aunque	a	los	pocos	pasos	Baxter	resolvió	imprimir	un	giro	de	180
grados,	y	enfilaron	hacia	el	río,	sin	dar	explicaciones.	Pronto	bajaron	por	el
repecho	que	nacía	en	Paseo	Colón.

Dardo	apartó	a	Echeverría	de	su	memoria,	que	fue	inundada	por	el	Marqués	de
Valdegamas:	“las	fuentes	de	toda	poesía	grande	y	elevada	son	el	amor	á	Dios,	el
amor	á	la	mujer	y	el	amor	al	pueblo”.	Palabras	extraídas,	estas,	de	un	vetusto
tomo	de	una	enciclopedia	literaria	que	Julio	Meinvielle	había	dejado	en	sus
manos.	Del	amor	a	Dios	y	a	la	mujer	Dardo	no	se	hacía	preguntas	en	ese



entonces.	Del	primero	consideraba	saber	demasiado	y	del	segundo	demasiado
poco,	pero	sobre	el	amor	al	pueblo	creía	poder	decir	bastante.

–No	se	asuste,	jovencito	–lo	había	tranquilizado	el	cura	al	alcanzarle	el
mamotreto–.	Le	sugiero	apenas	el	breve	ensayo	de	Donoso	Cortés.

El	chico	lo	había	leído	ya	tantas	veces	que	casi	lo	sabía	de	memoria.	“El	pueblo
es	una	asociación	de	hermanos…	la	noción	de	pueblo…	no	ha	existido	sino	en
sociedades	depositarias	de	la	idea	de	la	fraternidad,	revelada	por	Dios	á	la	gente
hebrea,	por	Jesucristo	a	todas	las	gentes”.	Las	palabras	del	marqués	lo	llevaban	a
un	territorio	que	Dardo,	a	pesar	de	su	paso	fructífero	por	el	San	José,	no	había
transitado	nunca.	Al	territorio	cautivante,	lleno	de	especies	extrañas,	en	que
conviven	política	y	religión.	Pero	si	los	profesores	del	colegio	nunca	lo	habían
introducido	en	esos	parajes,	sí	lo	habían	pertrechado	suficientemente	bien	como
para	poder	internarse	en	ellos	por	sí	solo.	Dardo	no	advirtió	todo	esto	en	sus
primeras	lecturas	del	texto.	Quiso	compartirlas,	sin	éxito,	con	sus	camaradas.
Vagamente	comprendió	que	la	belleza	literaria	era	menos	concluyente	que	la	de
las	mujeres	bellas,	en	las	letras	el	juicio	de	valor	no	era	unánime.

Marchando	hacia	el	bajo	con	porte	gallardo,	Dardo	volvía	al	ensayo	que	había
sido	para	él	una	revelación.	“La	noción	del	pueblo”	es	un	título	engañoso,
advirtió,	porque	el	tema	de	Cortés	era	un	pueblo,	el	judío.	“El	pueblo	de	Dios…
no	trae	su	origen	ni	de	semidioses	ni	de	reyes…	todos	son	hermanos…	todos	son
libres…	sujetos	todos	á	un	solo	Dios	y	a	una	sola	ley,	todos	son	iguales”.	Con
paciencia,	y	a	mano,	Dardo	había	hecho	una	transcripción	del	ensayo	antes	de
devolverle	el	libraco	a	Meinvielle,	con	quien	prefería	mantener	las	distancias.	La
mirada	de	Cortés	sobre	el	pueblo	de	Dios	lo	fascinaba.	“Cuando	Moisés	les	dio
leyes,	no	instituyó	el	gobierno	aristocrático	sino	el	popular;	y	les	concedió
derecho	de	elegir	sus	propios	magistrados”.	Donoso	saqueaba,	para	hablar	del
pueblo	de	Dios,	la	historia	francesa	del	siglo	XVIII,	y	de	la	Roma	Antigua.	Pero
Dardo	no	detectaba	estas	menudencias,	llevado	de	las	narices	por	la	pluma
arrobadora	del	marqués.	Que	erigía	al	pueblo,	y	no	a	monarca	alguno,	como
responsable	de	su	historia:	“Persona	trágica	por	excelencia	en	las	tragedias
bíblicas,	al	pueblo	se	dirige	la	promesa	y	la	amenaza;	el	pueblo	es	el	que	acepta
y	sanciona	la	ley…	es	el	que	rompe	en	tumultos	y	rebeliones;	el	que	levanta
ídolos	y	los	adora”.	La	mesa	estaba	servida	–la	encrucijada	entre	la	voluntad
libre	del	pueblo	y	la	ley	de	Dios–,	solo	faltaba	sentarse	a	ella	y	dar	cuenta	de	los
manjares.	“El	pueblo	es	el	que,	puesto	en	trance	de	escoger	entre	las	iras	del
señor	y	sus	misericordias,	en	el	ejercicio	de	su	voluntad	soberana,	renuncia	á	sus



misericordias	y	va	delante	de	sus	iras…	Rota	la	santa	unidad	del	pueblo	de
Dios…	siguiéronse	grandes	discordias	y	guerras,	y	horrendas	desventuras”.	En
su	primera	lectura,	Dardo	presintió	la	inminente	catástrofe;	pero	Donoso	Cortés
lo	sorprendió	nuevamente:	“corriendo	tiempos	tan	turbios	y	aciagos,	despertó
Dios	a	sus	grandes	profetas…	para	que,	atentos	solo	á	lo	que	Dios	les	decía
interiormente	en	sus	almas…	sacaran	de	su	profundo	olvido…	á	aquellas
bárbaras	muchedumbres	dadas	á	sediciones	y	tumultos”.	Los	profetas	se	debían	a
su	pueblo,	pero	debían	decirle	la	verdad,	entendió	Dardo.	Y	solo	allí	es	que	el
ensayo	sufre	una	inflexión	pronunciada,	se	carga	de	un	dramatismo	electrizante.
Como	debe	haber	ocurrido	con	otros	lectores	de	un	texto	ya	condenado	al	olvido,
Dardo	se	desconcertó,	porque	aquello	que	había	aprehendido	siempre	como
redención	era	recogido	como	inmisericordia:	“Con	los	profetas	tuvo	fin	la	época
de	la	amenaza;	con	el	Salvador	del	mundo	comienza	la	época	del	castigo”.

Baxter	marchaba	casi	a	paso	de	ganso.	Dardo	sintió	algo	de	vergüenza	ajena.
Algunos	transeúntes	observaban	curiosos	el	aire	marcial	del	batallón.	Joe	giró
por	el	Bajo	a	la	izquierda,	quedaron	protegidos	por	la	recova,	que	le	encantaba	a
Dardo,	y	rumbearon	hacia	Lavalle.	Vieron	aproximarse	un	pequeño	grupo	de
jóvenes.	Aunque	no	eran	de	Tacuara,	podían	ser	considerados	compañeros;
integraban	el	incierto	Comando	Centro	de	las	no	menos	inciertas	juventudes
peronistas,	cuyo	cuartel	general,	el	Paulista,	se	situaba	en	la	esquina	que,
décadas	antes,	había	sabido	cantar	Celedonio	Flores.	Y	parece	que	en	esta	vuelta
de	la	historia,	quería	creer	Dardo,	los	guapos	se	tomarían	la	revancha	de	los
cajetillas.

Los	protagonistas	de	la	“tragedia	por	excelencia”	están	presentados.	“El	pueblo
judío	–recapitula	Donoso–	adivina	el	enigma	de	la	humanidad…	es	decir,	la
unidad	de	Dios	y	la	unidad	del	género	humano”.	Dardo	acompaña	inquieto	este
curso	de	resultado	no	previsible.	“Jehová	lleva	como	por	la	mano	al	pueblo
hebreo	á	la	tierra	de	promisión	y	le	saca	vencedor	de	todos	sus	enemigos”.	Pero
el	autor,	tras	este	remanso,	navega	con	decisión	hacia	los	rápidos	que	conducirán
a	la	ya	anunciada	“época	del	castigo”.	Rápidos	que	comienzan	en	un	misterio,
que	es	introducido	a	su	arbitrio,	como	no	podía	ser	de	otra	manera:	“Jehová,	por
la	voz	de	los	oráculos	bíblicos,	había	anunciado	a	los	judíos	que	matarían	á	su
Dios…	Un	hombre	muere	á	manos	del	pueblo	de	Dios	en	el	Calvario…	una
misma	ceguera	hace	inevitable	esa	catástrofe”.

–¡Pelotón,	detenerse!	–vociferó	Baxter,	próximo	ya	el	grupo	del	Comando
Centro.	Dardo	identificó	a	su	jefe,	Osvaldo	Agosto,	que,	risueño,	inquirió:



–¿Qué	tal,	muchachos?	¿Qué	hacen?

–¿Y	ustedes?	–devolvió	Joe	la	pregunta,	severo.

Agosto	lo	tomó	con	calma.

–Tomando	un	poco	de	aire,	compañeros,	ese	café	está	irrespirable,	además	la
yuta	va	a	caer	de	un	momento	a	otro.	Hace	una	semana	que	no	aparece.	¿Y
ustedes?

Baxter	se	cuadró.	Algunos	lo	imitaron.

–¡Patrullando	camarada!	–repuso,	hierático–.	Hay	comandos	civiles	en	la	zona,
¿no	sabía?

–No,	no	vimos	ninguno,	pero	si	vemos	les	avisamos.	Juntamos	fuerzas	y	les
rompemos	la	cara.

–¡Pelotón,	en	marcha!	–ordenó	sin	más	Baxter,	y	cada	grupo	siguió	su	curso.
Agosto	y	los	suyos	contuvieron	a	duras	penas	algunas	risas.

La	catástrofe	moral	se	derrama	como	un	torrente	sobre	el	pueblo	de	Dios,	cuya
abominación	había	sido	vaticinada	por	los	profetas:	“el	hombre	de	la	cruz	no
había	encontrado	una	piedra	en	donde	reclinar	su	frente.	Si	eres	hijo	de	Dios,
¿por	qué	no	bajas	de	la	cruz?	–dijo	el	pueblo	judío–.	Pero	la	divinidad
implacable,	que	calladamente	está	y	obra	en	él,	lo	empuja	para	que	caiga,	y	quita
la	luz	de	sus	ojos	para	que	no	vea	los	abismos…	El	drama	aquí	comienza	a	ser
terribilísimo	–carga	Cortés	su	retórica–.	¡Ay	de	tus	hijos!	[…]	Están	sin	Dios	y
sin	templo…	quieren	vivir,	y	a	cada	paso	tropiezan	con	la	muerte…	[…]	El
pueblo	judío…	exclama	diciendo:	Que	su	sangre	caiga	sobre	nosotros	y	sobre
nuestros	hijos”.	Dios,	que	había	decidido	que	los	judíos	mataran	a	Su	hijo,	y	que
se	había	valido	de	los	profetas	para	que	lo	supieran,	dejaba	ahora	expedito	el
camino	para	que	fueran	los	propios	judíos	los	que	castigaran	la	acción	nefanda;
para	Cortés,	el	precio	a	pagar	por	la	Salvación	no	parece	ser	ya	la	crucifixión
apenas	del	hijo	de	Dios,	sino	la	de	un	pueblo,	su	perdición	eterna	en	el	mundo.
Pero	quizás	Dardo	no	pensara	de	este	modo.	“¡Desventurado	pueblo!
¡Desventurado	rey!	–recordó	las	palabras	con	que	se	aproxima	el	cierre	del
ensayo–.	Ellos	pronuncian	su	propia	sentencia,	siendo	a	un	tiempo	mismo:
jueces,	víctimas	y	verdugos…	el	pueblo	judío	es	horror	de	los	hombres”.	Como
si	se	tratara	de	una	composición	sinfónica,	la	retahíla	final	hilvana	las	desgracias



de	diecinueve	siglos:	“escupió	en	el	rostro	de	Dios,	y	el	mundo	escupe	en	su
rostro	[…];	hoy	se	inclina	su	frente	bajo	el	peso	de	todas	las	maldiciones
humanas;	crucificó,	y	es	crucificado”.

Dardo	no	se	sentía	muy	cómodo	participando	de	ese	patrullaje,	aunque	admitía
que	la	probabilidad	de	tropezar	con	comandos	civiles	no	era	baja,	y	no	le
faltaban	ganas	de	guapear.	En	fin,	los	comandos	gorilas	buscaban	roña	y	sabían
que	por	esas	latitudes	urbanas	la	podían	encontrar.

Pero	Cortés	lo	desconcertaba	un	poco.	Porque	al	final,	cuando	todo	parece	atado
y	bien	atado,	introduce	una	insospechada	luz	de	redención	para	los	judíos:	“el
Dios	de	Abraham…	al	mismo	tiempo	que	justiciero	es	clemente…	el	Dios	que
murió	en	la	cruz,	en	prenda	de	su	misericordia,	dejó	a	sus	matadores	la
esperanza”.	Dardo	se	incomodaba	con	este	epílogo,	que	encontraba	ambiguo.
¿Podía	alcanzar	la	Salvación	a	los	judíos?	La	esperanza	aparecía	como	una	gota
de	compasión	en	una	ciénaga	implacable.	Y	la	inquietud	renacía	a	cada	relectura
mental.

La	patrulla	regresó	sin	novedad.	Dardo	continuaba	abstraído	en	su	diálogo	con	el
enigmático	Marqués	de	Valdegamas.	Baxter	parecía	orgulloso	con	el
cumplimiento	del	deber.

*	*	*

–Bueno,	no	se	ofendan	–provocó	Dardo–,	pero	volvamos	a	las	arenas
académicas.	Mi	intento	va	a	ser,	si	me	autorizan,	ensayar	una	humilde	búsqueda
de	las	fuentes	del	peronismo	plebeyo.	Sigo	con	Sigal,	esta	vez	en	yunta	con
Verón,	porque	ellos	¿enfatizan	en	qué?	En	Perón.	Que	se	atribuía	“para	sí	una
posición	excepcional,	en	el	mismo	nivel	que	la	Patria	o	el	Pueblo,	intransferible
respecto	de	su	movimiento”.	Y	sí.	Perón	se	la	atribuía.	Pero	luego	de	afirmar	que
los	prosélitos,	“respecto	del	caudillo,	desempeñan	un	papel	esencial”,	no	lo
argumenta	ni	lo	fundamenta.	Y	hay	otra	omisión;	Sigal	insiste	en	que	el	vínculo
entre	el	líder	y	las	masas	es	lo	carismático,	y	no	se	justifica	hablar	meramente	de
un	líder	carismático.	Muy	bien,	pero	¿en	qué	consiste	el	aporte,	no	del	séquito,
no	de	los	acólitos	y	confidentes,	sino	de	aquellos	anónimos,	innúmeros,	que



hacen	que	el	líder	sea	líder,	de	aquellos	que	otorgan,	confieren,	carisma	al
carismático,	mediante	el	reconocimiento?	Estos	puntos	fundamentales	están
oscuros	en	el	trabajo.	Y	lo	entiendo:	no	es	nada	fácil	aclararlos.	Quizás	el	modo
en	que	fue	significado	y	luego	resignificado	el	17	de	octubre	venga	a	cuento.
Porque	fueron	casi	tres	años	de	trabajo	de	Perón	desde	el	Estado,	en	los	que	la
tesitura	del	coronel	parecía	confirmarse,	dado	que	“la	afiliación	o	la
participación	en	las	huelgas	no	eran	realmente	necesarias	para	las	conquistas	de
los	trabajadores…	las	soluciones	pacíficas	significaron	un	triunfo	obrero	sin	su
participación”.	Del	trabajo	a	casa	que	yo	me	ocupo.	Pero	al	cabo,	no	fue	así,
porque	las	“ofensas	sociales”	peronistas	fueron	contestadas	a	fondo	por	la
burguesía	y	por	un	sector	mayoritario	de	las	fuerzas	armadas.	Y	fue	ahí	que
surgió,	verdaderamente,	la	incandescencia	del	vínculo	líder-masas:	las	masas	en
la	calle	–digan	qué	otra	cosa	podían	hacer–	en	defensa	de	un	liderazgo	y	de	la
reivindicación	de	sus	orientaciones	políticas	y	sociales.	Quedó	claro,	entonces,
que	las	masas	eran	imprescindibles,	que	el	líder	y	su	eventual	régimen	no	podían
descuidar	su	respaldo.	El	séquito,	los	cuadros,	los	que	asisten	al	líder	son
contingentes,	pero	las	masas	no.	Solo	que,	a	lo	largo	de	los	años	del	vuelo	del
Pulqui,	el	17	de	octubre	fue	resignificado	desde	el	Estado.	Pasó	a	ser	la	fiesta,
también;	una	fiesta	de	gratitud.	Y	nadie	dijo	nada,	nadie	se	quejó,	la	verdad	sea
dicha.	Pero	la	vivencia	de	los	peronistas	fue	variada	–sería	estúpido	suponer	que
hubo	una	percepción	homogénea–.	Quizás	se	trate,	en	la	práctica,	de	una
diferencia	de	rutina:	Perón	esperaba	de	las	bases	peronistas	pasividad	y	una
ratificación	anual	rutinaria	de	que	había	cumplido.	Mientras	que	el	peronismo
plebeyo	imponía	plazos	mucho	más	cortos,	que	estribaban,	no	en	poner	en	tela
de	juicio	el	liderazgo	de	Perón,	sino	en	la	necesidad	o	no	de	hacer	algo,	de	no
limitarse	a	esperar	de	brazos	cruzados,	talante	que	encontraba	raíces	en	la
experiencia	del	17	de	octubre,	por	más	ritualizada	y	desfigurada	que	esta
experiencia	estuviera.	En	definitiva,	el	nexo	democrático	no	era	puramente
electoral	o	plebiscitario,	estaba	constituido	también	por	la	acción.	Por	supuesto,
la	acción	no	consistía,	nunca	consistió,	en	un	Viva	la	Pepa.	El	peso	del	liderazgo
era	enorme,	porque	el	reconocimiento	carismático	lo	era.	Pero	la	historia	del
peronismo	desde	su	origen	hasta	1974	no	puede	entenderse	sin	este	componente.

Junio	de	1960.	Hacía	como	dos	semanas	que	Dardo	no	veía	a	su	padre.	Este
reapareció,	sin	previo	aviso.	Ni	Armando	ni	Dardo	eran	locuaces,	pero	entre
ellos	había	pocos	silencios,	y	la	mutua	compañía	les	resultaba	grata.	Esta	vez
Armando	no	traía	noticias;	lo	de	siempre	en	el	sindicato	y	fuera	de	él,	entre	sus



compañeros	y	la	policía.	Dardo	sí	tenía	una	novedad:	al	fin	estaba	militando	–
pronunció	la	palabra,	relativamente	nueva	para	él,	con	cierto	orgullo–	en
Tacuara.	Relató	en	qué	consistía	esa	imprecisa	militancia,	de	porte
notoriamente	escénico.	Meses	atrás	Dardo	había	manifestado	su	intención	de
incorporarse	al	grupo	y	Armando	no	había	puesto	buena	cara.

–No	son	peronistas,	no	quieren	a	los	trabajadores,	¿no	tenés	nada	mejor?	Son
chupacirios.

–No	son	chupacirios	–admitió	Dardo–.	No	sé,	papá	–a	la	defensiva–,	son
patriotas,	están	bien	organizados,	tienen	disciplina.

Armando	no	podía	negar	que	la	resistencia	de	corte	más	o	menos	insurreccional
había	sido	aplastada	por	el	Conintes.	Recordó	para	sí	que	meses	atrás	un
compañero	le	había	pasado	un	sucio	recorte	del	diario	La	Nación,	de	octubre	de
1958,	que	difundía	una	contabilidad	de	la	Policía	General.	En	enero	de	ese	año
habían	parado	496.292	trabajadores	y	en	el	primer	semestre	se	habían	perdido
por	huelgas	cincuenta	millones	de	horas	de	trabajo.	Cómputos	de	práctica	del
sabotaje	en	las	fábricas	por	parte	de	activistas	y	comandos	de	todo	tipo,
atentados	con	explosivos	a	empresas	extranjeras	o	a	las	fuerzas	represivas,
estallido	de	miles	de	bombas	caseras	y	demás	no	había,	pero	él	estaba	seguro	de
que	se	habían	extendido	por	todo	el	país.	Y	todo	eso	había	quedado	en	nada,	se
había	esfumado.	Eso	le	confería	cierta	lógica	al	interés	que	jóvenes	peronistas
dispersos	le	dispensaban	a	las	huestes	de	la	caña,	capaces	de	movilizar	y	de
mantener	una	disciplina.	El	luchador	curtido	no	se	convenció,	pero	la	dejó	pasar.
Tal	vez	Dardo	tenía	razón,	era	difícil	encontrar	un	lugar	donde	ponerse.	Había
cada	chantapufi.	Por	no	hablar	de	los	tiras.	Tacuara	los	tendría,	pero
precisamente	por	eso	para	Dardo	podía	ser	un	lugar	seguro.	Esto	no	se	lo	dijo.

–Bueno,	Dardo,	pero	cuidate…	no	te	dejés	utilizar.	–No	dejarse	utilizar	era	la
obsesión	de	Armando.	Por	lo	que	se	podía	entrever,	los	efectos	del	Conintes
estaban	siendo	ambivalentes.	La	represión	había	golpeado,	claro.	Pero	había
segregado	a	lo	peor	de	lo	peor,	matreros	y	gente	de	avería	que	mejor	perderlos
que	encontrarlos.	Por	otro	lado	se	estaba	formando	una	auténtica	red	en	las
cárceles,	red	de	la	que	padre	e	hijo,	libres	ahora,	ya	eran	parte.	Muchos	de	los
que	estaban	o	habían	estado	presos	ni	se	conocían	anteriormente	y	daban	ahora
pasos	hacia	cierto	reconocimiento	y	alguna	confianza.

Esta	vez,	Dardo	fue	prudentemente	selectivo	al	relatar	su	flamante	experiencia.



Armando	se	rio	de	las	patrullas,	aunque	no	tanto	cuando	Dardo	mencionó	un	par
de	agarradas	callejeras.	Con	foco	en	las	tres	cuadras	que	separaban	los	cruces	de
Florida	y	Lavalle	y	Corrientes	y	Esmeralda,	el	centro	era	un	hervidero	político
excitante	y,	a	veces,	recorrido	por	una	violencia	algo	festiva.	Armando	sacó	un
atado	y	vaciló	en	convidarle	a	su	hijo.	No	lo	hizo	y	mientras	encendía	el
cigarrillo	llevó	la	vista	a	los	papeles	que	tenía	Dardo	sobre	su	pupitre.	Una	pilita
de	hojas	sueltas;	la	primera	tenía	apenas	el	dibujo	de	una	tacuara	fina,	terminada
en	lanza,	enaltecida	por	una	cinta	doble	azul	y	blanca.	Armando	se	interesó.

–¿Tenés	algún	documento	de	esta	gente,	una	declaración?	Prestame.

–No	–repuso	Dardo–,	quiero	decir,	sí,	haber	hay,	pero	este	no	es.	Donoso	Cortés.
Es	muy	bueno,	te	lo	presto	si	querés.

Armando	lo	examinó	y	calculó	que	no	podría	leerlo	en	el	acto.

–No	lo	juno	a	Donoso	Cortés.	Me	lo	llevo,	te	lo	devuelvo	mañana.

Al	día	siguiente	Dardo	salió	por	unas	horas	y,	al	regresar,	estaba	Armando
mateando	entre	pucho	y	pucho,	en	la	cocina.	Parecía	de	buen	humor.	Dardo	no	le
preguntó	por	los	papeles	y	hablaron	de	todo	un	poco	y	de	política.	Armando
mentó	al	general	Iñíguez,	que	ambos	conocían;	presumiblemente	tramaba	un
nuevo	fragote	dijo,	despectivo.	Armando	era	muy	escéptico	sobre	su	resultado,
pero	de	todos	modos	si	se	concretaba	iba	a	participar.

–Cuidate,	papá,	no	te	dejes	utilizar.

Dardo	era	bastante	adusto,	como	el	padre,	pero	estaba	lejos	de	carecer	de	sentido
del	humor.	Esta	rara	combinación	le	otorgaba	parte	de	su	atractivo.	Armando
aprovechó	las	risas	para	mudar	el	rumbo	de	la	conversación.

–Che,	Dardo,	lo	leí	a	ese	tal	de	Donoso	Cortés.	No	es	peronista.

Dardo	fingió	estupor.

–¿Y	cómo	va	a	ser	peronista?	¡Fue	contemporáneo	del	general	San	Martín!

Pero	Armando	era	un	excelente	jugador	de	truco,	Dardo	un	aprendiz.

–¡Justamente!	San	Martín	no	era	antisemita.



–Bueno…

–Mirá	Dardo,	te	digo,	se	puede	ser	judío	y	peronista,	se	puede	ser	peronista	y
judío,	los	judíos	son	gente	como	cualquiera.	Los	compañeros	de	la	vuelta,	con
los	que	andamos	tan	bien,	son	judíos;	él	es	judío	–corrigió–,	la	mujer	no.	Los
judíos	nunca	estuvieron	mejor	en	Argentina	que	en	el	gobierno	de	Perón.

–Pero	Donoso	habla	del	pueb…

Esta	vez	arremetió	Armando.

–Sí,	habla	del	pueblo,	dice	cosas	interesantes,	pero	todo	dirigido	a	hundir	a	los
judíos.	Pero	vamos,	Dardo,	los	hijos	de	los	hijos	de	los	hijos…	¿la	culpa	de	qué,
tienen?	Haceme	el	favor.	¿Y	se	puede	culpar	a	un	pueblo	entero,	como	una
maldición	de	Dios?	¿Las	manos	ensangrentadas	por	la	Crucifixión	de	dos	mil
años	atrás?	Mirá,	Perón	una	vez	dijo,	yo	–movilizó	todos	sus	recursos	de
autoridad–	se	lo	escuché	personalmente,	ahora	no	sabría	dónde	carajo
encontrarlo.	Dijo	que	la	raza	era	una	cuestión	espiritual,	no	de	sangre.
Muchísimos	judíos	esto	lo	entienden	muy	bien,	y	todos	los	peronistas
deberíamos	entenderlo.	En	la	raza	argentina	cabemos	todos,	todos	los	que
espiritualmente	seamos	peronistas.	Se	puede	ser	un	hereje	de	la	argentinidad
habiendo	nacido	gaucho	en	San	Antonio	de	Areco,	y	se	puede	ser	un	buen
peronista	siendo	feligrés	de	la	sinagoga	que	está	a	la	vuelta	del	San	José.	Dejate
de	joder,	cuantimás	vos,	con	chicos	de	esas	familias	del	Once	jugaste	toda	tu
infancia.

Lito	pensó	que	para	algunos	peronistas	las	cuestiones	de	doctrina	revestían	una
primordial	relevancia.	Debía	admitir	que	encontraba	impecable	el	alegato
paterno.	Nada	de	esto	le	pareció	mal,	pero	sintió	una	súbita	nostalgia	desprovista
de	destinatario.	Un	tango	lo	había	hecho	llorar	días	pasados,	estaba	con	la
guardia	baja,	Mal	de	amores,	de	Laurenz.	Mal	de	amores	eran	los	suyos,	pensó,
melodramático.	Miró	a	su	padre	y	lo	vio,	pocos	años	atrás,	tan	lleno	de	bríos,	y
ahora	tan	desalentado.	No	era	el	que	le	explicaba	que	ser	peronista	y	ser
argentino	eran	la	misma	cosa,	se	llevara	sangre	judía	o	cualquier	otra	en	las
venas.	Y	no	es	que	entonces	no	lo	pensara;	es	que	no	era	un	problema	real.	La
Argentina	era	otra.



*	*	*

¿La	ofensiva	de	Dardo	amainaría	después	de	su	exégesis	sobre	el	peronismo
plebeyo?	No.

–Los	trabajadores	peronistas	–prosiguió	sin	dar	respiro	a	sus	oyentes–
experimentaron	la	felicidad	populista	no	como	fenómeno	puramente	individual
sino	colectivo.	No	fue	un	progreso	individual,	relativo	de	unos	a	otros,	sino	un
progreso	de	todos	por	ser	todos,	por	ser	un	colectivo	político,	las	masas
peronistas.	En	parte	por	esto	el	liberalismo	que,	disculpen,	los	intoxica	un	poco,
no	consigue	nunca	afirmarse	en	el	terreno	popular.	Fin	de	la	digresión,	vuelvo	al
hilo:	de	la	potencia	de	esta	experiencia	colectiva,	proviene	la	intensidad	de	la
experiencia	de	disgregación	posterior,	la	que	desde	septiembre	de	1955	vivieron
los	trabajadores	como	una	terrible	amenaza	vital	colectiva.	Los	libertadores	del
55	no	tenían	ni	idea	de	esto.	Se	sorprendieron	de	los	lazos	de	solidaridad	que
hicieron	posible	una	vigorosa	reacción	colectiva,	comenzando	por	la	amenaza
tangible	de	la	destrucción	del	orden	productivo	en	los	lugares	de	trabajo.	Andrés
Rivera	pone	en	boca	de	Rosas	en	El	farmer	unas	palabras	fascinantes:	Demoré
una	vida	en	reconocer	la	más	simple	y	pura	de	las	verdades	patrióticas:	quien
gobierne	podrá	contar,	siempre,	con	la	cobardía	incondicional	de	los	argentinos.
Falso,	pero	qué	calidad	expresiva	de	una	convicción	extendida.	Y	los
“libertadores”	tenían	motivos	de	sobra	para	creerlo,	viendo	la	podredumbre,	la
decadencia	de	los	años	finales	del	régimen,	la	desorientación	y	la	furia	ciega,
¿cómo	podían	imaginarse	que	iba	a	suceder	lo	que	sucedió?

Dardo	pareció,	en	una	pausa,	sopesar	la	impresión	de	sus	interlocutores.
Continuó:

–Y	quizás	toda	aquella	experiencia	colectiva	de	felicidad	tuvo	su	correlato	en	las
élites,	un	sueño	de	grandeza	sin	mesura	de	la	Argentina	Justicialista,	que	no	se
expresó	tan	bien	en	la	ingeniería	aeronáutica,	jaja,	con	el	Pulqui,	como	en	el
terreno	de	la	política	exterior,	ese	fue	el	vuelo	del	Pulqui	de	las	élites,	solo	que
esas	élites	incluían	ya	una	porción	de	trabajadores,	los	agregados	laborales,
apostados	en	cada	embajada.	Sí,	ahí	nos	gastamos	todos	los	fuegos	artificiales,
depositamos	nuestra	infinita	convicción	y	esperanza	de	redimir	América	Latina	y
el	mundo.	Aunque	muchos	de	esos	fuegos,	como	la	latinidad,	no	tenían
repercusión	interna,	lo	muestran	los	discursos	de	Evita,	para	adentro	hablaba



poco	de	estas	cosas.	Pero	la	intensa,	desvelada	política	exterior	le	permitió	al
gobierno	vivir	su	propia	fiesta,	soñar	su	propio	sueño.	Pero	bueno,	que	todo	haya
sido	así,	ponele,	echar	una	cana	al	aire.	¿Y	qué?	¿Había	motivos,	o	hay,
retrospectivamente,	para	pensar	que	siguiendo	otro	camino,	a	largo	plazo…?
¡Vamos!	En	aquellos	años,	eran	los	estados	socialistas	los	que	imponían	tiempo
de	espera	a	los	trabajadores,	cuánto.	¿Para	qué?	Sin	el	pan	y	sin	la	torta,	¿cuántas
generaciones	vivieron	y	murieron	en	esa	espera	estéril?

–Sí,	Dardo,	pero	coetáneamente	tuvieron	lugar	otros	desarrollos…	No	todos
esperaron	inútilmente.	El	rostro	social	de	Europa	Occidental	camb…

–Sí,	pero	partían	de	una	base	de	consumo	popular	y	potencia	productiva	interna
que	nosotros	no	teníamos,	había	que	crearla.	El	problema	de	la	economía	social
estribaba	en	eso:	cómo	dosificar	los	ingredientes	del	desarrollo.	¿El	consumo
popular	iba	a	ser,	como	ingrediente,	constitutivo	del	desarrollo,	sí	o	no?	El	punto
crucial	está	aquí.

–Pero	te	contradecís,	Dardo,	¿una	fiesta	o	un	crecimiento	sustentable?

–No	me	corrés	con	eso,	Antoñito,	no	sé	si	me	contradigo,	pero	no	le	temo	a	mis
contradicciones.	En	todo	caso,	la	trayectoria,	sus	incertidumbres…

–Probablemente	–la	Negra	interrumpió–,	cuando	Perón	decía	producir,	producir
y	producir,	la	propuesta	tenía	mucho	de	estajanovismo	latente.	Porque	lo	que
hacía	falta	no	era	tanto	que	los	trabajadores	laburaran	más,	¡aunque	buena	falta
que	hacía!	Pero	lo	central	era	la	necesidad	de	capital	e	inversiones,	materias
primas	como	energía,	insumos	y	sobre	todo	tecnología	que	el	país	no	tenía.	Sin
eso,	los	trabajadores	podían	laburar	24	horas	por	día	infructuosamente.	Y	había
varios	bloqueos	frente	a	eso,	factores	que	erigían	una	muralla	que	Perón
descubrió	que	no	podía	trasponer.	Los	trabajadores,	los	sindicatos,	tenían	un
caso,	como	se	dice	a	la	moda,	y	Perón	también.	Pero	no	era	el	mismo.

La	Negra	se	detuvo	un	par	de	segundos,	ni	Dardo	ni	Antonio	se	atrevieron	a
tomarle	la	palabra.

Marzo	de	1961.	–¡Viene	en	estos	días	Celia	de	la	Serna	a	Buenos	Aires!



–¿Quién?

–Celia	de	la	Serna,	la	madre	del	Che,	gilún	–repuso	indulgente	Luis,	el
presidente	del	Centro	de	Estudiantes–.	Está	volviendo	de	Cuba	y	va	para
Córdoba,	pero	para	como	carrito	lechero	donde	se	la	invite.

A	su	interlocutor	se	le	iluminaron	los	ojos.

–Los	socialistas	me	dijeron	que	están	en	contacto	–prosiguió	el	presi–,	ahora	está
en	Recife,	en	una	semana	pasa	por	Buenos	Aires.

–Tenemos	tiempo,	reunamos	la	Directiva.	¡La	madre	del	Che	en	Derecho!	Va’ser
un	batacazo.

Los	socialistas	les	combinaron	todo.	Sería	diez	días	después,	un	jueves	a	las	5	de
la	tarde,	hora	de	ajetreo	de	centenares,	miles,	de	estudiantes.	Llenaron	(es	un
decir)	la	ciudad	de	carteles	anunciando	el	acontecimiento,	vaciando	las
menguadas	arcas	del	centro.	Los	carteles	eran	de	cuarta,	la	foto	de	Celia	en
blanco	y	negro	que	habían	conseguido,	borrosa.	Era	la	estética	apropiada.	Pero
fue	un	grave	error.	Levantaron	el	avispero.	Tendrían	que	haber	anunciado
presencia	tan	revulsiva	en	el	día	y	por	sorpresa.	Pero	no.	Por	los	rumores	se
dieron	cuenta	de	la	metida	de	pata.	Ahora,	a	bancar	la	parada.	El	lunes,	al
presidente	del	Centro	se	le	acercó	nervioso	el	cabecilla	de	una	pequeña
agrupación	“independiente”,	que	ellos	juzgaban	con	desprecio.

–Mirá	–apuntó	al	otro	extremo	del	vestíbulo	descomunal	que	da	a	la	avenida
Figueroa	Alcorta–,	aquellos	pibes,	¿los	ves?	Son	de…	Tacuara,	quieren	hablar
con	vos	por	el	acto	del	jueves.

Luis,	judío	y	de	izquierda,	sintió	que	le	hervía	la	sangre,	pero	contuvo	el	impulso
de	mandarlos	al	carajo.	No	era	prudente	cortarles	el	rostro.	Además,	pensó	con
morbo,	nunca	había	tratado	en	persona	a	ningún	tacuara.	Estaban	viniendo	al	pie
de	un	judío	y	un	zurdo	y	lo	sabían.	Pero	precisaba	refuerzos.	No	era	cosa	de
hacerse	el	compadrito.

–Está	bien,	deciles	que	nos	vemos	aquí	mismo	en	20	minutos,	a	las	18,	aquí.

Luis	los	semblanteó.	Eran	cuatro	y	lo	observaban	con	más	curiosidad	que
hostilidad.	Gastaban	camperas	oscuras	y	pantalones	al	corte,	eran	claramente
sapos	de	otro	pozo,	pero	no	desentonaban	en	Derecho,	donde	había	faunas



variopintas,	y	desde	luego	no	faltaban,	más	bien	sobraban,	los	estudiantes
nacionalistas,	conservadores	y	hasta	reaccionarios,	y	los	atuendos	petiteros.	Un
flaco,	aun	más	alto	que	él,	pintón,	atildado,	se	entretenía	fichando	a	las	chicas
rumbo	a	clase.	Parecía	carecer	completamente	de	sintonía	con	aquello	que	los
había	reunido	allí.

–Hay	que	escucharlos	–dijo	Luis.

–Pero	ojo,	si	los	escuchamos	nos	comprometemos,	va	a	ser	una	trampa.

–Pero	si	no,	no	vamos	a	saber	qué	mierda	quieren,	se	van	a	quedar	calientes,	va	a
ser	peor.

–¿Y	qué	van	a	querer?	No	puedo	creerlo.	Un	judío	defendiendo	a	unos	fachos…

–Pero	¿vos	naciste	ayer?	Hay	que	hablar.

El	encuentro	se	hizo	de	pie,	en	el	vestíbulo.	Cuatro	y	cuatro.	Los	de	la	caña
fueron	al	grano:	no	querían	a	la	madre	del	Che	en	la	Facultad.	Luis	trató	de	estar
razonable:	representamos	al	Centro	de	Estudiantes	legítimamente	elegido	de
Derecho.	Y	el	Centro	la	había	invitado	a	la	madre,	estaba	autorizado	para	eso.
No	quería	ni	podía	remover	esa	invitación	y	les	sugería	que	se	quedaran	en	el
molde.	Celia	de	la	Serna	tenía	derecho	a	expresarse.	Es	más,	les	dijo,	¿por	qué
no	se	hacían	presentes,	igual	que	otras	agrupaciones	estudiantiles	y	políticas?	El
que	llevaba	la	voz	cantante	entre	los	visitantes	repuso	que	no	lo	iban	a	admitir.
No	era	nada	personal,	pero	la	injerencia	cubana,	había	que	ser	ciego	para
negarla,	ya	era	intolerable.	¿Libre	expresión	para	los	bolches?	La	reunión	había
llegado	a	un	punto	muerto.

–Es	mejor	que	mantengamos	todos	las	cabezas	frías,	muchachos	–agregó	Luis;
fue	lo	menos	provocativo	que	se	le	ocurrió.

El	flaco	alto	no	había	abierto	la	boca.	Cuando	se	fueron,	su	vice	le	comentó	algo
excitado:

–¿Viste	quién	es	ese,	el	alto?

–¿Quién?

–Dardo	Cabo,	es	el	hijo	de	Armando	Cabo,	el	metalúrgico,	te	acordás.



–¿Armando	Cabo?	Carajo	–el	presidente	del	Centro	pensó	en	los	recursos,	sobre
todo	metálicos	(captó	su	propio,	involuntario,	triple	retruécano),	que	los
metalúrgicos	podrían	proporcionar	a	esos	provocadores–.	Pero…	¿Cabo	no	es
peronista?	¿Qué	hace	el	hijo	con	esos	fachos?

–Y	bueno,	el	chico	es	grandecito	ya,	no	le	va	a	andar	pidiendo	permiso	al	padre.
Cada	uno	hace	de	su	culo	un	pito.

El	acto	tuvo	lugar	tres	días	después.	Celia	llegó	acompañada	por	una	fuerte
escolta	desarmada	de	socialistas.	Había	muchos	estudiantes	a	su	espera.	Parecía
una	mujer	cálida,	desenvuelta,	y	estaba	en	conocimiento	del	ultimátum	de	los
tacuaras.	Visiblemente	apurada	por	empezar,	anunció	a	los	chicos	del	centro,
muy	nerviosos,	que	iba	a	ser	breve	y	que,	en	lo	posible,	se	evitaran	las	preguntas.

–Nuestros	amigos	no	están	–dijo	el	secretario.

–No,	seguro	no	están,	yo	me	anduve	paseando.	No	están.

–Mejor	–repuso	Luis–,	empecemos.

El	presi	habló	menos	de	un	minuto,	presentó	a	Celia	con	prisa,	orgulloso,	y	le
cedió	la	palabra.	La	mamá	del	Che	comenzó	con	fuerza,	la	suya	era	sin	rodeos
una	arenga.	Poco	después	estallaron	dos	bombas	de	estruendo	y,
simultáneamente,	unos	inofensivos	petardos	que	llenaron	el	aula	de	olor	a
pólvora.	Los	asistentes	huyeron	en	masa.	Celia	y	el	presi	se	quedaron,
estoicamente,	en	el	podio.	No	quisieron	perder	cara.	No	la	perdieron.

*	*	*

La	Negra	los	sorprendió	gratamente,	mudando	el	tema	y	facilitando	un	segundo
de	esparcimiento.	Para	beneplácito	de	los	residentes,	los	Elíseos	contaban	con	un
ciclo	solar	propio.	Los	tres	estaban	contemplando	el	magnífico	atardecer	de	las
divinas	comarcas.

–Dardo	–dijo	la	Negra–,	siempre	fuiste	medio	obsesivo	para	vestirte,	¿no?



Dardo	se	lo	tomó	con	soda.

–Elegante,	querés	decir,	¿no?	Desde	que	pude.	Desde	bastante	joven.	Lo	aprendí
con	Blanca,	me	beneficié	de	su	frustración	con	mi	viejo,	que	en	eso	no	le	daba	ni
cinco,	pero	después	que	le	tomé	el	gustito	me	arreglé	solo.	Alguien	me	dio	un
consejo	sabio:	es	mejor	tener	poca	ropa	pero	buena.

–Y	le	hinchabas	las	pelotas	a	María	Cristina	porque	no	te	planchaba	las
camisas…

–¿Quién	fue	el	cabrón	que	te	dijo	eso?	–preguntó	Dardo	entre	risas.

–Menos	averigua	Dios	y	perdona,	y	vos	no	sos	Dios.

Dardo	lo	miró	a	Antonio	de	una	manera	que,	en	el	reino	de	este	mundo,	sería
considerada	hoy	día	inadmisiblemente	machista.

–La	verdad	–retomó	la	Negra–	es	que	todo	esto	de	líderes,	masas,	promesas,
populismo	y	estajanovismo	nos	remite	a	otro	tiempo,	y	no	veo	por	qué	no
adelantar	la	discusión.	Nos	remite	al	tema	del	hombre	nuevo	en	los	sesenta	y
setenta.	¿De	qué	hablamos?	De	un	hombre	cuyos	incentivos	ya	no	son	materiales
sino	morales.	Cuando	Perón	exhortaba	a	producir	y	producir,	lo	estaba	haciendo
sobre	una	base	moral,	una	dimensión	de	cuño	aristotélico	digamos,	la	cifra	de	los
valores	eternos	de	la	comunidad	organizada.	Aun	cuando	el	implícito	fuera
material,	estuviera	relacionado	al	consumo:	¿quieren	consumir	más?	Entonces
laburen.	Pero	descartando	esto,	lo	fácil,	se	puede	decir:	en	la	Argentina	hay	una
sola	clase	de	hombres,	los	que	trabajan.	La	ética	del	trabajo	es	el	corazón	de
nuestra	identidad.	Una	Argentina	justa,	libre	y	soberana	necesita	producir.	Así
que	no	jodamos.	Bueno,	concediendo	esto,	es	patente	que	nada	tiene	que	ver	con
el	hombre	nuevo	del	socialismo.	El	hombre	nuevo	es	concebido	literalmente
como	algo	nuevo,	olvidando	que	las	raíces	de	la	novedad	son	antiquísimas,
desde	luego.	Creo	que	históricamente	es	una	novedad	cristiana.	Ni	siquiera	a	los
cínicos	griegos	se	les	ocurrió	ir	tan	lejos.	El	problema,	para	nosotros,	es	que
hubo	un	modelo	históricamente	experimentado,	donde	estaba	todo:	la	violencia
evangelizadora	y	la	implantación	del	hombre	nuevo,	la	remodelación	de	una
sociedad	de	arriba	abajo	conforme	a	sus	incentivos.	Ese	ejemplo	trágico	no	son
las	Misiones	Jesuíticas	sino,	por	supuesto,	Cuba.	Disculpen	la	digresión,	nos	la
pasamos	disculpándonos	las	digresiones;	el	hombre	nuevo,	que	renaciera	con
fuerza	en	la	revolución	francesa,	se	constituye	en	un	núcleo	duro	de	las	energías,



los	impulsos	y	las	emociones	revolucionarias	de	los	sesenta	y	los	setenta.	Es
central	en	el	área	de	confluencia	del	cristianismo	revolucionario,	el	socialismo
revolucionario	y,	lamentablemente,	el	peronismo	revolucionario.

–Pero	no	del	peronismo	plebeyo	–enfatizó	Dardo–,	al	que	no	podés	despojarlo
de	su	condición	revolucionaria.

–Si	vos	lo	decís.	Por	ejemplo,	recuerden	lo	que	decía	el	padre	Mugica	en	junio
de	1971,	y	nada	menos	que	en	la	leidísima	revista	Extra,	donde	vos	trabajaste,
Dardo.	Decía:	“algo	fundamental	para	un	cristiano:	ningún	ordenamiento
jurídico	por	más	perfecto	que	sea	llevará	al	bien	común	si	no	se	da
simultáneamente	el	cambio	interior,	la	conversión	del	corazón	de	los	que	lo
aplican.	Sin	revolución	interior,	la	revolución	que	Cristo	exige	al	hombre…	que
supone	la	erradicación	de	raíz	del	egoísmo	del	hombre,	no	hay	sociedad	nueva.
El	hombre	nuevo,	que	como	Jesucristo	no	se	sirve	de	nosotros	sino	que	sirve	a
los	otros…	es	la	categoría	esencial	de	la	sociedad	nueva	que	hoy	exige	el
mundo”.	Tomá	mate.	No	lo	exige	Carlos	Mugica,	lo	exige	el	mundo.	Si	uno
olvida	la	integridad	personal	poco	común	del	autor,	el	texto	es	literalmente
sobrecogedor;	y	también	si	no	la	olvida,	porque	es	precisamente	debido	a	esa
integridad,	que	recuerda	a	Saint	Just,	que	esas	palabras	cargan	una	promesa
aterradora.	El	periodista	anónimo	–¿Dardo	Cabo?–	dice	“Los	obispos	argentinos
en	San	Miguel	sintonizaron	perfectamente	la	cosa	al	afirmar	que	todo	desorden	o
injusticia	estructural	brota	del	corazón	del	hombre,	que	en	lugar	de	buscar	servir
a	su	prójimo,	busca	riqueza,	prestigio,	estatus,	a	costa	del	dolor	del	pueblo”.	Y	al
toque	vuelve	a	citar	al	padre	diocesano,	que	le	da	una	vuelta	de	tuerca	al	asunto:
“La	realización	del	bien	común	supone	entonces	un	profundo	cambio	estructural
para	que	todo	el	pueblo	pueda	acceder	al	goce	de	los	bienes	materiales,
culturales	y	espirituales”.	Va	al	meollo	del	problema:	para	llegar	al	corazón	del
hombre	y	erradicar	de	allí	su	egoísmo,	se	precisa	¿qué?	No	una	acción
puramente	sacerdotal,	hace	como	dos	mil	años	que	estamos	en	esa	y	nada,	sino
una	revolución	política	y	social,	poder,	mucho	poder	que	dé	nacimiento	al
hombre	nuevo.	Si	toda	injusticia	estructural	brota	del	corazón	de	hombre,	es	allí
que	habrá	que	matar	el	mal	de	raíz.	Será	“indispensable	la	destrucción	de	todo
privilegio”.	No	puedo	acusar	a	Mugica	de	ser	consciente	de	las	implicaciones
totalitarias	de	este	programa	político	cuasi	religioso,	sería	muy	cruel	con	él,
como	con	casi	todos	los	que	en	ese	programa	creían	píamente,	es	un	decir.	Pero
sí	sospechar	que	quien	tiene	un	corazón	puro	es	más	peligroso	aun	que	quien
lleva	un	poco	de	mugre	en	el	alma.	Militaste	en	los	setenta,	Dardo,	¿no	es	cierto?
Disculpame	la	ironía,	estoy	completamente	segura	de	que	conociste	unos



cuantos	humanos	de	corazón	puro.	Con	todo	lo	raro	que	es,	habitualmente,
tropezarse	con	alguno	de	ellos…

Dardo	interrumpió	cortante	y	breve.

–Siento	escalofríos	cada	vez	que	oigo	hablar	de	los	jóvenes	idealistas	de	los
setenta.	Y	cuando	leo	sobre	ellos	es	peor.

Antonio	estaba	impresionado	con	la	ofensiva	de	la	Negra,	comenzada	con	el
ardid	de	las	camisas	sin	planchar.

–Estamos	de	acuerdo	esta	vez,	parece	–siguió	ella	sin	dar	respiro–.	Me	sentiría
más	segura	al	lado	del	Lobo	Vandor,	perdoname	Dardo,	que	de	Raimundo
Ongaro.	Pero	bueno,	basta	de	cháchara	y	al	punto:	todo	esto	nada	tiene	que	ver
con	el	trabajador	justicialista.	El	peronismo	histórico	nunca	se	propuso	sustituir
los	incentivos	materiales	por	incentivos	morales,	más	allá	de	lo	que	es	de	sentido
común…	todo	programa	político	tiene	una	ética,	y	un	programa	cuya	ética	gira
en	torno	de	la	justicia	social,	no	puede	negarse	a	una	prescriptiva	moral.

–La	prescriptiva	moral	justicialista	–irrumpió	Dardo–	es	lo	más	inocente	que
hay,	mucho	me	sorprendo	coincidiendo	tanto	con	vos,	Negra,	no	tiene	nada	de
totalitaria,	como	sí	aquella	de	la	que	el	padre	Mugica	es	un	dignísimo,	aunque
candoroso,	representante.	Y	si	no	pretendía,	la	prescriptiva	justicialista	digo,
llegar	al	corazón	del	hombre	para	conferirle	una	forma	nueva,	no	necesitaba,
tampoco,	organizar	el	totalitarismo	político.

–Y	ustedes,	¿qué?	–recuperó	terreno	la	Negra,	como	despechada	por	la
interrupción,	y	más	aún	por	la	ironía	de	Dardo.

–Mirá,	Negra,	miren	–Antonio	parecía	de	palo–,	me	extraña.	Yo	nunca	luché	por
el	hombre	nuevo,	lo	dejaba	pasar,	no	te	digo	que	con	entero	conocimiento	de
causa,	pero	lo	dejaba	pasar	como	a	algo	que…	en	fin,	la	revolución	social	era	lo
mío.	El	peronismo	plebeyo	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hombre	nuevo,	sabe	que
los	hombres	somos	pecadores,	no	santos,	y	tiene	una	idea	escéptica	de	la
naturaleza	humana,	la	conjunción	de	la	ciudad	celeste	y	la	ciudad	terrestre	se
realiza	en	torno	a	la	justicia,	no	a	la	remodelación	del	hombre.	Pero	a	diferencia
de	los	auténticos	creyentes	del	hombre	nuevo,	que	no	se	resignan	con	la
frustración	de	que	el	hombre	no	se	transforme	y	apelan	a	los	recursos	del	poder
totalitario	para	alcanzar	lo	inalcanzable,	el	peronismo,	para	decirlo	con	palabras
del	general,	es	una	concepción	simple,	práctica	y	popular.	Profundamente



argentina	y	profundamente…	populista,	aunque	la	cartilla	diga	otra	cosa:	“y
profundamente	cristiana”.	Profundamente	cristiana,	sí,	la	concepción	de	que	el
hombre	es	un	pecador,	no	un	santo	en	la	tierra,	y	que	su	redención	no	está	en	sus
propias	manos.	Y	el	peronismo	plebeyo	se	compromete	radicalmente	con	la
revolución	social,	pero	desde	este	punto	de	vista	deja	a	la	gente	en	paz.	Quisimos
cargarnos	con	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre,	no	con	la	naturaleza
humana.

–Más	cerca	del	Gran	Inquisidor	que	del	Jesucristo	al	que	la	hoguera	aguarda.

–¿Te	parece,	che?	–se	burló	Dardo–.	El	paternalismo	del	general	era	suave,	y	el
nuestro…	no	se	consumó	nunca.	Quizás	entrelíneas,	en	escritos	canónicos,
encuentres	un	fundamento	a	tu	insolencia.	Eso	era	cosa	del	general.	Que	no
gobernó	un	solo	día	en	arreglo	a	los	preceptos	de	la	Comunidad	Organizada.

–¡No	estamos	discutiendo	obra	de	gobierno,	sino	concepciones!	–retrucó
velozmente	Antonio.

–Más	o	menos.	Estamos	discutiendo	de	lo	humano	y	lo	divino	–retomó	Dardo
gallardamente–.	Está	claro.	El	absolutismo,	en	Hobbes,	para	tomar	el	ejemplo
más	puro,	tenía	un	límite.	La	conciencia	individual.	Con	la	conciencia	de	cada
uno	el	Leviatán	no	se	metía.	Pero	eso	al	totalitarismo	no	le	alcanza…	Traspone
decididamente	ese	límite.	Por	eso	el	totalitarismo	es	la	organización	del	deseo:
tiene	que	ser	capaz	no	solo	de	organizar	los	comportamientos,	lo	que	los
hombres	hacen	y	no	hacen,	sino	principalmente	lo	que	los	hombres	han	de
desear	y	no	desear.	Es	el	Reich,	que,	insisto	en	recordarles,	iba	a	durar	mil	años,
no	un	instante.	Y	es,	por	mucho	que	me	duela,	el	padre	Mugica:	llegar	al	corazón
del	hombre	y	reformular	quirúrgicamente	sus	deseos.	Es	otro	modo	de	hablar	de
la	sustitución	de	incentivos,	o	del	hombre	nuevo.	En	cambio,	el	populismo	es
muy	pacífico,	un	león	herbívoro,	en	lugar	de	sustituir	incentivos,	sustituyó
importaciones,	je,	solo	quiere	organizar	la	felicidad…	Es	una	promesa
incumplible,	obviamente,	pero	vivaz…	Aunque	las	promesas	políticas	sean
incumplibles,	no	por	eso	son	menos	poderosas.	El	populismo	toma	al	hombre	tal
como	es	y	le	promete	la	felicidad,	a	cambio	de	su	adhesión.	¿Que	se	espera	algo
más	de	él?	¿Alguna	conducta?	Sí,	muchachos,	produzcan,	sean	buenitos.	Cuando
Perón	descubrió	sus	límites,	¿qué	hizo?	¡Organizó	el	Congreso	de	la
Productividad!	Fue	importante,	no	lo	niego,	ya	hablaremos,	pero	vamos,	de
hecho,	fue	la	demostración	del	comportamiento	herbívoro,	la	creación	coercitiva
de	un	cierto	espacio	de	expectativas	de	cooperación	social	para	ver	si	se



enderezaban	las	cosas,	no	un	Gulag.	En	suma,	que	Perón	descubrió	los	límites	y
no	supo	cómo	superarlos,	no	supo	porque	carecía	de	elementos	para	eso,	el
justicialismo	no	los	tenía.	Y,	de	paso…	hablamos	del	totalitarismo	como
organización	del	deseo,	del	populismo	como	organización	de	la	felicidad.	¿Y	la
democracia?	No	me	jodan,	no	es	más	que	la	organización	del	consumo,	es	una
forma	de	cuarta	de	conciliar	capitalismo	y	gobierno	en	sociedades	de	masas.
¿Quiénes	y	para	quiénes	gobiernan	en	la	democracia?	El	sueño	democrático	se
esfumó,	gobiernan	los	ricos,	cada	vez	más,	pero	tienen	que	conciliar	con	los
ilusorios	mecanismos	representativos.	En	esencia,	es	eso	lo	que	explica	la
corrupción,	no	hay	que	buscarle	la	quinta	pata	al	gato,	es	una	cola,	el	gato	se
enrosca	en	ella.	Elegantemente.	La	democracia	se	enrosca	en	la	cola	de	la
corrupción,	claro	que	con	menos	elegancia	que	el	gato,	pero	hay	una	cierta
elegancia,	casi	todo	es	legal,	y	al	final	algunos	van	presos.	Y	esta	combinación,
compleja,	hay	que	admitirlo,	¿para	qué?	Bueno,	un	asco,	la	adaptación	más
conservadora	imaginable	entre	los	incentivos	humanos	y	los	incentivos	que
requiere	el	mercado.	Funciona;	a	eso	se	reduce	el	sueño	democrático.	A	la
democratización	del	consumo	y	la	legitimación	del	mercado.	Presidida	por	un
personal	de	gobierno	ínsitamente	corrupto.

Antonio	y	la	Negra	no	se	molestaron	en	replicar	la	arremetida	contra	la
democracia	de	Dardo,	y	lo	obligaron	a	retomar	el	hilo	de	la	conversación.

–Muy	pacífico,	Dardo,	¿el	populismo?	–objetó	Antonio.

–Muy	pacífico,	sí,	¿o	encontraste	alguna	forma	mejor	de	combatir	al	capital,
como	dice	nuestra	marchita?	Vamos.	Es	un	león	herbívoro	que	no	se	lo	come,	al
capital,	pero	procura	en	serio	ponerlo	al	servicio	del	hombre,	y	no	del	modo
mentiroso	en	que	lo	hace	la	democracia.	Perón	condenaba	la	lucha	de	clases,
pero	no	condenaba,	todo	lo	contrario,	el	esfuerzo	del	poder	político	y	popular
por	dar	cauce	a	los	intereses	colectivos	de	las	clases,	en	estado	natural	en
conflicto.	Bien	entendido,	el	populismo	no	podría	ser	nunca	capitalista,	como	sí
podía	la	democracia.	Claro	que	las	fórmulas	populistas	dependían	de	las
circunstancias…	eso	del	50	y	50,	por	ejemplo.	Y	Perón	sabía	conciliar,	era
pragmático…	aunque	el	movimiento	lo	trabó.	Pero	el	sentido	era	ese,	otra	que
conciliar	capitalismo	y	gobierno	representativo.

–Pero,	Dardo	–disparó	nuevamente	Antonio–,	vos	decís	que	Perón	sabía
conciliar,	y	no	te	falta	razón.	¿A	dónde	quería	llevar	a	la	clase	obrera	y	a	los
empresarios	con	Congresos	de	la	Productividad?	No	es	casual	que	los	laburantes



se	hicieran	el	chancho	rengo.	Si	funcionaba,	¿no	iba	a	ser	una	forma	de	gobernar
el	capitalismo,	no	de	otra	cosa,	sobre	la	base	de	la	confianza	de	los	trabajadores
en	Perón	y	en	el	régimen	populista?	En	suma,	que	me	sigue	pareciendo	que	las
declamaciones	de	superación	del	capitalismo	del	general	Perón	no	pasaron	de
eso,	de	puro	verso.	Perón	construía	demasiado	fácilmente	hombres	de	paja,	para
arrojarles	luego	piedras	con	comodidad.	Se	acuerdan	lo	que	dice:	El	sistema
capitalista	consiste	en	capitalizar	a	un	cinco	por	ciento	de	la	comunidad,
mediante	la	descapitalización	absoluta	del	otro	noventa	y	cinco	por	ciento,	que
es	el	Pueblo…	El	capitalismo,	incapaz	de	desprenderse	de	nada	y	demasiado
egoísta	para	ofrecer	algo	concreto,	creó	las	palabras	y	los	signos.	Luego	se
dedicó	a	hacer	discursos	patrióticos…

Antonio	sintió	que	precisaba	de	algún	recreo,	mientras	Dardo	y	la	Negra
parecían	de	lo	más	campantes.	Recordó	al	simpático	Ignacio,	pensó	que	no
estaría	nada	mal	contar	con	su	presencia.

–Jaja,	no	lo	digas	dos	veces,	porque	lo	vas	a	tener	por	aquí.

–Pero	si	yo	quiero	que	don	Ignacio	venga.

–Se	te	ve	cansado,	Antonio	–dijo	Ignacio,	aparecido	no	se	sabía	de	dónde–.	Este
tunante	no	te	da	tregua.	Lo	conozco	muy	bien…	Nuestras	discusiones	son
interminables.	No	he	conocido	hombre	más	testarudo,	eso	que	en	mis	tiempos…

–¿Se	puede	discutir	de	viva	voz,	en	la	biblioteca?	–preguntó	la	Negra.

–Hay	salones	vacíos,	los	finados	griegos	no	son	de	leer	mucho.	La	instalación	de
nuestra	divina	biblioteca	fue	una	modernización	inspirada	por	la	Ilustración
terrenal	–aclaró	Dardo–,	ni	siquiera	por	las	bibliotecas	monacales.

–Bueno	–dijo	la	Negra–,	aprovechando	este	respirito,	así	como	la	encantadora
presencia	de	don	Ignacio,	¿qué	les	parece	si	tocamos	un	tema	más…
circunstancial?	Saben	que	soy	mujer	y	me	encantan	los	chismes.

–Dale	Negra,	no	te	hagás	la	piola	–murmuró	Antonio–,	sos	mujer	cuando	te
conviene,	si	te	dejamos	pasar	esa	después	decís	que	somos	machistas.

–Dios	me	libre.	Dardo,	podrías	contarnos.	¿Cómo	te	echaron	de	Tacuara?

–Me	fui.	Pero	ya	la	convivencia	era	insoportable,	si	no	me	iba	me	habrían



echado.	Yo	ya	tenía	más	experiencia,	era	más	maduro,	y	tenía	más	vínculos
propios	en	el	peronismo.	Lo	que	había	valorado	en	Tacuara	cuando	entré,	ya
sentía	que	lo	podía	hacer	yo,	o	nosotros,	porque	no	me	fui	solo.	Tampoco	me	fui
a	ningún	lado	en	concreto,	me	desplacé	a	ese	espacio	inorgánico	pero	real	de	la
militancia	peronista	amorfa,	espontánea,	que	estaba	cobrando	como	gato	en
bolsa,	dos	por	tres	alguien	caía	en	cana,	nuestra	experiencia	más	terrible	fue	la
de	Felipe,	Felipe	Vallese.	Pero	todo	eso	era	algo	muy	vital,	lo	del	MNA	vino	un
poco	después,	una	consecuencia	natural,	muestra	que	en	esa	autoconfianza	no	la
pifié.	Lo	que	había	valorado	en	la	caña,	ya	no	lo	precisaba,	en	cambio	lo	que	le
faltaba	me	era	ya	indispensable.	Tacuara	tenía	un	defecto	de	fábrica,	insuperable.
Era	una	mochila	de	plomo,	cerca	de	la	Iglesia	y	lejos	del	peronismo,	próximo	a
los	curas	y	demasiado	distante	de	los	trabajadores	o,	me	rindo	al	realismo,	de	los
sindicatos.	Un	aire	antisemita	mal	disimulado	y	un	violentismo	a	flor	de	piel	mal
enderezado.	Un	sectarismo	artificial	que	–mi	viejo	en	esto	tenía	razón–	yo	había
querido	ver	entre	mis	compañeros	peronistas	y	que	había	comprobado	más
virulento	en	la	caña.	Tacuara	no	tenía	futuro.	El	peronismo,	¿lo	tenía?	De	un
modo	hasta	doloroso,	yo	sentía	que	la	respuesta	a	este	interrogante	dependía	en
parte	de	lo	que	yo	mismo	fuera	capaz	de	hacer.	Esa	convicción	seductora	reunía
un	enorme	potencial	de	acción.	Bueno,	Negra,	te	di	una	respuesta	completita,
jaja,	no	te	podés	quejar.

Junio	de	1961.	Uno	de	los	más	jaraneros	decía	que	habían	elegido	ese	café,
Madrid,	para	no	dejar	dudas	de	su	condición	de	peronistas,	conscientes	varios
de	ellos	de	que	aún	no	se	habían	apagado	los	fuegos	de	adhesiones	antiguas.
Algo	desvencijado	por	el	tiempo	y	porteñísimo	en	los	ventanales	que	anunciaban
Café	Bar	Billares	–aunque,	en	aquellos	días,	de	billares	nada–,	el	Madrid
recibía	a	sus	habitués	mezclando	la	fragancia	del	tabaco	y	las	emanaciones	del
baño	de	hombres,	cuya	puerta	cerraba	mal.	Los	mozos	conocían	bien	a	los
jovencitos	y	su	natural	político,	estaban	resignados	a	que	pasaran	las	horas
alrededor	de	un	café	y	jamás	dejaran	propina.	El	9	de	junio	de	1961	se
encontraban	allí	casi	todos.	Los	chicos	–ninguno	pasaba	de	los	21	años–	habían
decidido	ya,	superando	dudas,	ansiedades,	y	no	pocas	discrepancias,	crear	una
nueva	organización,	que	se	les	antojaba	netamente	peronista.	Cosa	que	nadie
podía	impedir.	Uno	de	los	pocos	indiscutiblemente	peronistas	convocados	por
Américo,	Dardo	Cabo,	estaba	ausente,	preso	por	una	cosa	de	nada.	¿Se	sentiría
impelido	a	incorporarse?	El	Alemán	estaba	seguro:	si	nos	ponemos	en	marcha,
él	se	va	a	sumar,	repetía.



–Me	gusta	Restauración	Argentina	–propuso	uno.	Los	nombres	se	venían
barajando	desde	hacía	semanas,	y	todos	soñaban	con	llevarse	la	gloria	de
bautizar	la	organización	in	nuce.

–Estás	chiflado,	Miguel,	restauración	es	el	pasado,	no	queremos	volver	al
pasado.

–Y	¿Argentinidad	en	lucha?	–dijo	alguien.	Nadie	le	llevó	el	apunte,
probablemente	sonaría	muy	artificioso.

–No	es	el	pasado,	pero	sí	que	hay	restauración	–acotó	Andrés,	procurando
ganarse	a	Miguel	para	su	propia	propuesta–;	¿no	queremos	restaurar	la	Nueva
Argentina	peronista?	“En	la	Nueva	Argentina	existe	una	sola	clase	de	hombres:
los	que	trabajan”	–citó–.	Nueva	Argentina.

–¡No	me	gusta	si	hay	que	laburar!	–metió	baza	el	payaso	del	grupo,	Julián.
Desde	ambos	flancos	lo	cascaron.

–Estamos	luchando…	–dijo	Salvador,	descolgado–.	¡Nuestra	Argentina	está	en
peligro!	¿Qué	tal	Nuestra	Argentina?

–Justamente,	Salvador,	hablemos	del	futuro:	Nueva	Argentina,	listo	–Américo
fue	muy	asertivo.	Iba	a	rematar,	pero	el	Alemán	se	le	adelantó:

–No	volvemos	a	un	pasado,	eso	es	imposible,	continuamos	una	lucha	histórica	–
Pfaffendorf	era	el	más	preparado	para	precisar	un	sentido–	y	está	en	juego	el
futuro,	por	eso	estamos	en	el	movimiento	peronista	–nadie	puso	objeciones.

–Movimiento	Nueva	Argentina,	entonces	–precisó	Américo.	Pfaffendorf	lo
observó	de	reojo,	al	muy	pillo.	Recordó	a	su	profesor	de	matemáticas,	que
siempre	terminaba	la	exposición	de	los	teoremas	con	cqd,	como	queríamos
demostrar.

–¿Un	movimiento	dentro	de	un	movimiento?	–objetó	alguno.

–¿Y	cuál	es	el	problema?	–dijo	Américo,	fingiendo	estar	harto–.	Estamos
fundando	una	nueva	forma	de	acción,	a	la	altura	de	los	tiempos,	estamos
profundizando	la	lucha	de	la	nación,	repudiando	los	partidos.

–Sí,	pero	como	peronistas	–advirtió	Andrés.



–Pero	si	nadie	lo	niega.	Al	contrario,	ya	discutimos	eso	–protestó	Edmundo–.
Pero	hablando	de	Movimiento,	advertimos	a	todos	que	nos	valemos	por	nosotros
mis…

–Y	que	respondemos	a	nuestro	conductor	–interrumpió	Andrés	por	si	las	moscas.

–Claro,	sí	–admitió	Edmundo,	mientras	se	sonrojaba	evidenciando	sus	dudas.

–Muchachos	–reconvino	Américo	algo	fatigado–,	la	síntesis	está	hecha,	y	el
nombre	está	cantado:	Movimiento	Nueva	Argentina.

Había	cierto	alivio	en	los	circunstantes,	y	se	levantó	una	moderada	algarabía.

–Entre	pitos	y	flautas	se	hizo	tarde,	podrían	ser	más	puntuales,	compañeros	–se
hizo	oír	Américo–.	Yo	tengo	que	ir	al	diario.	Propongo	levantar	sesión	hasta
mañana	a	la	misma	hora,	pero	puntualmente.	Y	redactamos	la	proclama.

El	Alemán	le	vio	las	patas	a	la	sota.	Américo	tenía	que	ir	al	diario,	pero	sobre
todo	abrigaba	la	esperanza	de	que	algunos	de	los	presentes,	que	consideraba
particularmente	hinchapelotas,	se	ausentaran	al	día	siguiente.	Lo	respaldó.

–Me	parece	bien,	propongo	que	los	que	podamos	traigamos	algunos	apuntes,	va
a	ser	más	fácil.

Nadie	se	opuso.

*	*	*

Los	tres	parecían	envueltos	por	una	densa	nube	baja.	Se	había	formado	en
minutos,	mientras	ellos,	acalorados	por	la	discusión,	no	lo	advertían.
Blanquecina,	era	portadora	de	un	perfume	difícil	de	identificar.	Antonio,	tan
intrigado	como	la	Negra	y	Dardo,	afinó	su	pesquisa.

–Pero…	es	algo…	como	si	hubiera	gente.	¿Hay	gente?

Dardo	soltó	una	carcajada.



–¡En	este	paraíso	estamos	siendo	siempre	observados!	La	nube,	y	el	perfume,
tienen	que	ver	con	el	busilis	de	nuestra	discusión.	¿No	se	dan	cuenta?	¡Es	el
famoso	olor	de	multitudes!	No	digan	cosas	inconvenientes,	que	me	hacen	quedar
mal.

Antonio	y	la	Negra	estaban	muy	sorprendidos.

–Bueno	chicos,	sigamos,	tómenselo	en	serio,	si	no	los	van	a	echar.	No	me	van	a
decir	que	están	cansados.	¿Y	usted,	don	Ignacio?

Ignacio	negó	con	la	cabeza.	Nadie	estaba	cansado.	Y	la	Negra	retomó	el	hilo.

–¿Interés	del	pueblo,	de	la	sociedad,	de	la	nación,	del	Estado?	Hay	muchas
expresiones	posibles	de	interés	colectivo.	¿Coinciden?	–preguntó	a	los	varones–.
¿Cómo	se	captan,	se	configuran,	se	dan	forma…?

–Justamente,	Negrita,	se	dan	forma	–interrumpió	Dardo–.	Y	¿quiénes	le	dan
forma?	Las	organizaciones	de	intereses	particulares,	aquellas	denostadas	por
Rousseau,	¿pueden	acaso	dar	forma	a	la	voluntad	general?	El	pueblo	es	un
estado,	no	un	sujeto.	No	existe	dormido,	distraído,	cotidiano.	Solo	existe	en
acción.	¿Cuándo?	Pero,	hay	un	plus…	¿de	qué?

–Dardo,	eso	del	interés	de	la	sociedad,	y	de	la	expresión	de	los	intereses	de	la
sociedad	como	tal,	son	ficciones	que…

–Lo	sé	muy	bien.	Pero,	el	problema	principal,	es	¿quién?	Desembocar
directamente	en	el	líder	es	abrir	el	camino	a	la	única	respuesta	con	sentido.

–Sí,	Lito,	sé	tu	argumento	–intervino	Antonio–.	¿Quién,	si	no	el	líder,	puede
expresar	la	voluntad	popular?	¿Quién	puede	encarnarla?	Y	¿quién	puede
colocarla	por	sobre	las	instituciones	que,	para	ustedes	los	fachos,	son	apenas
contingentes?

–No	sé	si	soy	facho,	pero	en	todo	caso,	las	instituciones,	¿no	son	por	ventura
contingentes?	La	voluntad	popular	cambia	con	el	tiempo,	pero	las	instituciones
creadas,	creadas	por	otras	personas,	que	en	su	mayoría	ya	se	murieron,	dígase	de
paso,	personas	que	no	pudieron	prever,	no	puede	esto	pasar	desapercibido,	las
consecuencias	de	largo	plazo	de	su	creación…	Yo	no	soy	conservador,	pero,	en
este	tiempo	sin	tiempo,	he	leído	y	puedo	entenderlos,	aunque	no	coincida	nada
con	ellos…	Las	instituciones	que	hacen	que	los	muertos	aten	a	los	vivos…	en



parte,	con	el	inteligente	argumento	de	que	los	que	viven	no	pueden	autorizarse	a
privar	de	esas	creaciones	pasadas	a	las	generaciones	que	todavía	no	han
nacido…	Vamos,	está	muy	bien	pero…	Además,	repaso,	sabemos	que	no	hay
una	“voluntad”	colectiva,	de	ningún	colectivo,	preexistente,	esa	voluntad	se
constituye,	se	crea,	se	propone	y	define,	aunque	se	hable	constantemente	en
nombre	de	ella	como	si	existiera,	y	además	no	se	petrifica,	es	más	bien	fugaz.	Y
lo	institucional	no	la	puede	capturar.	Lo	mismo	pasa	con	el	“interés”.	Ustedes	no
son	conservadores	ni	revolucionarios.	Son	tributarios	de	la	concepción	pluralista
de	los	intereses.	Los	intereses	se	manifiestan	y	las	instituciones	les	dan	curso.
Lindo	cuentito.	¿Por	qué	eso	conduciría	a	los	mejores	resultados?	Conduce	a	la
decadencia,	como	explican	las	teorías	de	la	acción	colectiva…	Les	hinqué	el
diente	interesado	por	el	nombre…	no	tenían	nada	que	ver,	qué	desilusión.	Pero
no	me	arrepentí,	me	mostraron	otro	costado	que,	sí,	cuestiona	las	concepciones
corporativistas	que	compartía	y	hasta	cierto	punto,	qué	remedio,	comparto,	pero
sobre	todo	destruye	las	teorías	del	pluralismo	de	los	intereses,	lo	que	no	es	moco
de	pavo.	Y,	toda	una	ironía,	Olson	dice	que	solo	las	catástrofes,	los	cataclismos	–
como	una	guerra	inapelablemente	perdida	por	la	entera	sociedad,	como	fue	el
caso	de	Alemania	o	Japón–,	pueden	destruir	la	trama	de	los	intereses
conservadores	que	benefician	las	minorías	intensas,	oligárquicas,	que	condena
las	naciones	a	su	declinación	de	largo	plazo.	Muy	bien.	Digo,	¿no	se	le	ocurrió
algo	más	baratito,	menos	sangriento,	como	la	emergencia	de	un	líder
plebiscitario	que	ponga	las	masas	en	acción	histórica,	para	destruir	la	trama	de
los	intereses	conservadores	a	precio	módico?	¿Una	autoridad	legítima	potente,
menos	deletérea	que	las	guerras	perdidas	o	los	cataclismos?	De	una:	si	se	toman
a	pie	juntillas	las	teorías	de	la	acción	colectiva,	la	conciliación	entre	capitalismo
y	democracia	es	una	ficción	y	el	populismo	radical	puede,	cuanto	menos,	poner
en	jaque	esas	tramas	de	intereses	conservadores	que	medran	bajo	el	paraguas	de
cinismo.

–Pero	–tenía	que	ser	Antonio–	¿cómo	se	concilia	lo	que	estás	diciendo	con	tu
populismo	plebeyo?

–Yo	de	populismo	plebeyo	nunca	hablé	–dijo	Dardo,	divertido–.	Lo	pongo	a	don
Ignacio	por	testigo.	Me	limito	a	nuestra	querida	patria,	no	tengo	las	aspiraciones
generalistas	en	las	que	caen	fácilmente	catedráticos	engreídos	como	ustedes	–
agregó	con	indisimulable	propósito	de	incordiar–.	Pero	sí,	se	concilia	bien,
elementalmente	porque	para	que	exista	el	peronismo	plebeyo	debe	existir	el
líder,	el	plebeyismo	no	es	algo	independiente,	el	líder	tampoco	lo	es,	son	las	dos
caras	de	la	misma	moneda.	Te	digo	más.	Un	líder	popular	sin	plebeyismo	está



condenado	a	una	inevitable	declinación.	Las	castas	partidarias,	burocráticas	y
corporativas	se	lo	comen	crudo.	Pero	el	plebeyismo	sin	líder	que	desafiar	es	la
nada.

Junio	de	1961.	Contra	las	esperanzas	de	Américo,	en	el	segundo	día	de	sesiones
fundacionales	en	el	Madrid	la	asistencia	fue	casi	perfecta,	y	puntual.	Hipócrita,
Américo	se	declaró	satisfecho	y	procuró	ir	al	grano;	era	el	más	paciente	de
todos,	y	presumía	que	el	tiempo	jugaba	a	su	favor.

–Bueno	–dijo	entre	dientes,	temeroso	de	que	algunos	hubieran	hecho	los
deberes–,	habíamos	quedado	en	traer	notas…

–Yo	no	escribí	nada	–reconoció	Rodolfo,	recurriendo	a	sus	Particulares	negros
sin	filtro–,	pero	encontré	algo	que	puede	servir.	–El	paquete	sufrió	el	saqueo	en
una	ronda	forzada	y	regresó	a	su	dueño	semivacío.	–Es	de	Perón:	los	jóvenes	han
de	prolongar	la	Revolución	hasta	la	consumación	total	de	la	obra	purificadora.

Aliviado,	Américo	lo	recogió	en	el	acto	–obra	purificadora	le	gustaba–.	Elevó	la
voz	para	detener	el	alboroto	despertado	por	los	puchos.	–Eso	sirve	cómo
epígrafe.

–¿Cómo	qué,	sirve?	–preguntó	Rodolfo.

–Va	al	principio	de	la	proclama,	después	del	título	–explicó	Américo,	no	muy
didáctico.	Esperanzado,	preguntó	si	alguien	más	había	escrito	alguna	línea.
Afortunadamente	la	respuesta	fue	el	silencio.

–Bueno,	yo	hice	un	borrador,	lo	puedo	proponer.

La	asistencia	no	esperaba	menos	del	escriba	consuetudinario.	Conforme,
Américo	se	dispuso	a	leer,	pidiendo	que	lo	interrumpieran	cuando	lo	encontraran
pertinente.	Podía	proceder	con	tacto,	se	sentía	más	seguro.

La	primera	objeción	cayó	enseguida.	El	flamante	MNA	era	definido	como
“Vanguardia	nacionalista	de	una	generación	que	tiene	el	deber	ineludible	de
realizar	el	destino	histórico	de	la	patria…”.	Andrés	consideró	que	“nacionalista”
era	allí	redundante,	y	propuso	su	sustitución	por	“revolucionaria”.	Dos	o	tres	lo
secundaron:	era	importante	remarcar	que	el	MNA	era	revolucionario.	Américo,	a



contragusto,	concedió.	Total,	el	MNA	continuaba	siendo	vanguardia	y	no	se
sustraía	de	su	deber	ineludible.	Prosiguió	su	lectura.	Tras	unos	renglones
tranquilos,	se	volvía	a	exaltar	a	la	generación	a	la	que	todos	pertenecían,	que,	oh
casualidad	o	designio	divino,	venía	a	calzar	al	milímetro	con	una	coyuntura
crucial	de	la	patria:	“clara	conciencia	de	que	es	portadora	de	nuestra	última
oportunidad	como	Nación”.

–Che	–dijo	el	Alemán–,	eso	no	lo	entiendo.	No	somos	nacionalsocialistas,
nosotros.

–¿Y	eso	qué	tiene?

–Tiene	–pensó	el	Alemán–	que	la	nación,	no	sé,	está	por	encima	de	las
generacio…

–Pero	está	todo	en	juego	–interrumpió	Américo–.	Sobre	esa	base	debemos
convocar	a	nuestra	generación.

–Así	pensaba	Hitler,	que	Alemania	triunfaría	o	se	perdería	para	siempre.	No	creo
que	Perón	piense	así.

–Dejá	de	joder,	Alemán	–se	quejó	Salvador–,	no	vengas	con	Hitler.	Tenemos	un
desafío	extraordinario,	¿sí	o	no?	Digámoslo	claramente.

El	Alemán	Pfaffendorf	se	calló.	Uno	de	los	chicos,	que	tenía	empleo	fijo,
estudiaba	y	vivía,	como	todos,	con	sus	padres,	se	atrevió	a	pedir	otro	café.	Varios
lo	siguieron;	era	un	día	especial.	Ansioso,	Américo	recibió	el	interludio	con
bastante	malhumor.	Pero	el	relajamiento	duró	poco.	Retomó	la	lectura.	El
borrador	batía	en	la	misma	tecla	del	momento	histórico,	de	vida	o	muerte	para	la
entera	nación:	“Aquí	y	ahora	se	decidirá	si	nos	proyectamos…	o	nos
desdibujamos	como	una	colonia…	ya	no	queda	otra	posibilidad.	La	Patria
agotada…	no	podría	soportar	una	vez	más	el	fracaso,	la	traición	o	la	ineptitud”.

–Lo	de	desdibujarnos	como	colonia	está	bien	–intervino	Edmundo–,	pero…	¿no
le	falta	fuerza?

–Sí	–el	Alemán	volvió	a	la	cancha–.	Carguemos	las	tintas:	una	colonia	sumisa	y
miserable.	No	es	lo	mismo;	hasta	1810,	fuimos	colonia,	pero	no	una	colonia
sumisa	y	miserable.



Nadie	se	opuso.	Américo	se	dispuso	a	continuar,	pero	el	Alemán	metió	otra	vez
la	cuchara:

–Eso	del	fracaso,	¿cómo	era?

–El	fracaso,	la	traición	y	la	ineptitud	–respondió	Américo	algo	exasperado.

–Sí,	puede	entenderse	como	una	crítica	velada	al	gobierno	peronista.

Esta	vez	fue	Andrés	quien	le	sacó	a	Américo	las	castañas	del	fuego:

–Dale,	Alemán,	cortala,	eso	es	al	pan	pan	y	al	vino	vino,	ma	qué	crítica	velada.

–Roma	locuta…	–considerando	que	Andrés	era	tenido	por	el	más	peronista	de
los	presentes,	la	respuesta	del	Alemán	cargaba	una	ironía,	que	apenas	Américo	y
el	propio	Andrés	pudieron	captar.	Tonificado,	Américo	retomó	la	palabra:

–“Nuestra	generación	tendrá	que	ser	totalmente	distinta	de	las	anteriores…	que
estuvieron	invariablemente	al	servicio	del	imperialismo…”.

Entraban	al	Madrid	dos	desconocidos,	trajeados	y	con	sombrero.	El	mozo	más
afín	a	los	chicos	consiguió	sentarlos	fuera	del	pequeño	salón	donde	deliberaban.

–¿No	es	mucho?	¿Todas	las	generaciones	al	servicio	del	imperialismo?	¿No	hay
una	línea	histórica	nacional?

–Claro	que	hay	–ofició	Jorge	de	exégeta–,	pero	se	está	refiriendo	a	las
generaciones	juveniles	cipayas	que	nos	precedieron.

–Claro	–dijo	Américo	reconocido,	retomando	medio	de	prepo	su	lectura:	“deberá
superar	también	a	los	tránsfugas	y	corrompidos”.

–Américo,	si	hablamos	de	eso,	mencionemos	a	los	acomodaticios,	los	que
transan,	son	los	peores	enemigos	del	pueblo.

–Está	bien	–terció	el	Alemán–,	se	puede	agregar	“que	estuvieron	junto	al	pueblo
por	conveniencia”.

Américo	encontró	razonable	la	sugerencia.	Continuó:

–“Terminar	para	siempre	con	las	estructuras	políticas,	y	económicas	del



liberalismo”.	Concedió	unos	segundos,	pocos,	a	los	oyentes.	Iba	a	continuar
cuando	alguien	tomó	la	palabra:

–Creo	que	hay	que	agregar	lo	social	y	cultural	–opinó	el	otro	Rodolfo,	no	el
Alemán.	Hubo	un	murmullo	de	aprobación.

–Bueno	–respondió	Américo	velozmente–	se	da	por	descontado.	Pero	si
quieren…	quedaría	“las	estructuras	políticas,	sociales,	económicas	y	culturales
del	liberalismo”,	¿seguimos?

–Creo	que	hay	que	hablar	peor	del	liberalismo:	liberalismo	caduco	–volvió
Rodolfo	a	la	carga.

–Liberalismo	caduco	es	un	pleonasmo	–dijo	el	Alemán	ávidamente.

–¿Un	qué?

Intervino	Américo.	Después	de	todo,	defendía	su	texto	con	uñas	y	dientes:

–Está	en	lo	correcto	el	Alemán:	si	es	liberalismo,	es	caduco.	¿Acaso	conocés	un
liberalismo	que	no	lo	sea?

Pero	la	mayoría	no	quiso	entrar	en	razones	y	el	punto	fue	zanjado	a	favor	del
pleonasmo.	Siguieron:	“crear	una	economía	independiente	que	se	complemente	a
sí	misma…”.

–Eso	está	bien	–dijo	Edmundo–.	La	economía	nacional	tiene	que	ser	autárquica.

–Bueno	–otra	vez	el	Alemán–	pero	¿y	la	unión	latinoamericana?	Los	proyectos
políticos	tienen	una	base	económica.	¿No	se	acuerdan	del	ABC?	Perón	le	dio
mucha	bola	a	eso,	¿no?

–Pero	una	cosa	no	quita	la	otra,	Alemán	–ya	estaban	un	poco	cansados	del
Alemán–.	No	podemos	hablar	de	todo…	decimos	algo	al	final	–improvisó	el
escriba.	Quedó	la	versión	original.	Siguió:	“farsa	democrática	de	los	partidos”.

–Disculpen,	es…	–no	daba	tregua,	el	Alemán.	Iba	a	decir	que	era	otro
pleonasmo,	pero	se	contuvo–	la	democracia	es	–acentuó	el	verbo–	una	farsa.

–La	democracia	de	los	partidos	es	una	farsa,	no	toda	democracia	–se	defendió



Américo.

–Claro,	¿acaso	el	gobierno	peronista	no	era	democrático?	–Salvador.

–No,	no	lo	era;	y	estaba	bien	que	no	lo	fuera.	No	gobernaba	el	pueblo,	gobernaba
el	líder.	Si	la	democracia	es	el	gobierno	del	pueblo,	por	el	pueblo	y	para	el
pueblo,	el	gobierno	peronista	era	democrático	en	que	gobernaba	para	el	pueblo	y
era	el	gobierno	del	pueblo,	pero	no	por	el	pueblo	–el	argumento	del	Alemán,
secundado	por	Américo,	que	no	quería	perder	el	equilibrio	entre	los	inestables
bandos	en	controversia,	los	mareó.	La	mayoría	se	negó,	caóticamente,	a	formular
una	condena	a	la	democracia	in	totum.	Alguno	citó	a	Aristóteles,	otro	recordó
que	la	democracia	estaba	inscrita	en	las	Veinte	verdades.

–Pero	justamente	–dijo	el	Alemán–,	ahí	lo	que	se	destaca	es	que	el	gobierno
defiende	un	solo	interés,	el	del	pueblo.	No	es	una	democracia	liberal,	por
supuesto,	si	defiende	un	solo	interés,	el	del	pueblo,	no	puede	ser	una	democracia
liberal;	pero	sobre	todo	no	es	una	democracia:	gobierna	el	gobierno,	no	el
pueblo…

Lo	interrumpieron.	El	argumento	les	pareció	especioso.	Y	no	estaban	dispuestos
a	regalarle	el	término	a	la	contra.	Acto	seguido	Américo	volvió	a	denostar	con
justicia	a	los	partidos	políticos,	calificados	de	“representantes	de	los	intereses	de
clase	contra	la	Nación”.	La	aprobación	fue	unánime.	El	borrador	propuso	que	los
partidos	deberían	desaparecer,	dando	paso	a	una	organización	política	natural,
estructurada	sobre	la	base	de	los	sindicatos.	Esta	sustitución	de	lo	plural	por	lo
singular	fue	considerada	enteramente	satisfactoria.	El	redactor	respiró
profundamente;	se	preparaba	para	incursionar	en	terrenos	más	accidentados.	El
naciente	MNA	propugnaba	por	un	“nuevo	orden	social	en	el	que	el	trabajador
sea	propietario	directo	de	los	bienes	de	producción…	se	acabará	con	la
explotación	del	hombre	por	el	hombre,	realidad	del	régimen	capitalista	que
desemboca	en	el	marxismo	apátrida”,	mientras	que	“en	el	campo…	la	tierra	será
para	el	que	la	trabaja”.	La	fraseología	estaba	calcada	de	los	documentos	básicos
de	Tacuara,	pero	su	radicalismo	anticapitalista	podía	intimidar	a	más	de	uno,
temía	Américo.	No	sería	el	del	MNA	un	programa	de	orden.	Se	trataba	de
establecer	un	orden	nuevo,	por	supuesto,	pero	como	todo	programa	de	derecha
radical	el	camino	para	llegar	hasta	él	no	pasaba	por	el	meridiano	del	orden,	cosa
que,	aunque	vagamente,	no	se	les	escapaba	a	los	chicos.	Y	de	un	modo	también
impreciso,	estos	intuían	que	las	mismas	palabras	podían	tener	un	sentido	en	un
texto	de	una	cerrada	y	sectaria	organización	de	derecha,	y	otro	en	uno



correspondiente	a	un	grupo	juvenil	que	aspiraba	a	conquistar	un	lugar	bajo	el	sol
peronista.	Cuando	Américo	leyó	el	párrafo,	el	silencio	ganó	el	café	entero.	Hasta
que	Pfaffendorf	le	tiró	una	soga.

–Para	mí	que	quede	como	está.	No	precisamos	ser	ortodoxos	en	todo.

Rodolfo	el	Alemán	no	aclaró	ortodoxos	en	relación	con	qué,	o	quienes,	pero
nadie	se	lo	preguntó;	el	alivio	fue	evidente	y	Américo	no	demoró	en	continuar,
mentando	unas	fuerzas	armadas	consecuentes	con	su	misión	histórica…	una
Iglesia	sin	influencias	de	minorías	oligárquicas…	el	combate	al	colonialismo
cultural…	la	creación	en	el	pueblo	de	una	mística	nacional,	y	cosas	así.

El	cierre	fue	triunfal:	A	nuestra	generación	le	toca	actuar…	concebimos	toda
postura	legalista	solo	como	parte	de	un	gran	proceso	revolucionario…
reconocemos	al	general	Perón	único	e	indiscutible	conductor	de	nuestra	lucha.

Américo	estaba	feliz.	Todos	lo	estaban.	A	nadie	le	quedaba	un	mango,	razón	por
la	cual	no	fue	propuesto	un	brindis,	pero	todos	los	chicos	aplaudieron.	Se
desperdigaron	en	pocos	minutos.	Los	desconocidos	trajeados	y	de	sombrero	no
se	retiraron	hasta	que	se	fuera	el	último	grupete	de	revoltosos.

*	*	*

–¿Viste	Pinky	y	Cerebro,	Dardo?	–para	la	Negra	la	pregunta	de	Antonio	era	una
impertinencia.

–¿Y	eso	qué	es?

–Un	dibujo	animado	yanqui.	Son	dos	ratones	genéticamente	alterados,	hubo	una
falla	de	laboratorio,	y	dos	ratoncitos	se	convirtieron	en	ratones-humanos;	son
muy	diferentes	entre	sí.	Pinky	es	dulce,	medio	boludo,	un	amor,	metidísimo	con
Cerebro,	sin	dudas.	Y	Cerebro	es	un	bocho,	irascible,	aunque	a	Pinky	lo	quiere
de	alma.	Pero	su	única	obsesión	es	conquistar	el	mundo.	Cada	día	hace	un	plan
genial	para	lograrlo.	Fracasa,	siempre	por	una	nadería.	Pero	allí	lo	está
intentando	de	nuevo	al	día	siguiente,	su	tenacidad	es	ilimitada,	y	Pinky	lo
secunda	siempre,	incondicionalmente.	Ustedes	me	hicieron	acordar	a	Pinky	y



Cerebro.

–¿Y	quién	era	Pinky?

Aliviada	por	lo	bien	que	había	tomado	Dardo	la	provocación	de	Antonio,	la
Negra	se	apresuró	a	retomar	el	hilo.

–Miremos	la	cuestión	de	los	intereses	desde	otro	ángulo,	y	ahí	ustedes,	el
peronismo	plebeyo,	el	peronismo	en	general,	patinan:	no	consiguen	llevarse	bien
con	la	pluralidad,	la	que	nos	endilgaste	hace	un	ratito,	en	olor	de	multitudes.

Quizás	picado	por	la	escueta	sátira	de	Antonio,	Dardo	interrumpió	a	la	Negra.

–Puedo	entender	la	tolerancia,	cuyos	orígenes	seculares	están	claros	y	que	se
dirige,	antes	que	a	otra	cosa,	a	enfrentar	el	problema	de	su	época,	las	guerras	de
religión	y	todo	eso.	Ese	inglesito	de	nariz	afilada…	Locke,	era	un	maestro.	La
crítica	a	la	coacción	del	Estado	sobre	el	individuo	me	parece	exagerada,	pero
retengo	la	tolerancia,	que	arranca	en	lo	religioso	pero	se	debe	extender.	Lo	que
no	puedo	entender	es	esa	filosofía	política	maricona	que	hace	de	la	diversidad	un
bien,	que	va	mucho	más	allá	de	bancarse	la	pluralidad,	¡celebra	el	pluralismo!
¿Por	qué	celebrarlo?	Sobre	todo…	¿Ustedes	leyeron	a	Ray	Bradbury?
¿Recuerdan	el	post	scriptum	a	Fahrenheit	451?	Es	alucinante	la	intuición	de	este
tipo,	porque	lo	escribió	en	los	cincuenta.	Y	ahí	se	ve	claro,	cómo	múltiples
identidades,	cada	vez	más	fuertes,	más	insolentes,	más	vesánicas…	una
diversidad	extraordinaria	de	minorías…	¿para	qué?	Esa	diversidad	exaltada
termina	o	más	bien	empieza	convirtiéndose	en	la	madre	de	la	intolerancia,	una
madre	joven	de	una	tesitura	tan	vieja.	Bradbury	lo	vio	muy	bien.	Una	guerra	de
identidades	que	no	se	soportan	unas	a	otras,	al	final	cada	una	no	puede	soportar
lo	que	percibe	como	amenazas	a	la	propia	identidad	–los	papeles	de	las	otras–.
La	solución	última	es	quemar	todos	los	papeles.	Quemar	los	libros,	todos,	como
condición	indispensable	de	la	convivencia.	Otra	que	nacionalsindicalismo.	No,
flaco,	yo	de	la	diversidad	no	espero	nada	bueno.	Negra,	¿cuál	fue	la	mejor	época
de	la	historia	de	Toledo?

–No	sé,	pero	seguramente	la	medieval,	hasta	el	siglo	XIV.

–Tal	cual.	Unos	cuantos	siglos	en	que	cristianos,	musulmanes	y	judíos
coexistieron	en	relativa	tolerancia.	Muy	relativa	y	frágil.	Era	un	odio	tolerante.
Nada	que	ver	con	el	jueguito	de	apreciar	los	valores	y	las	creencias	de	los	otros.
Se	despreciaban	en	paz.	Si	a	esta	gente	se	le	hablara	de	ecumenismo	demorarían



otros	tantos	siglos	en	entenderlo.

–…

–Después	de	todo,	¿por	qué	creen	que	soy	nacionalista?	Bah…	por	varias
razones.	Pero	ahora	también	contra	el	multiculturalismo	y	esas	identidades
diminutas	e	intensas.	De	hecho,	los	nacionalismos	del	siglo	XX	unificaron	a
pueblos	fundiendo	diversidades,	más	que	estableciendo	mecanismos…	¿cómo	es
que	le	dicen?

–Consociativos	–Antonio	pudo	decir	lo	suyo.

–Eso.	No	me	vengan	con	consociativos.	Los	nacionalismos	del	siglo	XX
pudieron	establecer	algún	orden	mínimamente	justo	fundiendo	identidades	y
unificando	pueblos	–sé	muy	bien,	ahora,	que	esa	noción	de	pueblo	unido	no
remite	a	nada	histórico–.	Y	lo	consociativo	quedó	para	los	países	nórdicos,	un
lujo	escandinavo.

–Bueno…

–Como	sea,	se	trataba	de	sociedades	que	podían	enfrentarse	y	matarse
internamente,	descompuestas	en	identidades.	Pero	ahora	el	multiculturalismo
separa	y	enfrenta	cada	vez	más.	Fijensé,	con	el	peronismo	la	mujer	ganó
derechos,	y	el	gobierno	peronista	no	fue	nada	hostil	con	los	inmigrantes,	todo	lo
contrario.	Pero	a	la	escuela	integradora	del	nacionalismo	liberal,	esa	escuela
liberal	que	comprende	tan	bien	Arturo	Jauretche,	que	reivindica	y	señala	al
mismo	tiempo	sus	límites,	a	esa	escuela	se	sobreimprimen	una	nación	y	un	solo
pueblo.	Y	una	sola	clase:	la	de	los	que	trabajan.	No	es	joda.

–Disculpen	–dijo	Antonio,	inflexible–,	pero	nuestro	paso	por	el	Movimiento
Nueva	Argentina	no	será	tan	breve	como	el	de	Dardo.	Ustedes	–Antonio	sacó	un
papel–	decían	inspirarse	en	junio	de	1943.	Muy	jugado.	Ignacio,	¿conoce	la
expresión,	muy	jugado?

–Sí,	claro	–dijo	Ignacio,	ligeramente	mosqueado.

–Bueno,	disculpe.	Se	honran	con	una	larga	lista	de	mentores	que	incluye	a
Eduardo	Ottalagano,	pero	también	a	Arturo	Jauretche.	Ottalagano,	Dardo.
Antecedentes	organizativos	–Antonio	se	puso	telegráfico–:	Alianza	Libertadora
Nacionalista,	Resistencia	Peronista.	Repudia	a	las	internacionales	de	la	política:



socialdemócrata,	socialcristiana,	conservadora	y	otras.	Es	llamativo:	no
consideran	a	Tacuara	entre	los	inspiradores	o	mentores	del	MNA.

–¡Pero	eso	es	del	2003!	¿Yo	qué	tengo	que	ver?	No	te	hagas	el	piola.

–No,	si	no	se	trata	de	que	tengas	que	ver	o	no	–terció	la	Negra–.	Pero	quizás
ustedes	mismos	sentían	parecerse	demasiado	con	Tacuara,	en	los	documentos,	en
el	tipo	de	organización	algo	sectaria,	en	la	posición	en	que	los	colocaban	dentro
del	espectro	peronista.	Se	había	separado	“hacia	el	peronismo”	pero	no
conseguían	dar	el	nuevo	perfil.	Es	obvio,	esto	explicaría	parte	de	tus	problemas,
más	temprano	que	tarde	te	fuiste.

–Lo	agrandaditos	que	parecen	–Antonio	a	quemarropa–,	jugando	a	ser	la
vanguardia	de	todo,	cuatro	gatos,	resolviendo	ser	los	hombres	del	destino,	y	no
sé	si	no	se	puede	“interpretar”	eso	como	una	reacción	a	la	amenaza	que	sienten.

–¿Amenaza?

–Los	estuve	leyendo,	Lito	–la	Negra.

–¿Y?

–Y.	Eran	unos	péndex	bastante	fachos…	te	diría	que	hasta	un	poco	fascistas	–el
preciosismo	de	la	Negra	consiguió	que	Dardo	se	mantuviera	en	silencio–.
Muchísimo	más	cerca	de	los	sueños	más	delirados	de	Ramiro	Ledesma	Ramos,	o
–sonrió	maligna	ya–	del	Ausente	José	Antonio	que	del	peronismo	peronista	–
mantuvo	dibujada	la	sonrisa	aleve–.	De	franquismo,	ni	hablar,	nada	que	ver,
menos	mal.	Una	especie	de	variante	de…	un	fascismo	radical.

–Séate	permitido	el	pleonasmo	–comentó	Antonio	irónico.

–¿Antisemitismo?	–preguntó	Dardo,	desapasionado,	como	delante	de	un	informe
técnico	sobre	algunos	desconocidos.

–Más	o	menos	–contestó	una	Negra	distraída.	Para	Antonio	no	estaba	siendo
objetiva–.	No	era	una	cuestión	racial…

–Respuesta	ambigua	si	las	hay	–acotó	Antonio,	empeñado	en	molestarla	y	sin
nada	para	sumar	al	manierismo	analítico	de	la	Negra,	que	no	le	llevó	el	apunte	y
fue	a	lo	suyo:



–Pero	todo	esto	mal	que	bien	ya	lo	sabíamos	–agregó	ella–.	En	cambio…	creo
que	ahora	los	tengo	manyados…	–se	detuvo	como	si	quisiera	intrigar	a	Antonio.
Lo	consiguió–.	Eran	gatos…

–Y,	sí,	eran	cuatro	gat…

–No,	boludo	–interrumpió	la	Negra,	académica–,	¿qué	hace	un	gato	cuando	se
siente	acorralado?

La	respuesta	era	obvia,	pero	la	Negra	estaba	esperándola	para	continuar.

–Fuga	hacia	adelante.	Ataca.

–No.	Antes	de	eso.	Entra	en	pánico.	El	miedo	le	eriza	los	pelos,	le	hace	sacar	las
uñas,	lo	pone	en	posición	de	ataque.

–¡Pero	si	eran	bastante	valientes!	–defendió	Antonio	al	contingente	patriótico.

–Eso	nadie	lo	duda.	Me	refiero	a	otro	tipo	de	miedo.	El	miedo	a	una	encerrona
definitiva.	Jóvenes	que	sentían	que	sus	vidas	estaban	siendo	liquidadas.	El	caso
de	Dardo	es	especial,	era	el	único	de	familia	obrera,	aunque	de	la	élite	de	la	clase
obrera.	Todos	los	demás	eran	sobre	todo	baja	clase	media.	Si	se	piensa	bien,
pertenecían	a	un	sector	social	que	estaba	en	los	umbrales	de	un	progreso
extraordinario,	aunque	todavía	no	lo	supieran.	Pero	ese	no	es	el	punto.

–¿Y	cuál	es	el	punto?

–No	sé.	En	el	caso	del	caballero	que	nos	ofrece	aquí	su	hospitalidad,	el	despojo,
el	aplastamiento,	que	teme	como	remate	vital.	La	aplanadora	de	la
contrarrevolución	Libertadora	les	pasó	por	encima	a	su	padre	y	a	él,	les	mató
esposa	y	madre,	los	hizo	trizas;	arrebató	a	Dardo	del	colegio,	y	lo	demás.	Una
acumulación	de	pérdidas	vertiginosas.	Los	sacó	del	juego,	del	poder,	de
cualquier	posición	simbólica	digna.	Una	exclusión	violenta,	una	deprivación	que
podía	ser	irreversible.	Eso	le	pone	los	pelos	de	punta	a	cualquiera,	como	a	un
gato	en	pánico.	En	el	caso	de	Pfaffendorf,	sé	que	fue	formado	en	el	colegio	por
curas	europeos,	españoles	y	franceses	que	habían	estado	en	la	Primera	Guerra
Mundial,	mejor	no	averiguo	más.	Después	del	55	a	estos	chicos	se	les	venía	la
noche,	y	tenían	toda	la	vida	por	delante	–la	Negra	hizo	un	buen	silencio,
perpleja.



–Claro,	hay	una	interpretación	sociológica	consagrada,	de	cuño	europeo,	y	vos	la
conocés	–acotó	parsimoniosamente	Dardo.

–Sí,	ya	pensé,	clases	medias	en	retroceso,	que	se	sienten	al	borde	del	abismo,
que	experimentan	el	despojo,	y	abrazan	aterrorizadas	cualquier	propuesta
autoritaria,	mesiánica,	salvacionista,	que	identifique	culpables,	enemigos,
blablabla.	Estos	chicos	hicieron	la	propia,	pero	no	innovaron	en	los	materiales
que	emplearon.

–¿Nada?

–Nada.	Con	veinte	pirulos…	y	un	salame	como	el	padre	Meinvielle	de	mentor,
ya	lejano	en	1961,	qué	querés.	Eran	contradictorios	en	un	montón	de	cosas.	Ya	te
voy	a	decir.	Quizás	la	única	innovación	tenga	que	ver,	ufa,	con	el	peronismo.	El
modo	en	que	se	articulaban	con	el	peronismo.	El	peronismo	era	el	movimiento
nacional,	tout	court;	Perón	era	el	jefe.	Pero	ellos	¡eran	la	vanguardia!	Ni	más	ni
menos;	aventureros	de	chupete,	y	se	identificaban	como	la	vanguardia	del
movimiento	nacional	al	que	le	ponían	letra.	Iban	a	acabar	con	la	explotación	del
hombre	por	el	hombre,	vos	mirá.	Junto	con	unas	cuantas	tropelías.	Esa
proyección	a	la	vanguardia,	disculpame	si	te	parezco	algo	esquemática,	es	la
fuga	hacia	adelante	del	gato.	Del	miedo	fugan	a	la	alegría.	No	creo	que	esto	sea
demasiado	psicoanalítico.	Está	más	cerca	del	Siglo	de	Oro	español,	me	parece.
La	alegría	proviene	de	esta	recuperación	de	la	esperanza,	del	valor	catártico	de	la
acción	que	ha	brotado	de	una	experiencia	cercana	a	la	muerte	en	vida.	Cuando	se
dice	que	eran	“hombres	de	acción”	es	correcto,	pero	significa	otra	cosa	que	lo
que	se	cree.	El	tema	es	que	eran	muy	pocos.	Por	suerte,	pobres	chicos.

–No	fueron	tan	pocos.	La	derecha	nacionalista	juvenil	fue	numerosísima,	con	su
cariocinesis	y	su	fractalidad.

–¿Fractalidad?	Antonio,	¿qué	te	pasa?

–Olvidá	la	fractalidad,	no	podía	suceder	otra	cosa,	la	derecha	nacional	en
contacto	con	el	peronismo	se	fue	deshilachando,	separando	en	infinidad	de
partes	parecidas	que	a	su	vez…	Pero	fueron	muchísimos.	Dardo	es	una	contada
excepción	por	su	proveniencia	social,	su	infancia	y	primera	juventud	peronista.
La	derecha	juvenil	militante	siempre	fue	minoritaria	porque	el	peronismo	la
absorbió	en	su	mayoría,	no	les	dio	tiempo	a	armarse	con	la	autonomía	que	tanto
se	jactaban	de	tener;	los	que	siguieron	afuera	eran	cada	vez	menos.	El	peronismo



los	fagocitó,	otra	que	vanguardia.	Y	la	fuga	hacia	adelante	de	esos	gatos	fue,	o	el
deporte	infantil	de	la	vanguardia	como	hizo	el	MNA,	o	incorporarse	lisa	y
llanamente	al	peronismo.	Aquí	también	hubo	mucho	de	ese	deporte;	para	los	que
creían	en	él,	la	mejor	prueba	de	que	eran	vanguardia	¿sabés	cuál	es?

–Sí,	claro,	conseguirse	unos	cuantos	chumbos,	jugar	a	la	guerrilla.

–Muy	bien,	Negra	–Antonio	sabía	que	la	Negra	detestaba	su	impostación
profesoral–.	Pero	nos	fuimos	por	las	ramas.	Volvamos	a	la	trayectoria	de	la
derecha	juvenil,	que	no	fue	fácil	para	todos.	Muchos	venían	de	familias	de	clases
medias	en	decadencia,	pero	habían	recibido	una	formación	en	valores
tradicionales,	católicos,	de	orden,	los	símbolos	del	nacionalismo	antiliberal,	y	no
se	incorporaron	fácilmente	al	peronismo.	A	Dardo,	en	cambio,	qué	le	importaba
el	orden.	Pero	de	un	modo	u	otro	tenían	una	esperanza	en	común.

–¿Terminaste?	Mirá,	en	los	textos	de	estos	chicos,	una	dimensión	vuelve
constantemente,	es	evocada	siempre:	la	voluntad.	Era	como	la	compañera
explícita	inseparable	de	la	alegría	implícita.	No	podían	escribir	“qué	alegres	que
estamos”,	pero	podían	escribir	sobre	la	voluntad.	Era	el	componente	principal
del	coraje.

–¿Terminaste?	–Antonio	le	dio	el	vuelto	a	la	Negra–.	Sí,	voluntad.	Y	la	voluntad
no	reside	precisamente	en	las	estructuras,	reside	en	los	agentes,	jaja.	Algunos
van	a	creer	zafar	comprando	aquello	de	las	condiciones	objetivas	y	las
subjetivas,	y	se	van	a	enredar	de	lo	lindo.	Pero	para	otros	no	hay	mambo,	darle
nomás	para	adelante.	Es	el	caso	del	foquismo,	que	estos	chicos	aún	no	conocían.
Porque	depende	de	la	voluntad	o,	inevitable	carga	de	ambigüedad,	porque
depende	de	la	maduración	a	fuerza	de	voluntad	de	un	proceso	histórico
inexorable.	Vos	decís	que	estos	chicos,	de	eso,	nada…

–Absolutamente	nada.	Al	contrario.	Diez	años	después,	sí;	en	menos,	cambió
todo.	Pero	estos	chicos	en	1961…	lo	que	tenían	era	julepe,	no	seguridad	del
triunfo.	Mientras	el	peronismo	lamía	las	heridas	de	su	derrota.	Y	era	desde	el
cagazo,	no	desde	las	determinaciones	históricas	inexorables,	que	echaban	mano
de	la	panoplia	del	nacionalsindicalismo,	y	de	la	voluntad.

–Negra,	dejá	por	un	momento	el	vuelo	literario,	suena	pretencioso	–protestó
Antonio.

–Negrita,	te	equivocás	de	medio	a	medio	–dictaminó	Dardo,	con	una	sonrisa



gardeliana,	como	quien	se	las	sabe	todas–,	pero	es	muy	verosímil	tu
interpretación.	Nosotros	no	sentíamos	de	ese	modo	nuestro	presente	y	futuro,
creíamos	que	el	peronismo	podía	dar	vuelta	las	cosas,	pero	para	eso	había	que
dar	vuelta	al	peronismo.	Quizás	teníamos	miedo	de	quedar	acorralados,	pero	no
queríamos	recuperar	una	vida	normal,	queríamos	recuperar	lo	que	habíamos
perdido,	y	temíamos	que	el	peronismo	no	fuera	capaz	de	doblegar	las
dificultades.

–Bueno,	no	veo	tanta	diferencia	entre	tu	reflexión	y	la	interpretación	de	la	Negra
–dijo	Antonio,	conciliador.

–La	diferencia	–retomó	Dardo–	está	en	que	la	llegada	a	la	alegría	de	la	acción	no
tiene	por	punto	de	partida	el	pánico	ante	el	peligro	de	una	pérdida	individual,	un
desplazamiento	social	personal,	un	agrietamiento	familiar.	De	movida	tiene	una
cierta	épica	que	no	disfraza	el	cagazo,	se	sostiene	en	conflictos	de	cuya	vigencia
no	dudábamos	ni	por	asomo.	Claro	Negra	que	no	teníamos	seguridad	del	triunfo;
eso	vino	después.	La	angustia	y	el	miedo	estaban	presentes,	y	la	respuesta
estribaba	en	la	fuerza	de	voluntad,	quizás	allí	nació	una	variante	del
voluntarismo	que	tiene	raíces	peronistas,	aquel	voluntarismo	de	Perón	en
economía,	en	política	exterior.	Pero	entre	nosotros	esa	no	era	la	clave,	en	eso
tenés	razón,	para	realizar	lo	posible	hay	que	estar	a	la	altura	de	las
circunstancias,	no	hay	nada	predeterminado,	todo	se	puede	ganar	o	perder,	los
conflictos	que	había	inaugurado,	pero	no	resuelto,	el	peronismo	estaban
vigentes.	Nuestro	único	capital	era	ese,	y	no	era	poco:	la	voluntad	política	es	lo
contrario	del	voluntarismo	y	también	del	determinismo.	Hoy	lo	puedo	decir	en
términos	desconocidos	entonces:	optimismo	de	la	voluntad,	pesimismo	de	la
inteligencia.	Vale	recordar	ahora	la	ya	gastadísima	frase	del	sufrido	sardo,
porque	expresa	justamente	lo	opuesto	al	voluntarismo	y	al	determinismo.

Abril	de	1962.	Periódico	Nueva	Argentina,	marzo	de	1962:	el	11	de	noviembre
de	1961	una	comisión	policial	detiene	en	su	domicilio	a	Dardo	Manuel	Cabo,
miembro	del	Movimiento	Nueva	Argentina.	Es	llevado	a	la	Comisaría	de	San
Justo	y	a	diversas	dependencias	policiales	del	Gran	Buenos	Aires.	Su	padre,
Armando,	está	detenido.	Se	amenaza	a	Dardo	con	torturarlo	si	no	se	declara
culpable	de	delitos	que	no	cometió.	Se	le	forma	causa,	pero	el	juez	Insaurralde
lo	sobresee	definitivamente.	Queda	a	disposición	del	PEN	en	el	pabellón	de
presos	políticos	de	Caseros.	Sigue	sin	acusación	ni	proceso.	Con	su	fe	logrará



una	Patria	redimida.	Dardo	Cabo:	tu	espíritu	cristiano	y	nacionalista,	que	no	se
doblegó	jamás,	está	libre.	Tu	alma	lleva	el	sabor	del	amanecer	victorioso.

*	*	*

–Negra,	¿qué	hacés	con	ese	pasquín?	–entre	risas–.	¿Cómo	lo	trajiste	hasta	aquí?

–Del	mismo	modo	que	a	mis	cosméticos,	son	muy	permisivos	estos	argivos.
Aunque	un	grabadorcito	no	me	lo	dejaron	pasar.

–Te	dije	–recordó	Antonio–	que	eso	iba	a	suceder.	¿Cómo	te	iban	a	dejar	entrar
un	grabador?

–No	quiero	ni	pensar	–dijo	Dardo–.	Bueno,	eso	no	lo	trajiste	para	abanicarte.
Arranquen.

–¿Arranquen?	En	la	misma	página	–dijo	la	Negra–	en	que	dan	cuenta	de	tu
detención,	expresan	una	preocupación	muy,	ejem,	caso	Dreyfus	por	las	fuerzas
armadas,	no	se	concilia	nada	bien	con	la	exaltación	radical	del	manifiesto	de
fundación,	afirman	que	las	instituciones	militares	están	amenazadas	del
desprestigio	definitivo	por	obra	de	la	conspiración	judía	que	amenaza	el	país…
Aunque	confían,	textualmente,	en	la	nueva	aurora	cristiana	que	se	acerca	a	la
Patria.	No	solamente	se	corrieron	a	la	derecha…	eso	de	la	conspiración	judía…

–Todavía	–interrumpió	Dardo,	sentencioso–	acarreaba	términos	como	sinarquía
internacional,	empleado	por	Perón,	y	sionismo,	pero	ya	eran	muy	secundarios,
no	les	atribuía	mucho	peso	explicativo	ni	eran	los	objetos	más	contundentes	de
mi	odio,	como	sí	lo	eran	el	imperialismo,	la	oligarquía,	los	gorilas.	No	me	quiero
exculpar,	pero	yo	estaba	en	cana,	y	ese	es	el	pensamiento	vivo	de	los	redactores,
entre	los	cuales	yo	no	contaba.

–Pero…	ustedes	creían	que	el	comunismo	le	pasaba	el	trapo	al	Occidente
condenado	a	la	decadencia…

–Y	¿quién	no	lo	creía,	entonces?	Claro	que	no	veíamos	la	potencia	del
capitalismo,	la	potencia	mortífera	de	una	dominación	organizada	no	en	la	fuerza



sino	en	la	distribución	de	bienes,	porque	era	capaz	de	producirlos,	y	con	menor
carga	de	trabajo,	y	el	comunismo	no.	Y	no	la	veíamos	porque	no	terminábamos
de	entender	qué	era	la	política…	no	entendíamos	que	producir	más	jabones	más
baratos,	con	menos	horas	de	trabajo,	y	publicitarlos	mejor	en	una	tele	recién
comprada	era	tan	político	como	una	movilización	de	masas.	¡No	me	hagas	una
crítica	retrospectiva!	Jaja,	Occidente	gobernado	por	una	burguesía	apátrida	y
materialista…	aquí	en	marcha	por	Frondizi	y	continuado	por	Guido…
continuidad	histórica	con	Rivadavia	y	Mitre…	¿qué	querías	que	dijéramos?
Perón	también	creía	que	el	comunismo	superaba	a	Occidente,	y	que	era	todavía
peor	y	más	perfecto	en	la	dominación	humana.	Hay	que	tener	paciencia	para	leer
La	comunidad	organizada.	¡Insectificación,	decía!	Solamente	que	él	creía	en	“la
hora	de	los	pueblos”.	Sobre	todo	después	de	que	los	gorilas	lo	derrocaron.	Ahí
Perón	se	acordó	en	serio	de	los	pueblos,	de	la	hora	de	los	pueblos.	Ya	se	sabe.
Todo	muy	lógico,	el	mundo	marcha	al	socialismo	pero	el	socialismo	superador
de	ambos	sistemas	es	la	hora	de	los	pueblos.

–Ahora	el	anacrónico,	encima	con	ese	tonito	sarcástico,	sos	vos	Dardo.	Porque
ustedes,	¿no	eran	más	bien	retrógrados?	Mirá:	la	“sociedad	capitalista	es	vuestro
enemigo”,	denuncian	ante	el	lector,	y	denuncian	un	“orden	corruptor”;	Dardo,
¿qué	se	corrompió?	¿Qué	había	sido	puro	y	precisaba	ser	repurificado?	Por	no
hablar	de	la	exaltación	del	todo,	a	través	del	uno,	naturalmente:	“el	auténtico
caudillo	tiene	vocación	de	mando,	identificación	con	su	pueblo”.

La	Negra	hurgó	entre	sus	revistas.

–¿Son	ustedes	nazis,	fascistas	o	falangistas?	–leyó–.	Coincidimos	con	todos	los
movimientos	nacionales	que	levantan	la	bandera	de	la	tercera	posición…	como
argentinos	somos	justicialistas.	–Se	los	acusa	de	ser	clericales.	–Acusaciones
ridículas…	no	podemos	ser	conservadores	en	ningún	sentido…	¿Reaccionarios?
Ubicados	en	la	avanzada	del	movimiento	social	más	formidable	de	este	siglo…

Dardo	aprovechó	un	respiro	para	minimizar:	es	una	nota	concedida	por	Rial	a
Vea	y	Lea	durante	la	presidencia	de	Guido.	La	Negra	retomó	pronto:	el
capitalismo	es	un	sistema	contrario	a	la	naturaleza	del	hombre…	Qué	burros,
¿no?	–no	se	privó	de	acotar–	las	verdaderas	revoluciones	son	totales…	nuestro
objetivo	es	instaurar	el	nuevo	orden	nacionaljusticialista	para	toda
Hispanoamérica…	No	lo	consiguió	el	general,	con	su	Estado	y	su	cancillería,	y
lo	iban	a	conseguir	ustedes,	vamos	–clavó	el	aguijón	de	su	comentario,	belicosa–
el	nacionalismo	dejó	de	ser	una	élite	para	convertirse	en	la	vanguardia	de	un



gran	movimiento	popular…	–Ahí	no	les	faltaba	razón	–dijo	la	Negra–,	el
nacionalismo	lamentablemente	había	dejado	de	ser	una	élite,	pero	eso	era	un
legado	de	Mitre	y	el	Estado	liberal,	el	que	se	ocupa	muy	bien	de	eso,	vos	lo
sabés	Dardo,	es	Jauretche,	Jauretche	es	increíble,	como	no	se	traga	a	los	liberales
le	da	vueltas	y	vueltas	a	la	cosa,	bueno,	sí	pero	no,	pero	admite	a	regañadientes
lo	que	acaba	de	descubrir…	–Seguí	Negra,	dijo	Antonio,	esa	es	otra	discusión.	–
Sigo,	el	papel	de	las	Fuerzas	Armadas	ha	trascendido	de	la	tarea	de	defensa
territorial…	el	marxismo	propugna	una	forma	de	supercapitalismo…	la
explotación	ha	sido	perfeccionada	y	las	posibilidades	de	rebelarse	son	nulas…	la
plutocracia	supranacional	que	controla	ambos	bandos…	retira	un	sistema	de
explotación	para	imponer	uno	nuevo	más	perfeccionado	y	rígido…

–Sí	–interrumpió	Dardo,	de	contragolpe–,	está	bien,	pero	no	van	a	negar	una
percepción	de	la	naturaleza	despótica	superior	del	comunismo,	que	perfecciona
la	explotación…	Nosotros	éramos	los	fachos,	mientras	tanto,	Sartre
proporcionaba	coartadas	éticas	al	Gulag,	¡aniquilaba	a	Camus!	Y	el	Partido
Comunista	Argentino	se	bancaba	todo	y	distribuía	Novedades	de	la	Unión
Soviética…	–remató,	anacrónico.

–Pero	eso	de	plutocracia	supranacional…

–¿Acaso	no	era	una	plutocracia,	una	nueva	clase	rica	y	poderosa?	Acordate	de
Djilas.	No	gobernaban	porque	eran	ricos	o	para	los	ricos,	como	en	el
capitalismo,	sino	que	porque	gobernaban	eran	ricos.

–¿Y	la	juventud?	Plagian	descaradamente	a	José	Antonio,	inspirado	en
Mussolini,	inspirado	en	Nietzsche	con	eso	de	la	juventud	acostumbrada	a	vivir
peligrosamente	con	sentido	heroico	de	la	existencia.

–La	inventaron,	la	imaginaron	ustedes	a	esa	juventud	–acotó	Antonio–,	no
existía,	pero	ahora	sí	existe,	es	la	saga	de	la	Resistencia.

Dardo	escuchaba	imperturbable,	aunque	la	Negra	sospechaba	que	estaba	a	punto
de	estallar.	Antonio	tenía	la	posta	y	no	la	soltó:

–¿Y	del	judaísmo	qué?	Se	trata	de	una	“colectividad	que	se	ha	convertido	en
burguesía	mercantil	y	oligarquía	financiera	para	ejercer	el	dominio	político	sobre
los	pueblos”	–un	tufillo	antisemita	familiar,	¿no?

–No	me	digas	–intercaló	Dardo,	fingiendo	un	asombro	de	sainete–,	parece	el



Marx	de	La	cuestión	judía.

–Y	remarcan	–retomó	Antonio–	la	cerrada	negativa	de	los	judíos	a	integrarse	con
el	resto	de	la	población…	“Preservando	su	fanatismo	racial	y	religioso…	han
obtenido	el	control	de	nuestro	país”.	¡Argentina	de	1962!	Estaban	en	las	nubes.

Dardo	hace	saber	su	fastidio.

–Yo	abandoné	esos	prejuicios	dentro	de	Tacuara,	meses	antes	de	irme	había
largado	esas	pamplinas,	tenía	otras…	cosas	de	las	que	agarrarme.	Pero	en	el
MNA	seguían	presentes,	éramos	cuatro	gatos,	pero	no	todos	teníamos	el	mismo
pelaje.	Claro	que	había	algunos	bastante	antisemitas.	No	los	íbamos	a	echar	por
eso,	dalo	por	seguro.	Aunque	a	mí	medio	me	echaron	por	vandorista.

Antonio	y	la	Negra	depusieron	las	armas.

–Nosotros	–prosiguió	Dardo–	no	veíamos	la	Shoá,	veíamos	el	vitalismo	nacional
socialista.	El	renacimiento	de	una	nación,	su	vuelta	a	la	vida,	prácticamente.
¿Éramos	ciegos?	En	parte	sí.	Pero	sabíamos,	comillas,	de	qué	lado	del	tribunal
teníamos	que	estar	en	Núremberg.	Veíamos	un	nuevo	orden,	en	rechazo	de	la
decadencia,	de	la	muerte	en	vida	capitalista	y	socialista…	Pero	entonces,	nuevo
orden,	¿quiénes	no?	Todos	creíamos	que	era	factible	rehacer	la	sociedad	de
arriba	abajo	o	de	abajo	arriba.	De	cualquier	modo	el	cosmopolita	era	Américo,
mi	cabeza	no	iba	más	allá	de	América	Latina	y	sobre	todo	de	lo	nacional.	En	mi
mente	esas	discusiones	ocupaban	un	lugar	secundario.	En	cambio,	las	propuestas
sociales	y	económicas	que	heredé	de	la	caña,	las	nacionalsindicalistas,	las
mantuve	muy	fuertemente,	mientras	que	en	ellos…	los	del	MNA,	ese	legado	fue
algo	cada	vez	más	desleído.	Es	curioso	que	a	medida	en	que	se	hacían	más
peronistas	más	se	desentendían,	sin	darse	cuenta,	de	esos	lineamientos
revolucionarios…

–Ok,	Lito,	todo	aquello,	Núremberg,	la	Shoá,	en	un	plano	muy	secundario.	De
hecho	todavía	para	el	mundo	eso	estaba	en	un	plano	secundario	–dijo	Antonio–.
Cuando	Eichmann	fue	detenido,	fueron	menos	lo	que	se	alegraron	porque	un
genocida	fuera	juzgado,	que	los	que	se	indignaron	porque	los	judíos,	comillas,
violaron	la	soberanía.	Pero	te	quedaron	marcas	fuertes,	me	parece.	Te	acordás,
sin	duda,	de	ese	editorial	de	El	Descamisado,	que	vos	firmaste,	ese	del	control…

–Eso	era	Evita,	y	yo	sigo	siendo	evitista,	lo	saben.	Se	puede	decir	en	pocas
palabras:	hay	que	aniquilar	al	enemigo	porque	el	enemigo	lo	único	que	quiere	y



querrá	siempre	es	aniquilarnos.

Enero	de	2013.	Yo	también	soy	del	41	–arrancó	Roberto	frente	a	Antonio–,
somos	unos	cuantos	de	ese	año,	aunque	nunca	estuve	en	el	MNA.	Yo	tenía
antecedentes	políticos	familiares	muy	pesados,	pero	del	otro	lado	de	la	cancha,
mi	padre	y	mis	tíos	habían	peleado	en	la	guerra	civil	española,	imaginate,	todos
republicanos,	para	mí	era	un	orgullo,	porque	los	escuchaba	desde	chiquititito.
Mi	viejo	me	metió	en	el	Vieytes,	el	colegio	no	el	manicomio,	para	hacer	la
secundaria,	no	había	tutía,	o	la	hacía	o	me	ponía	en	la	verdulería,	había	que
levantarse	como	a	las	tres	de	la	mañana,	ni	hablar.	Yo	le	estoy	muy	agradecido.
En	el	Vieytes	éramos	tres	o	cuatro	los	peronistas,	era	doloroso,	increíble	el
descrédito,	el	desprecio,	la	subestimación	hacia	el	peronismo	que	tenían	todos,
Antonio,	ni	te	imaginás…	igual	me	llamaban	cuando	había	que	formar	el	equipo
de	fútbol,	yo	era	un	buen	wing	izquierdo,	pero	ese	rechazo	era	pesado,	había
que	bancarlo,	en	ese	momento	no	teníamos	idea	de	algo	así	como	una	Juventud
Peronista,	la	jotapé	nadie	la	había	inventado,	después	vino	bastante	rápido,	ya
en	1957	nos	fuimos	juntando,	no	recuerdo	bien,	con	Vallese,	Cabo,	un	grupo
pequeño	de	pendejos,	nos	juntamos	con	algunos	chicos	muchísimo	más	grandes,
de	30,	que	habían	vivido	como	jóvenes	todo	el	peronismo.	Tenían	18	o	más	en
1945.	Bueno,	crearon	un	periódico,	ellos,	te	imaginarás	lo	que	era,	salía	de	vez
en	cuando,	me	acuerdo	que	nos	pedían	que	lo	vendiéramos	nosotros	porque
como	éramos	menores	no	íbamos	en	cana.	Y	yo	desde	1960	que	empiezo	a
laburar	en	la	manufactura	de	tabaco,	primero	en	Particulares…	A	laburar	y	a
hacer	sindicalismo,	participé	para	que	pudiéramos	¡salir	de	la	oficina	sin	saco!
Pero	Particulares	era	especial,	ya	antes	de	1945	cobraban	aguinaldo…	la
familia	propietaria	la	vendió	a	Philip	Morris,	pero	había	dejado	conquistas
laborales	estipuladas,	y	también	sostener	un	colegio.	Los	empleados	nos
juntábamos	con	los	obreros,	integrábamos	las	comisiones	internas,	había
diferencias	ideológicas,	pero	no	importaban;	traíamos	políticos	de	distintos
partidos…	aunque	el	peronismo	estuviera	proscripto.	La	mayoría	de	los
peronistas	éramos	de	izquierda,	yo	llegué	a	la	Secretaría	General	con	29	años,	y
con	gráficos,	Ongaro,	Guillán,	formamos	la	CGT	de	los	Argentinos.	Pero	eso
más	adelante,	claro,	yo	mientras	tanto	siempre	seguí	vinculado	a	la	JP.	No	me
podía	quedar	solamente	dentro	del	sindicalismo,	creía	que	había	algo…	con	el
tiempo	sí,	toda	mi	militancia	fue	sindical,	aun	estando	tan	vinculado	a	las	FAR,
con	Osatinsky,	Quieto.	Pero	en	los	primeros	años,	lo	que	después	se	dio	en
llamar	la	Resistencia	Peronista,	que	no	era	un	sálvese	quien	pueda,	no,	pero	era



un	haga	lo	que	usted	pueda,	compañero,	por	la	suya,	que	nadie	lo	va	a	cubrir,
nadie	lo	va	a	bancar,	bueno,	ahí	las	solidaridades	que	se	creaban	eran	muy
fuertes,	inquebrantables,	¿me	explico?	No	tenías	cómo.	Y	el	recuerdo	más
amargo	que	tengo	es	de	antes	de	entrar	en	tabaco,	menos	mal,	porque	si	hubiera
estado	no	contaba	el	cuento.	Teníamos	un	grupo,	nos	llamábamos	de	la	JP,
estaban	el	petiso	Héctor	Spina,	Dardo	Cabo,	Gustavo	Rearte,	Carlitos	Caride,
era	por	1962.	Dardo	estaba	también	en	el	MNA,	era	el	único,	en	esa	época	las
fronteras	entre	las	organizaciones,	y	ya	decirles	organizaciones	es	exagerar,
eran	muy	permeables,	porosas.	Nos	reuníamos	en	una	casa	en	la	calle	Rawson,
muy	cerca	del	Sarmiento.	Al	lado	había	un	edificio	de	departamentos,	chico,
pegadito	a	las	vías	del	tren.	El	portero	sabía	que	nos	reuníamos	ahí,	y	un	día
estábamos	llegando	y	nos	avisa	que	la	había	tomado	la	policía,	que	estaban	los
de	la	Regional	de	San	Martín	esperándonos	adentro.	Entonces	nos	reunimos	en
un	café	de	Rojas	y	Rivadavia,	Los	japoneses…	Un	compañero,	medio	raro,
algunos	tenían	una	sospecha	fulera	contra	él…	El	nombre	se	me	va	y	me	viene,
pero	lo	veo	como	si	fuese	hoy.	Me	dice:	vas	a	ver	lo	que	vamos	a	hacer.	En	esa
época	estaban	los	teléfonos	públicos	que	muchos	les	decían	cabecitas	negras,
porque	eran	negros,	cuadrados	y	los	había	traído	Perón.	Este	muchacho	llamó
al	Departamento	de	Policía…

–Pero,	¿tenía	el	número?	–interrumpió	Antonio.

Roberto	le	respondió	demorado	por	una	sonrisa	triste.	–En	ese	entonces	los	bares
con	teléfono	tenían	guías	telefónicas,	unos	ladrillos	impresionantes,	no	sé	si	las
llegaste	a	conocer.

–Sí,	de	chico.	Sí.

–Se	la	pidió	al	japonés,	lo	que	nunca	voy	a	saber	es	si	hizo	teatro	o	realmente
buscó	el	número.	Llamó	nomás	al	Departamento	y	les	dijo	que	había	una	casa
que	estaba	tomada	por	elementos	armados	del	peronismo,	que	tenían	que	entrar
por	la	vía,	saltando	la	pared.	Y	los	de	la	Federal	cayeron,	hubo	un	tiroteo
tremendo.	La	Federal	mató	a	uno	de	la	Regional	e	hirió	a	dos,	y	tuvo	también	un
herido.	Empezaron	a	buscarnos	a	todos,	decir	que	estaban	con	la	sangre	en	el	ojo
es	poco.	Y	dieron	con	Felipe,	que	vivía	muy	cerca,	en	la	calle	Canalejas,
nosotros	estábamos	todos	rajados,	durante	un	tiempo	largo,	estuvimos	fuera	de
circulación,	yo	me	blanqueé	gracias	al	sindicato.	A	Felipe	lo	secuestró	la
regional	San	Martín,	en	venganza.	Al	compañero	que	había	llamado	a	los	canas
después	lo	fue	alejando	todo	el	mundo,	siempre	se	sospechó	de	él,	pero	si	era



informante	de	la	policía,	¿cómo	los	mandó	pelear	entre	sí?	Es	un	interrogante
que	nos	quedó	a	todos.	El	petiso	Spina	debe	tener	70,	es	una	leyenda,	pero	está
en	la	pobreza	sirviendo	café	en	una	empresa	de	mierda,	los	demás,	Caride,
Gustavo	Rearte,	Pocho	Rearte,	están	muertos,	Dardo	Cabo.	Gustavo	Rearte,	que
falleció	de	cáncer	joven,	era	un	cuadro	sensacional,	todos	aprendíamos	de	él.
Hubieran	sido	muy	distintos	los	setenta.	Nosotros	tenemos	críticas	muy	duras	a
los	Montoneros	y	no	estuvimos	nunca.	Estábamos	seguros	de	que	tenían
infiltrados	en	la	cúpula.	Por	tratar	de	combatir	al	imperialismo	terminaron
sirviendo	al	imperialismo.

Diciembre	de	1963.	Se	habían	cruzado	hacía	cosa	de	quince	días,	en	el	Florida
Garden.

–Che,	tenemos	que	conversar	–le	dijo	Osvaldo,	amistoso.

Américo	sabía	de	qué	tenían	que	conversar.	Apreciaba	a	Osvaldo,	pero	detestaba
su	empeño	en	atraer	al	MNA,	al	que	veía	medio	facho,	a	la	buena	causa.

–Claro,	dale,	hablemos.	Llamame.

Osvaldo	lo	llamó	nomás,	y	se	encontraron.	De	acuerdo	no	se	pusieron.	Pero	la
empatía	les	permitió	disentir	sin	pelearse.	Convinieron	en	verse	en	tres	semanas,
cuando	vendría	un	compañero	de	Córdoba	que	Osvaldo	quería	presentarle	a
Américo.	Más	facho	que	vos,	es	–le	dijo	medio	en	joda–.	Escuchalo.	Están
pifiados.

Américo	se	comprometió	a	llamarlo.

Unos	días	después,	en	el	local	del	MNA,	calle	French,	sus	miembros	asistían	a
una	cena	de	despedida	de	ese	año	aciago,	en	el	que	los	gorilas	habían	conseguido
instaurar	una	farsa	democrática;	eso,	farsa	democrática	como	rezaba	el
documento	fundacional	del	MNA.	Un	rejunte	de	vajilla	hurtada	a	sus	madres,
asado	de	tira	–la	sede	contaba	con	un	patio	interno	y	no	hubo	quejas	de	los
vecinos–	y	vino	tinto.	Todos	machos.	Dardo	tardaba	en	llegar,	nadie	se	preocupó,
lo	conocían,	comenzaron	igual.	Rial	ocupaba	su	lugar	de	siempre,	en	la	cabecera,
aunque	todo	era	informal.

Dardo	llegó	media	hora	después;	mientras	atacaba	la	ensalada	preguntó:



–¿Saben	de	qué	me	enteré?

–…

–Le	hacen	una	cena	de	homenaje	a	Cooke,	dentro	de	un	rato.	Cerca,	en	el	Gran
Victoria,	el	restorán	que	está	detrás	del	Concejo	Deliberante.

Eran	las	nueve.	Silencio.

–¿Qué	cuc?

–John	William	Cooke,	boludo,	el	que	se	lo	quiere	llevar	a	Perón	a	Cuba.	Es	un
buen	tipo	–aclaró	Dardo.

Otros	sí	lo	conocían,	a	Cooke.

–Creo	que	fue	diputado,	¿no?	Mi	viejo	me	habló	muy	bien	de	él	una	vez.

–Y	el	mío	también	–agregó	Dardo–,	pero	está	rompiendo	las	pelotas.	Desde	que
volvió	de	La	Habana.	Está	loco.	¿Quién	se	cree	que	es?	Está	meloneando
peronistas	sin	experiencia	para	la	causa	cubana.

–¿Peronistas	sin	experiencia?	–preguntó	retóricamente	el	Alemán–.	¿Hay?
Pfaffendorf	pretendía	ser	el	más	cínico.	Un	peronista	no	se	aproximaba	a	los
cubanos	por	inexperiencia	o	ingenuidad.

–La	causa	cubana	–recitó	Dardo–	no	es	la	nuestra,	la	nuestra	es	la	Tercera
Posición.	No	somos	bolches.	Como	dice	el	general:	no	somos	marxistas	porque
somos	justicialistas…

Se	creó	un	breve	silencio.	Américo	observó	a	Dardo,	que	comía	apurado.

–Dardo,	¿en	qué	estás	pensando?

–¿Y	si	vamos?	Les	damos	un	susto	a	esos	pelotudos.

A	Dardo	le	habían	guardado	su	lugar	en	el	medio	de	las	mesas	acopladas.	Eran
más	de	quince.	Sus	palabras	hicieron	estallar	una	reacción	de	sorpresa;	se
miraron	unos	a	otros,	excitados.	El	Alemán,	que	estaba	frente	a	Dardo,	observó
los	giros	a	derecha	e	izquierda	de	las	cabezas,	los	labios	en	movimiento.	Le	vino



a	la	mente	la	más	célebre	de	las	Últimas	Cenas,	la	más	sonora,	aquella	en	la	que
Jesucristo	acaba	de	decir:	sé	que	alguno	de	ustedes	me	traicionará	(un	profesor
de	Historia	altivo	y	ligeramente	amanerado	había	infundido	en	él	su	amor	por	el
Renacimiento).	El	murmullo	general	expresaba	ya	asentimiento.

–No…	¿están	locos?	–rebobinó	Dardo.

–Tiene	que	ser	una	patota,	no	un	escuadrón	–agregó	Américo,	entendiendo	y,	de
hecho,	decidiendo–.	Con	cuatro	o	cinco	está	bien.

–Y	nada	de	armas,	¿ok?

–El	ok	es	yanqui,	o	cubano,	Dardo	–los	dominaba	una	euforia	conocida.	Irían
Américo,	Dardo,	el	Alemán,	el	Negro	Arroyo,	Mario	Giménez,	Castrofini.	En
pocos	minutos	estaban	andando.	Dardo	caminaba	despacio,	les	imponía	el	paso	a
los	demás.	Observó	el	perfil	del	Negro.

–Negro,	¿qué	tenés	en	la	cintura?	Pero…

El	Negro	se	hubiera	puesto	colorado,	de	haber	podido.	Dardo	se	detuvo.

–Mostrame.	–La	escena	era	algo	infantil.	El	Negro	sacó	de	su	cintura	un	chumbo
parecido	a	un	trabuco.	–Dámelo	–le	exigió	Dardo.	El	Negro	se	negó.	Dardo
cambió	unas	miradas	con	Américo–.	Está	bien,	pero	entonces	dejame	ver	que	no
tenga	balas.	Si	tiene	te	volvés.	–La	inspección	fue	satisfactoria.	–¿Y	para	qué
traés	esto,	gil?	Escondelo	bien,	llevalo	atrás	en	la	cintura.	Lo	mejor	sería	que	te
volvieras.

El	Negro	no	se	dio	por	enterado	y	siguieron.	Llegaron	sin	saber	bien	qué	hacer.

–Muchachos,	tranquilos,	lo	puteamos	a	Cooke,	y	nos	vamos	cantando	la	marcha.

Entraron.	Dardo	el	último.	Había	unas	cuantas	mesas	comunes,	ocupadas	por
parroquianos.	Pero	un	salón	interior	cobijaba	a	unos	sesenta	comensales.
Américo	se	acomodó	a	pasos	de	la	entrada,	junto	al	mostrador,	próximo	al
lavacopas,	que	conocía.	Los	demás	avanzaron,	sin	que	nadie	les	dispensara	la
menor	atención.	Se	había	formado	una	pequeña	vanguardia	de	rumbo	y	destino
inciertos:	Giménez	y	Castrofini.	Se	miraron	entre	sí,	desconcertados.	Repararon
en	algo	tan	obvio:	no	conocían	la	jeta	de	Cooke.	Pero	el	Negro	acudió	en	su
ayuda.	Con	toda	la	voz	que	tengo,	como	dice	la	milonga,	interpeló	a	los



reunidos:

–¡¿Quién	es	cuc?!

Sorpresa	y	silencio	de	todos.	Susto	en	algunos.	Pasaron	cuatro	o	cinco	segundos.
Más	cuatro	que	cinco.	Hasta	que	John	William,	de	espaldas	a	los	visitantes,
irguió	su	mole,	de	alzamiento	inverosímil	y,	ya	de	pie,	giró	el	cuerpo	mientras	la
silla	caía	a	los	pies	de	Castrofini.	Dardo	observó	que	a	su	lado	se	levantaba
también	una	mujer	alta,	espigada,	bellísima.

–Yo	soy	Cooke	–les	dijo,	contenido,	el	Bebe–.	¿Qué	carajo	pasa?

Al	gordo	Cooke	le	gustaban	muchísimo	los	dulces,	y	a	veces	mentía	un	llamado
del	general	para	escabullirse	hasta	La	Ideal	y	darse	un	atracón,	pero	no	conocía
el	miedo,	y	Dardo	percibió	ese	coraje	en	sus	ojos.	Rápido	de	reflejos,	Giménez
agarró	la	silla	y	quiso	asestársela	a	Cooke	en	la	cabeza.	El	movimiento	fue
demasiado	corto	como	para	que	cobrara	fuerza,	y	el	destinatario	del	sillazo	pudo
pararlo	con	los	brazos,	sin	mayores	consecuencias,	mientras	la	dama	le	decía	al
agresor	“pero	qué	hacés,	hijo	de	puta”.

Ya	comenzaba	el	revuelo	general.	Dardo	atinó	a	gritar	vamos,	vamos	ya,
muchachos,	bien	fuerte	para	que	Cooke	se	enterara.	Y	Cooke	entendió;	¡déjenlos
ir,	compañeros,	déjenlos	ir!	Hicieron	caso.	A	enemigo	que	huye.	Pero	a	todo
esto,	desde	la	retaguardia,	Américo	resolvió,	digamos,	cubrirles	la	retirada.	Con
fuego	de	artillería:	arrojó	tres	o	cuatro	copas,	en	una	acción	más	imprudente	que
eficaz.	Pero	bueno.	Se	fueron	cantando	la	marcha.	Por	una	vez,	quizás	la	única
en	toda	la	historia,	hubo	sesenta	peronistas	que	escucharon	la	marcha	en	silencio.
No	era	un	milagro	muy	encomiable,	el	logrado	por	el	MNA.

Minutos	después,	mientras	los	hostigadores	regresaban	a	su	guarnición,	Alicia
Eguren	vio	a	Cooke	a	su	lado	pensativo,	taciturno,	y	le	inquirió	con	los	ojos.	Con
una	pizca	de	amargura,	Cooke	le	contó	a	Alicia	que	en	1947,	contra	la
aprobación	parlamentaria	del	Acta	de	Chapultepec,	bajo	el	liderazgo
norteamericano,	se	movilizó	el	nacionalismo	juvenil	de	derecha:	la	Alianza
Libertadora	Nacionalista	–no	había	jóvenes	peronistas	que	salieran	a	protestar,
por	supuesto–.	La	ALN	hizo	una	protesta	callejera,	hubo	una	violenta	represión
policial	y	como	doscientos	presos.	Dos	diputados	fueron	a	las	comisarías	a
proporcionar	alguna	protección	a	los	revoltosos:	Arturo	Frondizi	y	yo,	cerró	el
Gordo	con	tristeza:	“con	el	tiempo,	terminaron	siendo	una	milicia	parapolicial,



una	fuerza	de	choque	nuestra”.

–Pero	estos	muchachos	son	otros,	John,	son	otros	–replicó	Alicia–.	Tienen	otra
fibra…

–Tienen,	sí,	posiblemente	tengas	razón	–respondió	melancólico.	Siempre	estaba
melancólico	salvo	cuando	comía	dulces,	el	muy	goloso–.	Pero…	las	bombas	de
abril	del	53	en	la	Plaza	de	Mayo…	Corpus	Christi	en	junio	del	55…	Tantos
jóvenes…

–Bebe…

Cooke	advirtió	que	Eguren	quería	explicarle	cómo	habían	sido	las	cosas	y	se
apuró.

–El	16	de	junio	–casi	le	gritó	a	Alicia–	los	aliancistas	quemaban	iglesias	a
nuestro	servicio	mientras	los	chicos	de	la	UNES	ya	estaban	con	los	comandos
civiles	que	preparaban	los	gorilas.

–Tienen	otra	fibra,	Bebe	–se	limitó	a	responder	la	dama.	John	asintió,
dubitativo–.	Sí,	otra	fibra,	pero	de	la	ilusión	nacionalista	no	se	van	a	liberar
nunca.

–¿Y	vos,	Bebe?	–irónica–,	¿ya	te	liberaste	de	la	ilusión	nacionalista?

Unos	días	después	del	apacible	encuentro	entre	los	chicos	del	MNA	y	los	Cooke,
Américo,	como	habían	combinado,	lo	llamó	a	Osvaldo.	Osvaldo	le	confirmó	que
el	cordobés	estaba	en	Buenos	Aires,	y	quedaron	en	el	Florida	Garden.	Se
abrazaron.

–Mi	amigo	viene	dentro	de	media	hora	–Osvaldo	estaba	muy	risueño–.	Che
Américo,	qué	mala	puntería	tenés	tirando	copas	–soltó	entre	risas;	Américo	lo
miraba	estupefacto–.	Nosotros	también	cantamos	la	marcha,	pero	al	final.
Después	que	se	nos	pasó	el	julepe.	¿No	les	da	vergüenza?	Y	me	decís	que	no	son
fachos.

Octubre	de	2017.	–Sí,	en	esos	años	no	pesaban	tanto	las	separaciones
ideológicas;	se	discutía	todo	más	prácticamente	–rememoró	Américo.	Antonio



se	preguntó	si	estaba	entendiendo	bien,	pero	no	abrió	la	boca.	El	viejo	fundador
del	MNA	continuó	su	monólogo,	incrustado	de	algún	desvarío.	Se	interrumpió
para	quejarse	de	que	el	café	con	crema	no	traía	casi	café.

–Pero	Américo,	ustedes	sí	que	le	daban	bola	a	lo	ideológico,	y	mucha,	no	se	la
pasaban	de	gresca	en	gresca.	Por	ejemplo	el	documen…

–Bueno,	el	documento	fundacional,	lo	discutimos,	sí.	En	teoría,	todos	lo	leyeron
–respondió	restándole	importancia.

–Y	el	periódico…

–Casi	todo	lo	escribía	yo;	no	había	muchos	que	mojaran	la	pluma	en	el	tintero.
Dardo	no,	casi.	A	veces	el	Alemán,	usted	sabe,	Pfaffendorf.	Mire,	en	esa	época
nos	salíamos	de	la	vaina	por	pasar	a	la	acción.	Pero	era	algo…	festivo,	¿cómo	le
diré?

–Nos	habían	dicho	que	tenía	mucho	de	sacro.

–¿Sacro?	Sí,	como	una	concelebración	–evocó–.	Pero	eso	cambió	pronto,	en	dos
años	ya	era	todo	distinto.

–¿Y	cómo	se	dio	cuenta,	Américo?

–No	se	lo	podría	precisar.	Pero	recuerdo	un	día	de	fines	de	1965,	creo,	en	que
Dardo	llegó	a	casa	y	me	transmitió	un	sarcasmo	que	había	dicho	su	padre,
lamentando	las	divisiones	que	acechaban	al	movimiento:	En	este	momento,	para
un	peronista	no	hay	nada	mejor	que	matar	a	otro	peronista.	Demoramos	en
darnos	cuenta,	nosotros,	pero	esa	cuestión	de	las	divisiones	era	nueva.
Estrictamente,	el	movimiento	nunca	había	estado	dividido,	ni	mientras	había
sido	gobierno	ni	en	los	inmediatos	años	posteriores	a	1955.

*	*	*

El	que	quedó	muy	impresionado	con	eso	de	aniquilar	al	enemigo	fue	don
Ignacio,	pensando	que	la	joven	alma	de	Dardo	gustaba	de	los	excesos.	Dardo



procuró	tranquilizarlo	con	una	sonrisa	casi	beatífica,	y	estaba	por	conseguirlo
cuando	Antonio	volvió	a	abrir	fuego.

–Ustedes…	en	Nueva	Argentina,	ese	auténtico	pasquín	de	barricada	–dijo–,
tomo	por	caso	el	de	octubre	1963,	año	3,	nº	2.	En	esencia,	niegan	la	existencia
del	“giro	a	la	izquierda”	y	de	la	“actualización	doctrinaria”.	Se	referencian	en
Perón:	el	peronismo	está	donde	siempre	sin	apartarse	de	su	doctrina	clásica…	Y
denuncian	los	esfuerzos	marxistas	por	llevar	al	peronismo	a	posiciones	de
izquierda	ajenas	a	su	naturaleza.	Pero	básicamente	–prosiguió	Antonio–	han
devenido	vigilantes	de	la	esencia,	guardianes	de	la	pureza	que	ven	en	constante
peligro,	por	acechanzas	de	adentro	y	de	afuera.	En	resumidas	cuentas	el	MNA
era	eso,	un	grupete	paranoico.

–El	MNA	no	hizo	otra	cosa	del	principio	al	fin,	y	yo	me	harté	–Dardo	fingió
estar	molesto	con	Antonio–.	Ese	papel	de	guardián	de	la	ortodoxia	era	aburrido,
inútil,	contraproducente.	¿A	quiénes	íbamos	a	convencer	con	eso?	Me	pudrí.
Tenía	razón	Cooke,	el	peronismo	era	gigantesco	y	estaba	invertebrado.	¿Los
guardianes	de	la	ortodoxia	lo	íbamos	a	vertebrar?	Pero	era	al	cohete.	Me
amargaban	esas	discusiones,	sobre	todo	con	el	Alemán,	mi	amigo	del	alma.

–El	MNA	se	atribuía	el	cuidado	de	las	esencias;	decían	que	la	doctrina	no	podía
ser	actualizada,	que	ninguna	doctrina	podía	actualizarse.	Que	el	comunismo	y
los	infiltrados…	etc.	Pero,	esto	ya	es	un	embrión	de	la	reacción	iracunda	contra
la	zurda	desde	1968…	Pero	ustedes,	por	suerte,	fueron	un	actor	insignificante	en
eso.

–Sabés	que	no	todos,	Negra	–dijo	Dardo	pensando	en	Giovenco.

–No	todos,	pero	como	MNA	no	pasaron	del	palabrerío.	¿Te	acordás	de	esto?	–la
Negra	extrajo	otro	ejemplar	del	pasquín;	leyó,	como	si	fuera	un	telegrama,
fragmentos	subrayados–.	Nueva	Argentina,	septiembre	de	1965:	“el	régimen	ha
intentado	debilitar	y	destruir…	persecución	violenta…	sistemática
proscripción…	luego	integración	con	Frigerio…	desdibujarnos
doctrinariamente…	se	estrellaron	contra	la	muralla	que	ofrecía	el	Movimiento
fanáticamente…	han	afinado	la	puntería,	han	descubierto	un	arma	más	peligrosa:
la	división…	voto	en	blanco	de	la	‘izquierda	peronista’,	idiotas	útiles…
intentando	atomización	consecuencia	de	indisciplina…	aprovecha	de	los	chantas
y	traidores…	ocuparemos	el	puesto	de	lucha	más	sacrificado,	alertas	contra	los
traidores	y	desviacionistas…	su	falta	es	más	grave	por	haber	conocido	la	Verdad



y	renegar	de	ella”.	Está	clarito	Dardo,	necesitan	que	el	enemigo	sea,	no	cada	vez
más	débil,	sino	cada	vez	más	fuerte,	peligroso,	e	insidioso.	La	división
encarnada	diabólicamente	por	la	izquierda	peronista.	Y	conjuraron	nomás	la
presencia	de	los	demonios.	Porque	la	“izquierda	peronista”	se	fue	haciendo	cada
vez	más	fuerte,	y	vos	fuiste	un	rara	avis	en	ella.	Pero	el	MNA	en	esos	años	ya
estaba	en	eso	con	todo.	Un	delirio	de	persecución	que	raramente	pasaba	de	las
palabras.

–No	es	poco.	Yo	me	aparté	rápido	de	ese	camino,	es	verdad	que	quise	romperle
la	cara	a	Cooke,	pero	en	seguida	caí	en	que	él	era	un	angelito	y	yo	un	idiota.	Mi
obsesión	por	los	enemigos	internos	no	venía	por	ese	lado,	volvemos	a	ese
maldito	editorial	sobre	Evita	y	el	control.	Mi	obsesión	venía	por	el	lado	de	la
burocracia	y	la	partidocracia.	Acordate	de	lo	que	decía	Perón	en	1962:	“los
peronistas	sin	Perón	especularon	con	acuerdos	con	el	enemigo…	pero	nuestro
pueblo	está	demasiado	politizado”.	Lo	dejaba	en	paz	a	Cooke,	no	le	daba	bola.
Pero	hay	un	punto,	yo	no	soy	una	rara	avis.	Soy	uno	más	de	una	corriente
relativamente	pequeña	y	extremadamente	activa,	el	eslabón	que	conectó	el
peronismo	plebeyo	de	la	década	de	gobierno,	con	la	marea	contestataria	que
culminaría	en	1973.	Éramos	un	montón,	dispersos,	a	veces	hasta	enfrentados.	De
distintas	generaciones,	inorgánicos,	mezclados.

–Sí	–recondujo	Antonio–.	Pero	lo	que	les	quitaba	el	sueño	a	los	muchachos	del
MNA	era	el	tropel	de	los	arrepentidos…	“donde	cabalgan	juntos	bien	y
malintencionados…	adolescentes	que	agitaban	las	banderitas	de	la	Revolución
Libertadora…	mascarada	de	laicos	y	libres…	idiotas	útiles	de	siempre…
paternalmente	ahora	nos	explican	lo	que	debimos	haber	hecho…	han	comenzado
a	moverse	dentro	del	peronismo	sin	comprenderlo	y	sin	sentirlo”.	Todo	esto	se
puede	entender,	Dardo	–intercaló	el	politólogo–,	“hoy	muchos	descubren	al
Movimiento	Nacional	pero	no	comprenden	su	esencia”.	Se	puede	entender	pero
es	lastimoso,	no	se	apartan	un	milímetro	de	la	custodia	de	las	esencias:	“A	los
infiltrados	y	disociadores,	les	advertimos”.	Estaban	a	la	defensiva	y	no	salían	de
esa:	“Las	universidades	no	solamente	soportan	la	infiltración	roja…	son
instrumentos	de	esa	ideología…	la	Doctrina	Justicialista	ha	servido	de	valla	de
contención	contra	las	doctrinas	foráneas…	impidiendo	que	los	trabajadores
enarbolen	las	banderas	del	odio	y	la	lucha	de	clases”.	Es	el	papel	paternalista	que
se	atribuía	el	primer	Perón,	pero	mucho	más	descaradamente,	Dardo.	Y	siguen:
“después	de	1955	comenzó	todo	esto…	hasta	1955	a	la	universidad	se	iba	a
estudiar”.	Hasta	1955	–siguió	Antonio–	reinaba	el	orden;	un	orden	casi	monacal.
¿Cómo	ganarse	a	los	sectores	medios	que	el	regreso	de	Perón	necesitaba,	por	lo



menos	a	los	grupos	más	revoltosos	de	esos	sectores,	añorando	la	universidad
previa	a	1955?

–Me	fui	alejando	de	todo	eso.	No	era	mi	mundo.

–Sí,	pero	te	quedó	algo,	muy	fuerte.	Mirá	lo	que	dice	el	pasquín:	“Así	se	gestó	la
traición.	Única	vía	contra	Rosas	y	Perón:	la	traición	interna.	Carcomer
internamente	al	peronismo	hasta	paralizarlo.	Seccionamiento	y	corrupción”.

–De	eso	no	te	quepa	duda	–dijo	Dardo,	con	la	calma	de	quien	sabe	lo	que	dice–.
Me	quedó	de	un	modo	parecido	al	de	Jauretche.	Una	melodía…	un	fuerte	aire	de
familia.	Pero	el	MNA	eximía	de	responsabilidad	al	líder,	al	caudillo.	Jauretche
no.	Y	yo	fui	aproximándome	a	Jauretche.	Había	que	leerlo	entre	líneas,	yo	me
acordaba	de	Ulises,	el	amigo	de	mi	viejo,	que	decía	lo	que	mi	viejo	no	podía	ni
decirse	a	sí	mismo.	Son	cosas	diferentes,	la	obsesión	por	la	infiltración	y	la	saña
contra	los	traidores	no	vienen	juntas.	Si	hay	infiltrados,	estos	no	tienen	pasta
para	la	traición;	los	traidores	nacen	dentro	del	propio	movimiento,	cae	por	su
propio	peso.	La	infiltración	nunca	me	desveló.

–Creo	que	había	otra	cosa,	diré	en	tu	defensa,	si	me	permitís	ser	franco.

–No	me	hagas	reír…

–Mirá	lo	que	escribían	tus	amigos,	pensando	en	el	dictador	Onganía…	para
entonces	ya	te	estabas	peleando	mucho	con	ellos:	“Masones	y	marxistas
azuzaron	el	estéril	y	ficticio	choque	con	la	Iglesia…	hasta	la	quema	de	los
templos…	Hoy	pueblo,	Iglesia	y	fuerzas	armadas	vuelven	a	encontrarse	en	la
encrucijada	del	camino	de	la	historia”.

–Pueblo,	Iglesia	y	fuerzas	armadas	se	desencontraron	permanentemente	durante
la	década	y	luego	no	se	encontraron	más.	Esa	nota	es	una	expresión	de	deseos,
muy	naive,	el	choque	no	tenía	nada	de	ficticio.	Vamos	a	Evita,	entonces…

–Vamos…	–acomete	la	Negra–	en	el	pasquín	se	fustiga	acremente	a	Viñas,	uno
de	esos	tantos	inventores	de	entonces	de	nuevas	formas	de	ver	al	peronismo.	Lo
sacuden	por	pretender	la	contraposición	de	una	Evita	revolucionaria	y	un	Perón
burgués.	Eso	es	abyecto,	dicen.	Perón	y	Evita	“no	podrían	estar	más
identificados”.	Agregan	que	“su	catolicismo	práctico	dignificó	el	hogar	de	los
humildes…	Dios	no	permitió	que	viviera	la	traición	de	los	obsecuentes”.



–Me	parece	interesante	–acota	Antonio–	lo	del	“catolicismo	práctico”	de	Evita.
No	sé	de	dónde	lo	sacaron.	Debe	ser	un	catolicismo	orgánico,	hecho	carne	en	la
vida	social,	fundidas	la	sociedad	y	la	Iglesia.	¿Qué	pensabas	vos?

Dardo	ignoró	olímpicamente	este	último	comentario.

–Lo	de	Viñas	–dijo–	no	es	abyecto,	es	imbécil.	No	solo	es	endeble	como	análisis.
Evita	revolucionaria	y	Perón	burgués…	eso	es	ridículo.	Lo	que	había	era	un
peronismo	plebeyo	indigerible	para	la	Iglesia	y	los	militares	y,	mientras	Perón
confiaba	en	el	equilibrio	de	las	fuerzas	que	componían	su	régimen,	o	confiaba	en
tener	poder	político	suficiente	para	mantenerlo,	a	ese	equilibrio,	Evita	no.	Y
como	no	confiaba,	trataba	de	romperlo,	al	equilibrio	digo,	antes	de	que	sus
enemigos	lo	rompieran	a	su	favor.	Pero	Viñas	pega	una,	no	vayan	a	creer.	Dice
que	el	peronismo,	“si	niega	al	demoliberalismo	es	porque	lo	reemplaza	por	el
nuevo	Estado	representativo”.	No	le	falta	razón.	El	Estado	peronista	no	es
representativo	en	sentido	liberal-democrático.	No	es,	aunque	nunca	abjuró	de	la
cartilla	constitucional,	un	sistema	de	gobierno	representativo,	republicano	y
federal.	Pero	no	es	el	Estado	nacional,	reinando	por	encima	de	los	actores
sociales,	con	el	que	había	soñado	Perón,	que	la	creía	fácil.	¿Se	imaginaba	acaso
Perón	que	en	1945	iba	a	ir	a	parar	a	Martín	García?	¿Qué	los	obreros	le	iban	a
sacar	las	castañas	del	fuego?	Juan	Carlos	Torre	piensa	esto:	Perón	anhelaba	un
Estado	nacional,	resultó	en	cambio	un	Estado	representativo	–continuó	Dardo
sin	dar	oídos–.	Por	eso	mis	cumpas	del	MNA	se	equivocan	al	decir	que	Perón	y
Evita	no	podrían	estar	más	identificados.	El	nuevo	Estado	representativo,	lo	que
ve	Viñas,	estuvo	permanentemente	expuesto	a	las	convulsiones	plebeyas	y	a	las
reacciones	conservadoras.	Claro	que	el	libreto	de	Perón	era	el	de	la	nación
católica,	las	fuerzas	armadas,	las	huestes	sacerdotales	y	el	pueblo	en	comunión;
ni	el	régimen	peronista	ni	la	política	viva	del	peronismo	desde	1946	fueron	eso.

Dardo	hizo	silencio	unos	segundos,	organizando	sus	ideas.	Prosiguió.

–“Durante	nuestro	gobierno	el	problema	rojo	no	existía	porque	había	equilibrio
entre	el	capital	y	el	trabajo”;	recuerdo	casi	textualmente	esta	frase,	la	discutimos
mucho,	aunque	yo	ya	no	pertenecía	al	MNA,	daba	igual,	¿cuál	era	la	diferencia
entre	pertenecer	y	no	pertenecer?	Bueno,	la	discutimos,	yo	no	sé	si	el	“problema
rojo”	existía	o	no,	pero	la	frase	es	desatinada,	no	había	equilibrio	como	deseaba
Perón.	Fue	un	permanente	desequilibrio.	Algo	inestable,	los	trabajadores
teníamos	la	cancha	inclinada	a	nuestro	favor,	aunque	los	laburantes	seguían
siendo	laburantes	y	los	patrones,	patrones.	Evita	cumplía	un	papel	en	todo	eso.



Después	de	julio	de	1952	las	cosas	cambiaron,	pero	no	tanto,	no	era	tan	fácil	que
cambiaran.	En	clave	Galasso,	un	poco	rebuscada,	desapareció	el	pontífice…	¿es
eso	lo	que	explica	la	turbulencia	sindical	de	los	últimos	años?	No	estoy	seguro,
ya	veremos.	Esta	es	una	discusión	larga	que	hay	que	retomar,	habida	cuenta	de
que	mi	tiempo	disponible	es	infinito	y	que	ustedes	aquí	no	envejecen,	como
Jaromir	Hladik…	no	se	asusten,	a	la	salida	no	los	fusilan,	esta	novela	es	menos
implacable	que	el	cuento	de	Borges.	Pero	antes,	quiero	volver	a	la	ceguera	del
MNA.	Su	paranoia	lo	inhabilitaba	para	captar	algo	que	yo	fui	comprendiendo	de
a	poco:	el	peronismo	tenía	que	conquistar	a	los	jóvenes,	no	importa	a	qué
sectores	sociales	pertenecieran,	ni	la	raíz	política	de	sus	familias.	Eso	después	de
Malvinas	ya	lo	tenía	clarísimo.	Me	ayudó	lo	que	aprendí	en	el	San	José:	vamos,
las	exhortaciones	apostólicas	a	la	propagación	de	la	fe	católica	en	el	mundo.
Chicos	no	se	rían.

Los	chicos	no	se	habían	reído	y	no	parecía	probable	que	lo	hicieran.

–Dardo,	no	nos	tomes	por	tontos	–dijo	la	Negra,	algo	mosqueada.

–Tenés	razón.	No	se	habían	disipado	del	todo	esas	enseñanzas	de	los	padres
bayonenses;	la	letra	era	otra,	la	melodía	era	la	misma.	El	ejemplo	de	Cristo,	los
misioneros	intentando	siempre	acrecentar	el	número	de	los	hijos	de	Dios.	Porque
también	se	rescataron	con	el	precio	de	la	misma	sangre	divina	los	paganos	más
perdidos.	No	despreciarlos	ni	cansarse	de	ellos.	Les	cito	de	memoria:	antes	bien,
ingeniarse	con	cuantos	medios	la	mansedumbre	cristiana	pone	a	su	alcance,	para
irlos	atrayendo	suavemente	hacia	el	regazo	de	Jesús,	su	Buen	Pastor.

–Dardo	–dijo	Antonio	impaciente–	¡vos	cagaste	a	tiros	a	Frondizi!

–¿Y	de	ahí?	No	estoy	pensando	en	enemigos	o	aliados	circunstanciales.	Tres	o
cuatro	años	después	de	haber	cagado	a	tiros	a	Frondizi	tropezaba	cada	vez	más
seguido	con	hijos	de	familias	gorilas	que	no	lo	eran,	más	perdidos	que	turco	en
la	neblina.	No	les	sorprenderá,	creo,	saber	quiénes	me	ayudaron:	María	Cristina,
el	Bebe	Cooke	y,	sobre	todo,	Arturo	Jauretche.	María	Cristina	por	el	amor	en
primer	lugar,	por	los	berretines	demoliberales,	jaja,	que	la	acercaron	con
suficiencia,	con	seguridad	a	prueba	de	balas	a	los	grupos	juveniles	dizque	de
derecha,	por	su	mutación	vertiginosa.	Lo	de	Cooke	y	Jauretche,	de	plumas	tan
diferentes	entre	sí…	sobresale	un	rasgo	común.	¿Para	quién	escribían?	Con
Cooke	uno	se	podía	confundir,	declaraba	dirigirse	a	los	peronistas.	“Informe	a
las	bases”,	no	jodamos.	¿A	quiénes	les	explicaba	Cooke	que	“los	militares



quieren	un	país	que	produzca	en	medio	del	aburrimiento,	la	sequedad	de	espíritu,
la	estolidez	conservadora,	sin	pueblo,	sin	peronismo,	sin	rebeldía,	sin	parejas
candentes	en	las	plazas”?	¿A	los	peronistas?	Estaban	expuestos	a	riesgos	mucho
más	apremiantes.	Ya	con	Jauretche	no	había	confusión	posible,	todo	lo	suyo	era
polémico,	era	un	polemista	explícito,	formidable.	Y	ya	saben,	en	la	controversia
política,	los	destinatarios	principales	de	cada	participante	no	son	sus
contradictores	sino	los	terceros.	Pierde	el	que	se	olvida	de	esto.	No	digo	que	a
los	militantes	peronistas	no	les	viniera	bien	leer	a	Jauretche,	para	“profundizar”,
se	decía	entonces,	su	formación.	Yo	profundicé	bastante.	Pero	los	lectores	que
más	provecho	extraían	de	las	polémicas	de	Jauretche	eran	los	que	estaban
extraviados,	los	que	habían	roto	amarras	con	el	marco	mental	y	político	familiar,
o	universitario,	y	sufrían	su	búsqueda	ansiosos,	desesperados.	Y	encontraban
pistas	en	Jauretche	y	cada	vez	más	en	argumentos,	nociones,	ideas	que	entraban
en	circulación	desprendidas	de	don	Arturo,	de	Galasso,	Hernández	Arregui,
Scalabrini	Ortiz	y	otros.	No	los	estoy	equiparando.	Pero…

–¿Y	los	sacerdotes	del	Tercer	Mundo?	–interrumpió	Antonio.

–No,	creo	que	no;	en	el	sentido	de	una	sensibilidad	política	a	la	necesidad	y	a	la
factibilidad	de	que	el	peronismo	conquistara	un	enorme	campo	social,
especialmente	juvenil,	en	mí	influyeron	poco	y	nada.

Mayo	de	1964.	Mañana	fría	y	gris	la	de	ese	Primero	de	Mayo.	El	invierno	se
adelantaba.	Habían	quedado	en	concentrarse	bajo	la	eterna	mampara	de	la
terminal	de	Primera	Junta.	Cuando	Dardo	llegó,	ya	había	algunos	tempraneros,
que	lo	saludaron	sonrientes.

–¿Qué	dice,	jefe?	–medio	en	joda,	lo	trataban	de	usted	dos	por	tres.	Cuando
Dardo	concitó	al	pequeño	grupo	fundador	del	Movimiento	Nueva	Argentina,
importó	el	usteo	desde	Tacuara,	pero	en	general	no	le	daban	bola.	Dardo	insistió,
aunque	sin	gran	convicción.	Fue	gracioso:	él	acabó	tuteándolos	y	los	chicos
empezaron	a	ustearlo;	medio	en	serio.	A	Américo,	el	otro	jefe,	considerado	el
cráneo	del	grupo,	no	le	hacía	mucha	gracia	el	juego.

–¡Qué	tornillo!	Usté	es	flaquito,	debe	estar	cagado	de	frio.	–Los	chicos	se
restregaban	las	manos	y	movían	las	piernas	en	su	lugar.	Dardo	los	saludó,
risueño	y	cálido.	No	sentía	frío,	protegido	por	una	campera	de	cuero	negro,	de



buena	calidad,	que	le	había	prestado	su	padre.

–Parece	que	los	zurdos	vienen,	nomás,	qué	caraduras.

–¿Cómo	sabés?	–inquirió	Dardo,	mientras	iban	llegando.

–Por	mi	tío,	el	que	trabaja	en	Crónica.	Me	leyó	una	declaración.	Una	mierda.

–Bueno…	trajeron…	–preguntó,	con	la	mirada,	a	los	pichones	de	pesados.	Ellos
asintieron–.	Pero	ya	saben,	solamente	para	defensa.

–Claro,	jefe.

Dardo	los	contó;	no	faltaba	ninguno:	veinticinco.	Ladeó	la	cabeza	indicando	que
ya	era	hora,	y	bajaron	en	tropel.	Junto	a	los	molinetes	había	dos	guardias.	No
daba	para	colarse.	Compraron	los	cospeles,	a	uno	hubo	que	pagárselo.	Se
encontrarían	directamente	en	destino	con	el	contingente	pituco	que,	al	mando	de
Américo,	había	sido	convocado	en	Barrio	Norte.

Entraron	todos	en	el	mismo	vagón,	el	primero	de	la	formación,	nadie	se	sentó;	se
apiñaron	en	la	parte	delantera.	Los	más	suertudos	veían	por	la	ventanilla	del
frente,	al	lado	de	la	cabina	del	motorman,	cómo	el	tren	se	internaba	por	el	túnel,
ganaba	las	estaciones,	las	dejaba	atrás,	viboreaba	iluminando
fantasmagóricamente	las	paredes	negras	rayadas	por	los	cables.	Algunos	veían
todo	por	primera	vez.	Era	fascinante.

Los	que	no	podían	observar	bien	comenzaron	la	jarana	sin	demora.

¡Pican,	pican	los	mosquitos,

–soltó	uno,	acompañado	pronto	por	varios–

pican	con	gran	disimulo

unos	pican	en	la	cara

y	otros	pican	en	el…	Cuuuu…	banito	sí	señores…

Dardo	los	observó,	divertido	y	contrariado;	habían	combinado	no	cantar
consignas	a	bordo,	y	los	chicos	cumplían,	sin	poder	con	su	genio.	Cerraron	entre



carcajadas:

Tentación	es	lo	que	sobra

a	una	chica	desprolija

que	en	las	manifestaciones

le	gusta	tocar	la…

Cubanito	sí	señores…

El	jefe	se	preguntó	de	dónde	diablos	habían	sacado	esa	estrofa	tan	chula,	que	le
era	desconocida.

–Muchachos	–los	reconvino	gentilmente–,	hay	damas	en	el	vagón.	Y	somos	el
Nueva	Argentina.

En	efecto,	algunas	mujeres,	sentadas,	algunas	acompañadas,	y	que	no	tenían	el
mismo	destino	que	ellos,	observaban	a	los	revoltosos	con	sonrisas	de	escándalo.

Ya	se	aproximaban	a	Once,	las	curvas	y	bifurcaciones,	los	talleres	en	la
penumbra	mantenían	absorto	a	un	puñadito.	El	resto,	jocundo,	aceptó	la
reprimenda	del	jefe	y	se	llamó	a	silencio.	Los	pibes	miraron	a	las	mujeres	como
pidiendo	disculpas.

Dardo	estaba	contento.	Veinticinco	no	eran	pocos	y	los	amigos	del	sindicato	iban
a	comprobar	que	podían	confiar	en	él.	Y	ayudarlo.	El	trayecto	se	cortaba	en
Perú.	Después	había	que	ir	caminando.	Subieron	rápidamente	y	algunos
alcanzaron	a	ver,	pobladísima,	la	London.	Pero	pasaron	de	largo.	“¡Patria	sí,
colonia	no!”,	comenzaron	a	vocear.	Y	bueno.	No	habían	hecho	ni	cien	metros
cuando	se	toparon	con	ellos.	Un	grupo	más	pequeño,	perteneciente,	según	el
cartel,	a	una	organización	ignota,	el	Malena.	A	todas	luces	unos	zurdos.
Tangueros.	Que	los	miraron	con	sorpresa	y	algún	temor.	Dardo	improvisó	sobre
la	marcha:

–¡Adelante,	compañeros!	–dijo.	La	idea	era	buena,	sí,	ignorarlos.

Pero	la	vereda	era	angosta	y	las	huestes	en	pleno	del	Movimiento	Nueva
Argentina	de	hecho	arrollaron	al	grupo	del	Malena.	Heridos	en	su	amor	propio,



los	zurditos	respondieron	a	empujones.	Dardo	ya	no	tenía	el	control;	lo	fácil	que
era	perderlo.	Los	pesados	del	MNA	hicieron	lo	que	venían	anhelando	hacer.
Sacaron	de	entre	sus	ropas	unos	palos	cortos	con	gillettes	engarzadas,	y	atacaron
sin	piedad	a	los	del	Malena.	Por	fortuna	buscaron	infligir	cortes	evitando	la	cara.
Asombrados	y	lastimados,	los	zurditos	pusieron	pies	en	polvorosa.	No	fueron
perseguidos	(días	después,	Dardo	se	enteraría	de	que	alguno,	cuyas	heridas
podían	revestir	seriedad,	había	sido	llevado	al	Argerich).

El	bautismo	de	fuego	del	MNA	no	había	sido	precisamente	inmaculado	y	sería
mejor	que	los	del	sindicato	no	se	enteraran	del	incidente.	Dardo	pensó	en	todo
con	mucha	incomodidad,	pero	procuró	desentenderse	del	asunto,	en	lo	posible.
Se	daba	cuenta	de	que	de	esos	hastiales	mal	podría	esperar	disciplina	y,	además,
los	zurdos	se	lo	tenían	merecido.	¿Qué	tenían	que	hacer	aquí?	Seguramente	sus
viejos,	si	no	ellos	mismos,	años	atrás	habían	sido	Comandos	Civiles,	¿y	ahora
venían	a	mezclarse	con	los	trabajadores?	La	Fusiladora	y	los	cipayos	no	tenían
lugar	en	la	Plaza	de	Mayo,	la	Plaza	de	Perón;	consiguió	a	duras	penas	apagar	los
rescoldos	de	su	mala	conciencia.

*	*	*

–Recuerdos	de	tu	padre.	¿Tenés	recuerdos	de	tu	padre,	Dardo?	–disparó	la	Negra
a	quemarropa.

Dardo	resolvió	desconcertarse.

–Pero…	por	supuesto.	¿Cómo	no	voy	a	tener	recuerdos	suyos?	De	nadie	tengo
tantos	recuerdos	como	de	Armando	Cabo	–el	empleo	del	nombre	completo,
deliberado,	tenía	para	sus	interlocutores,	en	boca	de	Dardo,	una	sonoridad
extraña	y	sugerente–.	Bah	–dudó.	Sus	visitantes	no	consideraron	necesario
pedirle	aclaración.

–Mi	viejo	era…	bueno,	lo	poco	que	se	sabe	de	él	es	bastante	cierto.	Era	un	recio,
un	duro,	pensándolo	ahora	no	estaba	a	gusto	en	su	época.	Pero	tenía	sentido	del
humor.	El	famoso	toque	humano	–ironizó–	de	los	hombres	de	acero.	Pucha	–se
corrigió–,	eso	suena	muy	realismo	socialista,	nada	que	ver.	Vivimos	con	los



papeles	trocados.	Él	era	un	hispánico	rebelde	al	que	le	tocó	vivir	dentro	de	una
revolución.	Yo	era	un	porteño	revolucionario	y	me	tocó,	no	importa	lo	que
creyera	que	estaba	haciendo,	vivir	años	de	rebeldía	hasta	el	final.	Los	dos	nos
arreglamos	como	pudimos.	Pero	si	yo	soy	el	protagonista	de	este	libro,	y	no	mi
padre,	que	tal	vez	lo	merezca	más,	entonces	debo	dejar	sentado	que	yo	no	soy	un
rebelde.	A	veces	me	gustaría	haber	sido	un	rebelde…	un	rebelde	que	pudiera
vomitar,	como	Céline,	con	todo	el	desprecio	del	mundo,	sobre	la	docilidad	con
que	los	pobres,	los	desheredados,	que	por	algo	se	les	dice	humildes,	se	entregan,
mansamente,	para	dejarse	fagocitar,	casi	agradecidos,	por	la	máquina	implacable
del	capitalismo	democrático	y	sus	burocracias,	un	rebelde	que	pudiera	escupirles
a	la	cara	su	sumisión	impúdica.	Pero	no,	no	soy	un	rebelde,	soy	un
revolucionario	y	ya	saben	cuáles	son	las	opciones	de	un	revolucionario.	O
dejarse	devorar	por	la	revolución,	como	nosotros,	aunque	el	tiro	del	final	nos	lo
haya	dado	la	contrarrevolución,	ese	monstruo	que	carece	de	toda	capacidad	de
imaginar	o,	digo,	construir	un	régimen,	hacer	crujir	a	las	masas	en	un	orden
justo.	A	mí	la	revolución	me	devoró,	yo	no	tuve	elección.	No	sé	qué	hubiera
pasado	conmigo	si…	supongo	que	no	me	habría	sentido	cómodo…	las	masas
cuando	crujen	hacen	un	ruido	horripilante.	Pero	para	un	rebelde	eso	es
insoportable.	Como	decía	Saint	Just,	adhesión	total	a	la	república,	eso	es	un
patriota;	crítica	a	los	detalles	de	la	república,	eso	es	un	traidor;	un	rebelde	no	es
más	que	un	traidor.	Debo	agregar	que	el	general,	cuando	no	le	quedó	otro
remedio,	intentó	hacer	crujir	a	las	masas…	¿Qué	otra	cosa	era	la	productividad
sobre	ellas	y	apenas	sobre	ellas	descargada	porque	no	había	otros	medios
disponibles	para	incrementarla?	Solo	que	no	lo	consiguió.	Un	régimen
justicialista	carecía	de	la	eficacia	inexorable	de	Stalin.	Era	humano.

–Dardo,	creí	que	eras	peronista,	y	plebeyo.

–¿Era?	Soy	más	peronista	y	plebeyo	que	nunca.	Vamos,	el	peronismo	era	las	dos
cosas,	rebeldía	y	revolución.	El	régimen	hacía	de	vez	en	cuando	crujir	a	las
masas.	Vamos.	Mirá	el	ajuste	desde	1948,	mirá	Evita	yendo	de	cuerpo	gentil	a
amenazar	al	sindicalismo	de	planta.	Pero	de	vez	en	cuando	también	las	masas
hacían	crujir	al	régimen.	Mirá	el	diálogo	en	carne	viva	del	Cabildo	Abierto	de
1951.	Mirá	el	paso	en	falso	del	Congreso	de	la	Productividad.

–Ese	régimen	no	podía	tener	ninguna	estabilidad.

–Esa	no	es	una	discusión	que	a	mí	me	interese,	Antonio.	Te	lo	digo	muy	en	serio.
La	desestabilización	histórica	–Dardo	enfatizó	la	palabra–	proviene	de	la



confrontación	entre	el	régimen	y	sus	enemigos,	agravada	decisivamente	por	el
patente	achanchamiento	de	la	capa	más	privilegiada	del	propio	régimen.	Lo
demás	es	contrafáctico,	no	me	interesa.	La	hipótesis	de	que	las	fuerzas
destructivas	se	incuban	en	el	interior	del	régimen,	que	este	estalla	desde	adentro,
en	un	proceso	inexorable,	me	parece	artificial.	Completamente	indemostrable.	Y
si	nada	se	puede	demostrar,	ahí	entran	las	convicciones.

–Dardo,	no	siempre	te	desinteresás	por	los	contrafácticos	–dijo	la	Negra.

Dardo	la	observó	impasible.	Luego	musitó:

–Pelearse	con	la	Iglesia	no	era	necesario.	Era	imprescindible.	No	obstante,	no
había	ningún	problema	con	abrir	mano	del	patronato.	¿No	se	tomó	demasiado	a
la	tremenda	lo	del	Partido	Demócrata	Cristiano?	No	sé.	Cierto	que	Perón	no
tenía	la	menor	confianza	en	el	clero,	y	valoraba	los	instrumentos	de	control
institucional.	Pero…	de	modo	informal…	El	clero	es	dócil…	a	veces	por
comprensibles	razones	crematísticas.	Y	eso	–agregó	ahora	de	golpe	casi
gritando–	¿qué	tuvo	que	ver	con	las	masas?	No	desapruebo	haber	llevado	la
doctrina	a	las	escuelas,	y	menos	aún	haber	intentado	poner	un	punto	final	a	la
educación	religiosa;	pero	ciertamente	no	hubo	una	base	social	popular	en	ese
conflicto.	¿Qué	tuvieron	que	ver	las	masas?

La	pregunta,	reiterada	con	nerviosismo,	era	difícil	de	contestar	y	quedó
resonando.

–¿Cuál	es	el	primer	recuerdo	de	tu	padre	que	te	viene	a	la	mente?	–la	Negra
imprimió	un	giro	a	la	conversación.

–Las	noches	que	estaba	en	casa	–replicó	Dardo	velozmente–.	Por	suerte,	no	se
trata	de	ningún	recuerdo	político.	Yo	era	remolón	para	irme	a	dormir,	y	él
insistía.	Una	vez	que	conseguía	arrearme	a	la	cama,	cuando	ya	estaba	entre	las
sábanas,	exclamaba:	“¡a	dormir,	a	dormir	apurado	que	la	noche	es	corta	y	la
mañana	llega	con	su	tropel	de	quehaceres!”.	Yo	me	mataba	de	risa,	eso	de	dormir
apurado	me	daba	mucha	risa.	Papá,	¿qué	es	un	tropel?,	le	preguntaba.	Una	vez	le
exigí	“dale,	explicame	bien”.	Lo	ponía	en	aprietos.	Pero	zafaba,	como	dicen
ahora.	Tropel	es	un	montón…	por	ejemplo,	un	tropel	de	caballos.	Un	día	yo	me
desternillaba	con	eso	de	dormir	apurado,	era	casi	un	rito,	siempre	me	lo	decía,
me	dijo	ah,	pero	hay	una	que	es	más	brava,	dormir	parado,	¿vos	podrías	dormir
parado,	Lito?	Yo	me	quedé	mudo,	no	sabía	si	tomármelo	en	serio	o	reírme.	Y	ahí



me	zampó:	“Como	estoy	algo	apartao	por	razón	de	manyamiento,	ando	de	raje	y
sin	vento	y	apoliyo	de	parao.	No	lo	digo	de	balurdo	pero	tengo	mi	patente,	soy
junao	en	el	ambiente	por	El	Nene	o	El	Pesao”.	A	veces,	viajando	en	un	colectivo
lleno,	parado	y	con	sueño,	me	acordaba	de	ese	tango.	A	mi	viejo	le	gustaba
mucho	el	tango,	sobre	todo	bailarlo.

Antonio	y	la	Negra	escuchaban	algo	embelesados,	en	silencio;	un	silencio	de
dentro	hacia	fuera,	de	quien	se	ha	rendido	a	la	escucha	y	nada	quiere	decir.
Dardo	parecía	sumido	en	los	recuerdos	de	cuya	provocación	podía	culpar	a	estos
zumbones	visitantes.	Hasta	que	la	Negra	tomó	la	palabra.

–No	sé	si	la	veo	así,	esa	del	revolucionario	y	el	rebelde.	No	era	Juan	Pérez,	el
que	nunca	eligió	pero	su	alma	era	mansa,	la	del	hombre	mediocre,	del	que	la
vida	puede	prescindir.	En	Dardo	–la	Negra	hablaba,	extrañamente,	en	tercera
persona,	pero	no	miraba	a	Antonio	tampoco–	su	mundo	estaba	constituido,	como
que	hay	árboles,	sale	el	sol,	o	los	automóviles	tienen	cuatro	ruedas.	La	vida	es
así,	con	política,	militancia,	Evita,	violencia,	y	mujeres,	la	pinta,	las	armas,	los
libros.	Como	Pérez,	no	eligió.	Hubo	una	pequeña	excepción,	el	periodismo;
pequeña	porque	en	su	vida	el	periodismo	estuvo	demasiado	sujeto	a	su
trayectoria	política.	En	suma,	básicamente	no	eligió.	Pero	a	diferencia	de	Pérez	–
enfatizó,	iba	al	punto–,	era	inquieta,	su	alma.	Su	alma	inquieta	era	como	un
volcán	en	el	fondo	del	mar	y	él	sufrió	mucho	por	eso.	Perón	y	los	Montoneros
eran	el	orden:	la	revolución.	Y	él,	cuya	alma	era	la	de	un	rebelde,	tuvo	que
reducirse	a	un	revolucionario.	Todo	un	bonsái.	Un	alma	rebelde	en	una	carcasa
revolucionaria.	¿Sublimó?	Con	el	evitismo	plebeyo	y	radical.	Y	sí,	un	poco.

Julio	de	1964.	El	diputado	Fernando	Piragine	Niveyro,	de	la	Unión	Cívica
Radical	Intransigente	y	ex	gobernador	de	Corrientes,	se	estaba	meando	encima,
ir	al	baño	era	imperativo,	pero	la	discusión	no	lo	soltaba.	Desde	hacía	ya	dos
años	la	disputa	giraba	en	torno	a	un	fracaso;	pero	¿había	sido	un	fracaso?
Algunos	creían	que	no.	Don	Arturo	llegaría	algo	más	tarde;	le	gustaba	hacerse
esperar.	Lo	suyo	había	sido	un	audaz	golpe	de	mano,	en	una	carrera	contra	el
tiempo	–se	dijo	ya	delante	del	mingitorio–,	con	la	esperanza	de	que	los	cambios
pudieran	ser	considerados	hechos	consumados,	irreversibles,	se	les	viera	el	lado
bueno	y	se	alteraran	las	preferencias	de	todos	–mientras	orinaba,	comprobaba
que	la	discusión	le	volvía	recurrentemente,	pero	qué,	¡si	no	se	le	había	ido
nunca!–.	¿Se	alteraron	las	preferencias?	Un	carajo.	Los	peronistas…	los



militares…	la	Iglesia,	desagradecida…	Ahora	estos	tarambanas	dicen	que	a
Frondizi	le	faltó	pedagogía	política…	suena	lindo.	Pedagogía	política.	Pero	te
quiero	ver.	¿Qué	pedagogía	política	se	puede	hacer	si	te	persiguen,	indefenso,
perros	rabiosos?	Tienen	collares	distintos,	pelajes	diferentes,	algunos	son
mastines,	otros	parecen	inofensivos,	todos	te	corren,	todos	rabiosos,	mientras	se
dan	tarascones	entre	sí,	para	acabar	con	vos	a	dentelladas.	Con	Frondizi,	el
gran	traidor.	De	todos.	Es	verdad,	se	dijo,	mientras	regresaba	a	la	mesa	y	a	la
conversación	que,	inútilmente,	lo	sacaría	de	su	monólogo.	Es	verdad,	don	Arturo
pudo	mantener	la	calma	en	la	borrasca	mientras	todos	lo	acusaban,	¡eres	tú	el
turbador!	Pero	eso	es	lindo	para	conmoverse	con	Kypling,	el	fracaso	fue
estruendoso,	no	hay	más	que	compararlo	con	las	ilusiones	previas,	cualquier
otra	forma	de	verlo	sería	tonta.	¡El	autoabastecimiento!	Jaja.	Y	los	peronistas	–
ya	llegaba	a	la	mesa	para	comprobar	que	la	discusión	estaba	en	un	punto
parecido–.	Alguien	preguntó:	¿y	los	peronistas?	¿Se	podía	haber	hecho	algo
más	por	ellos?	Claro	que	sí,	replicó	algún	otro,	se	podía	y	se	debía.	Pero,	¿qué
es	lo	que	no	cumplió,	don	Arturo?	Vamos.	Los	peronistas	sobreactuaron,	porque
si	no	lo	hacían	se	quedaban	sin	política.	Denunciar	el	pacto	y	acusar	a	Frondizi
estaba	más	que	cantado.	Perón	precisaba	que	don	Arturo	fracasara.	¿Qué
habría	hecho	él,	desde	la	presidencia,	con	el	Lisandro	de	la	Torre?	A	ver.
Dejarlo	como	estaba,	no.	Pero	el	Ejecutivo	estuvo	demasiado	inflexible,	todo
podría	haber	sido	más	gradual.	Y	del	Conintes,	ni	hablar.	Sí,	ni	hablar,	pero	¿el
ejército	era	o	no	era	una	espada	de	Damocles	sobre	la	cabeza	del	presidente?
Preguntó	un	cordobés	que	él	mal	conocía.	Él	recordó	que	Frondizi	le	había
dicho:	“Si	yo	me	negaba	a	reprimir,	los	gorilas	me	echaban	y	después	fusilaban
a	los	peronistas.	Yo	les	salvé	la	vida”.	No	le	faltaba	alguna	razón,	una	inútil
razón.	El	represor	fue	Frondizi,	para	los	peronistas,	arguyó	uno	de	los	más
escépticos,	Frondizi	se	convirtió	rápidamente	en	traición,	economía
antinacional	y	Conintes,	todas	estas	son	imputaciones	infames,	pero	hicimos
poco	para	evitarlas.	Y	finalmente	–él	se	salió	de	la	conversación,	regresó	al
espiral	de	su	monólogo–	anuló	las	elecciones	en	la	provincia	de	Buenos	Aires,
no	lo	dejó	asumir	a	Andrés	Framini,	que	había	ganado	limpiamente.	¿Pero	qué
querían	que	hiciera?	¿Qué	les	dijera	a	los	milicos,	caballeros	uniformados,
recuerden	que	con	Frigerio	hemos	firmado	un	pacto	con	los	señores	Cooke	y
Perón,	y	lo	debemos	cumplir?	Se	preguntó	y	se	respondió	a	sí	mismo.	Ser
depuesto	como	un	hombre	de	principios.	Un	bullicio	proveniente	de	la	puerta	lo
puso	sobre	aviso:	el	presidente	ex	presidente	llegaba.	Menos	mal,	si	seguía	así
iba	a	terminar	la	noche	deprimido,	como	tantas.	Frondizi	no	era	simpático,	pero
sí	correcto,	no	dejaba	a	nadie	por	saludar.	Habían	trabajado	juntos,	él
conservaba	buenos	recuerdos	de	esa	época,	incluso	de	aquellos	breves	días	de



verano	que	pasaron	con	sus	respectivas	consortes	en	Ostende,	en	La	Elenita,	no
pararon	de	trabajar,	él	y	el	futuro	presidente.	Ahora,	el	presidente	depuesto,	muy
lejos	de	pensar	en	un	retiro	político,	contaba	con	él.	No	creyó	conveniente
moverse	de	su	lugar,	esperó,	por	supuesto	de	pie,	a	que	don	Arturo	lo	saludara
en	su	rauda	recorrida	por	la	gran	U	de	las	mesas	y	se	sentara	donde	le	estaba
reservado.	La	llegada	de	Frondizi	apagó	los	fuegos	de	los	altercados	más
sonoros,	pero	algunas	de	las	discusiones	continuaron	en	sordina.	A	él	su
monólogo	interior,	persistente	como	una	melodía	que	se	nos	queda	pegada,	le
había	dado	un	momento	de	tregua.	Encaraba	un	convencional	jamón	con	melón,
cuando	la	puerta	de	la	gran	sala	fue	traspuesta	de	sopetón	por	un	grupo	de
desconocidos.	La	irrupción	de	cuatro	o	cinco	muchachos	fue	acompañada	por
vivas	al	general	Perón	y	hasta	ahí	no	fue	nada.	Pero	alcanzó	a	ver	con	el	mismo
pánico	que	se	adueñaba	de	todos	los	comensales	cómo	dos	de	ellos	sacaban
armas	cortas	y	disparaban	repetidamente	hacia	arriba.	En	el	acto,	sintió	un
tremendo	dolor	en	el	hombro	derecho.	Comprendió	que	había	sido	herido	por	un
proyectil	rebotado	en	la	viga	maestra	del	techo,	y	al	cabo	de	unos	segundos
perdió	el	sentido.

Dardo	se	enteró	al	otro	día,	por	el	diario,	de	la	muerte	del	diputado	y	ex
gobernador.	Este,	recuperado	de	la	herida,	hombro	y	torso	vendados,	se	había
obstinado	en	concurrir	a	la	Cámara	y	sentarse	en	su	banca	para	tomar	parte	de	la
interpelación	correspondiente	–la	UCRI	estaba	cargando,	con	un	oportunismo
ejemplar,	la	responsabilidad	sobre	el	gobierno	radical–.	Hablaba	la	víctima
cuando,	bajo	una	fuerte	presión	emocional,	sufrió	un	colapso	y	ya	no	se	repuso.
Murió	en	su	butaca.	Se	le	heló	la	sangre,	a	Dardo.	No	podía	ser	esa	mala	suerte.
Macabro,	recordó	el	comentario	que	gustaba	hacer	uno	de	los	más	colifatos	de
sus	ex	camaradas	de	Tacuara:	seguro	era	un	hijo	de	puta.	Si	dejás	caer	una
maceta	desde	un	quinto	piso	en	la	calle	Florida,	a	cualquiera	que	matás,	mataste
un	hijo	de	puta.	Como	tantas	veces,	su	propio	sentido	del	humor	no	le	hizo	la
menor	gracia.	Y	no	era	momento	para	pensar	sino	para	huir.	Había	sido	sin
intención,	eso	seguro:	el	muerto	no	había	tenido	la	menor	intención	de	morirse.
Otra	vez.	¿Odiaba	tanto	como	para	poder	ser	sarcástico	y	celebrar	esa	muerte?
La	muerte	de	un	gorila	miserable.	De	un	insignificante	traidor.	Pero	su	odio	no	le
alcanzaba.	No	podía	celebrarla.	Sin	embargo,	lo	que	sí	podía	era	pensar,	ufa.
¿Bronca	y	odio	son	la	misma	cosa?	La	pregunta	lo	condujo	derecho	a	un
pequeño	campo	de	recuerdos,	unas	frases	sueltas	de	una	prolongada	plática	con
un	amigo	de	su	padre,	que	ambos	estaban	esperando,	aunque	por	motivos
distintos,	en	el	cuchitril	absurdo	que	oficiaba	de	oficina	de	Armando.	Tenemos
mucho	odio,	Dardo	–le	había	dicho,	triste–.	Pero	sabemos	a	quiénes	odiamos	y



por	qué.	Yo	los	empecé	a	odiar	el	día	de	los	bombardeos,	el	día	en	que	mataron	a
tu	vieja.	Antes	no.	Antes	los	despreciaba.	Me	gustaba	mucho	calificarlos	de
vendepatrias,	cipayos.	Pero	decirles,	¿me	entendés?	Yo	hablaba	con	ellos,	y	ellos
conmigo,	yo	les	escupía	todo	mi	desprecio,	ellos	me	consideraban	un	animal,	un
analfabestia,	un	borrego	del	aluvión	zoológico	peronista.	Todo	en	orden.
Nosotros	estábamos	orgullosos	de	la	Argentina	de	Perón	y	su	desprecio	nos	daba
bronca.	Pero	no	odio.	El	odio	empezó	ahí,	y	aun	así	todo	lo	que	vino	después	era
inimaginable;	¿te	acordás	de	Lonardi?	A	la	luz	de	todo	lo	que	pasó,	ese	infeliz
parece	una	broma	macabra.	Ni	vencedores	ni	vencidos.	Eso	sí	que	es	tener
sentido	del	humor.	Pero	todo	esto	vos	lo	sabés,	Lito,	no	es	esto	lo	que	te	quiero
decir,	antes	de	que	llegue	tu	viejo,	tu	viejo	no	es	fanfa	pero	es	muy	celoso.	Te
quiero	decir	que	tengas	cuidado.	Odiamos,	no	nos	queda	otra.	Pero	sabemos	a
quiénes	y	por	qué.	No	te	olvides	nunca	de	eso.	Vivir	odiando	es	duro,	pero	se
puede	sobrellevar.	Si	uno	sabe	a	quienes	odia	y	por	qué	los	odia.	Pero	si	uno	se
olvida,	entonces	le	queda	solo	el	odio,	y	uno	pasa	a	ser	el	esclavo	de	su	odio.
Está	perdido.	Uno	se	queda	solo	con	su	odio,	¿me	entendés?	Y	sí,	Lito	lo
entendía,	pero	¿no	era	algo	ingenuo	el	amigo	de	su	padre?	¿Acaso	era	posible
olvidar?	Sí,	la	forma	de	olvidar	al	objeto	de	nuestro	odio	y	seguir	odiando	era
desembocar	en	una	pangea	del	odio,	donde	odiamos	la	vida,	la	mera	existencia.
De	eso	hay	que	huir,	es	lo	peor,	un	infierno,	como	en	el	libro	que	le	había
comentado	el	Alemán,	ese	francés	que	fue	voluntario	en	la	guerra	del	14	contrajo
el	paludismo	en	África	y	se	recibió	de	médico;	odiaba	la	vida	misma.	Pero	si	uno
odia	sin	olvidar,	entonces	el	objeto	de	su	odio	mantiene	sus	perfiles	nítidos,	se
alargan	sus	sombras,	su	voz	se	torna	más	siniestramente	envolvente,	se	adueña
de	uno.	Hasta	que,	se	dijo,	surge	la	convicción	de	que	liberarnos	de	ese
insoportable	ser	que	se	ha	hecho	dueño	de	nosotros	depende	de	la	reparación,	del
desagravio.	Pero,	¿en	qué	consiste	esa	reparación?	La	pregunta	no	era	nueva	y	él
sabía	a	dónde	lo	llevaba:	a	distinguir	cosas	simples,	venganza	de	justicia.	La
venganza	es	personal,	se	decía.	La	calidad	ética	de	la	venganza	puede	variar
mucho,	pero	quien	actúe	políticamente	deberá	por	fuerza	apartarse	de	ella.
Deberá	ineludiblemente	atenerse	a	alguna	ley,	una	noción	de	justicia	que	no
necesariamente	se	ajuste	con	su	fuero	íntimo,	su	conciencia,	deseos	o	impulsos.
Al	no	poder	actuar	por	sí	solo,	es	inevitable	que	se	comprometa	en	una	acción
donde	la	pasión	personal	por	la	venganza	sea	dejada	de	lado.	Sí,	pero	¿no	había
acaso	territorios	de	límites	borrosos?	¿Qué	habían	estado	haciendo	ellos	ahí?
¿Justicia	o	venganza?



*	*	*

–Dardo,	¿qué	sentiste	cuando	te	diste	cuenta	de	que	habían	matado,
involuntariamente,	sí,	lo…?

–Mirá	–Dardo	no	tenía	pruritos	para	interrumpir–,	el	Alemán	Pfaffendorf	casi	no
sabía	alemán,	aunque	a	algunas	minas	de	la	comunidad	las	engañaba	bastante
bien,	yo	le	hacía	gamba.	Pero	sabía	francés,	una	cosa	de	la	familia,	no	sé.
Militamos	juntos	en	Tacuara,	después	en	el	MNA.	Él	me	había	hablado	de	un	tal
Céline,	para	mí	era	un	desconocido	total,	en	ese	entonces,	ahora	no,	aquí	lo	leí,	a
Louis-Ferdinand	Céline.	Pfaffendorf	estaba	embobado	con	Céline.	Bueno,	el
Alemán	me	vio	al	otro	día,	me	notó	bastante	afectado,	me	encaró,	me	sacudió	de
los	hombros	y	me	dijo	“como	escribió	Céline,	es	un	cretino	menos	sobre	la
tierra”.	No	voy	a	negar	que	me	reconfortó	moralmente.	Me	acordé	de	aquello	de
la	maceta	que	alguien	tira	desde	un	balcón	de	la	calle	Florida,	algo	inadmisible;
sobre	todo	en	términos	lógicos	o	estadísticos.	Aquí	leí	Viaje	al	fin	de	la	noche	y
me	emocioné	todo	lo	que	se	puede	en	este	puto	paraíso,	que	no	es	mucho.	Me
emocioné	al	tropezar	con	la	frase,	dice	“Nunca	acaba	de	desagradarte	del	todo
que	un	adulto	se	vaya,	siempre	es	un	cretino	menos	sobre	la	tierra,	te	dices,
mientras	que	en	el	caso	de	un	niño	no	estás	tan	seguro”.	Me	lo	trajo	de	golpe	al
Alemán.	Pero	para	mí	en	esta	frase	las	palabras	más	importantes	son	“te	dices”,
ahí	está	todo:	acabas	de	matar	a	un	hombre,	y	entonces	te	dices.

–¿Y	qué	aprendiste?

–Que	el	odio	y	el	resentimiento	no	son	lo	mismo.

–Son	parientes	muy	próximos.

–Pero	no,	no,	mirá,	hasta	puede	que	el	odio	le	cierre	el	camino	al	resentimiento.
Me	ayudó	Manzi.	Hasta	cierto	momento	de	tu	vida	las	letras	de	los	tangos	están,
simplemente.	Como	los	árboles	de	tu	calle,	el	buzón	de	la	esquina.	Pero	en	algún
momento	te	hacen	un	clic,	es	como	si	dijeran	eh	boludo,	¿podés	prestar
atención?	Me	pasó	en	un	momento	difícil,	me	estaba	peleando	fuerte	con	todos
en	el	MNA,	sentía	que	me	estaban	jugando	una	mala	pasada,	que	me	estaban
dejando	solo,	aunque	con	el	tiempo	entendí	que	no	era	cierto.	Pero	bueno,	en
esos	días	estaba…	muy	chivado,	sin	darme	cuenta	incubaba	un	resentimiento



que	me	habría	de	durar,	hasta	porque	uno	se	regodea	en	el	resentimiento,	me
entienden.	De	repente,	me	vino	a	la	cabeza	Manzi.	No	hay	cosa	peor	que	un
encono	para	vivir	amargado.	Me	enojé,	sentí	muchísima	bronca	por	lo	que
hacían,	al	mes	no	quedaba	nada	de	eso.	Puede	ser	que	el	odio	te	enceguezca,	no
lo	voy	a	negar,	pero	el	flujo	de	la	amargura	y	el	rencor	es	patético.	Otro	tango
que	me	ayudó.	Malísimo,	lo	cantaba	Gardel;	el	tipo	está	completamente	tomado
por	el	rencor,	sus	venas	están	intoxicadas	de	una	amargura	que	se	ha	hecho
dueña	de	su	sangre,	y	no	puede	odiar,	no	puede	odiar	porque	tiene	miedo,	dice,
¡miedo	de	que	su	rencor	sea	amor!	Rencor	tengo	miedo	de	que	seas	amor.	La
letra	es	genial,	de	tan	mala.	Un	resentido	que	no	puede	odiar.

–Vos	pudiste	odiar.

–Justamente;	creo	que	no	me	resentí	nunca.	Hay	gente	que	nació	para	vivir	en	un
mundo	que	no	se	dio,	y	nunca	termina	de	asumirlo…	Arrastra	esa	frustración	de
por	vida,	y	ese	resentimiento.	No	es	mi	caso.	Yo	nací	y	viví	en	un	mundo	que	sí
se	dio,	que	fue	mi	mundo	de	vida,	el	único	que	yo	creía	existente…	Conociendo
los	hechos	del	pasado,	es	muy	fácil	confundirse.	Hasta	los	14,	mi	mundo	era	ese
e	iba	a	seguir	siéndolo	por	siempre,	¿entendés?	De	repente,	pum.	Quizás	por	eso,
porque	yo	viví	en	un	mundo	que	se	dio,	porque	no	nací	para	vivir	en	un	mundo
que	nunca	se	dio,	mi	frustración	se	haya	expresado	en	desprecio,	en	la
indiferencia	a	veces	cruel…	Y	en	el	odio.	Nunca	busqué	la	venganza.	Hacer
sufrir	al	otro	lo	mucho	que	los	males	que	me	infligieron	abrumaron	mi	vida,
nunca	lo	busqué.	Lo	demás	fue	odio.	Y	mientras	el	resentimiento	es	inmóvil,
paraliza,	el	odio	no,	el	odio	impulsa	a	la	acción.	La	violencia	para	mí	fue	odio.
El	demonio	se	escapó	de	la	botella,	lo	admito.	Pero	no	cultivé	el	resentimiento.
Estoy	seguro	de	que	gracias	al	odio	no	me	convertí	en	un	resentido.	Pero	el	odio
necesita	un	fundamento	para	sostenerse.	¿A	quién	iba	a	odiar,	si	no?	¿Al	piloto
del	avión	que	dejó	caer	bombas	en	la	Plaza	y	colapsó	el	corazón	de	mi	madre?
¡Pero	si	nunca	jamás	tuve	idea	de	cómo	se	llamaba!	¡Ni	que	fuera	el	Enola	Gay,
el	avión!	El	fundamento	fue	político.	Odié	a	la	oligarquía,	a	los	traidores,	a	los
burócratas,	a	todo	lo	que	merece	ser	odiado.	Odié,	sentí,	porque	defendía
valores,	por	los	humillados,	los	pobres,	los	excluidos,	no	porque	a	mí	me
hubieran	jodido	la	vida.	Les	cuento	una	que	habla	de	todo	esto:	en	1964,	lo
saben,	el	Operativo	Retorno	fracasó,	Perón	viajó	a	Rio	de	Janeiro	y	no	fue
autorizado	a	desembarcar.	Bueno,	los	responsables	del	operativo,	entre	ellos
Villalón,	habían	calculado	una	alternativa,	Montevideo.	Así	que	ahí	fuimos,
organizamos	una	guardia	de	fierros,	algo	por	completo	ridículo,	pero	quién	iba	a
cuidar	por	la	seguridad	del	general…	pero	Perón	volvió	a	Madrid.	Luego	del



fracaso,	Envar	el	Kadri	y	sus	muchachos	planearon	ejecutar	a	Alberto	Iturbe,
juzgando	que	había	cometido	traición	en	la	conducción	del	operativo.	Yo	adherí
a	la	condena	a	muerte	de	Iturbe	y	pusimos	manos	a	la	obra.	Iturbe	conservó	su
vida	porque	Andrés	Framini,	al	que	tanto	el	Kadri	como	yo	respetábamos
mucho,	puso	el	cuerpo	por	su	inocencia.	Eso	fue	en	enero	de	1965.	Pero	desde
Madrid	había	un	discurso	nuevo,	y	la	ejecución	de	Iturbe	habría	hecho	sentido
dentro	del	mismo:	se	remarcaba	la	decisión	de	traer	al	general	por	cualquier
medio.	Decía	Perón	en	octubre:	“para	el	proletariado,	la	clase	trabajadora	toda
del	país,	la	toma	del	poder	es	el	principio	de	esta	revolución	que	anhelamos,	para
el	cambio	total	de	las	viejas	y	caducas	estructuras	demoliberales…	es	imposible
la	coexistencia	pacífica	entre	las	clases	oprimidas	y	las	opresoras”.	Lo	que
quiero	decir	es	que	el	peronismo	estaba	hecho	de	goma,	los	neoperonistas	la
pasaban	bomba,	en	las	organizaciones	juveniles	éramos	un	puñado	de	infelices,
en	muchos	casos	peleados	entre	sí,	grupos	armados,	no	me	hagan	reír.	El	así
llamado	Movimiento	Juvenil	Peronista	contaba	con	un	pequeño	arsenal,	que
declaraba	usar	para	defenderse	en	trifulcas	contra	el	grupo	de	Brito	Lima	y	aquel
cuya	jefatura	me	atribuían,	el	MNA.	Pero	en	el	MNA	a	Giovenco	se	lo	podía
controlar	poco,	era	un	especialista	en	azuzar	y	provocar	reyertas.	Total,	que
cualquier	modesta	reunión	de	coordinación	se	hacía	con	armas	sobre	la	mesa.
Claro,	se	esperaba	que	los	políticos	del	partido,	los	que	las	propias	juventudes
repudiaban	por	demoliberales,	dieran	una	mano	de	guita,	pero	los	que	tenían	los
recursos	de	verdad	eran	los	sindicatos,	que	algo	ayudaban	pero	no	se	podía
confiar	mucho	en	ellos.	¡Y	bueno!	El	peronismo	era	un	páramo	de	tierra	yerma	y
desamparada	y	es	en	este	peronismo,	golpeado	y	manguero,	que	no	sabe	qué
quiere	Perón	y	no	confía	en	nadie,	en	este	peronismo,	donde	el	general	va
cambiando	su	discurso,	y	dice	cosas	diametralmente	opuestas	al	verticalismo	que
es	capaz	de	organizar	una	comunidad,	y	que	tienen	una	resonancia	ambigua	con
la	retórica	plebeya	del	odio	de	clase	evitista,	es	en	este	peronismo,	que	uno	tenía
que	aprender	a	convivir	con	su	propio	odio,	tomarse	en	serio	sus	valores,	y
apostar	a	suerte	y	verdad	a	crear	lazos	de	confianza.

Septiembre	de	1964.	El	Alemán	entró	al	café	Madrid	y	encontró	a	Américo
revisando	revistas	viejas.

–No	se	las	presto	a	nadie	–lo	frenó	Américo,	por	las	dudas–.	Pero	te	leo,
escuchá:



Pero	nos	habéis	dejado	el	odio…	Sí…	el	odio.

Y	contra	todas	las	leyes	de	la	conducta	humana

Nuestro	odio	engendrará	el	amor,

Nuestro	odio	hará	justicia.

El	viento	juvenil	de	nuestra	idea

Nacido	en	las	pampas	y	en	los	cerros

De	la	América	guerrillera

Levantará	a	los	hombres	de	Europa.

Su	odio	los	hará	arrojarse

Contra	los	viejos	ídolos	de	vuestra

Sucia	democracia.

Tiene	pluma,	¿no?

–¿Pluma?	No	lo	diría.	Una	mala	copia	de	Ezra	Pound.	¿Año?

–1959,	apenas	ayer.	¿Te	fijaste	cómo	el	Lobo	lo	está	malcriando	a	Lito?	Como	a
un	hijo,	¿viste?	Lo	consiente	en	todo.	Pero,	igual,	a	nosotros	nos	viene	al	pelo.

–La	mosca	para	las	camisas	la	puso	él.	¿El	color	lo	elegimos	nosotros?

Mientras	el	Alemán	ironizaba,	advirtió	que	Dardo	conversaba	en	otra	mesa	del
Madrid,	demasiado	lejana	como	para	poder	escuchar.	Pero	sabía	muy	bien	de
qué	se	trataba.	El	interlocutor	de	Lito	era	un	sujeto	de	baja	estatura,	robusto
como	un	ropero,	cetrino,	sanguíneo,	que	usaba	anteojos	de	gruesos	cristales.

–Alejandro,	no,	esto	no	es	para	vos	–decía	Lito–.	Vos	estás	para	otra	cosa…	no
te	vas	a	sentir	cómodo	aquí.

–¿A	dónde	querés	que	vaya?	Dejate	de	joder,	Dardo.	Yo	quiero	militar	con
ustedes.



–No,	no	va;	bueno,	yo	no	lo	puedo	decidir	solo.	Hay	un	Consejo,	son	los
militantes.

Giovenco	insiste,	inútilmente.	Se	va	a	Mendoza	un	tiempo	y	a	la	vuelta	insiste.
Días	después	Cabo	le	informa	que	su	solicitud	ha	sido	rechazada	por	una	gran
mayoría	(del	diminuto	puñado)	de	miembros	del	Consejo	de	Militantes	del
MNA.	Giovenco	insiste.	Y	lo	provoca:	sos	un	cana	vos.	Sabe	que	la	afrenta	es
muy	hiriente	para	Dardo,	que	está	harto.	A	poco	de	agarrar	a	Giovenco	a
puñetazos,	se	inspira:

–Matalo	a	Rojas.	Ya	sabés	adónde	vive,	en	la	calle	Austria.

–…

–Hay	vigilancia,	pero	te	las	podés	arreglar.	Tenés	una	ventaja,	Rojas	no	tiene	ni
la	menor	sospecha	de	que	algo	así	le	podría	suceder.	Si	lo	matás	te	aceptamos,	te
lo	garantizo.	No	hablemos	más.

Giovenco	se	va	furioso,	pero	acepta	la	ordalía.	No	consigue	matar	al	almirante
gorila,	menos	por	una	cuestión	de	suerte	que	por	ser	improvisado	y	botarate.
Pero	se	come	tres	años	en	cana.	Cuando	sale,	a	principios	de	1966,	lo	encara	a
Cabo:

–Hice	lo	que	pude,	ahora	no	me	lo	pueden	negar.

Dardo	no	tiene	coraje	moral	para	cerrarle	el	camino.	Pero	es	él	quien	ya	no	está
en	el	MNA.	Lo	remite	a	Rial,	sin	más	explicaciones.	Cuando	Alejandro	entra	al
MNA	ya	está	en	preparación	el	Operativo	Cóndor	y	él	se	entera.	Vuelve	a
encararlo	a	Dardo.

*	*	*

–Sí	claro,	la	idea…	cuando	la	escuché	por	primera	vez	debe	haber	sido…	en	la
presidencia	de	Guido,	ese	títere.	Y	ya	no	se	sabía	quién	la	había	concebido…
quizás	nació	en	el	grupo	de	Osvaldo	Agosto	que	para	ese	entonces	nos	trataba	de
fachitos	–Dardo	amagó	una	risa–,	una	injusticia	notoria,	nos	quería	el	muy	turro.



Pero	bueno,	ya	estaba	en	el	ambiente,	la	idea,	circulaba	entre	grupos	y
grupúsculos	de	toda	la	jotapé.	Después…	el	éxito	tiene	muchos	padres;	he	leído
cosas	increíbles,	dan	vergüenza	ajena.	Pero,	saben,	la	idea	no	venía	sola,	eran
tres,	apropiarnos	del	sable	corvo	del	general	San	Martín,	rescatar	las	banderas	de
Vuelta	de	Obligado…	Eran…	diría,	tres	golpes	de	efecto.	¿Destinadas	a	qué?	A
levantar	el	ánimo	de	los	peronistas.

–¿Y	los	no	peronistas?

–No,	no,	nada	que	ver.	A	nosotros	no	nos	interesaban	los	no	peronistas.	Éramos
los	peronistas	los	que	estábamos	derrotados,	quebrados,	con	la	moral	baja	es
poco	decir.	Era	más	bien	el	tango	de	Discépolo,	de	rodillas,	sin	moral,	hecho	un
mendigo.	Así	estábamos.	Nos	había	pasado	una	aplanadora	por	encima,	el	55,	el
exilio	de	Perón,	¿acaso	se	sabía	para	qué	estaba	el	general?	–les	preguntó	a	los
chicos–.	Vamos,	es	fácil…	¿cómo	dicen	ahora?

–Con	el	diario	del	lunes.

–Eso;	Perón	estaba	entero,	física	y	moralmente,	pero	nosotros	¿qué	sabíamos?	A
fines	de	1956	encontré	unos	papeles	de	mi	viejo,	no	me	los	había	mostrado,	pero
ahí	estaban.	Pedazos	de	una	edición	astrosa	de	un	libro	del	general,	escrito	en
Panamá.	Decía:	No	pienso	seguir	en	la	política	porque	nunca	me	interesó	hacer
el	filibustero	o	el	malabarista	y,	para	ser	elegido	presidente	constitucional,	no
hice	política	alguna.	Me	fueron	a	buscar,	yo	no	busqué	serlo.	Ya	he	hecho	por	mi
pueblo	cuanto	podía	hacer…	Tengo	derecho	a	mi	vejez.	Sí,	sí,	lo	conversé	con
mi	viejo,	estuvimos	de	acuerdo	en	no	creerle,	claro.	Pero…

–¿Y	entonces?

–Y	después	las	masacres	del	56,	un	pacto	oscuro	con	Frondizi,	el	Plan	Conintes,
en	1960	Frondizi	subordinó	las	policías	provinciales	a	los	milicos,	qué	lindo.	El
Frigorífico	Lisandro	de	la	Torre,	en	fin,	los	peronistas	estábamos	hechos	mierda.
Pero	en	esos	años	afloró	un	peronismo	disidente,	que	pisaba	fuerte	sobre	la	base
de	una	leyenda	en	formación,	la	Resistencia.	Los	compañeros	no	querían	votar	a
Frondizi.	El	Comando	Nacional	tampoco,	salvo	Cooke,	claro.	Cooke	no	fue
afectado,	estaba	por	encima	del	bien	y	del	mal,	había	firmado	un	pacto	con	el
diablo,	pero	entre	la	disidencia	en	formación	nadie	dudaba	de	él.	Con	razón.
Nomás	no	le	dieron	bola,	hubo	un	millón	de	votos	entre	abstenciones	y	en
blanco.	Perón	dijo	después	que	esos	eran	los	verdaderos	peronistas	–acrecentó



Dardo,	no	sin	sorna–.	Sebastián	Borro	se	había	irritado	con	Cooke	con	alguna
virulencia,	pero	cómo	va	a	pactar	con	el	tránsfuga	de	Frondizi.	Perón	explicaba
que	teníamos	que	optar	entre	el	continuismo	de	la	Revolución	Libertadora	con
Balbín	o	votar	a	ese	aprendiz	de	brujo.	Y	sí,	el	narigón	era	eso.	Tiempo	después
Perón	mandó	un	disco,	agradeciendo	a	los	cumpas	que	de	tan	leales	ni	a	él	lo
habían	obedecido.	El	que	quiera	entender	que	entienda;	está	ahí	expresada	la
clave	secreta	de	la	disidencia	plebeya.	Éramos	tan	leales	–agregó,	socarrón–.
Visto	en	perspectiva,	está	claro	que	Perón	legitimaba	a	los	disidentes,	les
proporcionaba	una	racionalidad,	algo	que	será	perdurable,	que	comenzará	a	ser
parte	del	juego,	¿me	entienden?	¿Usted	me	entiende,	don	Ignacio?

–Sí,	bueno	–dijo	Ignacio–,	algo	como…	aquello	de	qué	gran	vasallo	sería,	si
tuviera	un	buen	señor	a	quien	servir.	Y,	la	vida	es	así.	Los	vasallos	se	consideran
mejor	de	lo	que	son,	y	¡los	señores	también!	No	se	irriten	conmigo.

–Pero	Ignacio,	qué	nos	vamos	a	irritar,	muy	por	el	contrario.	Gracias	por	su
aporte.	Pero	en	1963	el	peronismo	seguía	proscripto,	esta	vez	el	general	había
ordenado	votar	en	blanco,	muchos	compañeros	no	lo	habían	hecho,	por	la	libre,
y	hubo	asimismo	muchos	candidatos	que	llamábamos	neoperonistas	que	habían
sido	votados,	en	muchas	provincias,	e	irían	al	Congreso.	Lo	que	quedaba	del
peronismo	de	la	Resistencia,	los	sectores	duros,	las	organizaciones	juveniles,
estaba	muy	golpeado,	con	la	autoestima	muy	baja,	una	sensación	de	derrota	para
algunos	definitiva.	Volvían	los	gorilas,	los	militares	les	abrían	la	puerta,	para
nosotros	los	radicales	no	eran	otra	cosa,	y	el	peronismo	en	la	Argentina	y	en
Madrid	sin	un	juego	claro,	sin	nada.	Débiles,	desmoralizados,	teníamos	que
hacer	algo,	mostrar	que	el	peronismo	seguía	vivo	en	la	calle,	dejar	atrás	esa
suerte	de	depresión	y,	antes	de	que	Illia	asumiera	la	presidencia,	no	darle	tregua
y	además	poner	a	raya	al	montón	de	neoperonistas	que	llegaba	con	el	nuevo
gobierno.	Y	ahí	fue	cuando	nacieron	ideas	como	estas.	La	historia	del	sable	era
la	puesta	en	acto	de	un	linaje.

–Algo	sabemos.	Legado	testamentario	del	general	San	Martín	a	Rosas.	Un
alfanje.

–Ni	más	ni	menos.	No	sé	bien	cómo	se	usa.	Manuelita,	a	fines	del	siglo	XIX,	ya
viejita,	lo	donó	al	Museo	Histórico	Nacional,	y	allí	estaba.	Robarlo	fue	más	fácil
que	hacer	una	pintada	en	el	cementerio	de	la	Chacarita.	Se	pusieron	locos.	Pero
simbólicamente	salió	redondo,	San	Martín,	Rosas,	Perón,	la	idea	de	los
muchachos	era	hacerle	llegar	el	sable	a	Madrid.	El	episodio	tuvo	algún	ribete



cómico,	porque	cuando	se	descubrió	el	robo	dieron	vuelta	cielo	y	tierra	para
encontrar	el	sable.	Y	tenían	que	ir	cambiando	de	lugar.	Uno	de	ellos	puso	la
reliquia	en	el	baúl	del	auto,	y	estacionó,	y	había	un	policía	en	la	esquina,	muy
cerca,	atento,	vayan	a	saber	por	qué.	El	compañero	no	se	animó	a	sacarlo.	La
cosa	es	que	le	dijo:	“¡oficial!	Por	favor,	¿me	lo	vigila	unos	minutos?	Mi	vieja	me
llama	de	urgencia,	sabe,	no	anda	bien	de	salud…	¡y	tengo	el	sable	del	general
San	Martín	en	el	baúl!”.

–Dardo,	jugaban	con	fuego…

–Todos	jugábamos	con	fuego;	bueno,	Perón	pidió	que	lo	devolvieran	de
inmediato,	que	el	golpe	había	estado	muy	bien	pero	que	se	olvidaran	de	la	idea
de	que	él	lo	recibiera	en	Madrid	–esta	vez	Dardo	se	rio	francamente–.	Y	razón	no
le	faltaba,	el	sable	hubiera	sido	una	brasa	ardiente	en	sus	manos.	En	fin,	un
coronel	que	se	había	salvado	por	un	pelo	de	ser	fusilado	en	1956,	Adolfo
Phillipeaux,	Cacho	Filipó,	les	sacó	las	castañas	del	fuego	y	devolvió	el	sable.
Importa	el	pecado,	no	el	pecador,	deben	haber	pensado,	no	lo	molestaron.	Nunca
confié	mucho	en	ese	Filipó.	El	sable	fue	devuelto	en	agosto	de	1963;	¡pensar	que
en	esos	mismos	días	asaltaban	el	Policlínico	Bancario!

–Las	banderas	no	las	robaron.

–No.	Y	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	eso	tampoco.	Ustedes	saben,	las	banderas
de	Obligado	estaban	en	Los	Inválidos,	a	pasos	de	la	tumba	de	Napoleón,	la
manga	de	atorrantes	de	Buenos	Aires	no	tenía	capacidad	operativa,	pero	entró	en
contacto	con	el	FLN	de	Argelia.	Todavía	tenían	muchos	hombres	en	Francia,
pero	no	se	quisieron	enredar.	Quedó	ahí.	Todos	vivíamos	a	salto	de	mata	en	ese
entonces.

Julio	de	1965.	Un	extranjero	en	su	tierra.	Eso	se	sentía.	No.	Un	extranjero	en	el
extranjero.	No.	Un	argentino	en	el	extranjero.	Eso.	Eso	era	el	extranjero.	Tenía
24	años	y	nunca	antes	había	pisado	esos	parajes.	En	alguna	que	otra	hora	libre,
y	sin	saber	si	corría	peligro	de	ser	reconocido	por	los	cajetillas	que	hostigaban
el	hotel,	Dardo	deambulaba	por	el	barrio,	si	se	lo	podía	calificar	de	tal.	Se
había	atrevido	a	tomar	un	café	en	La	Biela,	decíase	que	la	base	de	operaciones
de	los	gorilas,	y	había	encontrado	demasiadas	fotografías	de	Fangio,	ese
despreciable	panqueque.	Cerca	estaba	también	el	Jockey	Club	–le	sorprendió



verlo	completamente	restaurado–	y	más	cerca	aún	la	Nunciatura	Apostólica,	esa
embajada	del	Vaticano	que	nada	tenía	que	ver	con	el	verdadero	cristianismo.
Área	urbana	que	era,	estrictamente,	el	cerebro	de	la	penetración	sinárquica	en
Argentina,	reducto	de	la	oligarquía,	esas	cuantas	manzanas	bien	merecían	ser
voladas,	su	innegable	elegancia	podía	irse	al	mismísimo	carajo.	En	rigor	no
entendía,	Dardo,	el	motivo	por	el	cual	el	general	había	elegido	ese	hotel
aristocrático	para	la	visita	de	su	señora	a	Buenos	Aires.	La	elección	podía	tener
mucho	de	provocación	altanera,	pero	los	riesgos	y	los	costos	no	lo
compensaban,	y	ellos	podían	atestiguarlo.	Dardo	intuía,	claro,	ese	ingrediente
de	pimienta	en	los	ojos	del	bacanaje,	demostrar	que	los	peronistas	se	limpiaban
el	traste	con	los	privilegios	que	no	constaban	en	letra	escrita	alguna,	pero	que
jamás	habían	sido	puestos	en	tela	de	juicio	hasta	1945.	Cosa	que	se	podía
entender	recogiendo	la	distinción	de	Sampay	entre	la	constitución	formal	y	la
constitución	real.	La	real	había	vuelto	a	decir	que	la	esposa	del	caudillo	de	la
patria	no	podía	sentar	impunemente	sus	reales	en	las	zonas	nobles	de	la	ciudad.
Y	ahí	estaban	ellos	para	darle	un	mentís	a	esa	pretensión	impuesta	a	sangre	y
fuego.	Después	de	todo,	quizás	el	general	no	se	había	equivocado	tanto	con	la
elección	del	Alvear	Palace.	Repentinamente,	le	vino	a	la	cabeza	una	noche	de
1954.	Él	tenía	13	años,	y	su	padre	lo	había	llevado	a	un	restaurante	maravilloso,
un	restaurante	alemán	que,	le	explicaron,	tenía	el	nombre	de	una	flor,	Edelweiss.
Armando	y	su	hijo	eran	invitados	de	un	diplomático.	Deleitado,	a	Lito	no	se	le
escapaba	detalle.	En	las	paredes,	revestidas	en	madera,	había	cuadros	pero
también	anuncios	y	uno	le	llamó	vivamente	la	atención:	Meili	y	Roesli	Lda.
Medio	siglo	sirviendo	a	la	aristocracia	porteña.	Avda.	Alvear	3396	UT	71.0056.

Durante	el	día	la	batahola	era	casi	continua	en	esas	cuadras	de	la	avenida	Alvear,
y	más	aún	en	la	bajada	de	Ayacucho	hacia	Libertador,	donde	las	grescas	tenían
menos	testigos	y	podían	ser,	precisamente	por	eso,	más	peligrosas.	Pero	esa
noche	dominguera	reinaba	el	silencio.	Había	sido	la	tarde	más	tranquila,	Dardo
estaba	asombrado,	hasta	para	hacer	la	guerra	los	pitucos	se	tomaban	feriado.
Aunque	las	presiones	para	que	Isabel	dejara	el	hotel	por	parte	de	la	gerencia	no
habían	amainado.	La	señora	había	tenido,	al	final	de	la	tarde,	la	peregrina
ocurrencia	de	asistir	a	la	misa	vespertina	en	el	Pilar	o	en	el	Socorro,	no	había
sido	fácil	disuadirla.	Lo	único	que	faltaba,	pensó	Dardo,	que	contaba	los	días.
Las	reyertas	cotidianas	eran	interesantes,	pero	en	número	ellos	llevaban	las	de
perder,	porque	el	barrio	estaba	a	rabiar	de	gorilas	y	les	habían	arrojado
proyectiles	al	balcón	del	hotel	hasta	desde	los	edificios	cercanos.	Los	denuestos
eran	todavía	peor	que	los	proyectiles,	que	Isabel	se	vaya	al	bajo	a	seguir	con	su
trabajo,	fuera	concubina,	morite	yegua.	Dardo	se	sentía	muy	responsable	de	la



seguridad	de	la	esposa	de	Perón,	aunque	fuera	perfectamente	consciente	de	un
desprecio	leve	pero	apenas	velado,	recíproco.	El	suyo,	fundado	en	razones
comparativas,	inconfesable;	y	el	de	ella,	porque	tenía	a	todos	esos	muchachones
por	cabezas	locas	y	encontraba	propicia	cualquier	ocasión	para	decírselos.
Tranquilas	las	cosas,	en	el	imponente	corredor	del	quinto	piso	había	esa	noche
apenas	un	par	de	compañeros	de	vigilancia.	Dardo	había	subido	a	distraerlos	un
poco,	cuando	desde	la	guardia	del	lobby	de	planta	baja	lo	alcanzó	otro	centinela.
Se	había	presentado	un	sujeto	que	quería	hablar	con	la	señora.	Desconfiado	pero
diligente,	el	joven	guardia	preguntó	su	nombre	al	desconocido	que,	ampuloso,
sacó	de	su	cartera	una	tarjeta	de	visita.	La	que	tenía	ahora	Dardo	ante	sus	ojos.
Doctor	Horacio	Villalonga.	Abogado.	Derecho	civil	y	comercial.	Dardo	dio	la
vuelta	y	golpeó	muy	suavemente	la	puerta	del	cuarto	511	con	los	nudillos.	No
iba	a	despertar	a	Isabel	si	estaba	durmiendo,	el	tipo	que	volviera	al	otro	día.	Pero
Isabel	estaba	en	vela,	¿orando,	quizás?	Dardo	le	explicó	y	le	pasó	la	tarjeta	a
través	del	pequeño	compartimiento	embutido	en	la	puerta	con	esos	propósitos.
Isabel	demoró	apenas	unos	segundos.

–Ah	sí,	sí,	lo	estaba	esperando,	hacedlo	subir,	Dardo.

Él	mismo	bajó	a	buscarlo.	Encontró	un	cuarentón	de	traje	oscuro	y	corbata	a
rayas,	estatura	mediana,	bigote	fino	que	le	recordó	fotos	de	los	cuarenta,	mirada
intensa	pero	algo	extraviada,	denotando	una	cierta	ansiedad,	y	un	naso	que	le
evocaba	un	pájaro.	Cambiaron	las	palabras	indispensables	y,	mientras	subían	–
Lito	aún	encontraba	muy	curioso	el	banco	aterciopelado	empotrado	en	el
ascensor–	tuvo	un	pálpito:	ese	tal	Villalonga	no	era	de	confiar.	Isabelita	lo
recibió	con	cierta	familiaridad,	lo	hizo	pasar	a	la	antesala	suntuosa	y	cerró	la
puerta	en	las	narices	de	Dardo,	que	no	había	manifestado	la	menor	intención	de
meterlas.	Lito	indicó	a	los	dos	velas	que	miraban	aburridos	que,	cuando	la
reunión	finalizara,	cualquiera	de	ellos	podía	acompañar	al	sujeto	hasta	la	calle	y
avisarle	que	todo	estaba	en	orden,	estaría	en	el	bar.	Había	más	de	un	bar	en	el
Alvear	Palace,	pero	iban	siempre	al	mismo.	Se	encontró	allí	con	tres
compañeros,	que	acababan	de	cumplir	su	turno	de	vigilantes	de	vereda.	Dardo
estaba	de	mal	humor,	cansado	y	hambriento.	Pidieron	unos	sánguches	de	miga,
aquello	que	encontraban	menos	exótico	entre	tantos	manjares	ignotos,	un	buen
vino	y	dos	sifones.	Tomaron	desaforadamente	vino	con	soda,	de	momento	era	la
única	agresión	simbólica	que	podían	cometer	contra	la	solemnidad	gorila	del
hotel,	y	les	gustó	el	fffshshsh	que,	creían,	escandalizaba	a	los	habitués,	con	los
que,	en	apariencia,	se	ignoraban	mutua	y	olímpicamente.	En	eso	estaban	cuando
Dardo	vio	venir	a	Alberto	Brito	Lima	y	dos	de	los	suyos.	Lo	lamentó	en	su	fuero



íntimo,	por	Brito	Lima	no	sentía	más	que	rechazo	y	desconfianza.	Pero	no	pudo
negarse	a	ofrecerles	las	sillas	libres.	Aceptaron,	aunque	Brito	Lima	quedó	dando
la	espalda	al	arco	de	entrada	del	bar,	posición	en	que	no	se	lo	veía	a	gusto.
Transcurrió	un	cuarto	de	hora	y	el	hombre	de	Mataderos	vio	a	Dardo	saludar	por
encima	de	su	hombro	con	una	mezcla	de	respeto	y	cordialidad	contenidos.	Se
volvió	rápidamente	–mal	podría	haber	sido	de	otra	manera,	tratándose	de	él–	y
su	mirada	se	cruzó	con	la	del	visitante.	Brito	Lima	lo	reconoció	de	inmediato,
antes	de	que	aquel,	tras	un	gesto	muy	impreciso,	siguiera	camino.	El	semblante
de	Alberto	había	demudado	para	el	estupor.	Un	estupor	sobreactuado,	intuyó
Dardo.	Brito	Lima	se	estaba	mandando	la	parte.

–¿Vos	sabés	quién	es	ese	tipo?	–clavó	su	mirada	en	Dardo	como	si	diera	un
frenazo	con	su	colectivo	impulsando	a	los	pasajeros	hacia	adelante.	Dardo	se
alzó	de	hombros.

–Compañero	Villalonga,	no	lo	conozco,	vino	a	ver	a	Isabelita.

–¿Villalonga?	–Brito	Lima	había	arrancado	en	un	nivel	de	asombro	fingido
demasiado	alto	y	ahora	no	tenía	margen	para	aumentarlo–.	Boludo,	¡qué
Villalonga,	es	Villalón,	Héctor	Villalón!

Dardo	ni	se	inmutó.	Lo	había	visto	por	primera	vez,	pero	sabía	quién	era.

–Bueno,	si	era	Villalón	el	boludo	es	él,	no	sé	para	qué	juega	al	agente	secreto.

Alberto	decidió	que	ya	era	hora	de	montar	en	cólera.

–¡Agente	secreto	las	pelotas!	Villalón	es	un	traidor,	un	bolche	que	está	mezclado
con	ese	hijo	de	puta	de	Rearte.

El	corazón	de	Dardo	dio	un	vuelco	violento.	No	lo	dejó	continuar.

–Mirá,	no	nos	vamos	a	pelear	aquí	entre	peronistas,	en	este	antro,	si	no	te	juro
que	te	cagaba	a	piñas.	No	te	metás	con	Gustavo	nunca	más.

No	era	una	bravata.	Alberto	sintió	empero	que	estaba	obligado	a	retrucar.

–Es	un…

–Y	además	–Dardo	lo	frenó	tajante–,	¿vos	estás	en	pedo?	Quién	carajo	somos



nosotros	para	cerrarle	el	paso	a	cualquiera	que	la	señora	quiera	recibir.	No
estamos	aquí	para	interferir,	estamos	para	protegerla.

Dardo	quería	cerrar	la	estúpida	discusión	e	irse,	pero	no	iba	a	ser	tan	fácil.
Alberto	se	sentía	en	orsai	y	su	chicana	no	se	hizo	esperar,	pero	cargaba	munición
quizás	demasiado	gruesa.

–Y	vos,	para	contarle	a	Vandor	que	te	paga.

Los	mudos	testigos	creyeron	ver	fuego	en	los	ojos	de	Dardo,	pero	este,	una	vez
más,	se	contuvo.	Pibe,	en	política	el	que	se	enoja	pierde,	le	había	dicho	un	amigo
de	su	padre,	muy	tranquilón.	Aludía	precisamente	a	su	padre,	que	era	un	cabrero.
Y	Dardo	también;	a	veces	se	asombraba	al	descubrir	una	templanza	cuyo	origen
desconocía.

Por	encima	de	la	mesa,	Lito	acercó	su	cara	a	la	de	Alberto	que,	luego	del
exabrupto,	parecía	de	mármol.

–Laputaqueteparió	–soltó	Dardo.	En	voz	baja	como	si	le	importara	que	el
barman	no	oyera.	La	cabeza	de	Dardo	estaba	muy	al	alcance	de	los	puños	de
Brito	Lima.

–Yo	no	soy	un	soplón	y	a	mí	la	militancia	no	me	la	garpa	nadie.

Todo	eso	era	apenas	parcialmente	cierto,	pero	su	base	moral,	al	menos	a	juicio
de	Dardo,	resultaba	incuestionable.	Desde	luego,	no	era	un	soplón;	estaba	metido
en	un	juego	en	el	que	el	único	pichón	era	él	–todos	los	demás,	Perón,	el	Lobo,
Isabel,	eran	pesos	pesados–.	Hasta	el	necio	de	Brito	Lima,	con	su	iracundia	de
lata,	pesaba	más	que	él.	En	esas	circunstancias,	fungir	de	soplón	para	cualquiera
podía	ser	fatal.	Por	fortuna,	el	Lobo	entendía	esto	hasta	mejor	que	el	propio	Lito,
y	lo	único	que	quería	saber	de	él,	diariamente,	es	si	estaba	todo	en	orden	con	la
esposa	del	general,	si	su	circunstancial	adversaria	necesitaba	algo,	si	seguía	bien
protegida,	si	Dardo	precisaba	refuerzos.	Y	le	hacía	llegar	a	la	señora,
invariablemente,	sus	respetuosos	saludos,	que	ella	retribuía,	día	sí	día	no,	con
cierta	altivez	que	no	se	casaba	bien	con	su	1,59	de	estatura.	Vandor	era	un
maestro.	Ya	el	asunto	de	la	infamante	imputación	de	mercenazgo	requería	de
algunas	precisiones.	Claro	que	ni	él	ni	ningún	otro	integrante	del	rejunte	de
bohemios	nacionalsindicalistas	militaba	a	sueldo.	En	medio	del	mal	gusto
recargado	y	carísimo	del	Alvear	Palace	sus	bolsillos	seguían	precisando	un	buen
zurcidillo,	como	canta	la	zarzuela.	Pero	la	UOM,	Vandor,	léase,	no	había



vacilado	en	financiar	sin	reticencias	la	onerosa	logística	de	la	protección	de
María	Estela	Martínez,	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	la	República	Argentina,	sobre
la	mera	base	de	que,	tratándose	de	la	esposa	del	general,	no	podía	ser	de	otro
modo,	independientemente	de	que	el	propósito	principal	de	su	presencia	en	suelo
patrio	fuera	el	de	dar	por	tierra	con	una	operación	política	vandorista	de	gran
escala,	en	virtud	de	la	cual,	como	había	explicado	el	Lobo,	el	Movimiento	habría
de	ponerse	los	pantalones	largos,	en	lugar	de,	entiéndase,	seguir	usando	los
pantalones	cortos	preceptuados	por	el	general.	Vandor	era	un	maestro,	y	a	Dardo
estas	maquinaciones	no	le	resultaban	del	todo	inescrutables.	Disquisiciones	estas
que,	en	ese	bar	chiqué	del	Hotel	Alvear,	le	cruzaron	como	un	rayo	por	la	cabeza,
sin	que	se	molestara	en	abrir	la	boca.

A	la	mañana	siguiente	la	señora	convocó	a	los	cabecillas	de	la	garde-corps	muy
temprano.	Brito	Lima	y	Cabo,	que	no	tenían	claro	si	se	dirigían	o	no	la	palabra
luego	del	altercado	de	la	noche	anterior,	coincidieron	en	el	ascensor	y	se
presentaron	juntos.	Isabelita	prescindió	esta	vez	de	los	rodeos	de	su	gusto.

–Muchachos,	estoy	hasta	la	coronilla	con	este	hotel,	me	siento	encerrada,	¡no
puedo	ir	ni	a	misa!

–Claro,	señora	–Brito	Lima–,	anoche	hablé	con	la	gente	de	Luz	y	Fuerza,	hoy
me	van	a	decir,	va	a	estar	mucho	más	cómoda.

–Por	supuesto,	en	cualquier	caso	–agregó	Cabo	pasando	al	plural–,	nosotros
vamos	a	seguir	acompañándola.

La	señora	parecía	satisfecha,	pero	algo	pensativa.	Dardo	sonrió	y	ladeó
ligeramente	la	cabeza,	carecía	de	modos	cortesanos	pero	en	comparación	con
Alberto	y	sus	bestias	era	un	hidalgo	español.

–¿Se	le	ofrece	algo	más,	señora?

La	suavidad	de	Dardo	pareció	no	sacar	a	la	esposa	del	general	de	su	abstracción.
Pasaron	unos	segundos	en	silencio.	Alberto	y	Dardo	se	incorporaban	para	irse
cuando	Isabel	regresó	de	las	nubes.

–No…	¡Sí!	Sí,	sí	–dijo	muy	resuelta–.	Quiero	hacerles	una	visita	a	esos	chavales
presos.	¿Vosotros	qué	pensáis?	–vaciló.	Los	jóvenes	cruzaron	una	rápida	mirada
de	desconcierto.



–Mañana,	¿no	creéis?	Antes	de	la	mudanza.	Vosotros	me	acompañaréis,	os
habéis	tornado	imprescindibles	–dijo	Isabel,	dadivosa.	Dardo	atinó	a	expresar,
orillando	la	impertinencia,	que	a	la	sazón	había	en	la	Argentina	muchos
compañeros	presos,	¿en	cuáles	estaba	pensando	la	señora?

–Ay,	se	escandalizó	la	dama	un	pelín,	pero	¿qué	tenéis	vosotros	en	la	cabeza?	En
los	presos	del	Ejército	Guerrero	del	Pueblo,	natural	–Dardo	y	Alberto
continuaban	desorientados.	Condescendiente,	la	dama	agregó:

–¿Pues	qué?	Méndez	y	Jouve,	¿no	los	conocéis?

Los	chavales	cayeron	a	un	tiempo,	y	Dardo	percibió,	sin	mirarlo,	cómo	una
sonrisa	maligna	se	perfilaba	en	los	labios	de	Brito	Lima.	Federico	Méndez	y
Juan	Jouve	purgaban	condena	en	un	presidio	de	Salta	como	integrantes
conspicuos	del	Ejército	Guerrillero	del	Pueblo,	ejepé	para	los	que	estaban	en	el
ajo.	Dardo	se	percató	de	que	la	situación	se	había	tornado	delicada.	Algo	había
que	hacer	imperiosamente	y,	natural,	sin	contar	con	Brito	Lima,	ese	maldito	se
disponía	a	divertirse	a	mares	con	su	apuro.	Irresponsable,	si	no	ayuda	me	las	va	a
pagar	con	sangre.

–Ah,	sí	–dijo	tratando	de	ganar	tiempo–,	son	compañeros	excelentes	–saltaba	a	la
vista	que	el	despropósito	había	sido	maquinado	por	Villalón.	Dardo	miró	de
reojo	a	Brito	Lima	y	su	expresión	lo	decía	todo:	ayer	le	franqueaste	el	paso	al
diablo,	ahora	hacete	cargo,	estás	jodido.	Se	imaginó	su	próxima	comunicación
telefónica	con	el	Lobo:	sí,	Augusto,	todo	en	orden,	sí…	eh…	mañana	salimos
para	Salta	con	la	señora	para	visitar	a	los	presos	del	ejepé.	Sintió	un	escalofrío.

–Señora,	Alberto	y	yo	conversamos	anoche	con	el	doctor	Villalón,	su	idea	es
brillante,	pero	muy	peligrosa.

–Peligrosa,	¿por	qué?	–una	Isabel	perpleja.	Brito	Lima	estaba	enfurecido:	la
mentira	ululante	de	Dardo	lo	había	metido	en	la	bolsa	y	no	le	quedaba	más	que
rumiar	la	bronca	en	silencio.

–El	desplazamiento	es	muy	inseguro,	estaría	lleno	de	riesgos.	Usted	aquí,	si	me
permite,	señora,	está	en	una	zona	que	podemos	controlar,	bien	protegida,	aunque
haya	jaleo	en	la	calle.	El	viaje	a	Mendoza	lo	mismo,	está	bien	preparado,	hay
apoyos	sólidos	en	cada	punto,	en	Córdoba.	Pero	en	un	viaje…	improvisado,	a
Salta,	no	tenemos	cómo	garantizar	su	seguridad,	que	es	lo	más	importante.	Lo
peor	–Dardo	no	aflojaba–	es	el	avión	y	el	presidio.	En	el	avión	no	va	a	tener



ninguna	movilidad,	señora,	va	a	quedar	muy	expuesta.	Y	a	la	cárcel	lo	más
probable	es	que	ni	siquiera	nos…	la	dejen	entrar.	Tal	vez	quieran	que	entre	usted
sola.

–¿Villalón	no	os	dijo	que	en	el	presidio	tenemos	gente	confiable?	Los	chavales
están	muy	interesados	en	hablar	conmigo.

Alberto	no	se	contuvo.

–Señora,	Villalón	es…

Dardo	no	lo	dejó	seguir.

–Señora,	somos	millones	los	peronistas	que	anhelamos	hablar	con	usted.

Isabel	tenía	apenas	diez	años	más	que	Cabo	y	Brito	Lima,	pero	los	reconvino
maternalmente:

–Hijos,	¿creéis	acaso	que	mi	pensamiento	podría	apartarse	de	la	filosofía	del
general?

Sin	saberlo,	Isabelita	había	conseguido	formular	una	pregunta	de	ambigüedad
florentina.	Admitía	una	sola	réplica,	que	no	podía	ser	dada.

–Desde	luego	que	no,	señora	–impertérrito,	Dardo	intuyó	de	paso	las	diferencias
entre	antojo,	arbitrio	y	autoridad.

–Vale,	hoy	por	la	noche	volvemos	a	conversar.

Alberto	y	Dardo	salieron	no	muy	aliviados.	Querían	lo	mismo,	pero	por	razones
distintas.	Brito	Lima	pareció	apreciar	el	esfuerzo	de	persuasión	de	Dardo	tanto
como	la	mosca	posada	en	el	cortinado	de	terciopelo	del	corredor.	Artero,	lo
interpeló:

–Gil,	¿no	era	que	no	había	que	interferir?

–Ella	nos	pidió	opinión	–adujo	Dardo	sin	convicción.

Isabel	no	los	llamó	esa	noche.	Al	día	siguiente	ni	mencionó	el	asunto,	y	se
ultimaron	los	preparativos	para	su	traslado	al	hotel	de	Luz	y	Fuerza.



*	*	*

–Bueno,	hacia	fines	de	ese	año	mi	situación	en	el	MNA	era	insostenible.	No	me
pelié	personalmente	con	nadie,	pero	nadie	acompañaba	mi	inclinación	por	el
vandorismo.	Pero	estaban	cada	vez	más	cerca	de	los	militares.	Yo	no	abrigaba	ya
la	menor	ilusión	con	los	milicos,	no	confiaba	en	la	institución	y	tampoco	en	la
insurrección	de	pequeños	grupos,	en	esos	juegos	ya	se	contaban	demasiados
fracasos.	Y	muertes.	Eso	a	la	larga	quedó	claro,	¿no?	Los	militares	estaban
superfraccionados,	pero	en	el	fondo,	en	la	cuestión	peronista,	actuaron	odiándose
entre	ellos	pero	unidos	hasta	el	final.	Pero	bueno,	me	acuerdo	del	número	de
Nueva	Argentina	de	diciembre	de	ese	año,	decían:	“Illia	estimula	con	singular
cinismo	el	caos	y	la	destrucción.	De	esa	destrucción	puede	salir	un	saludable
movimiento	de	recuperación	nacional…	que	comprendan	las	fuerzas	armadas
que	si	no	se	atreven	a	eliminar	al	Régimen	el	Régimen	las	eliminará	a	ellas”.
Eran	unos	pajeros,	y	se	los	dije:	hoy	por	hoy	el	único	que	puede	desbancar	al
gobierno	demoliberal	y	abrir	el	camino	del	retorno	es	Vandor.	¿Qué	quieren?
¿Qué	lo	hagan	los	militares	solitos?	Me	parece	que	sí,	que	quieren	eso.	¿Ya
pensaron	en	las	consecuencias?	Recuerdo	que	Américo	se	quedó	sin	respuesta,
no	la	tenía,	entonces	ironizó:	¡asombroso!	¡Dardo	pensando	en	las
consecuencias!	–Un	golpe	bajo	pero	bien	dado.

–¿Tan	impulsivo,	Dardo,	eras?

–No;	aunque	había	criado	fama.	En	esa	coyuntura	los	impulsivos	eran	ellos.	Pero
Américo	tenía	su	reputación	bien	ganada	de	plumífero	reflexivo.	Nunca	me
interesó	si	me	encasillaban	en	un	lugar	o	en	otro.



Capítulo	III

Febrero	de	1966.	La	chica	había	cumplido.	Se	trataba	de	una	larga	nota	sobre
lo	que	denominaba	con	ironía	mordiente	“salvadores”.	Publicada	en	la	revista
Panorama,	de	febrero	de	1966,	“Ellos	quieren	salvarnos”	era	su	título.	La	foto
más	llamativa	era	la	de	un	tacuara	que	Dardo	conocía	bien,	Emilio	Berra
Alemán,	mirando	a	la	cámara	con	ojos	desorbitados,	señalando	un	pizarrón	en
el	que,	a	fuerza	de	tiza	y	flechitas,	se	despachaba	al	mundo.	La	nota	de	Verrier
se	ocupaba	de	un	abanico	de	pequeños	grupos	hiperactivos	que	abarcaba	desde
la	derecha	dura	tradicionalista	(la	Guardia	Restauradora	Nacionalista)	hasta	el
marxismo	(el	Malena	de	David	Viñas).	Todos	tenían	un	elemento	fuerte	en
común,	el	nacionalismo,	pero	esto,	curiosamente,	la	nota	no	lo	destacaba.	Sí
destacaba	con	gran	perspicacia	la	violencia	embrionaria	que	constituía	una
promesa	común.	Pero	Verrier	había	cumplido:	sin	distorsionar	una	palabra	de
lo	que	Dardo	dijera,	tampoco	había	puesto	nada	inventado	en	su	boca,	como
presunto	jefe	del	Movimiento	Nueva	Argentina	(jefe,	vaya	avivada	inútil,	que
estaba	dejando	la	organización,	cosa	que	la	chica	ignoraba).	Eso	sí,	el	espacio
dedicado	al	MNA	era	bastante	pequeño,	quizás	porque	otros	grupos	resultaban
más	morbosamente	atractivos	o	pintorescos.	“Suele	decirse	que	el	hombre	de
acción	es	esclavo	de	las	ideas	de	los	demás”,	leyó	Cabo.	Hasta	esas	palabras
Verrier	se	venía	ocupando	de	papanatas	como	los	de	la	GRN	y	figuras
estrambóticas	como	su	jefe,	Augusto	Moscoso.	“Salvadores”	que	se	sentían
perseguidos,	cuya	paranoia	se	transformaba	en	un	culto	al	secreto	(“estamos	en
guerra	y	no	podemos	revelar	al	enemigo	nuestro	número	y	nuestras	posiciones”,
fue	la	frase	que	más	hizo	gracia	a	Dardo),	que	se	jactaban	de	reclutar	falanges
de	juventud	en	los	barrios	y	protestaban	no	ser	oligarcas;	nada	interesante.	Pero
esa	frase	sobre	la	servidumbre	de	los	hombres	de	acción	le	pegó.	Calzaba	bien,
abriendo	un	párrafo	destinado	a	zamarrear	la	figura	ya	algo	legendaria	de	Joe
Baxter,	a	quien	calificaba	sin	misericordia	de	“agresivo	matón”,	subrayando	su
tránsito	vertiginoso	entre	la	derecha	y	la	izquierda	furibundas.	Y	era	cierto,	Joe
siempre	le	había	parecido	un	temerario	cabeza	hueca,	aunque	su	ideal
patriótico	no	estuviera	en	entredicho.	Pero	no	porque	Baxter	fuera	el	expreso
destinatario	aquella	frase	dejó	de	intranquilizarlo.	Muy	bien,	Baxter	era	un
hombre	de	acción,	convengamos,	en	ese	sentido…	asnal	del	término…	¿y	él?



Pero,	¿por	qué	carajo	tenía	que	darse	por	aludido?	Él	había	heredado
limpiamente	el	legado	ideológico	de	su	padre,	legado	que	su	paso	por	la	caña
había	cambiado	muy	poco,	y	ya	desde	hacía	algunos	años	abrazaba
apasionadamente	el	revisionismo	histórico	y	sobre	todo	a	Arturo	Jauretche,
inclasificable	pensador	popular	de	los	pocos	que	no	solo	pensaban,	sino	que
enseñaban	a	pensar.	No,	definitivamente	él,	Lito,	no	era	una	“espada	sin
cabeza”.	Dardo	apartó	esa	duda	impertinente	y	prosiguió	la	lectura,	no	sin
dejar	inundar	su	mente	por	la	belleza	algo	indolente	de	la	periodista.

Verrier	ponía	el	dedo	en	la	llaga	de	los	grupos,	por	lo	general	compuestos	por	un
cabecilla	adulto	alrededor	del	cual	orbitaban	jóvenes	bisoños	(no	era	el	caso	del
MNA):	su	política	elitista,	básicamente	orientada	a	la	preparación	del	golpe	de
mano	o	al	aliento	del	levantamiento	militar.	Citaba	así	a	Moscoso:	“Sería
criminal	sacar	a	la	gente	a	la	calle”	–como	si	hacerlo	fuera	para	este	loquito,
pensó	Dardo,	una	opción–.	El	loquito	continúa:	“Podría	suceder	como	en
España,	una	guerra	civil…	Es	muy	preferible	un	golpe	de	Estado,	algo	que
permita	conducir	el	proceso	desde	el	poder”.	Dardo	no	abrigaba	ya	esas	ilusiones
que	habían	acompañado	gran	parte	de	la	década	pasada.	Pero	le	quedaba	un
resabio;	los	militares	nacionalistas,	¿existirían?	¿Cuál	era	su	auténtica	relevancia
política?	En	todo	caso,	la	iniciativa	nunca	podría	partir	de	ellos,	como	parecían
creer	GRN,	Tacuara	y	Fuerza	Nueva	que,	aunque	no	constara	en	la	nota,	los
procuraban	con	afán.	Las	acciones	de	estos	muchachos,	más	o	menos	peligrosas,
eran	sobre	todo	simbólicas,	propagandísticas,	destinadas	a	mantener	viva	la
llama	del	cambio	desde	arriba.	Dardo	recordó	a	Hernández:	Mas	Dios	ha	de
permitir	que	esto	llegue	a	mejorar.	Pero	se	ha	de	recordar,	para	hacer	bien	el
trabajo,	que	el	fuego	pa’calentar	debe	ir	siempre	desde	abajo.	Salvo	alguna
incursión	escolar,	había	llegado	al	Martín	Fierro	a	través	de	Jauretche	y	para	él	la
vuelta	de	Fierro	prometía	la	vuelta	de	Perón.	Vagamente	admitía	que	esa
interpretación	del	poema	era	algo	forzada,	era	duro	reconocer	que	Hernández
prefiguraba	la	absorción	de	Fierro	en	el	orden	liberal.	Volvió	a	María	Cristina
Verrier.	Sí,	esta	gente	se	dedicaba	a	ensalzar	al	Ejército,	a	estimular	un
pronunciamiento,	a	conspirar;	no	conseguirían	nada	porque	la	batalla	en	el	seno
de	las	Fuerzas	Armadas	ya	la	habían	ganado,	a	juicio	de	Lito,	los	gorilas.	Y	todo
eso	no	había	comenzado	en	septiembre	de	1955,	ni	siquiera	en	junio.	Había
comenzado	en	agosto	de	1951.	Dardo	recordó	la	rabiosa	impotencia	de	su	padre,
antes	de	seguir.	A	Verrier	no	se	le	escapaba	el	entretenimiento	estéril	al	cual
todos	esos	pavotes	eran	dados.	Él	sabía	que	por	esta	futilidad	pagaban	su	precio:
los	grupos	eran	infiltrados,	a	veces	con	el	mayor	de	los	descaros,	por	los
organismos	de	seguridad,	en	un	doble	juego	que,	no	sabía	muy	bien	por	qué,



alguien	había	calificado	delante	suyo	de	“chestertoniano”.	Dardo	comenzó	a
inquietarse	un	poco,	apareciendo	tan	pegado	a	esos	tarambanas.	Pero	el	siguiente
subtítulo	lo	tranquilizó:	“Dentro	del	peronismo”.	Menos	mal.	Encaró	la	lectura
con	ansiedad:	“algunos	nacionalistas	prefieren	pasarse	al	peronismo,	allí	no	se
sienten	del	todo	foráneos	y,	además,	los	cobijan	millones	de	‘camaradas’	de
origen	popular”.	No	es	mi	caso,	dijo	Dardo	para	sus	adentros,	soy	peronista
desde	la	cuna	y	lo	seré	hasta	la	tumba,	estacioné	en	Tacuara	porque	necesitaba
algún	solcito,	un	lugarcito	para	militar,	con	los	remanentes	de	la	Resistencia
desgastados,	la	muerte	de	Felipe,	perdimos	el	rumbo.	Se	lo	expliqué	a	esta	chica.
Y	en	la	caña	se	mandaba	y	se	obedecía,	Tacuara	era	una	estructura	vertical	de
comando	y	de	combate,	cosa	que	preferí	no	hacerle	explícito,	sospecho	que	no	lo
ignoraba.	No	había	perdido	su	tiempo	en	hacer	allí,	en	Tacuara,	una	recalada
adolescente.	Todo	esto	pensó	Dardo	tras	leer	esos	renglones,	a	este	paso	la	nota
le	iba	a	llevar	el	día	entero.	Por	fin	la	aparición	del	MNA	y	la	suya:	“hijo	del
metalúrgico	peronista	Armando	Cabo	–pero	bueno,	él	valía	por	sí	mismo,	¿no?–
y	jefe	del	cuerpo	de	custodia	de	Isabel	Perón”	–una	de	cal	y	otra	de	arena–.	La
dama	recogía,	acto	seguido,	algunas	señas	de	identidad	expuestas	por	Cabo:	“no
somos	un	grupo	de	choque	–aclaración	que	sonaba	a	cola	de	paja,	si	bien	él	se
había	limitado	a	responder	una	pregunta	algo	reportera	de	la	entrevistadora–.
Obedecemos	las	órdenes	de	Perón.	Luchamos	contra	la	infiltración	comunista,
eso	sí”	–¿eso	sí?	¿Había	sido	él	el	autor	de	ese	giro	de	acentuación?	En	todo
caso,	no	le	faltaban	motivos	para	sospechar,	se	dijo,	que	el	principal	peligro	de
infiltración	de	esos	días	algo	anodinos	no	era	precisamente	comunista,	en	fin–.
“Tenemos	una	sola	doctrina:	la	justicialista”.	Obvio,	pero	imprescindible.
Aprobada,	la	Verrier.	Tenía	su	teléfono,	le	iba	a	pedir	a	uno	de	los	chicos	que	la
llamara	para	agradecerle.	O,	pensándolo	bien,	debía	llamarla	él	mismo.
Prosiguió	su	lectura.	Tras	unas	palabras	neutras,	descriptivas,	que	cincelaban	una
imagen	bastante	pasable	(grupo	pequeño	pero	que	crece,	recogiendo	cuadros
hasta	en	la	juventud	obrera),	Dardo	topó	con	una	sorpresa:	“La	actitud	de	los
militantes	es	belicosa,	infantil:	de	Cabo	los	separa	una	distancia	enorme,
planteada	por	la	visible	superioridad	intelectual	del	jefe”.	Carajo,	tenía	fibra	esta
Verrier.	Había	sido	una	decisión	bien	tomada	la	de	conceder	la	entrevista
acompañado	de	otros	militantes,	e	incluso	permitirle	conversar	con	algún	otro
por	separado,	uno	que	no	ignoraba	que	Dardo	se	estaba	yendo.	Él	confiaba	en	los
chicos,	pero	sobre	todo	confiaba	en	sí	mismo.	Ya	se	imaginaba	las	cargadas	que
se	iba	a	tener	que	morfar	esa	tarde	en	el	búnker,	muchas	con	doble	sentido.
Pensó	entonces	en	ella.	A	primer	semblante,	viéndola	acercarse	con	paso	seguro,
aire	algo	altivo,	marcado	porte	de	chica	bien,	a	Dardo	le	había	parecido	mucho
más	atractiva	que	bella.	Ahora,	recordando	a	quien	acababa	de	destacar	su



visible	superioridad	intelectual	–un	guiñazo	más	grande	que	una	casa,	se	dijo–,
percibía	la	irrupción	inconfundible	del	deseo.	No	del	todo	inoportuno,	estaba
solo	en	su	cuarto.	Se	aferró	a	él	durante	la	lectura	del	resto	del	artículo	y	aún	más
allá.	La	pluma	de	María	Cristina,	se	le	antojó	a	Dardo	devolviendo	flores,
también	destacaba	una	visible	superioridad	dentro	del	medio	periodístico:	“En
ese	contraste	un	poco	siniestro	entre	la	lucidez	del	que	manda	y	la	subordinación
intelectual	de	los	que	obedecen	reside	el	presagio	de	violencia	que	late	en	el
Movimiento	Nueva	Argentina”.	Vaya.	Sintió	un	incontenible	deseo	de	abrazarla.
Se	angustió.

*	*	*

–Dardo,	esa	mañana	–inquirió	Antonio–,	¿leíste	completo	el	artículo	de	María
Cristina	o	paraste	en	el	elogio	de	tu	inteligencia?

Dardo	se	rio.

–Me	estás	gastando.	¡Lo	leí	todo!

–No,	porque	más	adelante	ella	pone	a	todos,	a	Moscoso,	Berra	Alemán,	vos,
Ismael	Viñas,	en	la	misma	bolsa	del	mesianismo,	y	remata	con	que	ninguna	de
esas	promesas	suena	más	atractiva	que	la	democracia	liberal.	¿Qué	te	pareció?

–Una	pelotudez	–respondió	indiferente–,	supongo.	Un	saludo	a	la	bandera,	qué
sé	yo…	en	esa	revista	de	mierda.	La	verdá	no	me	importó.

–Sí,	Dardo	–acotó	la	Negra,	malévola–,	ya	sabemos	que	no	te	importó.
Contanos,	dale.

–Pero	si	no	hay	mucho	que	contar.	Yo	anduve	dándole	largas	al	asunto,	cada	vez
más	ansioso	pero	sin	resolverme	a	llamarla,	siempre	fui	tímido	para	esas	cosas;
no	me	mires	así,	Negra,	lo	estoy	diciendo	en	serio.	Pasaron	dos	o	tres	días,	hasta
que	ella	me	llamó.	Con	el	pretexto	de	que	quería	incorporarse	al	MNA.

–¿Pretexto?



–¿Y	quién	podría	saberlo?	Ni	la	propia	María	Cristina,	creo.

Marzo	de	1966.	–Sí,	dardo,	y	cabo.	¿Nunca	lo	pensaste?

–¿Nunca	qué?

–Tenés	un	nombre	compuesto	por	sustantivos.	Un	nombre	clásico.	Los	griegos
eran	maestros	usando	los	dardos.	Y	navegaban	mucho,	aunque	bastante	mal,	no
empleaban	bien	las	velas.	Pero	no	podían	navegar	si	no	contaban	con	buenos
cabos.

–Nunca	lo	había	pensado.	Y	esos	dardos,	¿estaban	envenenados?

–Qué	pregunta,	Lito.	A	veces	sí.	Uno	de	sus	hijos	mató	a	Ulises	ya	viejito,	con
un	dardo	envenenado,	pero	sin	querer.	Pero	no	era	Telémaco,	el	primogénito.

Dardo	hizo	silencio.	Tenía	una	vaga	noción	sobre	Ulises;	de	Telémaco,	ni	hablar.

–Entre	los	metalúrgicos	amigos	de	mi	padre	hay	un	Ulises,	un	goruta	alto	y
flaco,	con	un	corazón	de	oro.	Siempre	quería	manejar	las	máquinas	más	nuevas.
Estaba	fascinado	con	las	máquinas	y	había	tenido	algún	que	otro	choque	con	el
delegado	gremial	de	la	fábrica;	él	era	planta.

No	era	el	mismo,	se	dijo	divertido,	para	sus	adentros.

–Al	cabo,	Cabo,	atando	cabos	–disparó	María	Cristina	entre	risas–,	Ulises	trepó
por	el	cabo	hasta	el	tope	del	mástil,	donde	sus	compañeros	lo	ataron	con	unos
cabos	bien	fuertes.	Así	divisó	el	cabo	donde	estaban	agrupadas	las	sirenas	y	las
pudo	escuchar.	De	cabo	a	rabo.

Le	contó	correctamente	la	historia,	que	Dardo	mal	recordaba.

–Ulises	era	muy	astuto,	aunque	en	honor	a	la	verdad,	fue	Circe,	esta	vez,	la	que
le	pasó	la	precisa,	le	advirtió	el	peligro	y	le	sugirió	cómo	podía	hacer	si	quería
darse	el	gusto	de	escuchar	a	las	sirenas	y	vivir	para	contarlo.	No	sé	por	qué	este
detalle,	que	nos	hace	quedar	bien	a	las	minas,	aunque	se	trate	de	una	diosa,	tanto
da,	se	omite	siempre.	Circe	lo	quería	un	montón	a	Ulises	y	evidentemente	no	era
rencorosa.	Ulises	se	iba	para	siempre	de	su	lado	y	ella	hizo	lo	posible	para	que



llegara	vivo	a	su	isla,	Ítaca,	y	a	los	brazos	de	Penélope.	Una	diosa	gamba,	Circe.
Tal	vez	le	gustara	hacer	culto	de	su	nostalgia.

–¿Y	dónde	queda	esa	isla	Ítaca?

–No	se	sabe	bien,	pero	seguro	en	el	Mediterráneo.

–¡Italia!	Pizza.	Tengo	hambre.	Vamos	al	Cuartito.

–Sí	mi	general,	¡otra	que	cabo!

–General	hay	uno	solo,	pero	la	mejor	pizza	es	El	Cuartito.	Esperá	que	voy	al
baño.

–Dardo,	estamos	en	La	Paz,	no	sé	si	te	diste	cuenta,	aquí	no	hay	ni	jabón	ni	papel
higiénico	ni	en	el	baño	de	damas.

–En	el	boliche	de	mi	barrio	tampoco	–se	alzó	de	hombros.

Regresó	con	las	manos	húmedas.

–Me	acuerdo	que	cuando	era	chico	–dijo–	mi	viejo	me	contaba	un	chiste	que
siempre	me	hacía	reír.	Están	un	cabo	y	un	colimba	y	el	cabo	le	dice:	a	usted	le
toca	dormir	en	ese	catre.	Pero	el	colimba	era	lungo,	entonces	dice,	no	cabo,	mi
cabo.	Y	el	cabo	medio	se	chiva,	y	le	contesta:	¡burro!	¡No	se	dice	cabo,	se	dice
quepo!	Y	el	colimba:	no	cabo,	mi	quepo.

–¡Qué	plato!	–dijo	María	Cristina	entre	risas.	Era	uno	de	esos	chistes	que	de	tan
malos	son	buenos,	a	María	Cristina	siempre	le	habían	gustado.

Enfilaron	por	Corrientes	buscando	Talcahuano.

–¿Nos	alcanza	la	guita?	–preguntó	Dardo–.	En	El	Cuartito	no	se	puede	hacer	un
pagadiós.

*	*	*



–Dardo	–le	pregunta	Antonio–,	¿vos	dejaste	arder	tu	vela	por	las	dos	puntas?

–¿Cómo?

Silencio.	Mudos	los	tres.	Dardo	se	rasca	la	barbilla.	Cae.

–Mirá	–fija	sus	ojos	en	la	Negra,	ninguneando	un	poco	a	Antonio–,	aquí	leo	de
todo.	Se	publican	muchas	boludeces	últimamente.	Pero	sí,	la	verdá	es	que	quemé
mi	vela	por	las	dos	puntas.	¿Sabés	dónde	lo	entendí	eso?	En	Foucault	–una
miradita	de	soslayo	a	Antonio,	por	fin–.	La	militancia	cínica.	Los	cínicos	eran
como	unos	nietos	berretas	de	Sócrates,	si	lo	entendí	bien	al	franchute.	Bueno,
ellos	hacían	de	la	propia	vida	y	de	la	filosofía	una	sola	cosa,	era	lo	mismo.
Filosofía,	futuro	y	vida	eran	todo	uno.	Y	yo	me	encontré	allí.	El	cinismo,	enseña
Foucault,	es	mucho	más	una	actitud,	un	modo	de	ser,	que	una	doctrina.	Es	el
coraje	de	uno	mismo	de	ser	su	propio	creador;	no	me	faltó	tanto	como	a	ustedes
les	parece,	ese	coraje.	Ojalá	no	me	consideren	presumido,	pero	Foucault	da
cuenta	del	cinismo	a	partir	del	tema	de	la	vida	como	escándalo	de	la	verdad,	del
estilo	de	vida,	de	la	forma	de	vida	como	lugar	del	surgimiento	de	la	verdad.
Rastrea	la	transferencia	del	cinismo	a	la	cultura	europea	moderna,	a	través	de	las
prácticas	ascéticas	cristianas,	“un	cinismo	antiinstitucional,	que	calificaría	–
dice–	de	antieclesiástico”	–para	un	plebeyo	impenitente	como	yo,	algo	muy
interesante–.	Pero	no	solamente.	Dice	que	lo	encontraríamos,	al	cinismo	como
forma	de	vida,	en	el	escándalo	de	la	verdad,	“en	las	prácticas	políticas”.	Pucha.
Dice	“la	idea	de	un	modo	de	vida	que	sea	la	manifestación	irruptiva,	violenta	y
escandalosa	de	la	verdad,	forma	y	ha	formado	parte	de	la	práctica
revolucionaria…	la	revolución	en	el	mundo	moderno	no	fue	un	mero	proyecto
político,	fue	también	una	forma	de	vida…	la	militancia	como	testimonio	por	la
vida,	bajo	la	forma	de	un	estilo	de	existencia…	debe	romper	con	las
convenciones,	los	hábitos,	los	valores	de	la	sociedad”.	Y	se	interna,	Foucault,
por	unos	caminos	llenos	de	peligros,	porque	dice	que	la	militancia	“debe
manifestar	directamente,	por	su	forma	visible,	por	su	práctica	constante	y	su
existencia	inmediata,	la	posibilidad	concreta	y	el	valor	evidente	de	otra	vida,	otra
vida	que	es	la	verdadera	vida”.	Y	que	al	cabo	dotará	de	un	contenido	bastante
preciso	a	la	vida	cínica:	la	vida	no	disimulada,	la	vida	independiente,	la	vida
recta	y	la	vida	soberana.	Por	supuesto,	es	difícil,	si	no	imposible,	estar	a	la	altura.
Pero	lo	que	retengo	es	la	posibilidad	concreta	de	otra	vida	y	su	valor	evidente.	El
coraje	y	el	escándalo	por	la	verdad.	La	pregunta	obligadísima	es:	¿Foucault	está
pensando	en	el	hombre	nuevo?	Decididamente	mi	respuesta	es	no.	El	abrazo
militante	a	la	verdadera	vida	no	pretende	cambiar	el	corazón	de	los	hombres,	no



puede	mezclarse	una	cosa	con	la	otra.	Hay	que	dejar	a	la	gente	en	paz,	no	es
pa’todos	la	bota	e’potro.	Es	el	militante,	no	el	político	convencional,	no	el
hombre	común,	el	que	puede	a	duras	penas	intentar	llevar	una	vida	no
disimulada,	independiente,	recta	y	soberana.	Y	hacer	de	la	fuerza
antiinstitucional	de	su	vida,	de	su	fuerza	antieclesiástica,	un	revulsivo
permanente	contra	las	instituciones	y	los	cleros,	entendiéndose	por	tales,	claro,
no	únicamente	los	religiosos,	sino	todos	aquellos	contra	los	que	debe	chocar	el
impulso	plebeyo	si	ha	de	sobrevivir.	El	viento	de	la	igualdad	debe	soplar
incansablemente,	del	mismo	modo	que	una	bandera	no	se	mantiene	enhiesta	sin
ese	soplido	de	la	tierra,	la	igualdad	lo	precisa.	Pero	no	es	el	hombre	común	el
que	debe	soplar.

–¿No	te	parece	un	poco	mucho,	Dardo,	lo	que	te	atribuís?	No	quiero	y	no	debo
retarte,	no	tengo	derecho	a	tanto,	y	nos	sobran	motivos	para	ser	indulgentes	unos
con	otros.	Pero	no	desconocés	que	el	síndrome	de	hubris	acecha	en	la	raíz	de
cada	épica.	No	me	quiero	meter	con	Foucault	–dijo	la	Negra–,	pero	quien	tiene
el	coraje	de	espetarle	a	la	ciudad	la	verdad	a	la	cara,	de	la	verdad	dueño	se
siente.

Dardo	pareció	estar	dialogando	desaforadamente	consigo	mismo.

–…y	nos	denigran	todavía	diciendo	que	el	MNA	era	un	grupo	de	choque.	Qué
pelotudez.	Se	olvidan	de	las	masacres	de	junio	del	55,	de	los	Comandos	Civiles,
de	los	fusilamientos	del	56,	de	los	bolches	asaltando	los	sindicatos,	de	las
juventudes	cadeneras	de	la	zurda…

–Dardo,	esa	retahíla	ya	la	hiciste.

–Sí,	querido	Dardo	–Ignacio	abrió	a	boca;	los	chicos	no	lo	esperaban,	pero	ya	no
se	sorprendieron–,	no	te	vayas	por	las	ramas,	que	no	te	faltan	recursos	para
defender	las	ciudadelas	que	los	chicos	están	asediando	con	tanto	denuedo.

Parece	que	a	Ignacio	eso	de	las	elecciones	vitales	le	gustaba.	Dardo	sonrió.

–No	entiendo	la	política	de	otro	modo.	Si	uno	ha	de	tener	coraje,	el	único	que
importa	no	es	el	coraje	físico,	es	el	de	decir	la	verdad	a	los	que	no	la	quieren	oír.

–No	esperarás	–dijo	esta	vez	Antonio–	que	concordemos	con	eso,	Dardo.

–La	violencia	se	respiraba	todos	los	días,	y	era	abrumadoramente	aplastante



contra	los	peronistas;	y	estaba	aplastantemente	dirigida	a	poner	a	todo	el	mundo
en	su	lugar.	¿Se	acuerdan	del	almirante	que	se	acercó	a	los	sindicalistas	que
esperaban	audiencia	con	Lonardi,	y	tuvo	la	gentileza	de	ser	claro	con	ellos?
Bueno,	después	de	todo	se	lo	merecían.	¿Qué	hacían	ahí?	Antesala,	eso	hacían,	y
el	que	hace	antesala	no	se	puede	tapar	los	oídos.	Pero	por	lo	menos	tuvieron	la
honestidad	de	contarlo,	el	coraje	de	la	verdad,	je.	Ah,	¿no	se	acuerdan?	Se	acercó
y	les	dijo:	“señores,	quiero	que	sepan	que	esta	revolución	se	hizo	para	que	el	hijo
del	barrendero	muera	barrendero”.	¡Grupos	de	choque!	¿Qué	querían?	¿Que
fuéramos	a	las	manifestaciones	como	carmelitas	descalzas?	¿Qué	otra	cosa
podíamos	hacer	como	no	fuera	decir	la	verdad?	El	empeño	de	modelar	la	materia
incoherente	y	vertiginosa	de	que	se	componen	los	sueños	–leyó	Dardo,
desafiante,	de	un	libro	invisible–	es	el	más	arduo	que	puede	acometer	un	varón;
lo	escribió	Borges,	es	uno	de	sus	cuentos	más	fascinantes,	aunque,	la	verdad,	no
sé	por	qué	tiene	que	explicar	tanto	al	final,	la	última	frase	está	literariamente	al
cohete,	subestima	al	lector,	pero	bueno,	yo	saco	esto	del	empeño	de	modelar	los
sueños,	lo	saco	de	contexto,	lo	tomo	en	sentido…	literal.	¿Qué	diferencia	hay
entre	decir	la	verdad	y	empeñarse	en	modelar	nuestros	sueños?

–No	encaja	del	todo	bien,	Dardo,	la	exaltación	de	ese	empeño,	y	el	rechazo	a	la
organización	totalitaria	del	deseo	–objetó	Ignacio.

La	discusión	parecía	haber	alcanzado	un	nivel	de	entropía	del	cual	los	cuatro
eran	conscientes,	pero	todos	querían	creer	que	era	solo	aparente.	Quizás	con
razón.

–Dardo,	volvamos,	entonces,	a	hablar	del	amor	en	tu	vida,	no	te	has	negado	a
hacerlo,	pero	apenas	has	empezado.

Dardo	fingió	fastidio.

–¿En	qué	libro	de	Victor	Hugo?	–les	pregunta.	Ellos	no	saben	de	qué	está
hablando–.	Mi	novia	es	la	república,	era	un	tipo	que	hablaba	desde	las	barricadas
parisinas,	en	la	revolución	del	48	me	parece.	No	sé	qué	mierda	–disculpá	Negra–
le	preguntan	sus	camaradas	y	él	contesta	eso.	Mi	novia	es	la	república.	No,	para
mí	no,	nada	que	ver,	mi	novia	no	fue	la	revolución,	fue	María	Cristina.

Esta	vez	les	tocó	a	los	chicos	fingir	desconcierto.

–Concedamos	por	un	momento	–prosiguió	Dardo–	que	mi	vida	tiene	algún
interés,	que	soy,	si	se	quiere,	una	figura	algo	legendaria.	Bueno,	en	ese	caso,	lo



que	ha	hecho	posible	eso	de	mí	es	el	amor.	Mi	amor	con	María	Cristina.	¿Qué
sería	de	mi	póstuma	figura	sin	mi	vida	con	ella?	Muchas	veces	me	imaginé	un
Dardo	Cabo	sin	un	gran	amor,	al	que	solo	se	le	conocieran	asuntos,	o	nada.
Muchas	veces	me	imaginé	con	el	perfil	de	tantos	guerreros	desolados.	Mi	vida
fue	dura,	pero	le	agradecí	a	la	vida	no	ser	así.	Con	un	lugar	común,	me	humaniza
mi	amor	por	ella.

–A	vos	te	salvó	María	Cristina…	pero	ella	hizo	expresivo	algo	profundamente
tuyo,	disculpá	–dijo	la	Negra,	enternecida,	cursi.

–Porque	¿qué	se	puede	hacer	con	el	amor	como	no	sea	vivirlo?	El	amor	me	hizo
otro,	pero…	María	Cristina	me	ayudó	a	reacomodar	en	mí	unas	cuantas	cosas,
porque	todas	tenían	que	ajustar	cuentas	con	su	amor.	Y	me	dio…	un	espejo…
una	estima,	saben	bien,	no	era	lo	mismo.	Algo	diferente	a	una	estima	paterna	o	la
de	los	camaradas,	los	compañeros	–se	corrigió–.	Pero	también	tomé	decisiones
importantes	sin	ella,	aunque	no	sin	su	amor…	Jugarme	por	entero	desde	1970…
ella	me	lo	reprochó,	la	mía	fue	una	atropellada.	Decidí	solo.

Junio	de	1966.	María	Cristina	y	Dardo	están	sentados	uno	junto	al	otro	en	un
café,	Los	amigos,	Paraná	al	700.	Contemplan	distraídamente	los	transeúntes
mientras	discuten	sobre	las	islas	Malvinas.	Dardo	tiene	un	brazo	cruzado	sobre
el	hombro	de	María	Cristina	y,	de	vez	en	cuando,	la	besa.	Los	besos	prosiguen
la	discusión	y	la	discusión	prosigue	los	besos.	Dardo,	algo	excitado,	suelta
consignas,	como	que	es	un	imperativo	luchar	por	dos	regresos,	el	de	Perón	y	el
de	Malvinas.	María	Cristina	percibe	que	Dardo	habla	en	serio.	Le	parece	que
no	hay	mucha	gente	interesada	en	alguna	de	las	dos	cosas.	Pero	Malvinas	es
una	causa	nacional,	contesta	Dardo,	de	todos	los	argentinos.	¿De	todos?
¿También	de	los	gorilas?	Los	gorilas	no	son	argentinos,	eso	quedó
definitivamente	claro	después	del	55.	Y…	ponele,	¿Illia	no	es	argentino?	¿Y
Frondizi,	ese	que	quisiste	matar?	Esta	vez	fue	María	Cristina	la	que	acercó	su
boca	a	la	de	él,	como	para	atemperar	el	golpe.	Yo	no	quise	matar	a	ese	hijo	de
perra,	pero	mirá,	no	sé,	no	sé	si	son	argentinos	o	no.	Ah,	bueno,	porque	por	las
Malvinas	darían	la	vida.	Como	vos.

–Hay	que	ver.

–Caso	a	caso	–rio	María	Cristina–.	Basta	de	volar	–continuó	ella–,	te	cuento	una,



mi	viejo	la	sabe	por	un	general	amigo,	va	a	venir	el	Duque	de	Edimburgo,	la
fecha	no	está	fijada,	a	Illia	no	le	dan	mucho	tiempo,	obvio,	vendría	después,
además	el	gobierno	radical	no	quiere	la	visita.

–¿Y	quién	es	el	Duque	de	Edimburgo?

–El	marido	de	la	reina	de	Inglaterra.

–¿Y	qué?

–¿Y	qué?	Que	la	cosa	va	a	estar	movida	con	Malvinas,	gil,	porque	para
septiembre	Argentina	vuelve	a	presentar	el	tema	en	Naciones	Unidas,	va	a	ir	el
canciller.

–Claro,	si	sigue	Illia	–asiente	Dardo–,	no	pasa	nada,	pero	si	llegan	los	milicos	se
van	a	sacar	la	grande.

–¿Mirá	si	las	recuperan?	–pregunta	María	Cristina.	Diligente,	aparece	el	mozo
trayendo	los	tostados	pedidos.	Nuevos	besos	cierran	el	diálogo	malvinense	y,
mientras	se	zampan	los	sánguches	calientes,	Lito	le	enseña,	tal	como	había
prometido	y	con	entonación	apenas	pasable,	rimas	y	coplillas	de	la	Resistencia,
que	han	alcanzado	ya	una	consagración	trémula,	crepuscular.

–¿Te	acordás	de	Fumando	espero?	–Lito	invoca	el	sensual	tango	español–.
“Fumando	un	puro,	me	cago	en	Aramburu,	y	si	se	enojan,	también	me	cago	en
Rojas,	y	si	se	siguen,	se	siguen	enojando…”.

–Ay,	Lito,	qué	mal	gusto,	pará.

Lito	se	ríe.	Le	hace	caso.

–Prefiero	la	versión	original	–prosigue	María	Cristina–.	Es	el	tango	más	erótico
que	conozco.

–No	hay	muchos	tangos	eróticos	–asiente	Lito.

–Bueno,	A	media	luz…

–Sí,	pero…



–Parece	un	tango	español,	Fumando	espero	–corta	ella.

–Sí,	pero	es	argentino	–dice	Dardo,	equivocado–,	todos	los	tangos	son	argentinos
o	uruguayos,	qué	joder.	¿Sabés	por	qué	este	parece	español?

–No.

–Porque	lo	canta	Sarita	Montiel	en	El	último	cuplé,	al	final	es	la	versión	que	más
se	conoce.	Y	mi	viejo	me	contó,	recuerdo	que	se	puso	un	poco	colorado,	que	le
censuraron	una	estrofa,	precisamente	la	más	erótica.	Algo	así	como:	…tras	la
batalla,	en	que	el	amor	estalla,	un	cigarrillo,	es	siempre	un	descansillo,	y	aunque
parece,	que	el	cuerpo	languidece,	tras	el	cigarro	crece,	su	fuerza,	su	vigor…

–¡Guauuuu!	–expresó	María	Cristina–,	no	te	puedo	creer.

Junio	de	1966.	Se	reencuentran	dos	días	después,	en	Los	amigos.	Qué	te	pasa,
Lito,	estás	como	con	bronca	y	junando.	Sí,	junando	cómo	todo	esto	se	va	a	la
mierda,	estoy.	Pero	qué,	Dardo,	¿qué	te	pasa?	Estamos	en	pampa	y	la	vía,	y	no
sé	para	dónde	rumbear.	Nunca	me	sentí	más	solo	políticamente.	Eso	me	pasa.
Pero	¿y	el	MNA?	¿No	te	das	cuenta,	flaca?	Estoy	afuera	del	MNA.	Son	una
secta,	no	una	organización	peronista.	Están	esperando	el	golpe,	con	ilusión,	y
mientras	tanto	me	acusan	a	mí	de	vandorista.	Estás	muy	bravo,	Dardo,	sosegate,
hacé	el	favor.	Tengo	que	hacer	algo,	alguna	cosa	que	me	saque	de	este	punto
muerto.	Dardo	tenía	una	expresión	desolada	de	dar	lástima.	Mirá,	si	querés
hacerme	recordar	a	los	personajes	de	mis	piezas	teatrales	no	lo	vas	a	conseguir,
te	lo	juro	–María	Cristina	lo	miró	como	jamás	lo	había	mirado	antes.	Dardo	se
asustó–.	Y	si	lo	conseguís	no	me	ves	nunca	más.	Esos	personajes	son
repugnantes,	encerrados	en	jaulas	imaginarias	y	que	se	han	construido	ellos
mismos.	Jaulas	ruinosas,	que	se	derrumban	a	su	alrededor,	pero	ese	derrumbe
inexorable	no	los	libera.	Los	matan	el	hierro	oxidado,	el	polvo	de	ladrillo	de	las
paredes	que	caen	lentamente,	los	ahoga	el	peso	de	los	gobelinos	raídos.	Vos	no
sos	de	esos,	Dardo,	estás	hecho	de	otra	madera	y	por	eso	te	quiero,	o	¿qué	te
creés?	¿Que	te	quiero	porque	estás	bien?	Si	jugás	a	ese	juego	de	hundido
simplemente	no	te	lo	voy	a	perdonar.	Dardo	acusó	recibo.	Nunca	le	había
hablado	así	una	mujer.	Miró	a	María	Cristina	y	mientras	lo	hacía	sintió	que
recuperaba	el	orgullo.	No	aclaró	más	nada,	no	hacía	falta;	está	bien,	le	dijo.
Mirá,	olvidémonos	por	un	momento	del	MNA,	son	un	estorbo.	Creo	que	hay	que



dar	por	descontado	que	golpe	va	a	haber,	y	pronto;	mi	temor	es	que	los
sindicatos	más	poderosos,	incluyendo	al	Lobo,	claro,	le	arrimen	más	fuerza	y
que	eso	sea	más	que	un	movimiento	circunstancial,	y	que	dejen	descolocado	a
Perón,	¿me	entendés?	Si	se	consolida	un	pacto	de	ese	tipo,	del	retorno	de	Perón
habrá	que	olvidarse.	María	Cristina	estaba	viendo	ahora	al	Dardo	de	siempre.
¿Y	qué	podrías	hacer?	¿Hablaste	con	el	Lobo?	¿Y	tu	viejo?	Claro	que	les	hablé,
a	esos	dos.	No	largan	prenda.	El	Lobo	–pronunció	el	apodo	con	forzado
desprecio–.	No	conozco	a	nadie	que	tenga	su	autocontrol.	Cuando	quiere	es	un
témpano.	Y	mi	viejo	está	confuso.	O	no	sabe	nada	o	sabe	algo	y	no	lo	puede
soltar.	Mirá,	lo	que	quiero	es	hacer	un	operativo,	de	mucho	ruido	y	pocas
nueces,	asaltar	La	Prensa,	subir	una	bandera	peronista	a	la	cúpula	del
Congreso,	qué	sé	yo.	Pero	para	cualquiera	de	esas	cosas	necesito	algo	de
dinero,	hay	que	comprar	tipos,	algunas	armas,	en	fin.	Los	cumpas	están,	pero
eso	no	alcanza.	Vos	podrías	proporcionarme	algún	dato,	escucha	María	Cristina
perpleja,	un	punto	con	mucha	tela	en	la	casa	para	atracar,	algo	fácil,	alguna
familia	bacana	de	las	que	conocés.	Estás	chiflado,	Dardo,	ni	loca	te	ayudo	para
eso,	vos	no	sos	un	chorro,	sos	un	militante	político,	se	ríe	nerviosa,	vas	a	ir	en
cana	por	chorro,	estás	loco.	Aunque	sin	convicción,	Dardo	insiste.	María
Cristina	está	alarmada,	ve	merodear	el	peligro	en	torno	a	Dardo	y	ve	la
dificultad	para	maquinar	una	salida.	Para	más	inri	a	la	soledad	de	Dardo	se
agrega	estar	inerme	al	lado	de	gigantes	que	juegan	un	ajedrez	opaco,
inescrutable,	en	el	que	no	puede	ser	más	que	un	peón.	De	repente	le	viene	a	la
cabeza	la	conversación	de	días	pasados.

–Hacé	algo	por	Malvinas…	¿no	te	importan	tanto	las	Malvinas?

–¿Y	qué	querés	que	haga?	–se	hizo	el	desentendido.

–Las	podemos	ocupar;	¿no	me	dijiste	que	tienen	eso	en	la	cabeza,	todos	ustedes?
Nadie	te	va	a	tomar	por	delincuente,	y	la	repercusión	va	a	ser	de	órdago.

–Vos	me	estas	cargando,	María	Cristina.

–Pero	te	estoy	hablando	muy	en	serio,	Lito.

–Y	cómo…	están	muy	lejos…	¿cómo	llegamos?	A	nado.	Yo	sé	nadar,	¿sabías?
Aprendí	en…	¡la	única	forma	es	en	avión!	¡Vamos	en	grupo	en	un	avión!

–Lito,	caé,	¿de	qué	avión	me	hablás?	No	hay	vuelos	a	las	Malvinas.



–¡Secuestrando	un	avión!	¿Cómo	no	se	me	ocurrió?	Un	avión	que	vuele	al	sur,	a
Río	Gallegos,	a	Comodoro	Rivadavia,	qué	sé	yo.

–No	creo	que	sea	tan	difícil,	no	te	revisan	nada,	se	puede	entrar	con	chumbos…

–Pero	cuántos…

–Todos,	bólido,	los	del	MNA,	los	nuestros,	algunos	de	tus	amigos…

–Hace	falta	una	ponchada	de	guita	entonces;	y	sí,	no	es	nueva,	la	idea…	si	se
puede	hablar	de	juventud	peronista…	la	tuvieron	en	el	magín	unas	cuantas
veces,	era	el	tercero	de	unos	golpes	resonantes…

–Ya	me	lo	contaste,	Lito	–la	suerte	del	sable	del	general	San	Martín	le	importaba
un	comino–.	La	conseguís,	la	guita,	de	tus	amigos	los	meta,	la	idea	les	va	a
encantar.

–¿Les	va	a	encantar?	Están	negociando	el	golpe,	¿y	les	va	a	encantar?

–Dardo,	¿vos	qué	sabés?	¿No	me	decís	que	no	te	largan	prenda?	Y	hay	un	diario,
sabés,	que	si	tiene	la	primicia…	y	una	de	las	revistas,	para	la	que	hago	notas,
seguro	también	se	pone…	y	un	empresario	peronista…	también.

–No	me	hables	de	ese	turro	que	te	quiere	levantar…

–Pero	¿vos	confiás	en	mí?	Sí,	confiás.	Entonces	no	tiene	importancia	lo	que	él
quiera	o	no.	Si	tenemos	un	buen	plan	va	a	abrir	los	ojos	así.	Su	diario	le	importa
más	que	las	polleras.

–No	me	refiero	al	del	diario,	me	refiero	al	empresario	–dijo	Dardo	rabioso.
Estaba	transfigurado;	el	Dardo	fiero	y	adusto	que	minutos	atrás	le	pedía	que
entregara	un	punto	había	dado	paso	a	un	niño	dominado	por	el	entusiasmo,
exultante.	Y	el	entusiasmo	era	contagioso	y	María	Cristina	descubría	algo	que
Dardo	ya	conocía,	aunque	poco:	el	goce	de	la	acción	en	común.

*	*	*



Entre	discrepancias,	el	término	lo	introduce	la	Negra.	Lucidez.	Antonio	salta:	la
causa	Malvinas	es	el	epítome	del	nacionalismo	argentino.	¿Qué	lucidez?	Vamos.
¿Unir	a	los	argentinos?	Antonio	y	la	Negra	discuten,	con	un	Dardo	convidado	de
piedra.	Si	al	MNA	no	le	interesaba	unir	a	los	argentinos	–acomete	Antonio,	que
iba	dándose	manija–,	los	argentinos	estaban	divididos	entre	peronistas	y	gorilas
y	así	debía	ser,	había	que	expulsar	a	los	gorilas,	por	lo	menos	expulsarlos	del
poder	y	de	todo	lugar	de	habla.	Lo	de	ganar	a	las	clases	medias,	lo	de	“para	un
argentino	no	hay	nada	mejor	que	otro	argentino”,	la	unidad	nacional	y	la
democracia	integrada	vinieron	después,	un	siglo	después,	no	seamos
anacrónicos.	La	Negra	no	afloja:	unir	a	la	sociedad	en	contra	del	imperialismo.	–
Sí	–dice	Dardo,	divertido.	Malvinas	venía	al	dedillo	para	eso	porque	era	una
causa	antiimperialista	y	porque	era	la	única	que	unía	a	todos	los	argentinos.
Metíamos	a	todos,	de	prepo,	en	la	bolsa	del	antiimperialismo,	aunque	fuera	por
un	rato.	La	Negra:	la	elección	era	lúcida.	Antonio	no	se	conforma:	meter	a	todos
de	prepo	no	es	unir	a	los	argentinos.	Es	jugar	al	máximo	con	una	ambigüedad	a
la	larga	explosiva.	La	política	es	así,	contesta	la	Negra.	El	populismo…	–El
populismo	está	bien	un	poco,	pero	tanto	no.	Los	no	peronistas	no	pueden	ser
considerados	como	estando	y	no	estando	en	el	campo	de	los	argentinos.	Cuando
les	conviene	–Antonio	incluía	esta	vez	a	la	Negra	y	a	Dardo–,	todos	los
argentinos	son	argentinos	y	cuando	no	les	conviene,	la	mitad	de	los	argentinos
son	la	antipatria.

Los	tres	aprecian	el	silencio	de	Ignacio,	pensativo.

Julio	de	1966.	Dardo	leyó	ante	sus	camaradas	en	el	número	de	abril	de	1966	del
Nueva	Argentina:	“La	Revolución	Nacional	se	hace	necesidad	biológica	en	la
Argentina”.

–Y	dale	con	la	Revolución	Nacional;	¿qué	quiere	decir	autonomía?	¿Vamos	a
seguir	en	la	torre	de	marfil	–estaban	en	el	bar	Suárez,	les	gustaba	merodear	por
el	centro–,	perfectos	vigías	de	la	ortodoxia	a	los	que	nadie	da	bolilla?	¿Y	cómo
creen	que	les	van	a	dar	si	están	jugados	hasta	el	cuello	con	la	Revolución
Argentina?	Necesidad	biológica.	¿Por	qué	no	se	dejan	de	joder?	Me	tienen	harto,
les	dijo,	por	primera	vez,	sin	ambages.	Salió	del	bar.	Ya	no	pertenecía	al	MNA.
Esa	misma	tarde	el	Consejo	de	Militantes	improvisó	una	reunión	y	lo	separó	de
la	organización.



Unas	mañanas	después	Rial	pasó	por	su	casa,	Dardo	no	estaba.	Regresó	al
mediodía	y	la	abuela	lo	enteró.	Supo	que	también	lo	había	buscado	por	el
sindicato.	¿De	qué	se	trataría?	Se	inquietó.	¿Tendría	algo	que	ver	con	el
Operativo?	Américo	era	del	todo	confiable,	no	le	iba	a	armar	ninguna.	¿Pero
habría	algún	problema?	Caminando	fue	hasta	el	local	del	MNA,	lo	encontró	casi
desierto.	El	único	chico	presente,	que	Dardo	mal	conocía,	de	guardia,	no	le	supo
decir	nada	de	Américo.	Este	juego	de	desencuentros	inquietó	más	aún	a	Dardo,
que	ya	se	estaba	haciendo	una	película	algo	tétrica:	el	operativo	en	peligro.	La
ansiedad	lo	llevó	a	tomar	un	colectivo	hasta	la	casa	de	Américo;	los	padres	lo
trataron	con	calidez,	pero	su	camarada	no	estaba.	Se	resignó	a	regresar	a	su	casa,
estaba	tenso	y	exhausto.	Al	volver,	la	abuela	se	acordó	de	que	Américo	esa
mañana	había	dejado	un	paquete.	Contrariado,	Dardo	lo	abrió	y	comprobó	que	se
trataba	de	ejemplares	flamantes	del	Nueva	Argentina,	fechados	ese	mismo
agosto.	Unas	breves	líneas,	amistosas,	lo	instaban	a	distribuirlos	entre	los
compañeros	del	sindicato.	Lo	tranquilizaron.	Ningún	problema,	simplemente	el
entusiasmo	juvenil	de	quien	se	dispone	a	dar	a	conocer	su	verdad	al	mundo
entero.	Típico	de	Américo.

Dardo	leyó	mientras	comía:	“La	última	oportunidad.	La	caída	significa	el	fin	del
régimen	demoliberal…	el	movimiento	del	28	de	junio	será	el	definitivo	ocaso	de
la	democracia	de	los	políticos…	se	abren	perspectivas	de	construir	el	Estado
Nuevo…	cumplimiento	de	la	misión	universal	de	nuestra	patria…	disolución	de
los	partidos	y	el	parlamento	como	un	buen	punto	de	partida”.	Carajo,	se	dijo,
Perón	pidió	desensillar	hasta	que	aclare,	pero	mis	amigos	se	montaron	a	otro
caballo.	Esta	sí	que	no	me	la	esperaba.	¿Ya	habrá	aclarado?	Al	final,	tanto	celo
para	defender	la	autonomía,	y	la	regalan	así.	Tanta	crítica	al	vandorismo	y
parecen	más	vandoristas	que…	El	temor	se	introdujo	una	vez	más	en	su	espíritu:
¿lo	acompañarían?	Pero	consiguió	ahuyentar	ese	fantasma,	no	se	la	iban	a
perder,	los	tenía	bien	agarraditos.	Y	en	el	Alemán	confiaba	sin	reservas.
Prosiguió	la	lectura:	“esta	es	la	última	oportunidad	de	encauzar	el	país	por
medios	incruentos.	La	caída	de	este	gobierno	significaría	el	comienzo	de	la
guerra	civil.	No	nos	asusta	porque	para	nosotros	la	vida	es	combate,	pero	nos
duele	porque	la	guerra	civil	sería	el	definitivo	fin	de	nuestra	nación”.	En	esto	no
se	equivocan	tanto,	pensó.	Aunque,	lo	queramos	o	no,	¿no	dependerá
precisamente	de	una	guerra	civil	el	renacimiento	de	nuestra	nación?	Dardo	se
sobresaltó	con	la	idea.	La	pregunta	quedó	repicando	en	su	cabeza,	entre	el	sí,	el
no,	el	no	sé,	el	pero,	el	quizás.	Hasta	que,	entre	conjunciones	y	adverbios,	el
molesto	interrogante	rebotó	por	un	segundo	en	un	ojalá.	Se	dio	cuenta	por	qué.
Porque	él	muchas	noches	soñaba	con	meterles	un	tiro	en	la	frente	a	Aramburu	y



Rojas.	Para	empezar.	Una	cosa	sabía:	que	estaban	perdiendo	una	batalla	tras	otra,
que	los	peronistas	se	estaban	resignando,	los	trabajadores	ablandando	porque,
después	de	todo,	no	los	empujaban	a	la	miseria,	y	que	las	ilusiones	de	un	golpe
de	mano,	militar,	palaciego,	lo	que	fuere,	que	trajera	expeditivamente	al	general,
hacía	mucho	tiempo	ya	que	se	habían	disipado.	De	pronto	se	sintió	ridículo.	La
guerra	civil	podía	ser	quizás	necesaria,	pero	al	mismo	tiempo	era	imposible.	Y
Perón	allá,	desensillando	hasta	que	aclare,	y	estos	tarados	acá,	celebrando	con
rumbo	el	advenimiento	del	Estado	Nuevo.

Julio	de	1966.	–¿Ustedes	qué	tienen?	No	tienen	nada,	pibe	–el	Colorado	Ramos
discurría	implacable.	Su	temible	procedimiento	consistía	en	destruir	al
interlocutor	para	recoger	luego	lo	que	quedara	de	él.	–Nada	nuevo,	sobre	todo.
Inventaron	la	pólvora.	La	voluntad,	la	rebeldía,	la	violencia	mesiánica,	¡el	culto
al	coraje!	La	acción	redentora	–comprobó	que	su	interlocutor	se	sentía
vapuleado–.	La	pureza	juvenil	–le	gritó–,	la	entrega,	el	sacrificio.	No	me	hagas
reír.	Se	las	dan	de	creadores	de	una	estética,	lástima,	llegaron	tarde,	copiones.
Esa	aureola	romántica	del	nacionalismo,	no	digo	que	no	sirva	para	levantarse
minas	–el	Colorado	había	visto	ya	a	Dardo	acompañado	de	María	Cristina–,
pero	es	del	siglo	XIX.	¡Ah!	Y	paren	de	hacerse	la	paja	con	la	seducción	de	las
masas,	no	van	a	seducir	ni	al	gato	que	duerme	en	la	CGT.	Eso	de	arriesgar	la
vida	por	la	causa	no	es	más	que	la	nube	de	pedos	que	tienen	en	la	cabeza.	Son
tan	cipayos	como	los	que	dicen	combatir.	Ese	fanatismo	antimarxista,	esa
paranoia	los	ridiculiza,	los	aproxima	al	Partido	Comunista	que	odian.	Y	encima
son	antisemitas.

Dardo	se	había	aguantado	la	zurra	hasta	ese	momento,	pero	ahí	reaccionó.	¡No
somos	antisemitas!	El	peronismo	no	es	antisemita.	¿Y	ustedes	qué	tienen	de
peronistas?	–el	Colorado	no	daba	tregua–.	¡Todo!	¿Todo?	Ustedes	desprecian	a
Perón,	al	que	consideran	demasiado	mediocre	para	ser	fascista.	Dardo	se	puso
rojo.

¿De	vergüenza	o	de	ira?	A	Ramos	le	importaba	poco.	El	general	se	los	va	a
coger.	Acordate	lo	que	te	digo.	Dardo	lo	miró	fijo.	No	estaba	acostumbrado	a	ese
lenguaje.	Yo	luché	contra	la	Fusiladora	–montó	en	cólera–,	estuve	preso	con	el
Conintes,	soy…	Sí,	ya	sé	–reconoció	Ramos	frescamente–.	¿Por	qué	te	creés	que
estoy	aquí	conversando	con	vos?	Pero	sos	un	paparulo.	Si	estás	con	una	manga
de	pelotudos	sos	un	pelotudo.	Conversaban	en	soledad.	El	subsuelo	de	la	librería



cuyas	lucernas	dejaban	ver	las	piernas	de	los	transeúntes	estaba	desierto.	Mirá,
así	sos	vos.	Como	un	caballo	de	sulky.	¿Por	qué	corre	el	caballo?	Huye	del
rebencazo,	pero	el	rebencazo	siempre	lo	alcanza,	porque	él	se	lleva	consigo	al
sulky.	Vos	sos	igual.	No	te	das	cuenta,	como	el	caballo.

Julio	de	1966.	Los	militantes	del	MNA	se	mostraban	reticentes.	Dardo	presintió
que	las	dudas	no	eran	tan	genuinas,	lo	que	hacían	era	elevarle	el	precio	a	su
conformidad.	Pero	los	necesitaba.	No	podían	ser	menos	de	quince	y	además	la
organización	iba	a	conferir	al	operativo	una	entidad.	¿Qué	podrían	decir,	si	no?
¿Un	rejunte?	¿Un	grupo	de	protegidos	por	la	UOM?	Esto	le	preocupaba.	Los
pibes	sabían	que	él	había	obtenido	el	visto	bueno	del	Lobo,	y	algo	más,	y	por
más	que	él	argumentara	que	los	meta	estaban	colaborando	con	una	iniciativa
netamente	peronista,	ellos	le	echaban	en	cara,	remilgándose,	el	coqueteo
vandorista	con	el	régimen.	A	Dardo	le	parecía	el	colmo	de	la	desvergüenza:	no
había	leído	en	vano	los	números	recientes	del	Nueva	Argentina,	que	trasuntaban
un	singular	entusiasmo	por	“un	histórico	cambio	de	época”.	Pero	les	echaba	en
cara	este	respaldo	con	gran	cautela:	si	se	dejaba	llevar	por	la	bronca	podría
pudrirse	todo.

–Muchachos,	no	me	van	a	negar	que	si	ocupamos	Malvinas	a	Onganía	lo
dejamos	completamente	en	orsai.	Vandor	no	va	a	ganar	tanto,	pero	Onganía	va	a
perder	mucho.

Silencio.	El	argumento	de	Dardo	era	fuerte.

–Compañeros,	hacemos	triplete.	Les	mojamos	la	oreja	a	los	ingleses;	sobrarlos	a
esos	piratas…	no	es	poco.	Le	embarramos	la	cancha	al	entreguista	de	Costa
Méndez,	y,	lo	más	importante:	¡la	bandera	argentina	va	a	volver	a	flamear	en	las
Malvinas!	¿Pica	clavada	por	quiénes?	Por	unos	jóvenes	argentinos	y,	subrayo,
peronistas.	Por	primera	vez	en	más	de	un	siglo.	Se	va	a	armar	un	quilombo
bárbaro	entre	los	milicos.	El	impacto	de	la	toma	puede	ser	incalculable.	Con
Costa	Méndez	y	el	príncipe	de	Edimburgo,	Onganía	no	se	va	a	poder	poner	al
frente,	pero	¿qué	puede	pasar	en	el	Ejército?

–Y	vamos	en	cana.

–¿En	cana	por	defender	la	soberanía	en	las	Malvinas?



–Creo	que	hay	jueces	que…	–dijo	María	Cristina,	conciliadora.

–¡Mejor!	–dijo	Alejandro	al	mismo	tiempo;	si	por	él	fuera	ya	se	iba	nadando.
Dardo	pensó,	a	contragusto,	que	Giovenco	era	su	carta	más	fuerte	dentro	del
MNA.

–Mirá,	Dardo	–objetó	su	amigo	Pfaffendorf–,	la	luz	verde	nos	la	da	no	se	sabe
bien	quién,	si	García	o	ese	milico	conelquel	habla…	¿Cómo	podemos	saber	que
no	nos	están	haciendo	una	cama?

–¡No	podemos!	–dijo	Dardo–.	Es	correr	el	albur.	–Dardo	no	tenía	la	menor
intención	de	macanear.	Si	macaneaba	iba	al	muere.

–Pero	vive	gente	allá	–dijo	el	más	dubitativo.

–La	vamos	a	respetar.	No	entramos	a	Puerto	Stanley.	La	isla	está	casi	desierta.
Lo	van	a	saber,	claro,	precisamos	que	lo	sepan	para	que	se	arme	el	quilombo.
Pero	no	los	molestamos.	Y	tal	vez	algunos	quieren	recibirnos	con	ganas.

–Bueno,	Dardo,	aterrizar	con	un	avión	secuestrado	y	por	la	nuestra…	Los
kelpers	se	van	a	cagar	en	las	patas.	Nos	van	a	odiar.

Dardo	trata	de	zafar.

–Quién	te	dice.	A	lo	mejor	damos	vuelta	la	tortilla…	Todo	está	relacionado.	Ese
milico	de	García,	si	existe,	nos	hace	el	campo	orégano	porque	quiere	reventarlo
a	Costa	Méndez,	que	es	un	entreguista,	¿o	no?

Todos	entendieron.	Las	alternativas	eran	apenas	dos,	levantar	o	seguir.

–Dardo,	eso	del	campo	orégano	–dijo	el	más	chicanero–	¿dónde	lo	aprendiste?
¿Te	lo	enseñó	García?	–Pero	la	miraba	a	Verrier,	que	no	pudo	contener	la	risa.	Y
la	siguieron	todos.

–Muchachos,	¿se	dan	cuenta	de	que	el	MNA	se	va	a	dar	a	conocer	en	todo	el
país?

–Pero	si	no	vamos	a	ser	todos	del	MNA.

–¿Qué	les	importa?	Les	dije	ya,	los	demás	chicos	son	todos	sueltos.	¿Quién	se	va



a	oponer	a	que	la	operación	se	presente	como	del	Movimiento	Nueva	Argentina?

–¡Operativo	Cóndor!	–gritó	el	Alemán	Pfaffendorf.	El	nombre	era	insuperable.
El	emblema	del	MNA	era	un	cóndor	con	flechas	en	sus	garras.	Dardo	se	dio
cuenta	de	que	la	partida	estaba	ganada.	Los	cóndores	no	sobrevuelan	el	Atlántico
Sur,	pensó	el	Alemán,	pero	supo	ocultar	ese	detalle.

–Muchachos,	yo	soy	el	jefe	–dijo	Dardo–;	viene	María	Cristina	–consiguió	que
no	le	temblara	la	voz	al	decirlo.	Se	apresuró	a	agregar–.	Al	segundo	jefe	lo
eligen	ustedes.	Dardo	sabía	que	se	estaba	comprando	un	dolor	de	cabeza,	pero
menos	no	podía	ofrecer.	Sabía	que	el	segundo	sería	el	tenebroso	Alejandro
Giovenco.

*	*	*

–Hay	algunas	fotografías	tuyas…	No	muchas…	¿Te	encontrás?

–Sí,	en	dos	me	encuentro.	Aquella	con	María	Cristina,	estamos	los	dos	riendo,
me	acuerdo	bien	por	qué.

–¿Por	qué?

Un	Dardo	vacilante	miró	a	la	Negra	a	los	ojos.

–Dale,	Dardo,	decí.

Antonio	solía	temer	que	la	Negra	fuera	demasiado	lejos.	Ella	se	mandaba	sin
tapujos.

–La	noche	anterior	nos	habíamos	encontrado	después	de	varios	días.	Eso	era
mucho.	A	la	mañana	cayeron	algunos	muchachos,	ya	empezábamos	a	tramar
Malvinas.	El	Alemán	andaba	seguido	con	una	cámara,	bastante	berreta,	una
Paxanar,	se	la	sacaba	al	padre,	nos	dijo	que	quería	una	foto	nuestra.	Estamos
sentados,	yo	le	pasé	el	brazo	a	María	Cristina	por	el	hombro,	y	ella	me	preguntó
bajito	si	la	había	pasado	bien	esa	noche.	El	Alemán	nos	dijo	que	nos	quedáramos
quietos	y	miráramos	a	la	cámara.	Pero	yo	le	respondí	a	Cristina	que	la	había



pasado	estupendo,	aunque	había	tenido	una	pequeña	dificultad.	¿Cuál?	Y,	que
sentía	que	estábamos	cumpliendo	el	deber	de	procrear.	Nos	cagamos	de	risa,	el
Alemán	no	entendió,	pero	sacó	la	foto.	Por	eso	parece	una	instantánea,	porque	el
Alemán	se	abatató	y	no	hizo	la	de	siempre,	era	muy	cuadrado	para	eso.

Febrero	de	2013.	A	mí	en	un	momento	Dardo	me	dice	de	ir,	y	estuve	a	un	tris.
Aunque	no	tenía	nada	que	ver	con	el	MNA,	me	encantó	la	idea	–Roberto	se
detuvo	un	segundo,	dio	una	pitada	a	un	cigarrillo	recién	empezado	y	lo	apagó
con	un	gesto	casi	violento	mientras	observaba	a	sus	jóvenes	interlocutores–.
Pero	mi	temor…	yo	estaba	muy	apretado	en	el	trabajo,	y	estaba	casado,	ya	tenía
un	pibe.	Los	que	fueron	eran	bastante	lúmpenes,	¡yo	necesitaba	los	mangos!	Él
me	dijo	un	día,	de	buena	onda,	no,	mejor	no	vengas,	yo	sé	que	ideológicamente
estás.	Dardo	venía	de	un	hogar	donde	sus	padres	eran	grandes	militantes…
Armando	llegó	a	estar	en	la	antigua	penitenciaría	de	Las	Heras,	la	cerraron
antes	de	que	ustedes	dos	nacieran…	preso	con	Framini.	Lo	apreciábamos
mucho	a	Framini,	las	62	de	Pie,	los	apoyábamos	a	las	piñas	contra	el
entreguismo,	Vandor	y	el	peronismo	sin	Perón,	estaba	ligado	a	la	embajada
norteamericana	y	las	FFAA.	En	1972	Perón	nos	contó	en	Madrid…	le	dijo	al
Lobo	la	última	vez	que	lo	visitó,	el	pueblo	perdona,	pero	los	intereses	que	están
con	usted,	esos	no	perdonan…	Guárdese	un	tiempo…	Pero	disculpen,	me	fui	por
las	ramas…	Así	que	yo	supe	del	Operativo,	pero	no	participé,	acompañar	sí…
estuve	en	algunas	reuniones.	Varios	teníamos	dudas	sobre	cómo	se	conseguían
algunas	cosas,	como	mínimo	era	sospechoso.	Héctor	Ricardo	García	estaba
desde	el	principio.	De	los	que	yo	conocía	personalmente,	no	tengo	dudas…	el
hecho	fue	magnífico,	extraordinario,	pero	reitero,	no	sea	cosa	que	te	estén
utilizando,	es	llamativo	que	en	los	primeros	meses	de	un	gobierno	de	ese	tipo,
con	Onganía	que	era	un	obtuso,	Imaz	manejaba	todo…	uno	se	da	cuenta,	cómo
eran	utilizados,	cómo	fuimos	utilizados	algunos	compañeros	que	tratábamos	de
defender	un	proyecto	nacional	y	popular…	No	tengo	ninguna	duda	de	que	fue	un
objetivo	de	lucha	por	la	soberanía	nacional,	pero	al	mismo	tiempo	me	quedan
incógnitas.	Pero,	con	Dardo	era	una	amistad	con	mucho	grado	de	confianza,
con	Carlitos	Caride,	con	ellos	era	una	confianza	que	nos	mirábamos	y	ya
sabíamos	lo	que	estábamos	haciendo.	El	estar	proscriptos,	en	manifestación…
resolvíamos	todas	las	cosas	improvisadamente,	éramos	un	grupo	de	audaces,
imprudentes.	Pero,	el	Operativo	Cóndor,	ustedes	lo	saben,	se	hizo	solo	tres
meses	después	de	que	asumiera	ese	pejerto	de	Onganía.	Y	había	varios	grupos
de	peronistas	que	estaban	hablando	con	el	gobierno.	En	el	gobierno	ya	eran	una



bolsa	de	gatos.	Y	sí,	vandoristas	y	algunos	más,	conversaban,	sospechábamos
que	se	manejaban	muchas	cosas	desde	la	embajada	norteamericana…	prefiero
no	acordarme…	porque	hasta	nos	trajo	algún	distanciamiento	dentro	de	ese
grupo	que	iba	preparando	el	Operativo,	los	que	no	estábamos	de	acuerdo	con	el
régimen	de	Onganía,	y	los	que	tenían	algunas	fantasías…

Septiembre	de	1966.	Aquella	noche	los	dieciocho	durmieron.	Algunos	con	sueño
leve,	intranquilo,	con	momentos	de	ansiosa	vigilia.	Otros	lo	hicieron
profundamente;	el	desasosiego	que	llevarían	consigo	a	las	islas	no	les	mordió	el
sueño,	durmieron	de	un	tirón	en	la	paz	interior	de	quien	siente	consumado	lo
que	ha	decidido	hacer.	Todos	durmieron;	literalmente	no	velaron	las	armas,	que
se	velaron	por	sí	solas.	Las	armas	tenían	sobrada	experiencia	en	velarse	a	sí
mismas	mientras	dormían	sus	dueños,	inquietos	o	tranquilos.	Las	armas	que	les
había	proporcionado	a	los	muchachos	la	UOM	estaban	bien	fogueadas	–
excepción	hecha	de	los	explosivos–.	Compartían	esa	condición	de	fogueo	con
las	hermanas	que	habían	quedado	en	distintos	locales	del	sindicato,	o	en	manos
de	los	pesados	que	solían	emplearlas	en	el	cumplimiento	de	sus	obligaciones,	o
de	los	dirigentes	que	preferían	–no	era	el	caso,	verbigracia,	de	Augusto	Vandor–
andar	calzados.	Y	también	compartían	esas	virtudes	de	templanza	y	aplomo
(dicho	sin	ironía)	con	sus	primas	que	se	velaban	a	sí	mismas	en	los	sindicatos
combativos,	independientes	o	participacionistas,	al	cuidado	de	sus	respectivos
pecetos.	Y	también	con	los	instrumentos	de	ataque	o	defensa	–no	olvidemos	las
cachiporras	o	las	cadenas,	que	habían	desplazado	en	las	preferencias	al	ya
decadente	cuchillo	o	a	la	incierta	navaja–	portados	por	el	sinnúmero
contingente	de	militantes	de	todos	los	partidos	democráticos	y	las	formaciones
políticas	del	tenso	arco	extendido	entre	el	campo	nacional	y	popular	y	el	campo
antinacional	y	antipopular,	aunque	no	resultara	del	todo	incontrovertible	la
ubicación	de	organizaciones	como	el	Partido	Comunista	Argentino,	de
intachable	reputación,	por	otra	parte.	Pero	mal	podríamos	cerrar	esta
evocación	de	armas	virtuosas	que	esa	noche	de	dubitativos	comienzos	de
primavera	se	velaban	a	sí	mismas,	olvidando	las	abuelas	malditas	de	las	que
aquí	se	preparaban	para	hacer	patria	en	los	confines	australes.	Las	armas,	no
del	todo	vetustas	todavía,	de	los	Comandos	Civiles	–también	de	reputación
intachable–	de	la	so	called	Revolución	Libertadora,	empleadas	especialmente
cuando	les	fue	menester	dejar	tarjetas	de	visita	en	tantísimos	sindicatos,	y
asimismo	los	fusiles	Mauser,	probablemente	aún	con	olor	a	pólvora	en	la	boca,
utilizados	en	la	ejecución	de	revoltosos	contra	el	paredón	del	presidio	de	Las



Heras	y	en	humeantes	basurales	suburbanos.	Rememoración	indispensable	esta
que	nos	introduce	de	lleno	en	el	ancho	mundo	de	tíos	y	tías,	carnales,	segundos,
tíos	abuelos,	constituido	por	los	inconmensurables	arsenales	de	las	fuerzas
armadas	y	de	seguridad	que,	para	alivio	y	orgullo	de	todos	los	argentinos,
hacían	patente	la	vastedad	generosísima	de	la	familia	de	instrumentos	de	fuerza
que	saben	velarse	a	sí	mismos	y	se	velaban	en	efecto	en	esa	noche	de	Buenos
Aires.	Claro,	es	imposible	omitir	algunos	miembros	conspicuos	de	la	familia,	sin
duda	dignos	de	constar	en	la	galería	pictórica	correspondiente,	aunque	más	no
sea	imaginaria,	como	los	tanques	de	guerra	ligeros	made	in	Argentina	que,
aunque	ellos	todavía	no	lo	supieran,	habrían	de	cumplir	un	papel	glorioso	en
noviembre	de	1972	en	ambas	orillas	del	río	Matanza,	en	cuya	memoria	ya	se
conservaban	muy	bien	las	imágenes	de	un	apacible	paseo	dado	en	1959	por	las
calles	del	barrio	populoso	de	Mataderos.	Es	imposible	excluir,	asimismo,
algunos	parientes	turbios,	de	esos	que	mucho	no	nos	agradan	pero	nuestra
dignidad	nos	impide	renegar	porque	la	familia	tira,	como	los	camiones
hidrantes,	los	percherones	y	sables	de	la	policía	montada	y	sobre	todo	–ay–	las
picanas	eléctricas	–cuya	invención	es	erradamente	atribuida	al	ingenio
argentino,	quizás	por	exceso	de	orgullo–,	y	cuyo	stock	nacional,	en	cálculos	no
del	todo	imprecisos,	era	a	la	sazón	del	orden	de	las	275	unidades,	sabiamente
distribuidas	en	comisarías,	mazmorras	y	espeluncas	de	los	organismos	de
seguridad	(precisando	algunas	de	reparación	debido	a	un	comprensible
desgaste).	Casi	todas	–casi,	no	todas–	estas	armas	se	velaban	a	sí	mismas	esa
noche	del	27	de	septiembre	de	1966.	Silenciosas,	invisibles,	innumerables	en
unidades,	especies	y	subespecies	como	las	cucarachas	urbanas,	las	armas
sabían	velarse	a	sí	mismas	mientras	casi	todos	–casi,	no	todos–	los	Cóndores
dormían,	en	beatitud	o	desasosiego.	La	gran	familia	de	los	fierros,	con	sus
clanes,	tribus	y	variadas	composiciones,	velaba	consciente	de	las	sagradas
misiones	para	las	cuales	había	sido	manufacturada:	el	orden,	el	desorden,	la
venganza	(también	llamada	ajuste	de	cuentas)	y	por	sobre	todo	la	justicia,	la
justicia	eficaz,	ya	que	nada	podía	haber	de	más	justo	que	el	hecho	de	echar
mano	de	la	fuerza	para	hacer	justicia.	Y	la	mayoría	de	las	veces	las	armas	ni
siquiera	vomitaban	su	fuego;	apenas	amenazaban	hacerlo.	Por	eso,	los
dieciocho	Cóndores	durmieron,	inquietos	o	sosegados,	el	sueño	de	los	justos.

*	*	*



–Bonasso	dice	que	es	el	primer	secuestro	aéreo	de	la	historia	mundial…	que
Crónica	le	ganó	a	la	competencia,	que	en	las	fotos	se	destaca,	al	lado	de	tu
“silueta	longilínea”	–así	dice–,	la	melena	rubia	de	María	Cristina,	menuda	y
atractiva.

–Tu	mujer,	Lito,	¿buscaba	notoriedad,	figuración?	–pregunta	Antonio–.	Creo	que
como	dramaturga	no	había	encontrado	el	reconocimiento	que	esperaba.	He	leído
algunas	de	sus	obras…	el	esfuerzo	que	hace	en	ellas	es	muy	grande.	Pero	son	un
grotesco	elaborado	desde	el	cual	es	difícil	conectarse	con	el	público.

–¿Notoriedad,	figuración?	Tanto	como	los	demás	componentes	del	grupo.	Hay
acontecimientos	que	cambian	a	las	personas,	¿no?

La	Negra	se	sintió	muy	incómoda	con	el	comentario	de	Antonio,	y	se	precipitó
para	desviar	el	rumbo	de	la	conversación.

–Pero,	en	cambio	–dijo–,	viendo	aquellas	fotos	me	parece	que	pasa	casi
desapercibida	la	presencia	alevosa	de	Giovenco.	¿Era	tu	rival?

–Sí,	el	Operativo	tuvo	muchísima	repercusión,	notoriedad,	figuramos	todos,	por
unos	pocos	días;	figuración	tan	corta	como	intensa.	No	dejó	nada,	o	casi,	salvo
un	halo	alrededor	de	mi	longilínea	silueta	–Dardo	sonrió–.	Una	reputación	de
héroe	y	loco.	Hubo	revuelo	en	varios	círculos	politizados,	y	en	la	bohemia
cultural	de	la	calle	Corrientes,	por	la	que	pateábamos	tanto,	y	en	la	que	la	melena
rubia,	eso	es	cierto,	había	alcanzado	alguna	nombradía	como	autora.	Algo
curioso,	al	final,	nos	daban	más	bola	que	los	peronistas,	pensamos.	Queríamos
pescar	salmones	y	pescamos	truchas.

–¿Y	Giovenco?

–Era	invisible.	Y	sí,	ese	tarugo	rivalizó	del	principio	al	fin,	pero,	modestia
aparte,	no	tenía	con	qué.	Pero	hizo	daño.	No	te	voy	a	negar	que	teníamos	muchas
ilusiones,	no	expresadas,	con	el	Operativo.	Una	repercusión	positiva	entre	los
habitantes	de	la	isla,	un	impacto	revulsivo	en	los	militares…	Malvinas	para
nosotros	era	como	la	piedra	filosofal,	ahora	lo	puedo	ver;	¿cómo	era?	Lo	del
búho	de	Minerva,	Hegel.	Quisimos	que	el	Operativo,	pasara	lo	que	pasara,	fuera
totalmente	incruento,	y	lo	conseguimos.	Giovenco	intentó	montar	flor	de
provocación,	ensuciar	la	cancha	feo,	no	fue	fácil	pararlo.	¿Y	los	militares
nacionalistas,	que	supuestamente	estaban	detrás	de	los	que	nos	ayudaron?	No
existían,	estaban	completamente	bajo	la	égida	de	Washington.	En	ese	sentido	fue



un	fiasco,	pero	de	lo	que	era	pura	ilusión.	Esto	terminó	cambiándole	el	sentido
no	profundo,	pero	sí…	argumental	y	táctico	a	Malvinas,	totalmente,	pero	¿qué
querían	que	hiciéramos?

Septiembre	de	1966.	El	vuelo	648	despegó	con	la	madrugada.	Tenían	dos	horas
libres	antes	de	entrar	en	acción.	María	Cristina	sacó	un	libro,	Filosofía	del	Arte,
de	Hipólito	Taine,	y	se	puso	a	leer.	Él	estaba	demasiado	inquieto	como	para	eso;
su	mente	se	detuvo	en	aquel	irlandés	que	dos	años	antes	había	estado	cinco
minutos	en	las	islas,	aterrizando	en	un	monomotor.	Bah,	irlandés	no,	argentino.
Había	dicho	que	volar	un	par	de	horas	sobre	el	mar	no	era	ninguna	hazaña,	y
que	de	los	vientos	en	el	sur	se	había	hecho	toda	una	leyenda.	No	era	un
fanfarrón	el	irlandés.	Al	rato	Dardo	comenzó	a	cabecear	y	adormilarse.	En
pocos	minutos	dormía.	Súbitamente	escuchó	la	voz	alterada	del	piloto:	pero	es
que	este	es	el	rumbo,	uno-cero-cinco,	¿no	lo	ve?	Se	dirigía	a	él,	a	Dardo,	de	pie
a	su	espalda	con	una	pistola	al	cinto.	Y	ya	llegamos	mucho	más	lejos,	continuó
el	piloto,	más	allá	de	las	Malvinas,	nos	estamos	internando	en	el	mar,	en
dirección	sudeste,	como	rumbo	a	las	Orcadas,	¡pero	la	dirección	es	la	correcta!
Seguimos	en	la	uno-cero-cinco.	Dé	la	vuelta,	entonces,	dijo	Dardo,	imperativo,
las	habremos	pasado,	no	las	vimos,	por	las	nubes.	El	piloto	obedeció.
Regresaron,	todos	en	silencio,	sobre	la	misma	línea.	Solo	se	veía	la	llanura	azul
oscuro	del	mar.	Hasta	que,	para	gran	alivio	del	piloto	y	estupor	de	Dardo,
divisaron	la	imponente	meseta	patagónica.	La	angustia	comenzó	a	irrumpir	en
la	ya	caótica	mente	de	Dardo,	que	ordenó	virar	otra	vez	180º,	alejarse	de	la
tierra	firme,	venciendo	todas	las	reticencias	de	piloto	y	copiloto.	Otra	vez,	solo
la	llanura	azul	inconmensurable	se	presentaba	ante	sus	ojos.	Y	el	combustible	ya
se	estaba	acabando.	Al	piloto	y	a	Dardo	los	unía	la	desesperación.	–Pero	–gritó
el	copiloto–	¿no	se	dan	cuenta?	¿Cómo	pueden	no	entenderlo?	Estaba	aterrado;
Dardo	llegaba	a	la	misma	conclusión	pavorosa:	las	Malvinas	no	existían.	El
descubrimiento	lo	sobresaltó.

–¡Lito!	¿Qué	te	pasa?	–Cristina,	susurrando,	lo	sacudía	del	hombro	mientras	el
libro	caía	de	su	regazo.	Lito	despertó;	no	le	contó	su	sueño.

Septiembre	de	1966.	Dentro	del	DC-4,	cuyo	tren	de	aterrizaje	se	encontraba
hundido	ya	en	la	turba,	la	temperatura	había	ido	descendiendo	hasta	alcanzar



las	marcas	del	ambiente	exterior.	Sus	ocupantes	habían	agotado	toda	fuente	de
energía.	Pasajeros,	tripulantes,	rehenes	kelpers	(hazaña	de	Giovenco	que	Dardo
y	María	Cristina	habían	descubierto	a	bordo	con	estupor	al	regresar	de	una
inútil	y	exasperante	reunión	con	el	gobernador	inglés	en	su	despacho),	y
titulares	del	Operativo	Cóndor	debían	convivir	así	en	un	frío	que	si	bien	no	era
cruel,	no	daba	tregua.	Lo	peor	es	que	estaban	expuestos	a	una	sed	implacable.
Habían	consumido	el	agua	mineral,	las	Coca	Colas,	todo.	Las	azafatas
aseguraban	que	el	agua	destinada	a	los	baños	no	era	potable,	ya	que	contenía
químicos	indispensables.	Todo	el	mundo	estaba	helado	y	sediento.	Dardo
sospechaba	que	las	madres	de	los	cinco	niños	presentes	habían	hecho	algún
acopio,	ya	que	las	había	visto	cuchichear,	pero	prefería	no	preguntarles.
Rodeaba	el	avión	un	cinturón	humano	de	360	grados,	compuesto	por	kelpers	de
distinta	catadura,	algunos	integrantes	de	las	minúsculas	fuerzas	de	seguridad	de
la	isla,	otros	simples	vecinos	de	Puerto	Rivero,	poblado	que	los	intrusos	se
obcecaban	en	denominar	Puerto	Stanley.	Todos	muy	bien	abrigados,	los
intrusos,	cosa	que	no	ocurría	dentro	del	aparato,	muchos	habían	viajado	con
prendas	de	quita	y	pon	ya	insuficientes.	La	perspectiva	de	una	noche	con
temperaturas	aún	más	bajas	y	sed	generalizada	era	ominosa.	Y	al	día	siguiente,
¿qué?	Era	posible	que	ese	sacerdote	católico	irlandés,	que	hablaba	un	español
macarrónico,	les	tirara	una	soga.	Pero	no	confiaban	en	él,	quizás	fuera	la	soga
con	que	ahorcarse.	Seguro	que	estaba	durmiendo	calentito	y	de	panza	llena,
contando,	el	pícaro,	con	su	mejor	aliado:	el	paso	de	las	horas.	Dardo	observó	a
los	sitiadores	a	través	de	una	ventanilla.	Estaban	a	la	intemperie,	pero	bien
asistidos,	las	familias	les	alcanzaban	lo	necesario	al	tiempo	que	echaban	hacia
el	avión	una	mirada	hostil.	Se	trataba	de	varones	curtidos	por	los	fríos	y	los
vientos	australes.	Ellos	no.	Él	había	leído	que	dentro	de	las	viejas	ciudades
sitiadas	se	disputaban	a	palazos	las	ratas	que,	tan	famélicas	como	los	gatos	y
los	humanos	aún	vivos,	salían	de	sus	escondrijos	desesperadas.	Consiguió
apartar	esa	imagen	deprimente	paseando	su	vista	por	el	cerco	de	kelpers.	Uno
de	ellos	–le	pareció	casi	tan	alto	como	él,	pero	más	corpulento–	extraía	una
petaca	de	un	bolsillo	interior	de	su	gamulán.	Para	su	sorpresa	advirtió	que	era
una	dama,	una	mujerona	cuya	imponencia	inspiraba	respeto.	Reconoció	el
objeto,	la	petaquita	de	tapa	articulada	a	la	boca	del	frasco.	Dardo	tenía	una,
regalo	que	Augusto,	el	Lobo,	le	había	traído	de	regreso	de	uno	de	esos	viajes	a
la	OIT,	pero	lo	había	olvidado	en	Buenos	Aires.	La	grandulona	llevó	la	suya	a
los	labios	y	se	clavó	un	trago	largo.	En	ese	instante	Dardo	recordó:	las	bebidas
alcohólicas.	Horas	antes,	había	escuchado	a	Andrés	hacer	un	comentario
jaranero	sobre	asaltar	el	bar	todos	a	una,	secundado	por	María	Cristina,	y	se
adelantó	alarmado	a	esas	intenciones	que	juzgó	peligrosas.	No	quería	curdas	en



el	primer	regreso	argentino	–descontada	la	fugaz	posada	de	Fitzgerald–	al	suelo
patrio	arrebatado	en	1833	y	ordenó	a	las	azafatas	que	retiraran	las	botellas.	Un
buen	rato	después	Dardo	se	felicitó	por	haber	implantado	la	ley	seca,	cuando	le
había	costado	horrores	sofrenar	a	Alejandro,	ese	guapo	de	ferretería,	que
pretendía	que	el	grupo	saliera	a	los	tiros	contra	los	sitiadores.	Pero	ahora	las
circunstancias	habían	cambiado:	frío	y	sed	de	por	medio,	el	temor	y	la
incertidumbre	cundiendo	entre	los	bravos	cóndores,	los	atribulados	tripulantes	y
(salvo	excepciones)	los	pasajeros,	que	parecían	ya	al	borde	del	colapso.	Los
rehenes	estaban	tranquilos,	demasiado	tranquilos,	pensó	Dardo.	Buscó
cautelosamente	a	la	azafata	que	le	resultaba	más	confiable	–tropezó	con	la
mirada	ansiosa	de	Héctor	Ricardo	García,	mirada	que,	agradecía	el	cóndor,
pretendía	pasar	por	calma,	cómplice–.	Las	botellas	estaban	bien	guardadas,	dijo
la	azafata.	¿Cuántas?	Seis	o	siete,	todas	empezadas.	Dardo	fue	a	verlas,	solo.
Encontró	una	variedad	etílica	menor	a	la	esperada,	pero	las	botellas	eran	algo
más	de	siete.	Había	cuatro	de	whisky,	Vat	69	y	Johnnie	Walker,	escoceses,
Dunbar,	de	factura	uruguaya,	qué	curioso,	y	River	Queen,	argentino,	del	que	él
no	había	oído	hablar.	Estaban	acompañadas	por	dos	botellas	de	cognac,
también	argentino:	Reserva	San	Juan	y	Boussac,	y	por	el	afamado	licor	de	café
al	cognac	Tres	Plumas	(es	el	despiplume,	recordó	la	publicidad;	¿nos	irían	a
despiplumar,	a	los	cóndores?	Dardo,	maldito	seas,	se	dijo).	No	faltaban	ni	el
Cinzano,	ni	el	Americano	Gancia,	ni	el	Fernet	Branca.	Tampoco	las	blancas	de
gin:	ginebra	Llave	y	Gin	Bombay	Sapphire.	En	efecto,	todas	estaban	ya	abiertas
y	algunas	medio	vacías.	Pero	el	stock	se	completaba	con	tres	botellas	de	vino	no
descorchadas:	tinto	Bianchi	Borgogna.	Quince	en	total,	contabilizó.	Sintió	a	la
azafata	a	sus	espaldas.	Encontré	una	caja	más	de	vinos;	seis	botellas,	le
comunicó	secamente.	Dardo	se	animó,	aun	sabiendo	que	todo	eso	era	poco	y
nada	para	los	casi	sesenta	huéspedes	del	bastión	de	la	patria	en	que,	pagando	el
precio	de	una	inmovilidad	definitiva,	estaba	constituido	el	avión.	Todos	debían
participar	en	la	repartija	–ojalá	hubiera	muchos	abstemios,	pensó	Dardo–.	Pero
era	necesario	evitar	que	la	distribución	de	los	líquidos	se	convirtiera	en	una
rebatiña.	Se	le	cruzaron	por	la	mente	los	momentos	previos	a	la	izada	de	la
bandera	argentina.	Estuvieron	tan	faltos	de	orden,	por	imperio	de	la
improvisación	y	del	viento,	que	ni	siquiera	habían	conseguido	una	foto	decente
del	grupo	al	pie	de	la	bandera	flameante.	Después	le	iba	a	preguntar	a	García	si
él	había	podido	hacer	algo	mejor,	al	menos	una	instantánea	en	la	que	pudieran
reconocerse	todos.	¿Pero	cómo	repartir?	Dardo	cerró	el	armario	que	escondía
las	botellas.	Imaginó	a	las	azafatas	distribuyendo	vino,	whisky,	cognac,	en
copitas,	entre	las	almas	albergadas	en	el	DC-4.	Impracticable.



–¿Qué	vamos	a	hacer,	Lito?	–era	María	Cristina.

–Por	ahora,	dormir,	después	no	sé;	por	favor,	decile	a	la	azafata,	la	más	alta,	que
venga	un	momento.

Cuando	la	azafata	se	presentó,	con	inconfundible	cara	de	culo,	Dardo	inquirió	si
contaban	a	bordo	con	algún	recipiente	grande,	un	botellón,	un	bidón.	De	hecho,
contaban	con	el	bidón	de	diez	litros,	ya	vacío,	de	jugo	de	naranja.

–Diez	litros…	Tenemos	nueve	botellas	de	vino,	¿no?	–se	decidió	Dardo–.	Vaciá
cinco	en	el	bidón,	y	luego	vertís	la	mitad	de	lo	que	haya	en	cada	una	de	las	otras
botellas,	hasta	que	se	llene.

La	azafata	lo	miró	estupefacta.

–¿Qué	estás	preparando,	Lito?	¿Un	copetín	para	Gargantúa?

El	cultismo	renacentista	de	María	Cristina	no	arredró	a	Dardo.

–Dios	quisiera	que	fuera	un	copetín,	lamentablemente	no	hay	nada	más	para
después.	Hacelo	de	inmediato	–interpeló	a	la	azafata–.	Si	necesitás	ayuda,	María
Cristina	te	la	puede	dar.

–Gracias,	lo	hago	sola	–respondió	la	azafata,	cortante.	Dardo	calculó	que	en	total
disponían	de	poco	más	de	doce	litros;	después	de	llenar	el	bidón,	quedaría	un
puchito	de	reserva.	Estimó	la	graduación	alcohólica:	no	sería	inferior	al	25%,	un
cóctel	bastante	explosivo.	Súbitamente	se	preguntó	por	qué	estaban	ahí;	no	se
perdonó	la	pregunta,	que	continuó	resonando	en	su	cabeza	como	un	eco
interminable.	No	se	refería	a	sus	móviles	patrióticos,	que	estaban	fuera	de
discusión.	Pensaba	en	las	distintas	manos	que	habían	hecho	materialmente
posible	el	lance.	¿A	todas,	las	conocía?	Se	acordó	aquello	de	ser	cabeza	de	ratón
o	cola	de	león.	El	león	rugía	fuerte,	no	cabían	dudas,	pero	¿cuál	era	su	nombre?
El	interrogante	escocía	su	ánimo,	pero	dejó	que	se	colara	otro	no	menos
corrosivo.	¿Qué	había	esperado	de	la	aventura?	Comprendió	que	esta	nueva
pregunta,	tan	íntima,	ya	no	tendría	jamás	una	respuesta	para	él	convincente.	Son
preguntas	–pensó–	cuya	respuesta	uno	debería	escribir	en	la	hora	cero,	cuando
nada	ha	sucedido	aún.	Ahí	anota	lo	que	espera	en	un	papelito	y	lo	guarda,	dentro
de	un	sobre	cerrado,	que	da	a	un	amigo	del	alma.	Ya	era	tarde.	La	azafata	se
aproximó	de	mejor	humor,	al	parecer	la	tarea	alquímica	la	había	animado,	para
decirle	que	el	brebaje	estaba	listo,	y	que	había	vasos	–de	papel–	suficientes.	Lo



probó;	el	sabor	estaba	dominado	por	el	whisky,	a	pesar	del	mayor	volumen	de
vino,	que	con	todo	conseguía	hacerse	notar.	Lo	encontró	levemente	dulzón,
presencia	del	licor	de	café,	seguramente,	y	bastante	desagradable.	Sírvase	al
tiempo,	se	rio.	Su	condenado	humor	no	lo	abandonaba.	Dardo	consideró	la
posibilidad	de	exigir	al	almirante	Guzmán,	única	autoridad	oficial,	ya	que	no
legal,	en	las	islas,	un	goruta	sin	redención	posible,	y	que	increíblemente	se
contaba	entre	los	pasajeros,	ya	que	viajaba	a	Río	Gallegos,	que	fungiera	de
conejillo	de	indias.	Descartó	la	idea:	se	lo	merecía,	el	gobernador,	pero	a	él	no	le
gustaba	humillar	a	nadie.	El	mejunje	se	serviría	a	todos	de	una	y	santo	remedio.

*	*	*

–Lito,	¿no	te	molesta	el	modo	en	que	se	recuerda	el	Operativo	Cóndor?

–No,	no	sé…	¿a	qué	te	referís?

–A	varias	cosas.	Todas	las	notas	dicen	casi	lo	mismo:	dieciocho	jóvenes
argentinos,	una	mujer	entre	ellos,	militantes	peronistas,	pertenecientes	al	MNA,
cosa	que	no	es	cierto,	se	apoderaron	de	un	avión	de	línea,	para	desembarcar	por
breve	tiempo	en	las	islas,	siendo	lo	de	breve	tiempo,	como	propósito,	muy
dudoso.	Un	opúsculo	de	2003,	por	miembros	fundadores	del	MNA,	dedicado	a
exaltar	el	Operativo,	acusa	a	“la	gran	prensa”	de	la	época,	“tan	antipopular	como
la	de	ahora”,	de	ridiculizarlos	constantemente;	y	habla	bien	de	Illia,	pero…	¿qué
decía	el	MNA	de	Illia	en	ese	entonces?	Son	lapidarios	con	Onganía,	y	repudian
sin	cortapisas	la	Noche	de	los	bastones	largos,	asombra,	porque…	¿qué	decía	el
MNA	en	1965,	en	1966,	sobre	la	universidad?	Repudiaba	la	tradición	reformista,
imputaba	a	la	universidad	autónoma	ser	un	bastión	rojo	y	clamaba	por	la
intervención.	Y	cuando	tuvo	lugar	le	dio	su	enhorabuena.

–¿Pero	eso	qué	tiene	que	ver	con	Malvinas?

–Tiene,	porque	el	Operativo	parece	en	el	aire,	suspendido	fuera	de	la	historia.

–Sí,	tienen	razón,	ya	les	dije,	Malvinas	era	una	cosa	y	terminó	siendo	otra.
Fuimos	con	la	esperanza	de	estar	completamente	engranados,	no	con	la	historia,



eso	también,	pero	engranados	con	el	proceso	político,	por	los	efectos	que
necesariamente	pensábamos	que	podía	tener	la	ocupación	entre	los	peronistas,
los	sindicatos,	los	militares,	el	gobierno.	Jaja,	¿cómo	era?	Malvinas	era	nuestro
plan	Pinky	y	Cerebro	para	conquistar	el	mundo.	Y	además	yo	pagué	un	elevado
precio	personal,	y	después	hasta	tuve	que	ajustar	algunas	cuentas.	Pero	bueno,	es
cierto	que…	¿cómo	lo	veo	ahora?	En	1966,	en	banda	y	con	María	Cristina,	era
Malvinas	o	nada.	Y	sin	Malvinas	yo	era	nada.

–Pero	¿quién	te	dijo	eso,	Dardo?	–se	rebeló	la	Negra.

–Por	supuesto	–discurrió	Dardo	como	consigo	mismo–,	íbamos	a	lo	que	diera
lugar.	Que	no	sabíamos	qué	era.	En	la	cabeza	podíamos	tener	cualquier	ilusión,
cualquier	esperanza.	Pero	teníamos	flexibilidad	y	lo	mostramos.	No	hicimos	la
de	los	milicos	en	1982,	que	se	aferraron	como	el	mono	que	cierra	el	puño.
Tampoco	permitimos	que	Giovenco	diera	rienda	suelta	a	sus	peores	pasiones.

Octubre	de	1966.	La	estadía	de	los	Cóndores	en	las	islas	fue	fugaz,	aunque	no
tanto	como	comúnmente	se	cree.	Permanecieron	allí	el	28	y	29	de	septiembre
por	sí	mismos,	y	del	30	al	1º	de	octubre,	ya	fuera	del	avión	y	habiendo	entregado
sus	armas,	hospedados	por	el	padre	irlandés	Rodolfo	Roel,	el	sacerdote	católico
del	archipiélago,	en	un	arreglo	aceptado	a	regañadientes	por	el	gobernador
británico,	hasta	ser	retirados	por	un	buque	argentino.	Detenidos	en	Ushuaia,
desconocen	los	cargos	que	la	Justicia	les	imputa.	Los	Verrier	hacen	gestiones
para	que	suelten	a	María	Cristina	y	no	la	encausen.	El	director	del	presidio	la
hace	escoltar	hasta	su	despacho	y	le	dice	que	se	puede	ir.

–¡Ah!	Gracias…	Pero	yo	no	me	voy,	me	quedo	con	mis	compañeros.

–Pero…	¡usted	es	la	única	mujer!	Váyase	por	favor,	me	complica	las	cosas,	no
tiene	cargos.

–No,	no,	yo	me	quedo,	no	me	pueden	echar	de	aquí,	yo	hice	lo	mismo	que	los
demás.

–No	tiene	cargos,	eso	es	totalmente	irregular.

María	Cristina	no	se	mueve	de	la	destartalada	silla	frente	al	escritorio	del
director	de	ese	presidio	del	fin	del	mundo,	que	podría	ponerla	de	patitas	en	la



calle	por	la	fuerza.	Admira	a	los	muchachos,	los	envidia;	le	habría	gustado	ser
uno	de	ellos	y	estar	pagando	la	patriada	con	la	cárcel.	Pero	está	del	otro	lado	de
las	rejas,	ejerciendo	la	vigilancia	y	administrando	el	castigo.

Esta	vez	la	escolta	es	otra,	un	guardia	bajito,	retacón,	que	le	dice	que	no	es
fueguino.	Nadie	es	fueguino	aquí.	¿Habrá	fueguinos?	A	los	patagones	los
exterminaron.	Nota	cierta	ansiedad	en	el	director,	que	va	derecho	al	grano.

–Se	puede	quedar,	es	totalmente	irregular,	pero	hice	arreglos.	Negocié.	Si	quiere
se	queda.	No	va	a	tener	más	remedio	–agrega	aspirando	a	la	ironía–	que
compartir	celda	con	el	señor	Cabo.

*	*	*

–Dardo	–protestó	la	Negra–,	no	cabe	duda	de	que	Onganía	estaba	más	que
estupefacto,	esa	mañana;	hay	testimonios,	fotografías,	la	coincidencia	alucinante
de	la	ocupación	con	el	discurso	del	canciller	en	la	ONU.	Sí.	Onganía	no	lo	podía
creer.	Pero	eso	no	demuestra	nada.	Salvo	que	los	servicios	de	inteligencia	le
hacían	saber	al	presidente	lo	que	querían	y	cuando	querían.	Es	una	pregunta
imprescindible	que	nadie	se	hace,	en	el	mar	de	literatura	reiterativa	en	el	que,
como	decía	Antonio,	el	operativo	parece	suspendido	en	el	aire.	¿Cómo	es	posible
que	los	servicios	no	hayan	podido	detectar	una	operación	bastante	chapucera,	me
sabrás	disculpar,	en	la	que	tomó	parte	tanta	gente?	Y	que	–lo	sabés–	contó	con	la
complicidad	de	algunos	miembros	de	la	tripulación	del	avión,	con	el
conocimiento	de	sindicalistas,	de	empresarios,	de	grupos	juveniles.	Leí	en	más
de	una	fuente,	no	estoy	segura,	que	el	comandante	confabulado	con	ustedes	pasó
algunos	días	ensayando	aterrizajes	en	pistas	de	longitud	inferior	a	los	700
metros.

–Lo	dicho,	por	no	hablar	de	la	prensa	–prosiguió	Antonio–.	El	mismo	día	del
secuestro	del	Douglas,	que	fue	por	la	mañana	muy	temprano,	la	revista
Panorama	incluía	una	nota	sobre	las	islas	y	los	kelpers,	perdón,	los	isleños.
Había	preparado	un	suplemento	extra	sobre	el	inminente	golpe	comando	con	una
foto	en	la	que	se	ve	a	María	Cristina	Verrier	ya	embarcada.	“Último	momento.
Panorama	Extra.	Operación	Comando	en	las	Malvinas”.	Y	fue	gracioso,	mientras



Panorama	se	atribuía	la	exclusividad,	Héctor	Ricardo	García,	nada	menos,
viajaba	a	Malvinas	y	sus	medios,	Crónica	y	Así,	estaban	al	tanto	de	la	ocupación
inminente;	como	se	decía	en	los	sesenta,	para	matarse	de	risa.	Con	todo	esto,
¿vos	pudiste	creer	que	en	las	vísperas	de	un	secuestro	aéreo,	que	después	de	todo
no	era	un	episodio	menor,	los	servicios	de	inteligencia	estuvieran	completamente
in	albis?

Agosto	de	1967.	En	agosto	los	braseros	servían	de	poco.	Lo	mejor	era	hacer
como	que	el	frío	formaba	parte	de	las	cosas,	de	modo	que	uno	pudiera
olvidarse,	como	se	olvida	del	aire	o	del	sol.	Engañar	el	cuerpo	inventando	una
costumbre.	No	siempre	se	podía.	A	veces	el	frío	doblegaba	cualquier	esfuerzo
mental,	y	a	veces	alguien	se	lo	arrojaba	a	la	cara,	como	esta	vez	María	Cristina,
al	llegar:

–¡Qué	ofri!	–lo	besó,	aterida,	y	dedicaron	unos	minutos	a	reconocerse	el	uno	al
otro.	Al	rato	agregó:

–Te	traje	un	ejemplar	del	Nueva	Argentina,	es	el	nuevo	número.

El	papel	tenía	una	utilidad	doble	en	esos	meses,	lo	leían	y	lo	ponían	entre	las
ropas	para	sentirse	un	poco	más	abrigados;	servía.	Dardo	leyó,	sin	muchas
expectativas:

Nueva	Argentina.	Vanguardia	Militante	del	Nacionalismo	Justicialista.	Primer
semestre	de	1967.	Vanguardia	militante,	pensó.	¿Vanguardia	de	qué?	Si
nosotros,	si	estos,	se	corrigió,	si	estos	son	vanguardia	estamos	jodidos.	Le	gustó
el	título	del	editorial	en	el	que	criticaban	acerbamente	a	la	dirigencia	sindical:
Flan	de	lucha.	Pero	el	texto	estaba	escrito	con	la	falta	de	imaginación	de
siempre.	Hablaban	de	los	problemas	sin	entenderlos:	Una	de	las	características
de	la	corrupción	es	la	falta	de	combatividad,	el	miedo	a	perder	las	comodidades
y	ventajas…	El	apoltronamiento…	Pierden	sin	haber	jugado.	Esperaron	que	su
blandura	y	entrega	inspirara	piedad	y	la	respuesta	del	gobierno	es	el	retiro	de
personerías,	las	intervenciones,	las	amenazas…	Saltó	rápidamente	a	otro
artículo,	que	llamó	más	vivamente	su	atención:	sobre	el	reciente	Congreso
nacional	de	la	Juventud	Peronista	en	Montevideo.	Los	jóvenes	viejos,	era	su
título.	La	nota	destilaba	desprecio.	¿Se	habrían	negado	a	ir	o	no	los	habrían
invitado?	La	nostalgia	ya	los	invadía	como	moho,	y	el	rechazo,	la	desconfianza,



contra	todo	lo	que	el	peronismo	podía	ganar	entre	los	jóvenes	era	patológico.
Esa	mezcla	ridícula	de	omnipotencia	vanguardista	y	desconfianza	enfermiza	que
habían	tenido	siempre:	Los	tiempos	duros	y	románticos	–leía	Dardo–	en	que	la
juventud	peronista	se	reducía	a	un	núcleo	clandestino	de	muchachos
empecinados	en	mantener	encendida	la	llama	justicialista…	Después	vino	la
legalidad,	el	partido,	la	unidad	básica…	La	incorporación	masiva	de	nuevos
elementos	con	poca	doctrina	y	menor	conciencia	revolucionaria…	Carajo,
siguen	viendo	fantasmas	por	todas	partes;	eso	sí,	no	se	hacen	la	menor	crítica
por	las	ilusiones	que	tenían	en	agosto	del	año	pasado.	Siguió	leyendo:	la
juventud	se	transformó	en	un	sector	más	politiquero	que	politizado…	se	mezclan
las	manzanas	podridas	con	las	sanas…

*	*	*

–Dice	Bonasso	que	mientras	estuviste	preso	pensaste.

Dardo	abrió	la	boca	desmesuradamente	con	el	propósito	de	poner	en	ridículo	a
Antonio.	Que	no	se	amedrentó.

–Pensaste,	tratando	de	entender	por	qué	el	peronismo	impedía	gobernar	pero
estaba	muy	lejos	de	derrotar	al	régimen.	Agrega	que	una	vez	libre	esa	indagación
se	profundizaría,	hasta	cambiar	tu	ideología	y	tu	práctica	militante.

–Miguel	era	un	amigazo.	Yo	no	cambié	mucho	ni	mi	ideología	ni	mi	práctica
militante;	el	diagnóstico	de	Bonasso	está	elaborado	sobre	la	base	de	un
paradigma,	universalmente	aceptado:	la	radicalización.	Algo	que	a	mí	no	me
convence.	Pero	si	cambié,	donde	más	cambié	fue	en	la	cárcel.	Después	cambié
algunas	cosas,	incorporé	algunas	nuevas.	Pero	esos	años	de	cárcel	fueron…	muy
formativos	diría.

–¿Formativos?

–Leí	mucho	más	que	antes.	Me	encontré	en	algunos	autores.

–Jauretche.



–Obvio,	pero	también	en	otros.	Hernández	Arregui.

–Hernández	Arregui	es	aburridísimo	–se	zafó	Antonio.	La	Negra	lo	miró
levemente	indignada.

–Bueno	–rio	Dardo–,	no	es	Jauretche.	Tiene	lo	suyo.	Ese	intento	por	sintetizar	el
marxismo	con	el	peronismo.	Fracasado.	Pero	meritorio.

–¿Por	qué	meritorio?	No	arriba	a	ningún	puerto	seguro	–insistió	Antonio.

Don	Ignacio,	que	se	había	retirado	de	un	modo	completamente	inadvertido,
volvió	a	aparecer;	pareció	que	el	tema	del	marxismo	y	el	peronismo	le
interesaba.

–Ufa,	Antonio	–pareció	fastidiarse	Dardo–,	ni	seguro	ni	inseguro,	es	verdad,
pero	el	diálogo	reconoce	al	interlocutor,	¿no?	Mirá,	cuando	volví	de	Malvinas,
derechito	a	la	cárcel,	pongamos	que	hubiera	tropezado	con	una	frase	como	esta:
“Lo	único	que	tenemos	para	proponerle	al	movimiento	obrero	es	la	continuidad
en	la	lucha	contra	el	gobierno	y	fundamentalmente	contra	el	participacionismo,
que	es	el	peor	enemigo	de	la	clase	trabajadora;	manifestarse	por	la	plena
vigencia	de	los	derechos	obreros	y	de	los	derechos	humanos,	acuerdos	para	la
unidad	únicamente	en	la	lucha”,	no	la	habría	soportado,	me	lo	habrían	impedido
mis	prejuicios	contra	el	autor.	En	1969,	cuando	Agustín	Tosco	la	dijo,	era	otro
cantar.

–Los	marxistas	no	reconocen	ni	a	los	dioses	ni	a	Dios,	¿no	es	así?	–musitó	don
Ignacio–.	¿Se	entendían	bien,	pese	a	todo,	con	los	peronistas	que	por	lo	que	he
leído	son	creyentes?	¿Esa	es	la	unidad	en	la	lucha	a	la	que	se	refería	el	señor
Tosco?

Mayo	de	1969.	María	Cristina	regresa	a	Buenos	Aires,	muy	pronto	Dardo
recupera	su	libertad.	Piensa	en	el	Ave	Fénix,	águila	mitológica	que	alguna	vez
oyó	mencionar	a	un	profesor	de	historia,	nacionalista,	en	el	colegio	secundario.
La	cárcel	son	mis	cenizas.	Cada	vez	que	salgo	renazco	más	fuerte,	se	dijo
eufórico.	Pero	la	euforia	le	dura	poco,	no	mitiga	su	bronca.	¿Lo	traicionaron?
Probablemente	no,	pero	en	la	práctica	fue	igual.	Es	cierto,	la	iniciativa	había
sido	suya,	la	responsabilidad	también.	Pero	con	las	señales	que	le	habían	dado
al	respaldarlo,	algunas	contantes	y	sonantes,	otras	sobreentendidas,	lo	habían



mandado	al	muere	con	mucha	liviandad,	una	actitud	casi	frívola,	aquella	con	la
que	se	hacía	todo	en	ese	entonces.	Si	se	exponía	o	no	al	riesgo	de	sufrir	una
cárcel	prolongada	por	el	Operativo	lo	tendría	que	haber	decidido	él,	no	los
chantas	que	le	prometieron	el	oro	y	el	moro.	Con	los	cuerpos	de	otros,	el	suyo,	el
de	María	Cristina,	el	de	los	compañeros,	apostaron	a	un	pleno	que	si	se	les	daba
se	iban	a	forrar.	Total	no	arriesgaban	nada.

Junio	de	1969.	Un	mes	después	de	la	salida	de	Dardo	de	la	cárcel	de	Ushuaia	es
asesinado	Augusto	Timoteo	Vandor.

Febrero	de	2011.	El	caserón	en	el	que	vivía	Antonio	Cafiero	era	señorial	pero
sobrio,	no	suntuoso	ni	imponente.	Su	amable	elegancia	neocolonial	siempre	lo
había	fascinado.	Tocó	el	timbre	pensando	que	habían	convivido	allí	el	pater
familias,	su	mujer	y	diez	hijos.	Se	abrió	una	pequeña	puerta	lateral	incrustada
en	el	paredón	que	rodeaba	la	casa,	y	se	asomó	el	anciano	pater	en	persona.

–¡Qué	dice,	Antonio!	Bienvenido,	estoy	solo	hoy,	pero	nos	preparamos	un	café.

Antonio	entró	y	en	el	mismo	instante	advirtió	la	novedad:	en	una	de	las	paredes
lucía,	pintado	con	esmero	profesional,	un	mural	del	17	de	octubre	de	1945.	No
pretendía	ocultar	su	inspiración	en	la	más	célebre	de	las	fotografías	del
acontecimiento,	aquella	en	que	dos	jóvenes	cetrinos,	hermanos	mellizos,
trajeados,	están	sentados	en	el	ancho	borde	de	una	de	las	fuentes	y	han
sumergido	sus	pies	en	el	agua.	Cafiero	observó	con	orgullo	su	sorpresa.

–¿Y	qué	le	parece?

–Un	trabajo	admirable.	¿Es	un	fresco?

–Nooo,	tanto	como	eso	no.	Pero	va	a	durar,	va	a	estar	ahí	hasta	bastante	después
de	que	yo	me	muera.

A	Antonio	se	le	ocurrió	pensar	que	Cafiero	estaba	hablando	no	ya	del	mural,
sino	del	propio	17	de	octubre,	de	los	mellizos	y	las	patas	en	la	fuente.

–Sabe	–dijo	el	dueño	de	casa–,	hace	poco	me	vino	a	visitar	Palito,	no	conocía	mi



guarida.	Se	quedó	de	una	pieza	cuando	vio	el	mural.	Lo	contempló	un	rato	y	me
dijo,	¿es	del	Primero	de	Mayo,	no?

Se	rieron	de	Palito;	la	algazara	no	había	finalizado	cuando	Cafiero	tomó	a
Antonio	por	el	hombro.	Paternalmente.

–Pero	venga,	tocayo,	venga	y	me	cuenta	eso	que	me	quería	preguntar.	Yo
después	tengo	un	par	de	proyectitos	que	quiero	consultarle.

Sonamos,	pensó	Antonio.	Era	difícil	decirle	que	no	a	Cafiero,	pero	quedaba	la
esperanza	de	que	se	olvidara	o	encontrara	algo	nuevo	en	que	encauzar	su
entusiasmo.

Fueron	a	su	escritorio	y	se	sentaron,	frente	a	frente.	Aunque	había	sillones,
Cafiero	se	instalaba	ante	la	mesa,	amplia	y	rebosante	de	papeles,	seguramente
para	ponerse	a	sí	mismo	en	posición	de	trabajo.

–Lo	escucho,	Antonio.

–Bueno,	quizás	se	acuerde	que	hace	algún	tiempo	me	contó	que	usted	fue	la
última	persona	que	habló	por	teléfono	con	Augusto	Vandor,	minutos	antes	de
que	lo	mataran,	me	dijo.

El	antiguo	líder	renovador	lo	miró	perplejo.	Pero	se	limitó	a	asentir.

–Bueno	–prosiguió	Antonio–,	es	que	yo	estoy	haciendo	un	trabajo,	estoy
escribiendo,	pero	no	sobre	Vandor	–se	apresuró–.	Sobre	Dardo	Cabo.

Innegablemente,	Cafiero	se	sorprendió.

–¿Sobre	Cabo,	Dardo	Cabo,	Lito?

–Sí,	sí	–dijo	Antonio	tímidamente–.	No	es	una	biografía	política.	Estoy
escribiendo	un	cuento.

Cafiero	se	sorprendió	más	aún.	Transcurrieron	unos	segundos	de	silencio,	que
rompió	sin	abandonar	su	perplejidad.

–¿Sabe	una	cosa,	Antonio?	Mire	lo	que	le	voy	a	decir	–sentencioso–.	Me	parece
muy	bien	que	se	haya	decidido	a	escribir	un	cuento	sobre	Cabo.	Más	aún	siendo



que	usted	no	es	peronista	–la	astucia	del	viejo	en	sus	ojos	y	en	su	voz	le	devolvió
el	ánimo	a	Antonio,	que	sonrió,	muy	cómodo.

–Bueno,	qué	quiere	saber.

–Esa	tarde,	lo	que	recuerde	de	esa	tarde.

Cafiero	hizo	como	que	buscaba	en	el	desván	de	sus	viejos	recuerdos.	Pura	farsa,
Antonio	aguardó	que	terminara.	Arrancó	por	fin.

–En	efecto,	yo	fui	la	última	persona	que	habló	por	teléfono	con	Vandor.	Un
asunto	que	no	tenía	importancia,	ajustamos	detalles	porque	me	había	invitado	a
dar	una	charla	en	el	sindicato,	en	esos	tiempos	reinaba	mucha	confusión,	y	el
Lobo,	que	había	vuelto	a	hacer	buena	letra	con	el	general,	necesitaba	consolidar
sus	posiciones.	Y	creía	que	un	vínculo	con	Cafierito	le	venía	bien.	El	Lobo	sabía
que	el	peronismo	perdona	pero	no	olvida.	Mejor	dicho:	perdonaba	pero	no
olvidaba,	mejor	hablemos	en	pasado.	Sobre	todo,	no	olvidaba	que	quien	había
sacado	los	pies	del	plato	una	vez	lo	podía	volver	a	hacer.	Pero,	créame,	Vandor
tenía	las	mejores	intenciones.	Y	yo	quería	ayudarlo.	Pero	bueno.	Hablamos
instantes	antes	de	que	lo	mataran.	Porque	un	rato	después	me	llama	Lorenzo
Miguel.	Un	rato,	media	hora.	Vandor	estaba	muerto,	yo	no	lo	podía	creer.	Me	fui
para	allá,	por	supuesto.	El	edificio	estaba	semidestruido,	pero	no	había	un	solo
muerto,	un	solo	herido.	Solamente	el	Lobo.	Estaba	todo	el	mundo.	Rostros
atónitos,	demudados…	silencio,	frenéticos	murmullos,	el	desconcierto	más
absoluto.

Cafiero	era	un	excelente	orador,	pensó	Antonio.

–Se	me	aproxima	un	custodio,	un	compañero	al	que	conocía	muy	bien,	habíamos
conversado	muchas	veces.	Nos	abrazamos,	él	estaba	llorando,	“no	pude	hacer
nada,	Antonio”,	repetía	una	y	otra	vez,	entre	sollozos.	No	había	podido	hacer
nada	porque	estaba	en	su	hora	de	descanso,	estaba	durmiendo,	el	barullo	tan
extraño	lo	despertó,	se	levantó	alarmado,	fue	corriendo.

Cafiero	bajó	levemente	la	cabeza.

–Y	ahí	me	contó,	sin	parar	de	llorar.	Estaba	llegando	a	la	oficina	de	Vandor,	vio
que	la	puerta	estaba	abierta,	pero	no	tuvo	tiempo	de	pensar	en	que	eso	era
rarísimo	porque	solo	podía	abrirse	desde	adentro,	para	abrirla	desde	afuera	se
precisaba	una	llave	especial	que	tenía	el	jefe	de	la	custodia.	Pero	no	tuvo	tiempo



de	pensar,	antes	de	llegar	lo	escuchó	a	Vandor.	Vandor	decía:	“Pero…	¿qué
hacés,	Cóndor?”.

*	*	*

¿Conocés	esto,	Dardo?	“Al	destino	le	agradan	las	repeticiones,	las	variantes,	las
simetrías;	diecinueve	siglos	después,	en	el	sur	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,
un	gaucho	es	agredido	por	otros	gauchos	y,	al	caer,	reconoce	a	un	ahijado	suyo	y
le	dice	con	mansa	reconvención	y	lenta	sorpresa	(estas	palabras	hay	que	oírlas,
no	leerlas):	¡Pero,	che!	Lo	matan	y	no	sabe	que	muere	para	que	se	repita	una
escena”.

–Claro,	ese	gorila	qué	iba	a	saber	que	para	que	la	escena	se	repitiera	tenía	que
morirse	el	Lobo,	no	un	gaucho	cualquiera.

–Dardo…	–se	animó	la	Negra–,	pero	vos	saliste	de	la	cárcel	y…	treinta	días	no
son	nada	y	es	mucho	tiempo.	Podés	haber	participado	en	la	preparación…	desde
el	sur,	en	aquel	presidio	tenías	tanta	libertad	de	acción.	¿Lo	mataste	vos	a
Vandor?

La	pregunta	pesca	a	Dardo	desprevenido.	Su	mirada	expresa	gracia	y	fastidio.
Antonio	observa	sus	ojos	con	malévola	intención:	ha	encontrado,	entre	toneladas
de	papel,	un	testimonio	de	Pepe	Eliaschev,	según	el	cual	fue	Dardo	quien
informó	al	staff	de	El	Descamisado	sobre	la	autoría	montonera	de	la	muerte	de
Rucci.	Pepe	dice	recordarlo	revoleando	sus	ojos	con	fruición	antes	de	comenzar
a	hablar.

–Mirá,	la	verdá	no	sé	–responde	Lito	con	seriedad–.	Se	escribió	tanto	sobre	eso.
Dicen	que	después	de	estar	en	cana	unos	años	yo	quería	quedarme	tranquilo	un
tiempo	con	mi	familia,	y	no	meterme	en	semejante	quilombo,	debe	ser	cierto,	no
sé.	La	verdá	no	sé	si	yo	lo	maté	a	Vandor.

–Pero…

–Se	lo	merecía	–le	adivinó	Dardo,	asintiendo–,	claro.	Estaba	traicionando	a
Perón,	ya	no	era	un	dirigente	que	se	debía	a	sus	bases,	a	los	laburantes,	era	un



burócrata	comprometido	a	fondo	con	la	dictadura.	Michels	lo	habría	entendido
bien	al	Lobo,	la	ley	de	hierro	de	la	oligarquía,	gracias	a	los	recursos	que	le
brindó	el	Onganiato,	la	ley	de	obras	sociales,	entre	otros.	Porque	Vandor	era	un
traidor	austero,	si	le	vendió	su	alma	a	Mandinga	no	fue	por	lujos	o	riquezas,	no
es	cierto	que	haya	despilfarrado	fortunas	en	los	burros,	se	revolvería	en	su	tumba
si	viera	el	barrio	porteño	de	Puerto	Madero	plagado	de	“setentistas”,	qué
palabreja.	Lo	suyo	era	el	poder;	apostó	su	vida	a	fundar	y	liderar	un	partido
laborista	con	etiqueta	justicialista	y	perdió.	Lo	suyo	era	el	poder	en	serio,	no
entraba	en	éxtasis	en	la	cueva	de	Alí	Babá,	no	creía	que	todo	hombre	tuviera
precio	en	metálico.	Lo	conocí	mucho,	me	llamaba	Cóndor.	No	era	ningún	idiota,
ni	un	cobarde,	era	demasiado	astuto,	y	precisamente	en	esos	casos	la	traición	no
se	puede	perdonar	–pensó	un	rato	largo.	Prosiguió–.	Al	final,	su	muerte	no	me
cambió	la	vida,	si	lo	maté	o	no,	no	lo	sé,	pero	no	hay	un	antes	y	un	después	en
mi	vida	por	esa	muerte.

–Pero…	Dardo	–rompió	el	fuego	la	Negra–,	vos	publicaste	en	El	Descamisado
los	acontecimientos…	luctuosos	del	30	de	junio	con	lujo	de	detalles.	Y	todo	el
mundo	–enfatizó–	conocía	la	imputación	que	pesaba…	o	que	era	como	un
galardón,	un	distintivo	para	la	leyenda	Dardo	Ca…

–Yo	era	bastante	jetón	en	El	Descamisado	–la	interrumpió	sin	contemplaciones–.
Más	bien,	un	jetón	en	la	Orga.	La	línea	de	la	revista	la	bajaba	la	Orga.	Yo	podía
escribir,	no	me	controlaban.	El	editorial	sobre	la…	muerte	de	Rucci	no	les	gustó,
me	lo	hicieron	saber,	ni	falta	que	hacía.	Pero	sí,	era	un	jetón.	Esa	crónica	del	a…
justiciamiento	de	Vandor	no	la	escribí	yo.	Pero	los	lectores	de	la	revista	iban	a
leer	y	pensar	“y	sí,	fue	Cabo”.

–Dardo	–interrumpió	esta	vez	Antonio–,	¿qué	querías	que	pensaran	los	lectores?
¡Si	dejaron	las	marcas	premeditadamente!	¿Qué	puede	entender	quien	lee	“nadie
sabía	nada.	Inclusive	la	compañera	de	uno	de	los	integrantes,	que	ignoró	e	ignora
todavía	que	él	estuvo	en	esa”?	¿Alguien	puede	dudar	de	quién	se	trata?

–Pero	no	me	importó	–prosiguió	Dardo	sin	escucharlo–.	La	ejecución	es	el
castigo	que	se	merecen	los	traidores.	Recuerdo	una	arenga	de	Armando,	nada
nuevo,	pero	lo	dijo	en	el	momento	justo	y	en	el	lugar	correcto,	la	CGT	de	los
Argentinos:	“perdimos	en	1955	por	hechos	que	se	pueden	producir	nuevamente
y	nosotros,	los	que	lo	vivimos,	tenemos	obligación	de	cuidar	que	eso	no	se
produzca.	No	hay	nada	peor	que	los	traidores”.	El	Lobo	era	el	paradigma	de	la
traición,	tanto	más	porque	era	un	grande,	un	cuadro	político	extraordinario.	El



enemigo	interno,	concepto	que	obsesiona	a	Loris	Zanatta,	pero	devenido	en
enemigo	principal.	Porque	está	a	la	mano,	los	demás	enemigos	son	abstractos.	Y
sobre	todo	porque	eliminándolo	queda	el	camino	libre	de	obstáculos,	la	lucha	se
transparenta,	se	torna	prístina.	El	que	lo	mató	al	Lobo	fue	un	Bruto.

–¿Cómo	un	bruto?

–Sí,	flaca,	Bruto,	quien	hundió	su	puñal	en	el	cuerpo	de	César.

–Pero	–objetó	Antonio–	tu	nombre	siguió	vinculado	al	asesinato	de	Vandor	por
siempre.	Y	todavía	más	cuando	se	hizo	público	que	el	grupo	de	ejecutores	había
sido	el	embrión	de	Descamisados,	al	que	vos	muy	pronto	integraste.

–No	tan	pronto…

–Sí,	lo	sabemos,	desde	que	saliste	de	la	cárcel	hasta	Descamisados	anduviste	un
poco	a	la	deriva,	¿no?

–Sí,	del	mismo	modo	que	muchos	de	nosotros,	no	los	más	jóvenes,	provenientes
del	socialcristianismo	o	de	la	izquierda,	sino	muchos	compañeros	que	habían
conocido	el	peronismo	en	el	gobierno,	o	se	habían	fogueado	en	la	Resistencia,	el
Conintes,	todo	eso.	Estuvimos	todos	en	una	deriva	que	no	era	nada	fácil	de
soportar.	Yo	salgo	de	la	cárcel	con	el	Cordobazo.	No	necesito	decirles	que	el
Cordobazo	cambió	muchas	cosas,	cambió	sobre	todo	el	horizonte	de
posibilidades	percibidas	por	los	militantes	de	todo	pelaje.	Las	lecturas,	las
interpretaciones,	de	lo	que	era	políticamente	posible,	deseable,	sufrieron	una
conmoción.	El	Cordobazo	se	prestaba	a	la	ambigüedad.	Podía	ser	leído	como
una	pueblada,	como	una	insurrección	popular	contra	la	dictadura,	como	un
anticipo	de	la	acción	de	masas	organizada	y	violenta	para	implantar	una	forma
popular	de	poder,	como	un	embrión	de	la	guerra	revolucionaria.	Son	cuatro
lecturas	muy	diferentes,	pero	que	tenían	lugar	en	simultáneo,	sobre	una	base
común:	que	el	movimiento	popular	estaba	vivito	y	coleando,	que	las	bases
podían	ser	capaces	de	presionar	a	sus	dirigentes	sindicales.	De	los	dirigentes	de
partido	ni	hablemos,	solamente	existían	en	sociedades	provinciales	de	economías
más	atrasadas,	en	todo	esto	no	contaban,	aunque	después,	cuando	se	abrió	la	fase
electoral,	sí	contaron	y	mucho.	Pero	a	fines	de	los	sesenta	el	Cordobazo	nos
decía	que	una	confluencia	entre	trabajadores	y	estudiantes	era	posible	y	al
mismo	tiempo	explosiva.	Y	hay	algo	que	salta	a	la	vista,	aunque	no	se	le
dispensó	tanta	atención:	el	Cordobazo	no	fue	un	fenómeno	peronista,	no	se



puede	inscribir	en	la	cadena	de	acontecimientos	de	las	luchas	peronistas.	Es
como	tal	un	acontecimiento	de	excepción,	abre	otra	serie,	porque	tampoco	tiene
que	ver	con	la	izquierda	tradicional	ni	nada	de	eso.	Abre	una	serie	de	lucha
popular	novedosa.	En	menos	de	treinta	días	tienen	lugar	el	Cordobazo	y	la
muerte	violenta	de	Vandor.	Una	explosión	política	y	social	y	la	ejecución	del
principal	líder	sindical	argentino.	Los	que	estábamos	convencidos	de	que	la
lucha	popular	y	la	lucha	peronista	eran	una	sola	cosa	no	dejamos	de	acusar
recibo.	Quizás	estuvimos	más	convencidos	que	nunca;	por	un	motivo	obvio:	la
crisis	de	la	izquierda	tradicional	era	inocultable,	su	desgranamiento	cada	vez	más
rápido,	la	nacionalización,	con	todo	lo	que	de	vaporoso	puede	tener	ese	término,
de	los	estudiantes,	de	sectores	medios	politizados,	marchaba	a	pasos
agigantados,	y	el	diálogo	de	esos	sectores	pasaba	obsesivamente	por	la	cuestión
peronista.	Pero	el	piso	se	nos	movió	igual	porque	la	lucha	popular	se	internaba
en	un	terreno	desconocido.

–Y	todo	eso	te	empujó	a	la	deriva.

–Yo	había	estado	en	la	cárcel	más	de	tres	años,	aunque,	a	pesar	de	la	distancia,
estaba	más	encerrado	que	preso.	Conseguí	mantener	contacto	permanente	con	la
política	contestataria	nacional.	Seguro	leyeron	la	entrevista	“de	cárcel	a	cárcel”
que	les	hice	a	los	integrantes	de	FAP,	nos	carteábamos	con	Galasso,	con
Jauretche,	teníamos	acceso	a	todo	lo	que	se	publicaba.	Eso	no	impidió	la	deriva,
pero	finalmente	me	orienté.	Estuve	tironeado	un	tiempo	por	dos	polos
organizativos,	y	también	por	lo	laboral,	una	tarea	que	era	a	la	vez	política	y
profesional.

–Lo	sabemos.

–Ustedes	lo	saben	todo	–dijo	Dardo	sarcástico–,	pero	esa	época	es	bastante
oscura.	Creamos	un	grupo,	con	unos	cuantos	compañeros	bien	conocidos,	pero
nada	que	ver	con	el	MNA	ni	los	Cóndores,	que	nos	hubieran	atado	las	manos.
Formamos	la	Agrupación	Peronista	de	Base	17	de	octubre,	AP17.	Adoptamos	un
perfil	basista	muy	combativo,	sin	entrar,	al	menos	en	los	inicios,	en	la	lucha
armada.	Aunque	no	dejamos	de	hacer	algún	pequeño	asalto	para	pertrecharnos,
todo	sin	mayores	consecuencias,	por	ejemplo	atracamos	una	estación	de	servicio.
La	organización	era	muy	reducida,	lo	reconozco,	pero	en	esos	tiempos	quizás	los
nombres	de	los	compañeros	pesaban	más	que	el	número,	sea	porque	el	número
era	diminuto	en	todas	las	organizaciones,	sea	porque	se	confiaba	en	que	si
hacíamos	las	cosas	bien,	tarde	o	temprano	íbamos	a	crecer,	como	crecimos.



Bueno,	con	otras	organizaciones	de	cuadros	formamos	una	cosa	muy	estrafalaria
que	se	llamó	Mesa	del	Trasvasamiento,	por	razones	obvias.	Obvias,	aunque	no
tanto.	¿Quiénes	trasvasaban	qué	a	quiénes?	Quizás	el	nacimiento	de	esta	Mesa
tuvo	lugar	en	Madrid,	en	1971,	porque	mi	visita,	la	primera	que	hice,	coincidió
con	la	de	Héctor	Tristán	y	la	de	Roberto	Grabois.	El	general,	siempre	y	cuando
López	Rega	no	lo	importunara,	nos	dio	muchísima	pelota.	Y	el	tema	del
trasvasamiento	generacional	era	una	constante	en	la	conversación.	Me	acuerdo
muy	bien	del	Café	Central,	muy	cerca	de	la	Plaza	Santa	Ana,	allí	fuimos	a	parar
con	Pajarito	y	Tristán.	Tristán	era	muchísimo	mayor	que	nosotros,	y	empleando
una	expresión	que	me	hincha	tanto	las	pelotas,	a	él	sí	se	le	aplica	con	justicia:	era
una	figura	legendaria.	Nos	habíamos	enfrentado	unas	cuantas	veces,	con	el
petiso	Tristán,	la	vida	es	así,	por	su	posición	netamente	antivandorista,	pero	la
verdad	es	que	nos	queríamos	y	nos	tratábamos	con	respeto.	Y	Perón	nos	hablaba
de	la	unidad	de	la	juventud,	a	la	que	evidentemente	Héctor	ya	no	pertenecía,	y
eso	me	hizo	pensar.	Nos	hablaba	Perón	de	la	necesidad	del	trasvasamiento,	como
si	hubiera	una	juventud	que	se	tuviera	que	unir	y	protagonizar	ese	trasvase.	Así
que	hicimos	caso	y,	como	sea,	ahí	estábamos	cuatro	grupos,	el	Frente	Estudiantil
Nacional,	el	FEN,	conducido	por	Pajarito	Grabois,	la	Guardia	de	Hierro,	por	el
gallego	Alejandro	Álvarez,	el	Comando	Tecnológico	Peronista,	por	Julián
Licastro,	y	la	AP17,	conmigo.	Esa	era	la	mesa	de	conducción.	Habremos
trabajado	en	conjunto	un	año,	y	no	hicimos	muchas	cosas	en	común,	creo	que	lo
último	fue	un	acto	por	el	17	de	octubre	de	1972,	en	Parque	Saavedra.	Pero
Licastro	y	yo	estábamos	tironeados.	Aunque	en	direcciones	distintas.	Licastro
sentía	que	esa	mesa	le	quedaba	chica,	y	que	hacía	cosas	que	no	le	interesaban,
movilización,	agitación.	Los	comandos	tecnológicos,	creía,	podían	aspirar	a
formar	parte	de	la	eventual	pero	cada	vez	más	probable	preparación	de	un	nuevo
gobierno	peronista.	Yo	estaba	atraído	por	un	grupo	con	el	que	mantuve	estrecho
contacto	desde	que	salí	de	Ushuaia,	y	que	acabó	constituyéndose	en
Descamisados.	Así	que	más	o	menos	para	el	regreso	de	Perón	en	noviembre
tanto	los	Comandos	Tecnológicos	como	nosotros	nos	abrimos.	Sin	escándalo.
Me	acuerdo	que	algún	tiempo	después	me	crucé	con	Pajarito	y	me	dijo	“Dardo,
calentón,	te	fuiste	sin	avisar,	me	enteré	por	los	diarios”.	Se	quedaron	Guardia	y
el	FEN	en	la	mesa,	habían	adquirido	una	gran	capacidad	de	movilización.	Me
parece	que	fue	Tristán	el	que	elucubró	una	propuesta	tan	inteligente	como
quimérica,	que	hacia	fines	de	1972	revelaba	cierta	clarividencia:	que	Guardia,	de
raíz	más	ortodoxa,	nacionalista,	derechosa,	intentara	hacer	la	contención	de
Montoneros,	mientras	que	el	FEN,	emparentado	con	una	tradición	de	izquierda,
hiciera	lo	propio	con	las	FAR.	Eso	sí	que	era	alta	política.	Pero	no	pasó	de	un
sueño.	Hay	quienes	piensan	que	yo	mantuve	una	doble	militancia	en	esos	años,



pero	no	fue	exactamente	así.	Mi	tiempo	estaba	dedicado	a	AP17	y	al	periodismo
político,	mientras	que	Horacio	Mendizábal	y	Norberto	Habegger	estaban
entregados	a	consolidar	Descamisados.	Yo	nunca	dirigí	la	organización;	sí
intervine	en	varios	operativos,	que	me	demandaron	intensamente,	como
comprenderán,	pero	por	períodos	cortísimos	de	tiempo.

–Y	después	de	toda	esa	deriva,	¿por	qué	desembocaste	en	Montoneros?

–Bueno,	desembocamos,	esa	no	fue	una	jugada	individual,	y	no	lo	digo	en	un
sentido	descriptivo,	ni	formal.	No	lo	fue	en	el	sentido	de	que	uno	estaba
profundamente	dispuesto	para	no	decidir	solo.	Nos	importaba	más	decidir	juntos
que	la	sustancia	de	la	decisión.	Con	el	tiempo,	muchos	olvidamos	que	esto	era
así.	Pero	el	punto	más	importante	fue	entrar	en	la	lucha	armada,	no	en
Montoneros.	Ahora,	en	lo	que	hace	a	Descamisados,	de	proveniencia	semejante
a	Montoneros,	aunque	más	partidaria,	ya	que	el	núcleo	venía	de	grupos
democristianos	a	los	que	yo	no	había	pertenecido,	la	lucha	armada	la
considerábamos	como	un	complemento	del	trabajo	de	base,	la	acción	popular	en
todos	los	frentes.	Yo	no	tuve,	me	doy	cuenta,	un	momento	de	conversión,	un
baño	en	aguas	del	Jordán,	no.	Yo	no	entré	en	la	lucha	armada.	Yo	en	la	lucha
armada	estuve	siempre.	Podían	pasar	meses	sin	que	disparara	un	solo	tiro,	pero
eso	no	tenía	la	menor	importancia.	Pero	claro,	una	vez	asumida	la	lucha	armada,
lo	de	Montoneros	se	da	por	añadidura.	Eso	sí,	no	lo	voy	a	negar,	la	incorporación
vía	Descamisados	fue	inteligente	para	nosotros,	se	nos	reconoció	un	estatus
colectivo	que	nos	posicionó	mejor.	Pero	básicamente	no	había	alternativa	a
Montoneros.	Es	notable,	porque	en	seguida	después	de	lo	de	Aramburu	la
organización	prácticamente	es	desarticulada,	entra	en	riesgo	de	aniquilamiento.
Pero	cuenta	con	un	activo	político	virtual	inconmensurable.	Y	que	expresa,	al
mismo	tiempo,	una	vivencia	muy	profunda	del	propio	peronismo.	No	se	trata	de
Aramburu	vivo	o	muerto,	se	trata	de	haber	escrito,	por	parte	de	un	grupo
técnicamente	ajeno	al	peronismo,	escrito	con	la	propia	sangre,	un	capítulo	que
sin	embargo	pertenece	enteramente	a	la	historia	del	peronismo,	¿me	entienden?
Un	capítulo	de	venganza	y	justicia	al	mismo	tiempo,	si	es	que	hay	actos	que
pueden	ser	calificados	como	de	venganza	y	justicia,	tengo	dudas.	Los
montoneros	definen	así,	de	un	modo	indeleble,	sus	señas	de	identidad.	Se	pueden
decir	muchísimas	cosas	malas	de	Montoneros;	pero	lo	que	no	se	puede	es
acusarlos	de	entristas	o	de	infiltrados.	De	cualquier	modo	hubo,	digamos,	un
cambio	cualitativo	en	el	tránsito	entre	Descamisados	y	Montoneros.	Que
nosotros	no	quisimos	percibir	claramente.	Pero	el	precio	exorbitante	de	ese
cambio	estaba	esperándonos	impasible,	sentado	en	el	portal,	como	dice	la



sentencia.	Porque	el	meridiano	de	la	M	ya	no	pasaba	por	el	trabajo	de	base,	por
la	acción	popular,	sino	por	la	lucha	armada.	Se	fue	aproximando	a	la	guerra
integral,	¡que	ya	estaba	en	el	lenguaje	del	Viejo!	En	otras	palabras,	se	fue
aproximado	a	la	catástrofe	por	colapso	de	lo	político.	Porque	lo	político,	aunque
nosotros	entonces	no	lo	supiéramos,	puede	colapsar.

La	Negra	y	Antonio	se	sintieron	un	poco	abrumados.	Ignacio	observaba	al	trío
apaciblemente.	–Y	vaya	si	puede	colapsar	–rompió	su	silencio–.	Lo	político	no
se	compadece	con	las	pasiones	humanas,	deberían	admitirlo.

Como	por	encanto,	el	aire	que	rodeaba	al	pequeño	grupo	se	avivó,	transformado
en	una	brisa	refrescante,	cuya	ligereza	parecía	musical.	El	alivio	animó	a
Antonio	lo	suficiente	como	para	retomar	el	diálogo,	aunque	en	un	registro	algo
menos	denso.

–Sin	cambiar	estrictamente	de	tema,	don	Ignacio,	me	gustaría	volver	a	Vandor	y
su	muerte.	Tenemos	un	testimonio	interesante.	El	Colorado	Ramos,	que	Dios	lo
tenga	en	su	gloria,	era	amigo	de	siempre	de	Ángel	Perelman,	sabés	de	quién
hablo,	uno	de	los	fundadores	de	la	UOM,	un	compañero	de	origen	trotskista.
Siempre	mantuvieron	un	vínculo.	Bueno,	Ramos	citó	en	una	reunión	del	FIP	una
charla	con	Perelman,	en	la	que	este	había	rechazado	la	hipótesis	de	tu
participación,	Dardo,	en	el…	magnicidio.	Algo	así	como:	“El	pibe	se	volvió	más
loquito	pero	en	eso	no	estuvo”.	Ramos	creía	que	él,	Perelman,	transmitía	la
convicción	del	núcleo	de	la	UOM.	Lo	raro	es	que	Perelman	no	utilizara	el
contraargumento	de	refutación	concluyente:	¿cómo	podrías	haber	entrado	y
salido	de	La	Rioja	con	vida	y	sin	que	nadie	te	identificara?

–La	tacha	de	loquito	me	acompañó	toda	la	vida.	Inclusive	después	de	muerto.
Abós,	Álvaro	Abós,	en	su	libro	Cinco	balas,	no	me	llama	por	mi	nombre,	cuando
me	atribuye	el	papel	principal	como	juez	y	ejecutor	del	Lobo.	Me	apoda	Caballo
Loco.

–La	foto	de	tapa	del	libro	de	Álvaro	es	extraordinaria.	Un	Lobo	de	perfil,	con	su
gesto	típico	de	arenga	en	una	asamblea	sindical,	y	muy	cerca	suyo	la	cabeza	y
medio	torso	de	un	joven,	de	saco	y	corbata,	que	lo	observa	con	admiración.

–Sí,	ya	sé,	soy	yo,	aquí	me	hizo	acordar	a	ella	una	foto	célebre	donde	están
Lenin,	hablando	a	las	masas,	y	Trotski,	unos	escalones	después	en	la	tarima,	pero
muy	visible	–Dardo	soltó	una	carcajada.



–¿Y	si	el	cuadro	directivo	y	el	dispositivo	de	seguridad	te	identificaron	y	a	pesar
de	eso	nadie	te	buscó	para	ajustar	cuentas?	Esto	puede	tener	relación,	mal	que	te
pese,	Dardo,	con	la	figura	de	tu	padre.	El	respeto	a	tu	padre	les	impidió	vengarse
de	vos.	Tu	padre	tenía	el	prestigio	de	luchador	incansable	y	honesto,	nada
propenso	a	meterse	en	los	laberintos	políticos	que	sí,	por	supuesto,	le	gustaban
tantísimo	al	Lobo.	Si	te	liquidaban,	lo	arrasaban	a	él,	que	ya	era	una	figura	algo
mítica	–el	léxico	que	tampoco	a	mí	me	gusta–	del	peronismo	más	combativo.	Y
vos,	después	de	Malvinas,	también	habías	pasado	a	serlo.	Cuando	Armando
falleció,	vos	sabés	muy	bien,	Dardo,	en	junio	de	1996,	su	cuerpo	fue	velado	en	la
CGT.	Hasta	ese	momento,	en	la	CGT	habían	sido	velados	únicamente	los	restos
de	José	Ignacio	Rucci.	Armando	te	sobrevivió	diecinueve	años	–observó
Antonio,	melancólico.

–¿Te	defraudó	el	Lobo?	–preguntó	la	Negra–.	No	me	refiero	a	su	supuesto
burocratismo,	a	su	sospechada	falta	de	lealtad	para	con	Perón,	su	aparatismo
antiobrero,	su	falta	de	pruritos	para	vender	huelgas,	y	tantas	otras	cosas	dudosas
que	se	le	atribuyen,	básicamente	indemostrables.	Te	hablo	concretamente	de
Malvinas.	Vandor	los	ayudó	para	ir,	tanto	a	través	del	ubicuo	empresario	amigo
Cao	Saravia,	un	loco	de	remate,	que	años	después	les	propuso	a	los	militares
comprar	las	islas,	como	directamente.	Pero	creo	que	ustedes	esperaban	más.

–Algo	más	que	nunca	vino,	aunque	las	ideas	que	teníamos	en	el	marote	eran
bastante	confusas.	Lo	que	se	cuenta	del	Operativo,	lo	que	se	repite	hasta	el
cansancio,	lo	mismo	en	todas	partes,	lo	saben	muy	bien,	es	bastante	falso.	Como
que	nosotros	fuimos	con	el	objetivo	de	lograr	lo	que	conseguimos,	un	toque,	ni
más	ni	menos.

–Eso	es	lo	falso,	claro	–dijo	la	Negra–,	no	estaba	la	misma	idea	en	la	cabeza	de
todos.	Algunos	pensaban	que	se	iban	a	poder	establecer	allá	como	una	avanzada
argentina,	otros	deseaban	que	corriera	la	sangre,	aunque	fuera	la	de	ustedes,
¡sobre	todo!	Mártires.	De	ese	modo	lo	de	ustedes	iba	a	ser	definitivamente	una
gesta	indeleble.	Y	otros…	¿y	vos,	Dardo?

–No	es	fácil	saberlo…	creo	que	yo	no	tenía	ninguna	idea	precisa,	iba	a	suerte	y
verdad,	a	que	ocurriera	lo	que	tuviera	que	ocurrir.	Pero	mártires…	regar	con
sangre	argentina	las	islas…	¿como	los	irlandeses	del	alzamiento	de	Semana
Santa	en	1916	en	Dublín,	que	sabían	que	se	levantaban	para	morir?	No,	me
parece	que	no…	de	hecho,	creo	que	en	nuestra	historia,	la	del	peronismo	me
refiero,	nunca	hubo	nada	de	eso.	En	las	islas	la	ocasión	se	presentó,	y	la



cortamos.	A	veces,	las	omisiones	son	más	importantes	que	las	acciones.	Chicos	–
los	sorprendió	Lito–,	cuando	vinieron	a	los	Elíseos,	¿se	imaginaron	escuchar	de
mis	labios	una	frase	como	esa?	Confiesen	que	no.

Don	Ignacio,	que	se	mantenía	en	silencio,	soltó	una	risa	fresca,	celestial.

–Dardo,	eres	incorregible.

–Gracias,	don	Ignacio,	sé	que	es	un	elogio	de	su	parte.

–Pero	ya	he	revuelto	asiduamente	la	biblioteca	estos	días	y	comprobé	que
ustedes	tuvieron,	no	puedes	negarlo,	un	martirologio.

–Sí,	pero	jamás	buscamos	el	libro	en	blanco	y	pensamos	cómo	llenarlo.

–Pero	entonces	–insistió	la	Negra–,	¿en	qué	los	defraudaron	los	meta?	–no	era	el
caso	de	permitir	que	se	fueran	por	las	ramas.

–En	dos	cosas,	al	menos.	Negra,	¿no	te	das	cuenta?	Te	lo	pregunto	porque	fui	yo
el	último	en	caer.	Esperábamos	un	acompañamiento	activo	en	el	continente.	No
pasó	absolutamente	nada,	un	tirito	en	una	ventana,	disparado	por	un	grupete	de
fachitos,	nada.	Claro	que	no	hubo	una	promesa	expresa,	no	podía	haberla,	si
nosotros	nos	preparamos	sin	barullo	y…	los	meta	no	eran	de	andar	prometiendo.
Pero	había	un	sobreentendido:	si	lográbamos	aterrizar	y	hacer	una	posición,	iba	a
haber	agitación	en	la	capital	y	otras	ciudades	grandes.	Cuando	comprobé	que
nada	de	esto	sucedería,	caí	en	que	teníamos	encima	nuestro	un	juego	de	poderes
sindicales,	militares,	políticos,	periodísticos,	que	nos	excedía.	No	podía	haber
ignorado	esto.	Para	el	sindicalismo	más	poderoso,	se	trataba	frente	al	gobierno
de	agresiones	limitadas.	Circunscriptas	con	precisión	de	lápiz	y	compás.	El	Lobo
tomaba	riesgos,	pero	no	perdía	el	control.	Es	posible	que	haya	confiado	en	mí;
un	derramamiento	de	sangre	hubiera	sido	desastroso	también	para	él.	Aunque
quizás	confió	demasiado,	porque	yo	no	pude	evitar	que	mi	segundo	fuera
Giovenco,	que	sí	tenía	ganas	de	que	corriera	sangre;	mientras	María	Cristina	y
yo	fuimos	a	conferenciar	con	el	gobernador,	una	ridiculez,	Alejandro	tomó
algunos	rehenes.	Pero	tuvimos	un	Dios	aparte,	literalmente,	porque	nos	mandó	al
curita	Roel,	muy	astuto	y	que	fungió	de	algodón	entre	dos	cristales.	Al	final	todo
salió	bien,	nosotros	tuvimos	el	Operativo	Cóndor	y	el	Lobo	vapuleó
moderadamente	al	gobierno.

–Pero	dijiste	que	los	defraudaron	en	otra	cosa.



–Esa	es	la	parte	más	jodida.	Nos	dejaron	en	banda.	Ustedes	saben	que	todos	se
comieron	ocho	meses,	que	no	era	nada.	Menos	Juan	Carlos	Rodríguez,	Giovenco
y	yo,	a	los	que	nos	sacudieron	tres	años	y	medio	con	el	pretexto	de	que	teníamos
antecedentes	legales.	¿Qué	antecedentes	legales	tenía	yo?	¿Por	estafa,	trata	de
blancas?	Nos	dejaron	colgados	del	pincel.	Y	yo	que	había	creído	que	teníamos
las	espaldas	cubiertas.	Si	la	UOM	se	movía	pesado	sin	duda	nos	hubieran	dado
penas	mucho	menores.	Me	quedé	muy	caliente.	Me	hicieron	conocer	algo	que,
pese	a	todo	lo	vivido	hasta	entonces,	no	conocía.

–El	resentimiento	–dijo	la	Negra.

Ignacio	miró	a	la	Negra,	luego	a	Dardo,	y	estaba	a	punto	de	decir	algo.	Dardo
adivinó	que	en	el	gesto	del	antiguo	heleno	se	esbozaba	algo	parecido	a	la	piedad,
y	apuró	lo	suyo.

–No	sé	si	el	resentimiento;	creo	que	no.	Pero	aprendí	que	hasta	un	hombre
íntegro	se	puede	comportar	como	un	canalla.	E	intuí	que	el	mal	no	anida	siempre
en	los	malos	ni	es	banal	siempre.	Hay	una	tercera	posibilidad.	Leyendo	aquí	lo
entendí	mejor;	es	la	distancia	que	media	entre	los	hermanos	Lorenzetti	y
Maquiavelo,	quizás.	Hombres	virtuosos	pueden	tener	conductas	atroces.

Agosto	de	1969.	Hacía	al	menos	un	mes	que	no	se	veían.	Dardo	y	María
Cristina	vivían	con	los	padres	de	ella,	en	una	casita	al	fondo	del	jardín,	lejos	del
caserón	paterno	que	daba	a	la	calle.	María	Cristina	ya	estaba	instalada	allí	y
había	acondicionado	todo	para	el	regreso	del	guerrero.	Ni	bien	Dardo	volvió	del
sur,	el	Alemán	lo	fue	a	visitar.	Fue	un	reencuentro	cálido.	Pfaffendorf	no	había
dado	las	espaldas	a	Lito	durante	su	cautiverio.	Cartas,	contactos	familiares,
alguna	que	otra	conversación	con	María	Cristina,	que	iba	y	venía,	les	habían
permitido	mantener	la	sempiterna	amistad.	Rodi	concurrió	acompañado	por	su
mujer,	y	esto	tal	vez	sirvió	para	que	eludieran	bastante	la	discusión	política.
Charlaron	de	esto	y	aquello,	y	no	faltaron	los	buenos	recuerdos	del	colegio	y	de
andanzas	militantes.	El	Alemán	le	contó	a	María	Cristina,	que	desconocía	la
historia,	que	Dardo	había	sido	testigo	de	su	boda	y	que	cuando	se	fueron	de
luna	de	miel	a	Brasil,	Lito	esperaba	que	Rodi	fuera	recibido	por	el	presidente
Jango	Goulart,	y	le	había	preparado	una	carta	con	preguntas.	Genio	y	figura
hasta	la	sepultura,	comentó	María	Cristina,	jocosa,	y	se	arrepintió	de	inmediato
de	haber	empleado	esa	sentencia	agorera.



La	segunda	ocasión	no	fue	tan	amigable.	Pero	se	trataba	del	homenaje	a	un
caído,	Darwin	Passaponti,	y	el	diálogo	con	terceros,	aunque	hizo	patente	ciertas
diferencias,	no	pasó	de	un	escarceo	entre	los	amigos	del	alma.

Pero	el	tercer	encuentro	lo	propuso	Rodi	con	el	propósito	de	aclarar	los	tantos.
Dardo	lo	citó	–¿con	deliberada	ironía?–	en	Villa	Crespo,	en	un	descomunal	café,
el	San	Bernardo.	Después	de	todo,	muy	próximo	a	la	casa	de	la	familia
Pfaffendorf.

Al	Alemán	camaradas	del	MNA	le	venían	calentando	la	cabeza	contra	Dardo	y
María	Cristina.	Dardo	tenía	–Rodi	escuchaba	mordiéndose	los	labios–	méritos
indiscutibles,	pero	en	la	cárcel	había	cambiado.	Ya	no	era	el	mismo	que	había
viajado	a	Malvinas,	bah,	ya	venía	cambiando	–¿recuerdan	las	discusiones	en	las
que	defendía	al	vandorismo?–.	Haber	estado	preso	facilitó	las	cosas	para	que
María	Cristina	le	hiciera	el	bocho,	le	fuera	arrimando	libros	de	la	zurda,	o	de
tipos	que	en	el	fondo	peronistas	no	son,	como	Jauretche,	pero	sobre	todo	de
gente	como	el	Colorado	Ramos,	o	Hernández	Arregui.	Cómplices	del	andamiaje
demoliberal	que	hay	que	defenestrar,	el	aparato	marxista	de	corrupción,	el
sistema	financiero-económico	manejado	por	los	comunistas,	el	sinnúmero	de
cooperativas	sionistas.	¿Qué	son	la	CGE,	el	trust	Minera	Aluminé,	el	Instituto
Movilizador	de	Fondos	Cooperativos,	José	Ber	Gelbard,	Samuel	Sivak,	la
Federación	Argentina	de	Cooperativas	de	Crédito?	El	Alemán	rumiaba	todas
esas	broncas	y	no	replicaba,	algo	raro	en	él.	Había	concurrido	al	San	Bernardo
con	un	volumen	de	edición	en	rústica	pero	en	traducción	cuidada,	escrito	por	un
capitán	retirado	inglés,	Basil	Liddell	Hart,	Los	generales	alemanes	hablan.
Liddell	Hart	había	entrevistado	a	todos	los	generales	sobrevivientes	prisioneros
al	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Dardo	aprovechó	las	vacilaciones	de	su
amigo	para	disparar	primero.

–Decime	–prorrumpió–,	¿cuándo	vas	a	parar	de	leer	pelotudeces	sobre	la	guerra?

–¿Pelotudeces?	–respondió	encrespado	el	Alemán–.	En	la	victoria	de	esos	hijos
de	perra	está	todo,	se	entiende	todo	lo	de	hoy.	Nuestra	suerte	quedó	sellada.	Y
además	¿vos	qué	mierda	leés	ahora?	–increpó	a	Dardo.	Ambos	ya	estaban	muy
malhumorados–.	¡Abelardo	Ramos!	Pero	hacé	el	favor,	un	trosco	que	reivindica
a	Roca…	no	lo	leí	pero	eso	lo	sé.	Revolución	y	contrarrevolución	en	la
Argentina…	¡la	contrarrevolución	que	apoyaron	ellos!	Y	ahora	se	quejan.

–¿Sabés	qué	pasa,	Rodi?	Ustedes	se	quedaron	en	el	papel	de	vigilantes	de	la



ortodoxia,	no	hacen	otra	cosa,	son	los	guardianes	de	la	pureza,	se	la	pasan
denunciando	infiltraciones,	el	MNA	viene	haciendo	eso	desde	que	lo	fundamos,
y	se	atribuyen	una	importancia	descomunal,	encima.	Y	hay	cosas	mucho	más
importantes	para	hacer	que	dedicarse	a	denunciar	conspiraciones	perfectamente
orquestadas	que	ven	hasta	debajo	de	las	baldosas.	“El	gran	objetivo	de	los
intereses	coloniales	mundialistas	–leyó	Dardo	de	un	editorial	de	Nueva
Argentina	del	que	había	tomado	notas	a	lápiz	sobre	el	libro	de	Ramos–	sigue
siendo	borrar	de	la	memoria	el	ejemplo	emancipador	de	la	revolución	nacional
que	comenzó	el	4	de	junio	de	1943”.	¿Comenzó	en	junio	de	1943?	¿Con	qué
comenzó?	¿Con	la	prohibición	del	lunfardo	en	la	radio?	Además,	y	es	lo
principal,	¿qué	ortodoxia?	¿De	qué	ortodoxia	hablan?

–¿Qué	querés	decir	con	eso?	–preguntó	un	Pfaffendorf	ya	enfurecido–.	¿Tanto
cambiaste?	–espetó	a	Dardo.

–Pero,	Rodi,	¡yo	no	cambié!	¡Los	que	cambiaron	son	ustedes!	Mirá,	en	la	cárcel,
es	cierto,	me	la	pasé	leyendo.	¿Qué	querías	que	hiciera?	¿Rezar?	–eso	había
estado	de	más,	pero	ya	estaba	dicho.	De	hecho,	el	preso	Dardo	Cabo	había
rezado,	muchas	veces–.	Le	pedí	a	María	Cristina	que	me	trajera	todos	los
números	de	Nueva	Argentina,	creo	que	vos	le	conseguiste	dos	o	tres	que	en	el
local	no	estaban.

Rodi	asintió.

–Bueno,	volvé	a	leer	nuestro	primer	número…	sospecho	que	no	te	acordás
siquiera	de	nuestra	proclama	fundacional.	¿En	qué	quedaron	nuestros
compromisos	de	1961?	¿Qué	les	pasó?	Yo	los	incomodo	porque	sospechan	que
soy	zurdo,	pero,	Rodi,	éramos	nosotros	los	que	hablábamos	del	fin	del
capitalismo,	de	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre.	De	la	tierra	para	el	que
la	trabaja.	Y	¿ahora	ustedes	de	qué	hablan?	¡Del	autoabastecimiento	siderúrgico
y	de	tecnificar	el	agro…	vamos!	¡Le	corrieron	el	arco	a	la	ortodoxia!	¡Sin	darse
cuenta!	Estoy	harto,	Alemán,	de	esas	pamplinas,	y	vos	no	caés,	pero	qué	te	pasa.

–Los	programas	pueden	cambiar	–dijo	Rodi	muy	a	la	defensiva–,	pero	las
esencias	nacionales	que	defendemos	son	las	mismas.	Hoy	los	peligros	son	el
antipersonalismo	y	el	electoralismo.	Hoy	más	que	nunca	–recitó–	debemos	creer,
obedecer	y	combatir	por	Perón.

–Ah,	¿sí?	Combatir	por	Perón.	¿Te	olvidás	de	las	esperanzas	que	depositaron	en



la	Revolución	Argentina,	en	Onganía?	¿Eso	fue	desensillar	hasta	que	aclare?	Se
engolosinaron	con	tres	pavadas,	sobre	todo	la	promesa	de	arrancar	la	universidad
de	manos	del	marxismo	apátrida,	pero	¡por	favor!	Se	les	cayó	encima	el
Cordobazo.	Mirá,	estás	perdiendo	el	tiempo	ahí,	Rodi	–dijo	Dardo,	como
cansado.

–¿Y	vos?	Del	vandorismo	al	trosquismo	–el	Alemán,	cuando	ya	parecía	estar	a
punto	de	tirar	la	toalla,	sacó	un	gancho	de	derecha.	Dardo	esa	no	se	la	esperaba–,
y	sí,	¿los	troscos	forreaban	a	Vandor	o	era	Vandor	el	que	forreaba	a	los	troscos?
A	juzgar	por	los	resultados	–remató,	filoso.

–¡Andate	al	carajo!	–Dardo	se	levantó	bruscamente.	Todavía	no	había	pedido
nada.	Se	fue	del	bar	sin	saludar	a	su	amigo.

*	*	*

–Tu	militancia…	–vaciló	la	Negra–.	Vos	leíste	aquí	algo	de	existencialismo,
seguro	–Dardo	asintió	con	un	ligerísimo	movimiento	de	cabeza–.	Cuando	hay	en
tu	vida	simplemente	lo	que	la	vida	hizo	de	vos,	es	decir…

–Sí,	ya	te	entendí,	mis	padres,	los	años	peronistas,	el	San	José…	la	muerte	de	mi
madre	en	junio,	el	movimiento	obrero,	la	Fusiladora,	la	cana,	Vallese,	Conintes,
todo	eso.

–Exacto.	¿Te	quedó	algo	por	decidir	o	todo	eso	te	aplastó	y	vos	no	pudiste	hacer
nada	con	tu	vida	porque	tu	vida	ya	venía	hecha?

–No.	No	es	cierto.	La	profesión	–telegráfico–.	La	elegí	yo.	Mi	viejo	no	quería.
Es	verdad	que	fui	un	periodista	ultrapolitizado,	pero	eso	porque	no	tuve	tiempo.
Me	morí	muy	joven.

–¿Acaso	eras	periodista	antes	de	conocer	a	María	Cristina?	–Antonio	fingió
escepticismo.

–¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	No	me	vino	dado,	elegí	yo.	Fueron	años	breves.



–Hay	una	figura	clásica	que	se	contrapone,	la	del	destino,	que	está	presente	en
las	tragedias	griegas.	El	destino	ciego	contra	el	que	no	hay	oposición	posible,
todo	lo	que	importa	está	predeterminado.	Y	tu	vida,	Dardo,	disculpá	–continuó	la
Negra–,	admite	esa…	esa	lectura.	Se	puede	creer	en	el	destino	o	no,	pero	nadie
puede	negar	que	estabas	destinado,	predestinado.

–Aquí	leí	bastante	los	clásicos,	no	son	lectura	obligatoria,	no	nos	obligan	a	nada,
pero	están	siempre	a	la	vista,	y	el	frontispicio	de	la	biblioteca	reza	nocturna
versate	manu	versate	diurna.	Perón	cumple,	Evita	dignifica	–Dardo	soltó	una
carcajada	que	no	pasó	de	infantil,	visceral–.	Bueno,	el	papel	del	hado	es	bastante
ambiguo.	Aparece,	es	verdad,	como	una	fuerza	superior	a	la	de	los	dioses.
Porque	ni	los	propios	dioses,	dícese,	pueden	torcer	el	destino,	ni	ellos	pueden
sobreponerse	a	esta	voluntad	que	no	es	ni	voluntad	ni	decisión.	Pero	los	seres
humanos,	en	ocasiones,	pueden	desviarse	del	destino	que	el	hado	les	ha	fijado.
Eso	suele	ser	motivo	de	escándalo,	de	alarma:	se	sabe	que	pagarán	un	alto	precio
por	esa	deserción.	No	obstante,	es	posible.	Pero,	¿cómo	pueden	leer	ustedes	y
cómo	puedo	leer	yo	mi	vida?	No	tengo	la	menor	idea,	pero	creo	que	hay	una
clave	en	la	convicción	profunda	con	la	que	uno	ha	vivido	su	vida.	Si	la	ha	vivido
en	la	concepción	de	la	determinación,	en	la	convicción	de	que	hay	procesos
determinados,	de	los	cuales	uno	es	parte…	una	vez	que	se	entra	en	eso…	no	se
sale	más…	hay	como	que	morirse	para	salir…	Pero	yo	no	sé,	no	me	pensé	lo
suficiente	aquí,	cuarenta	años	son	poco.

–Te	leo	algo	que	conocés,	dame	un	segundo	–dijo	Antonio,	y	se	inclinó	en	su
sillón	para	alzar	una	mochila	llena	de	papeles.	La	Negra	tenía	otra	casi	idéntica.
Los	chicos	se	habían	venido	bien	aprovisionados,	pensó	Dardo.	Antonio	extrajo,
al	cabo,	unas	fotocopias;	buscó	y	leyó:	“La	política	se	ha	reimplantado
violentamente	en	mi	vida.	Pero	eso	destruye	en	gran	parte	mi	proyecto	anterior,
el	ascético	gozo	de	la	creación	literaria	aislada,	el	status,	la	situación	económica,
la	mayoría	de	los	compromisos,	muchas	amistades.	Es	posible	que,	al	fin,	me
convierta	en	un	revolucionario”.

–Obviamente	–dijo	Dardo–,	esa	no	es	mi	pluma.

–Claro	que	no.	Pero	sigamos:	“Pero	eso	tiene	un	comienzo	muy	poco	noble,	casi
grosero.	Es	fácil	trazar	el	proyecto	de	un	arte	agitativo,	virulento,	sin
concesiones.	Pero	es	duro	llevarlo	a	cabo.	Exige	una	capacidad	de	trabajo	que
todavía	no	poseo”.	Probablemente	conozcas	el	texto,	es	de	Rodolfo	Walsh,	de
diciembre	de	1968.	¿No	te	parece	claro	el	contraste?	Tu	enemigo-amigo	habla	de



proyectos,	de	sustituir	un	proyecto	por	otro,	habla	de	voluntad,	nítidamente,	hay
decisión,	sugiere	encrucijadas.	No	quiero	exagerar,	pero	en	vos	todo	eso	estuvo
ausente.	Walsh	y	vos	se	parecían	mucho,	pero	solo	en	apariencia.	Vos	militaste
en	Tacuara,	Walsh	en	Alianza	Libertadora	Nacionalista.	Pero	no	se	parecían	en
nada.	A	vos	se	te	cayó	el	mundo	encima.	En	1955.	Y	tu	odiado	y	querido
cuatrocchi	andaba	a	las	vueltas	con	su	libertad	todavía	en	1968.	Y	lo	que	explica
Walsh	en	este	texto	intimista	me	atrevo	a	asegurar	que	es	representativo	de	lo
que	les	pasó	a	infinidad	de	militantes	de	entonces.	No	a	vos.

–No	te	equivocás,	nuestros	problemas	fueron	diferentes.	Yo	fui	siendo	en	gran
parte	lo	que	debía	ser,	antes	de	saberlo.	Por	eso	me	permitía	mirar	por	encima
del	hombro,	con	tacto,	eso	sí,	sin	perder	las	formas,	a	todos	los	Walsh.	No	les
reconocía	un	mérito,	no	tenía	por	qué,	más	bien	tendía	a	subestimarlos,	pero	a	mí
no	se	me	notaba	mucho.	A	otros	de	mi	especie	sí.	De	cualquier	modo,	no	se
confundan,	hubo	mucho	de	decisión	también	en	nosotros.	Me	negué	a	ultranza	a
convertirme	en	uno	más	en	la	élite	estelar	de	los	beneficiarios	de	todos	los
triunfos,	reales	o	ficticios;	a	ultranza,	y	esto	fue	una	decisión,	no	vino	dado.	Y	es
probable	que	mi	muerte	haya	sido	el	precio	que	pagué	por	esto,	más	aún	que	por
mi	propia	violencia,	o	por	la	adhesión,	que	ustedes	encuentran	cerril,	a	la	lucha
armada.	Quizás,	esa	negativa	a	dejarme	cooptar	fue	la	decisión	más	importante
en	mi	vida.	No	me	tomen	en	serio,	pero	post	mortem,	como	quien	diría,	a	la	luz
de	las	trayectorias	del	setentismo,	en	las	que	encuentro	algo	obsceno	en
ocasiones,	el	valor	de	mi	decisión	se	agranda.

–Modestia	aparte	–dijo	la	Negra	con	satisfacción–.	¿Y	María	Cristina?	–
preguntó–.	¿Qué	papel	tuvo	en	todo	esto?

–En	el	MNA	no	la	querían.	El	Alemán	primero	sí,	pero	cuando	volvimos	del	sur
ya	me	di	cuenta	de	que…	pero	no	por	el	periodismo,	o	el	arte,	decían,	sino
porque	ella	me…	me	hizo	la	cabeza,	decían.	Cosa	que	creo	que	nunca	tuvo	el
menor	sentido,	de	hecho	María	Cristina	ideológicamente	no	era	más	que	una
zurdita	a	la	violeta.	Qué	tarúpidos	–la	Negra	pensó	que	María	Cristina	había
dejado	alguna	marca	en	el	léxico	de	Dardo–.	Además,	como	si	yo	no…	¿Quién
la	hizo	peruca?	Me	parece	que	María	Cristina	es…	no	tanto	lo	diferente	que	se
hace	parecido,	sino	lo	diferente	que	me	hace	diferente.	Por	supuesto,	esa
diferencia	hubiera	sido	imposible	sin	que	ella	abrazara	tantas	cosas	que	para	mí
eran	fundamentales.	Pero	su	modo	era	otro,	su	mundo	era	otro,	su	valor,	su
talento,	eran	otros.	En	total,	ser	junto	a	ella	me	colocaba	en	una	vida	muy
distinta,	cosa	que	yo	percibía.	Eso	tuvo	consecuencias	políticas	y	profesionales.



Cuando	yo	me	integré	a	la	redacción	de	Nuevo	Hombre,	por	ejemplo,	me	sentí
como	pez	en	el	agua,	pero	no	solo	porque	la	revista	era	insólitamente	peronista
habida	cuenta	de	sus	integrantes,	sino	porque	yo	podía	ser	yo	mismo	con	soltura
en	un	ambiente	tan	distinto	al	mío.

–Nos	vamos	por	la	tangente	–arremetió	por	fin	Antonio–.	Volvamos	al	punto,	y
si	me	permitís	el	cuadro	va	a	ser	esta	vez	pintado	con	brocha	gorda.

–Sí	–comentó	Dardo	sarcástico–,	hasta	ahora	venían	usando	pinceles	finos.

–Vos	no	pudiste	hacer	nada	con	lo	que	la	vida	ya	había	hecho	de	vos.
Empezando	por	la	política.	Vos	no	pudiste	elegir,	no	elegiste.	Ni	hablemos	de	la
política	convencional;	casi	siempre	hay	una	decisión	de	seguir	esa	carrera,
incluso	por	parte	de	quienes	cuentan	con	un	capital	social,	como	muchos
políticos	radicales,	por	ejemplo.	En	muchos	casos,	fueron	los	que	eligieron	la
política	entre	varios	hermanos.	Y	la	inmensa	mayoría	de	los	militantes…	se
puede	decidir	militar	por	diversas	razones…	hasta	por	la	vergüenza	que	da	que
otros	lo	hagan.	Pero	tuvieron	una	opción.	Vos,	en	cambio,	no	elegiste.	Ni	te	diste
cuenta.	El	mundo	era	así.	La	política	estaba	allí,	juzgada	tan	eterna	como	el	agua
y	el	aire.	Y	como	hermana	gemela	de	la	política,	la	violencia.

–Sí,	sí,	no	entremos	ahora	en	honduras	–le	arrebató	la	palabra	la	Negra	a
Antonio,	más	vale	prevenir	que	curar–;	la	violencia	venía	de	la	mano,	punto.	Y
no	fue	apenas	una	cosa	de	familia.	¿La	vida	social	no	estaba	para	muchos
hiperpolitizada	en	aquellos	tiempos?	Empezando	por	la	política,	entonces,	y
terminando	por	las	mujeres…	Ahí	tampoco	pudiste	elegir,	Dardo.	Muy	temprano
descubriste	que	les	gustabas	mucho	a	las	minas	y	que	las	minas	te	gustaban
demasiado	a	vos.	Esto,	por	favor,	no	lo	banalicemos.	No	es	que	fueras	un
picaflor,	aunque	a	veces	podías	serlo.	No	es	una	cuestión	de	inclinación	por	el
levante,	o	de	casanovismo;	es	más	comprensivo,	denso,	es	la	importancia	que
siempre	otorgaste	a	la	mujer,	a	lo	femenino,	a	lo	erótico.	Pero	la	parte	exitista	de
todo	eso	se	expandió	cuando	creció	tu	reputación	de	hombre	de	armas,	las
jovencitas	se	meaban	encima	por	los	hombres	de	armas.	O	sea,	ahí	tampoco
elegiste:	creciste	y	con	vos	creció	un	montón	de	minas	alrededor.	En	las	dos
cosas	más	importantes	de	tu	vida,	la	política	y	las	mujeres,	no	pudiste	elegir.

–María	Cristina	me	sacó	de	eso…

–Te	sacó	bastante,	¿no?	Pero	no	del	todo	–la	Negra	estaba	exhausta	con	la	tirada.



–Ok,	está	bien,	supongamos	que	yo	haya	sido	siempre	un	instrumento	de
terceros…	un	idiota	útil,	admití	que	lo	tenés	en	la	punta	de	la	lengua.
Supongamos	que	esa	sea	la	historia	que	ustedes	quieran	contar.	Es	el	guion	que
sugieren	algunos	biógrafos	del	Lobo,	que	fui	una	suerte	de	Lee	Oswald,	metido
en	juegos	inmensos	y	monstruosos	sin	tener	la	menor	idea	de	qué	se	trataba,
cosas	que	estaban	muy	por	encima	de	lo	que	creía	que	estaba	sucediendo	o	de	lo
que	creía	que	podía	decidir.	Primero	fui	el	idiota	útil	de	mi	padre,	que	me	llevaba
de	las	narices	a	poner	caños;	después	de	la	derecha	antisemita,	después	un	peón
con	gloriosa	cárcel	en	el	póker	entre	Vandor	y	Onganía;	después,	caí	en	manos
de	los	responsables	intelectuales	de	la	ejecución	del	Lobo;	luego,	un	jetón	al
servicio	de	jefes	guerrilleros	cuyo	peronismo	era,	por	decir	lo	menos,	insidioso;
pronunciando	en	la	Federación	de	Box	palabras	que	otro	puso	en	mi	boca,
poniendo	mi	cara	y	mi	chapa	peronista	en	El	Descamisado,	sirviendo	de	carnada
para	cobrar	el	secuestro	de	Born.	Y,	siempre,	antes,	durante	y	después,	un
garañón	buscado	por	las	mujeres.	Me	acuerdo	de	Cacho	El	Kadri,	cuando	evoca
el	Comando	Centro	de	la	Resistencia,	Corrientes	y	Esmeralda,	y	dice:	“El	bueno
de	Dardo	Cabo	repartiendo	gelinita	entre	los	militantes”.	Tá	bien,	el	bueno	de
Dardo	Cabo,	esa	es	una	historia	posible	de	mi	vida.	Tan	falsa	como	cualquier
otra.	Debería	poder	refutarse	sola.	No	voy	a	defenderme	ante	ustedes	caso	a
caso.	Pero,	¿en	política	no	es	siempre	así	con	todos?	Nos	creemos	sujetos	y	no	lo
somos	para	nada.	El	que	se	hace	otro	cuento	no	es	más	que	un	iluso.	Piensen	en
Hegel,	en	las	astucias	de	la	razón,	que	son	las	astucias	de	la	historia.	¿Qué
diferencia	hay	entre	las	pesadas	fuerzas	históricas	y	los	que	se	mueven	entre	las
sombras	y	te	mueven	a	vos	sin	que	vos	mismo	te	des	cuenta?	¿No	les	llama	la
atención	que	nada	de	eso,	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	se	pueda	nunca,	pero	nunca,
comprobar?	Leyes	secretas	que	programaron	nuestras	vidas,	dice	Bonasso.	¿A
qué	se	refería?	¿A	las	leyes	de	la	historia	o	a	los	personajes	invisibles	e
inaudibles?	O	recordá,	Antonio,	al	amigo	Borges,	los	jugadores	que	creen	estar
jugando	al	ajedrez	pero	están	siendo	jugados	por	quienes,	a	su	vez,	están	siendo
jugados,	y	así	hasta	el	infinito.	Nosotros	desembarcamos	en	Malvinas,	¿qué
relevancia	tiene	si	Panorama	estaba	atrás	de	una	nota	o	no?	¿Si	un	tilingo
frustrado	porque	se	quería	levantar	a	María	Cristina	sin	éxito	verseaba	con	haber
tenido	la	idea	brillante	de	tomar	las	islas?	Hay	mucho	miserable	suelto,	me
parece.	En	todo	caso,	¿quién	se	valió	de	quién?	¿La	revista	de	nosotros	para
obtener	una	nota	sensacionalista,	o	nosotros	de	la	revista	para	hacer	la	operación
y	escribir	una	página	de	la	historia?

–Sí,	Dardo,	una	página	de	una	historia	que	tendría…	¿cuántos	miles	de	páginas?



–Es	verdad,	buena	pregunta,	de	imposible	respuesta.	¿Qué	extensión	tendría	que
tener	un	libro	de	historia	argentina	para	que	el	Operativo	Cóndor	ocupara	una
página	allí?	Da	pena	leer	casi	todo	lo	que	se	ha	publicado	sobre	el	Operativo…
el	acto	osado	de	afirmación	de	la	soberanía,	ponele…	Ya	me	cansé	de	leer
siempre	lo	mismo,	no	leo	más	sobre	los	cóndores,	estoy	harto.	La	reiteración	es
alarmante,	una	pesadilla.

–Mirá	lo	que	escribe	Grassi,	que	ya	me	di	cuenta	que	vos	querés	mucho	–dijo	la
Negra	sardónicamente–:	“Los	editoriales	firmados	por	Dardo	Cabo	se
multiplicaron	porque	su	‘chapa’	peronista	permitía	el	uso	de	un	tono,	referencias
y	contenidos	que	al	resto	de	nosotros	no	nos	era	posible.	Solo	Dardo	podía
amenazar,	también	apoyándose	en	la	credibilidad	que	le	daba	su	historia	pública
de	hombre	de	acción”.

–No	veo	la	diferencia.	Firmenich	era	el	imbécil,	no	yo.

–Sí,	pero	lo	de	Grassi	es	admitir	una	diferencia	–arguyó	la	Negra,	nada	aséptica–
indicadora	de	una	cierta	envidia.	Es	como	el	despecho	que	la	envidia	genera.

Noviembre	de	1969.	La	edición	de	Quién	mató	a	Rosendo	era	flamante,	pero	en
la	militancia	juvenil	ya	todos	habían	leído	muchos	fragmentos,	publicados	a	lo
largo	de	varios	números	de	1968	del	leidísimo	hebdomadario	de	la	CGT	de	los
Argentinos.	Dardo	no	sentía	simpatía	por	Rodolfo	Walsh,	pero	al	leer	el	capítulo
dedicado	al	tiroteo,	y	comprobar	lo	que	le	habían	anticipado,	que	Walsh
sindicaba	a	su	padre	como	uno	de	los	autores	del	crimen,	el	desprecio	por	él	se
transformó	en	una	bronca	incontenible.	Menos	de	dos	años	después,	en	una
larga	conversación	con	Alicia	Eguren,	había	escuchado	de	su	filosa	lengua:
Walsh	macaneó;	mirá	Dardo,	yo	sé	que	Armando	no	mató	a	nadie,	por	lo	menos
esa	noche.	Los	ojos	de	Alicia	Eguren	eran	muy	expresivos,	y	Dardo	leyó	en	ellos
una	inconfundible	sinceridad	mientras	escuchaba	a	medias	–lo	importante	ya
estaba	dicho–	las	razones	y	las	informaciones	por	las	cuales	ella	sabía	lo	que
decía	saber.	Se	sintió	entonces	muy	reconfortado,	Dardo,	pero	en	ese	atardecer
de	noviembre	de	1969	todavía	estaba	solo.	Y	solo	revisó	las	páginas	del	libro,
releyendo	partes	que	reconocía,	leyendo	algunas	por	primera	vez.	Menos	de	tres
años	después,	ya	iniciada	la	campaña	del	Frejuli,	el	zorro	de	Miguel,	en	el
cuartel	central	de	Santa	Fe	y	Oro,	los	había	invitado	a	María	Cristina	y	a	él	a
un	asado	en	su	casa.	Lo	había	mirado	a	los	ojos	fijamente:	“Sabelo,	lo	invité	a



Rodolfo,	va	a	venir,	no	te	podés	negar”.	“¿Qué	Rodolfo?	–había	respondido	él–.
¿Galimberti?	No	voy”.

–No,	idiota,	Walsh	–le	contestó	Bonasso	impaciente–.	Rodolfo	Walsh	–agregó
con	dureza	burlona–.	Autor	de	un	libro	que	se	ocupa	de	un	tiroteo	en	una
confitería	de	Avellaneda	y	de	sus	causas.

Dardo	tuvo	el	impulso	de	trompearlo	por	la	payasada,	pero	no	contuvo	la	risa.

–Le	digo	a	María	Cristina	que	prepare	ensalada.

Miguel	recordaba	muy	bien	la	furia	de	Armando	y	de	su	hijo	cuando	las	entregas
iban	apareciendo	en	el	periódico	de	la	central	obrera.	El	perfil	que	hacía	Walsh
de	Armando	parecía	una	deducción:	Walsh	necesitaba	que	Vandor	tuviera	a	su
servicio	a	un	viejo	sindicalista	de	credenciales	intachables,	convertido	en	un
matón	arruinado	“por	el	alcohol	y	las	transacciones”.	Entonces	no	importaba
cómo	era	Armando,	sino	cómo	debía	ser	para	prestarse	dócilmente	como	actor
de	reparto	en	la	tragedia	de	la	burocracia	vandorista.	Y	así	lo	había	dibujado.
Armando	y	Dardo	buscaron	afanosamente	a	Walsh	por	unos	días,	para	ajustar
cuentas,	hasta	que	Framini,	enterado,	los	interpeló,	con	un	argumento	técnico
débil	–que	Rosendo	esa	noche	estaba	desarmado–	y	un	motivo	político	fuerte:	la
pelea	iba	a	perjudicar	la	unidad	del	peronismo	combativo,	unidad	siempre
amenazada.	Además,	¿quién	no	te	conoce,	Armando?	¡Dejá	de	joder!	Dardo	no
dijo	nada,	quizás	–pensó	Andrés–	por	respeto	a	su	padre.	Pero	asintió	con	una
mirada	de	resignación.	Él	también	era	periodista	político,	lo	entendía	a	ese
taimado	de	Walsh;	si	las	piezas	no	encajaban	debidamente	en	el	rompecabezas,	a
veces	se	las	hacía	encajar	igual,	deformándolas	un	poquito.	No	era	cosa	de
inclinarse	demasiado	delante	de	la	concepción	liberal	de	la	verdad	periodística.
De	repente	le	vino	una	fotografía	a	la	cabeza,	una	fotografía	tomada	apenas	un
año	atrás,	en	una	escapada	campestre	dominguera:	están	Armando,	Blanca,
Virginia	y	él.	En	el	torso	desnudo	de	su	padre,	semitapado	por	Virginia,	se
perciben	claramente	marcas,	viejas	cicatrices.	Los	cuatro	están	sonrientes,	son
sonrisas	naturales,	frescas.	Solo	Blanca,	franca	y	desafiante,	y	Armando,
reflexivo,	miran	a	la	cámara.	Dardo	y	su	hermanastra	miran	lo	mismo,	no	se	sabe
qué.	La	expresión	de	Armando	–pensó	Dardo	mientras	se	despedían	de	Andrés
Framini,	que	abrazó	a	los	dos	quizás	demasiado	efusivamente–	hablaba	por	sí
sola.	Viejo,	le	dijo	a	Armando,	a	ese	libro	le	falta	una	foto.	Qué	foto,	preguntó	su
padre,	adusto.	¿Te	acordás	la	que	nos	sacó	María	Cristina	en	Los	Polvorines?
Esa,	con	Virginia	y	Blanca.	Sí,	claro,	es	linda,	¿por	qué?	Blanca	pensó	en	hacer



un	cuadrito.	Bueno,	tendría	que	estar	en	el	libro	de	Walsh,	con	la	leyenda:	“El
matón	decadente,	arruinado	por	el	alcohol	y	las	transacciones,	con	su	familia”.
Sus	carcajadas	llamaron	la	atención	de	los	pocos	que	esperaban	a	esa	hora	el
colectivo.	El	viaje	hasta	Barrancas	de	Belgrano	era	largo,	y	Armando	se	bajó
mucho	antes.	Dardo	pasó	unos	cuantos	minutos	adormilado,	agradablemente
acompasado	por	el	traqueteo	en	las	calles	empedradas;	fue	en	medio	de	ese
dormitar	que	nunca	podía	ser	una	entrega	completa	al	sueño,	para	no	pasarse,
que	comprendió:	había,	en	las	molestas	páginas	de	Walsh,	dejando	de	lado	el
asunto	que	lo	sacaba	de	las	casillas,	una	extraña	familiaridad	con	la	declaración
fundacional	de	Tacuara,	el	Programa	Básico	Revolucionario,	que	Dardo	había
leído	en	tiempos	remotos,	antes	de	incorporarse	a	la	caña.	No.	No,	no;	no	era	esa
la	familiaridad.	El	aire	de	familia	estaba	en	las	lecturas	del	propio	Dardo.

*	*	*

–Sí	–dijo–,	me	avivé	en	ese	momento,	medio	dormido,	se	ve	que	estaba	más
tranquilo,	después	de	que	Andrés	consiguiera	pararlo	a	mi	viejo.	No	quiero	ni
pensar…	si	lo	hubiéramos	encontrado	a	Walsh	antes	que	a	Framini…	Bueno,	me
relajé,	me	vino	todo	el	cansancio	encima	y	en	el	bondi	me	di	cuenta.

–Pero	mencionaste	una	fotografía	hace	un	rato.

–Sí,	no	tiene	nada	que	ver…	salvo	un	contraste.	La	foto	es	un	testimonio	que
excluye	a	mi	viejo	de	ese	mundo	abyecto	que	inventa	Walsh.

–¿Inventa?

–Pero,	disculpen	–irrumpió	la	Negra–,	sigamos	hablando	de	fotos,	¿podemos?
¿Hay	alguna	foto	que	te	deja	afuera	a	vos	de	algún	mundo	inventado	por	otros?

–Negra,	¿qué	tal	si	me	dejás	tranquilo	un	poquito	eh?	–Dardo	estalló	en	una	risa
franca,	movido	a	responder.

–Sí,	hay	una	foto	así,	sin	la	menor	duda.	En	vida	no	volví	a	verla,	pero	la
recordaba	bien;	y	la	reencontré	acá.	Estamos	María	Cristina	y	yo,	sentados,	yo
miro	a	cámara,	ella	mira	a	alguien,	no	se	sabe	a	quién,	fuera	de	escena.	Yo	he



pasado	mi	brazo	izquierdo	por	encima	de	su	hombro,	y	ella	ha	tomado	el	dorso
de	mi	mano	con	la	suya,	en	un	gesto	muy	afectuoso.	En	mi	mano	derecha	tengo
un	atado	de	cigarrillos;	como	de	costumbre,	estoy	elegantemente	vestido.	Pero	a
la	porteña	esta	vez:	con	lengue	al	cuello.	María	Cristina	está	algo	gordita,	quizás
hemos	regresado	del	sur	poco	tiempo	antes,	con	la	bebita.	¿Dónde	estamos?	Por
lo	que	se	ve	a	nuestras	espaldas	parece	un	estudio	teatral,	hay	como	una
escenografía,	y	una	luz	muy	focal,	de	reflector.	Hay	alegría	en	nosotros,	estamos
sonrientes	en	el	límite	de	la	risa.	El	momento	es	netamente	festivo.	Ha	sucedido
o	se	ha	dicho	algo	jocoso.	María	Cristina	se	está	señalando	a	sí	misma	con	el
índice	de	su	mano	derecha.	Pero	en	realidad	no.	Señala	una	gran	cruz	que	lleva
pendiente	de	su	cuello,	en	fuerte	contraste	cromático	con	su	pulóver	oscuro.	Es
una	cruz	templaria,	no	cabe	duda.	Su	dedo	apunta	a	la	cruz	como	en	abierto
desafío	al	observador,	en	regocijo,	como	diciendo	mirá	lo	que	llevo	puesto.	No
tengo	idea	de	cómo	llegó	esa	cruz.	Se	la	puedo	haber	regalado.	También	puede
haber	sido	un	viejo	legado	familiar,	un	obsequio	reciente	de	un	pariente,	no	sé.
Lo	cierto	es	que	el	centro	de	la	fotografía	es	esa	cruz,	el	índice	de	María	Cristina
apuntándola.	No	es	difícil	entenderlo.	Los	templarios	conquistaban,	recuperaban,
arrebataban,	según	se	prefiera,	tierras	de	dominio	musulmán.	Un	amigo	mío,
católico	practicante,	en	un	rapto	algo	místico,	había	nominado	a	su	novia	como
“el	San	Jorge	de	mi	predio	espiritual”.	No	ignoraba	que	San	Jorge	había	sido
expulsado	del	santoral	de	la	Iglesia	católica;	no	importa,	tanto	San	Jorge	como
los	caballeros	templarios	exponían	su	vida	en	el	cumplimiento	de	una	misión
sagrada,	por	ideales	sacralizados.	Y	quizás	ese	dedo	y	ese	gesto	desafiante	de
María	Cristina	expresaban	la	conjunción	de	mi	misión	en	el	mundo,	un	templario
en	la	redención	de	la	patria,	y	la	suya,	matar	a	los	dragones	que	me	acechaban.
No	se	lo	tomen	a	risa.

–No	hay	cómo	–dijo	Antonio–,	pero	volvamos	al	mundo	que	inventa	Walsh.

–Sí,	Walsh	inventa	un	mundo	que	ya	estaba	inventado	y	yo	conocía,	el	mundo	de
las	burocracias	que	traicionaban	al	peronismo	y	a	los	trabajadores.	Walsh	lo
inventa,	no	lo	conocía,	y	eso	se	nota	mucho	en	sus	entregas	en	el	periódico.	Le
ponía	letra	a	un	diagnóstico	en	formación,	disperso,	en	ciernes,	pero	potente
entre	las	bases	militantes.

–Mantenés	tu	ojeriza	contra	Walsh,	Dardo.

–¿Quién?	¿Yo?	De	ningún	modo.	Walsh	sabía	hacer	su	trabajo,	y	expresó	un
diagnóstico	muy	amplio,	que	trascendía,	aunque	incluía,	el	deterioro	político	y



ético	de	las	capas	dirigentes	de	los	últimos	años	del	gobierno	peronista,	y	que	iba
más	allá	de	las	explicaciones	puramente	fundadas	en	la	moral	personal.	Pero
bueno,	les	digo	que	cuando	lo	leía	tenía	una	sensación	de	dejà	vu,	¿no?	y	luego
la	fui	identificando,	como…	pero	todo	esto	yo	ya	lo	sé,	lo	he	visto,	lo	estoy
viendo.	Sensación	que	creo	muchos	tenían	en	mi	generación.	Para	gran	parte	de
la	izquierda	era	algo	nuevo,	no	en	términos	teóricos,	me	parece,	sino	históricos:
“la	clase	obrera	es	peronista,	pero	hay	una	burocracia	que	sabe	jugar	con	sus
propias	reglas	y	garantiza	la	reproducción	del	capital.	Y,	¿cuál	es	su	relación	con
Perón?”.	Creo	que	los	gruesos	cristales	de	sus	anteojos	distorsionaban,	acabaron
alimentando	un	maniqueísmo	feroz	del	que	yo,	por	otros	caminos,	tampoco	fui
ajeno.	Pero	su	obra	fue	colosal,	así	y	todo.

–Y	todo	esto,	¿qué	tiene	que	ver	con	Tacuara?

–Directamente,	nada.	Solo	que	cuando	leí	los	documentos	y	me	vi	enfrentado	al
anticapitalismo	radical	de	Tacuara,	o	a	su	antiliberalismo	radical,	sentí	lo	mismo,
esto	ya	lo	sé,	no	preciso	estar	en	Tacuara	para	pensar	esto.	Aunque	me	quedé
igual.	En	otras	palabras,	que	cuando	algunos	biógrafos	ocasionales	dicen	que
mis	ideas	evolucionaron,	o	se	radicalizaron,	se	equivocan	bastante.

Marzo	de	1970.	Era	un	librazo	imponente.	Algo	decrépito	aunque,	como
constaba	en	su	tapa	de	grueso	cartón,	databa	apenas	de	dos	décadas;	estaba
ajado,	sí,	pero	menos	porque	sus	hojas	hubieran	sido	manoseadas	que	por	sus
innumerables	mudanzas,	al	calor	de	sobresaltos	policíacos,	apuros	de	guita,
vicisitudes	matrimoniales.	Elocuente	en	su	silencio,	y	también	en	su	volumen:
unos	cuarenta	centímetros	de	altura,	siete	de	espesor	y	no	menos	de	treinta	de
ancho;	costaba	creerlo.	Dardo	lo	había	encontrado	como	si	abrir	aquel	ropero
fuera	empapar	una	magdalena	en	el	té.	Mientras	su	cuerpo	se	reflejaba
subrepticiamente	en	el	espejo	de	la	puerta,	la	presencia	del	mastodonte	se	hizo
líquida,	lo	inundó	de	pies	a	cabeza.	Se	estremeció.	Estaba	ahí,	en	casa	de
Blanca,	abriendo	un	ropero	a	pedido	de	su	padre.	Hay	un	sobre,	está	cerrado,
era	la	voz	paterna	desde	Tres	Arroyos,	no	precisás	abrirlo,	Dardo,	tenés	que
llevárselo	a	Borro,	pero	dáselo	a	él	en	mano,	¿me	entendés?	Sí,	claro,	Dardo
entendió,	sin	sentir	la	menor	curiosidad	por	el	contenido	del	sobre,	ya	con	sus
asuntos	tenía	de	sobra.	Ahora	estaba	ahí,	agarró	el	sobre,	pero	sus	manos	no
pudieron	evitar	el	librazo	polvoriento	semicubierto	por	prendas	masculinas	en	el
fondo	del	ropero.	Lo	alzó	mientras	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.



Tenía	9	años	cuando	su	madre	volvió	un	buen	día	del	trabajo	con	un	libro
enorme,	impreso	con	un	papel	que	a	Dardo	se	le	antojó	invulnerable.	Orgullosa,
lo	depositó	sobre	la	mesa	con	cierto	estruendo.	Dardo	lo	observó	admirado,	sin
atreverse	a	tocarlo.	La	nación	argentina	justa	libre	soberana.	Tercera	edición.
Año	del	Libertador	general	San	Martín.	La	dura	tapa	lucía	un	escudo	argentino
en	relieve,	un	alarde	de	gráfica	artesanal,	y	Dardo	pasó	un	índice,	no	sin	cierta
sensualidad,	por	su	contorno	ovalado.	Era	la	primera	vez	que	veía	algo	así,	los
libros	del	San	José	no	ostentaban	esa	orfebrería.	Lo	impresionó	la	compacidad
de	la	obra;	a	fuerza	de	intuición,	percibió	en	ella	rezumar	la	vida	potente	del
general	Perón,	del	régimen	peronista	definitivo,	de	la	Patria	argentina,	del	Estado
infinito.	Finalmente	se	abalanzó	sobre	el	librazo	sin	temor,	recorrió	sus	páginas
por	un	par	de	minutos	y	volvió	a	sus	juegos.

Dardo	pasó	por	lo	de	Borro	a	dejar	el	sobre,	no	sin	antes	conseguir	en	un	café	un
ejemplar	de	La	Razón	con	el	que	envolvió	el	volumen	con	cierto	cuidado,	no
tanto	para	protegerse	de	la	mirada	perezosa	de	algún	cana,	sino	de	los	ojos	de
cualquier	compañero,	empezando	por	los	del	propio	Borro.	Pero	no	lo	encontró,
de	modo	que	siguió	con	el	gigante	y	el	sobre	en	mano.	Al	regresar,	comprobó
que	María	Cristina	no	estaba	en	casa.	La	llegada	de	su	madre	con	el	coloso
aquella	tarde,	su	propia	llegada	ahora,	y	los	golpes	rotundos	con	que	lo	depositó
ella	entonces	y	él	ahora	sobre	la	mesa	de	sendas	cocinas	silenciosas	se	le
antojaron	los	mismos;	veinte	años	que	por	unos	segundos	sin	término	fueron
puro	presente.	Dardo	se	sentó	a	la	mesa	y	observó	el	libro	sin	tocarlo.	Era
imponente	de	veras;	sus	medidas	guardaban	las	debidas	proporciones,	por
supuesto:	era	el	libro	de	la	Armonía,	no	podía	ser	de	otro	modo.	Se	levantó	para
prepararse	unos	mates	sin	dejar	de	mirarlo	–era	grande,	pensó,	no	desmesurado–.
Sintió	cómo	los	colores,	las	imágenes	y	las	palabras	del	libro	se	agolpaban	en	su
mente.	Sin	él	saberlo,	dos	medialunas	algo	duritas	del	día	anterior	oficiaron	de
magdalenas.	La	inundación	en	su	memoria	estaba	trayendo	ángeles	y	demonios
en	balsas	de	madera	dispuestas	a	naufragar,	y	él	parecía	sin	defensas.	Quizás
naufragara	aferrado	a	alguna	de	ellas.	Y	todavía	no	había	abierto	el	libro.	Pero
Dardo	no	se	entregaba	fácilmente,	y	ya	juntaba	coraje	para	hacerlo.

Repentinamente,	lo	sobresaltó	el	ruido	de	la	puerta.	Claro,	es	María	Cristina,
llegando	a	la	hora	de	costumbre	en	días	de	ensayo,	y	que	deduce	del	haz	de	luz
que	se	proyecta	sobre	la	salita	que	Dardo	está	en	la	cocina.	Entra	y	observa
fascinada	el	libro	imponente,	mira	con	rapidez	la	tapa,	palpa	el	escudo,	lo	abre
sin	inhibiciones,	con	ojos	curiosos	que	despiertan	en	Dardo	un	deseo	que	se	abre
paso	entre	las	balsas	que	recorren	rápidos	del	río	de	su	vida.



–Dardo,	¿esto	qué	es?

–Un	libro.

María	Cristina	se	ríe	de	buena	gana.

–No	te	hagas	el	tonto,	¿de	dónde	lo	sacaste?

–Lo	trajo	mi	mamá,	flamante,	cuando	fue	editado,	la	edición	es	de	1950,	¿ves?

–Es	un	mamotreto.

–Che,	más	respeto	–bromea	Dardo–.	Era	un	regalo	que	el	gobierno	peronista
hacía	a	todas	las	familias,	y	está	preparado	para	durar	muchos	años,	salta	a	la
vista,	¿no?

María	Cristina	asintió.	Observaba	las	ilustraciones,	una	tras	otra;	casi	no	era
necesario	leer	el	texto	auxiliar.

–Son	como…	todas	las	realizaciones,	¿no?

–Sí.	Se	ve	que	mi	viejo	no	se	quiso	desprender	de	él,	y	lo	escondió	todos	estos
años.	Lo	descubrí	hoy	de	casualidad,	en	lo	de	Blanca.	Y	me	lo	traje	sin	permiso,
lo	voy	a	devolver	antes	de	que	él	vuelva	de	Tres	Arroyos.	Yo,	te	juro,	no	me
acordaba	para	nada	de	este	libro,	no	me	acordé	de	él	nunca	en	todos	estos	años.

–Es	que	sos	un	negador,	Dardo.

–¡Qué	negador	ni	qué	ocho	cuartos!	Si	yo	me	acuerdo	siempre	de	tantas	cosas.

–Andá	a	saber.	Quizás	justamente	de	lo	que	no	te	acordás	es	de	los	momentos
felices.	Bueno,	me	espera	mi	amiga	la	peluquera,	¿viste?	Tengo	amigas
peluqueras,	como	Evita.	Bienvenido	a	casa,	don	libro.	Ojalá	nos	bata	la	justa.

Dardo	no	respondió.	Pensó,	pero	no	dijo,	que	Cristina	había	aprendido	el	léxico
barrial	demasiado	rápidamente.	Al	irse,	su	mujer	ni	se	molestó	en	cerrar	el
libraco.	Dardo	concluyó	que	le	había	ahorrado	una	tarea	importante.	El	libro
estaba	ahí,	mudo,	pero	ahora	abierto.	Escuchó	el	portazo	de	María	Cristina	al
salir;	sabía	que	no	era	intencional.	Pensó	que	el	libro	y	él	se	habían	quedado
solos	al	fin,	y	que	aunque	él	no	lo	mirara,	el	libro	sí	lo	miraba	a	él.	Un	libro



concebido	para	la	familia	peronista,	volvió	a	decirse,	¿acaso	ellos	no	eran	una
familia?	Por	fin	se	decidió.	No	observó	la	página	en	que	lo	había	dejado	abierto
su	mujer,	comenzó	al	azar	por	cualquier	otra.	No	fue	consciente	de	que	las	balsas
de	naufragio	se	habían	disipado;	esas	primeras	páginas	que	recorrió	estaban
dedicadas	a	las	provincias	argentinas,	a	las	provincias	de	siempre	pero	también	a
las	nuevas,	Presidente	Perón	y	Eva	Perón,	en	las	que	el	gobierno	peronista	podía
exhibir	orgulloso	obras	importantes.	¿Cuál	debería	ser	el	patronímico	de	los
naturales	de	esas	provincias?	¿Peronistas	y	evitistas?	Apartó	esas	chanzas.	Una
breve	recorrida	de	aquella	sección	federal	le	bastó	para	corroborar	que	el	libro
era	excelente,	aunque	no	estuviera	destinado	a	ser	leído,	sino	a	ser	hojeado.
Luego	de	unos	saltos	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	se	percató	de	que	daba	lo
mismo	empezar	por	cualquier	lado,	y	dejarse	arrobar	por	sus	ilustraciones
portentosas.	Apenas	en	contadas	páginas	dominaba	el	texto;	el	libraco	era	el
reino	de	la	imagen,	pensó	Dardo,	y	de	la	estética	peronistas.	En	esa	estaba
cuando	irrumpió	un	recuerdo,	todo	indicaba	que	esta	vez	era	dulce	y	acogedor,	la
voz	de	su	padre	llamándolo,	vení	Dardo,	¿te	acordás	lo	que	te	conté	hace	unos
días,	que	Perón	estaba	preso,	y	los	trabajadores	lo	esperaban	en	Plaza	de	Mayo?
¿Y	reclamaban	por	él?	Vení,	aquí	está.	Armando	hacía	largo	rato	que	estaba
examinando	el	paquidermo	traído	por	su	madre	el	día	anterior,	sentado	en	la
mesa	de	la	cocina.	Dardo	se	aproximó,	y	se	sintió	atraído	por	las	ilustraciones	de
los	trabajadores	y	las	pancartas,	mientras	su	padre	leía	el	texto	en	voz	alta	y
agregaba	consideraciones	de	su	cosecha.	Era	un	libro	que	podía	conversarse.	¿Se
puede	saber	qué	tiene,	este	libro	bendito?	Dardo,	el	Dardo	que	lo	ha
redescubierto	tras	dos	décadas,	se	lo	preguntó	a	sí	mismo	recordando	el
recuerdo,	el	recuerdo	fresco	de	su	padre,	en	1950,	del	episodio	fundacional	de
1945,	y	el	recuerdo	fresco	del	momento,	unas	pocas	horas	atrás,	en	que	su
mundo	familiar	y	político	del	Año	del	Libertador	lo	había	sorprendido	como	si
hubiera	estado	al	acecho	por	todo	ese	tiempo,	esperando	su	oportunidad.	Sintió
un	impulso	irrefrenable	por	reencontrarse	con	esas	páginas	dedicadas	al	17	de
octubre.	El	dinosaurio	de	papel	tenía	algo	más	de	ochocientos	folios,	y	carecía
de	índice.	Decidió	buscar	por	el	principio;	no	sería	raro	que	un	libro	dedicado	a
la	Nueva	Argentina	se	abriera	con	la	jornada	inaugural.	Pero	no.	Dardo	fue
recorriendo	las	páginas	y	leyendo	distraídamente:	ha	tomado	la	ruta	hacia	los
grandes	destinos	que	soñaron	los	padres	de	la	patria…	por	haber	tamizado	sus
esencias	con	el	sortilegio	de	la	redención	cristiana…	el	general	Perón	sentó	la
consigna	rigurosa…	argentinizar	lo	que	nunca	debió	dejar	de	ser	argentino…	Ya
iba	por	la	página	53.	Prosiguió	más	velozmente:	precio	del	grano…	nuestra
bandera	causa	admiración	en	todos	los	puertos…	excepcional	acrecentamiento
del	patrimonio	del	Estado…	evidencia	de	que	se	camina	con	seguridad	hacia	el



triunfo	total…	En	la	página	183	Dardo	encuentra	la	primera	mención	del	17	de
octubre:	la	Fiesta	de	la	Lealtad.	La	ilustración	es	bella,	aunque	desconcertante:
una	pequeña	multitud	en	la	que	se	pueden	percibir,	junto	a	inconfundibles
proletarios,	dos	hombres	uniformados,	como	partícipes,	en	la	calle	codo	a	codo.
¿Policías,	soldados?	¿Bomberos,	quizás?	No,	bomberos	no	son.	El	texto	es
conciso:	la	verdadera	democracia.	Los	obreros	argentinos	intervienen	en	la
función	pública.	Y	unas	pocas	palabras	más	dedicadas	a	relatar	de	modo	bien
sucinto	los	acontecimientos	de	aquel	día.	Dardo	da	vuelta	la	página.	Antes,	la
suerte	del	trabajador	argentino	dependía	de	la	voluntad	de	los	directorios	de	las
grandes	empresas	extranjeras.	Desde	1943,	a	pesar	de	los	mayores	salarios	y	de
las	contribuciones	para	mejoras	sociales,	los	negocios	se	desenvuelven	en
nuestro	país	de	forma	cada	vez	más	favorable,	como	lo	demuestra	la
comparación	de	las	ganancias	de	las	sociedades	anónimas.	Sigue	un	gráfico	de
barras:	muestra	que,	con	base	cien,	el	salario	real	aumentó	en	87	unidades	entre
1943	y	1948.	Con	desasosiego,	cada	vez	más	ansioso,	Dardo	continuó	su
inspección	del	libro:	aquella	primera	mención	del	17	de	octubre	se	había
convertido	en	la	última.	Sí	se	empleaba,	en	cambio,	a	rolete,	el	año	1943	como
parteaguas	entre	lo	viejo	y	lo	nuevo:	todas	las	comparaciones	en	que	se
destacaban	los	logros	de	la	Nueva	Argentina	estaban	ceñidas	a	esa	fecha.	La
inflexión	era	la	entrada	de	Perón	en	la	historia,	no	el	establecimiento	de	un	lazo
indestructible	entre	Perón	y	los	trabajadores.	El	texto	no	destinaba,	pensó	Dardo,
el	menor	papel	protagónico	a	los	laburantes,	y	los	sindicatos	apenas	si	eran
nombrados.	En	la	Argentina	se	ha	terminado	el	hambre	y	con	ello	las	marcadas
diferencias	de	clases	–leyó	Dardo	hacia	el	final–	que	son	las	causas	más
terminantes	de	descontento.	Ahora	no	hay	manos	crispadas	ni	rostros
endurecidos.	Solo	hay	agradecidos	y	contentos.	Las	Fuerzas	Armadas	sí	que	eran
nombradas,	y	cuánto.	Garantía	de	respeto	a	las	instituciones,	prolongan	su
benéfica	obra	no	solo	en	su	labor	estrictamente	profesional,	sino	en	todo	aquello
que	tienda	al	progreso	material,	social	y	espiritual	de	la	Nación…	Punzado	por
una	decepción	que	se	negaba	a	admitir,	con	la	que	se	mezclaba,	qué	duda	cabe,
una	pizca	de	angustia,	Dardo	se	preguntó	si	el	general	seguiría	pensando	lo
mismo	desde	1955.	No	tenía	una	respuesta	concluyente.	Tampoco	la	tenía	para	él
mismo.	Sintió	que	aquella	página,	la	183	del	gigante,	estaba	de	más.	Sapo	de
otro	pozo,	oveja	negra,	tuvo	un	impulso	muy	fuerte	por	arrancarla,	se	inclinó
sobre	el	libro	en	su	búsqueda,	pero	al	encontrarla	y	tomarla	con	dos	dedos	se
retuvo.	No	tenía	derecho	de	hacerle	eso	a	Armando,	después	de	todo	el	ejemplar
era	suyo.	Y	recordó	a	su	madre	llegando	a	casa	con	el	rostro	resplandeciente.



*	*	*

–Sí,	Dardo,	sobre	eso	estuvimos	pensando	bastante.	Los	primeros	años	del
peronismo	fueron	macizamente	anticapitalistas;	en	una	clave,	diría,	muy
próxima	a	la	de	Primo	de	Rivera,	al	que	vos	trajiste	a	la	discusión.	Te	lo	cito:	“El
liberalismo	dijo	al	hombre	que	podía	hacer	lo	que	quisiera,	pero	no	le	aseguró	un
orden	económico	que	fuera	garantía	de	esa	libertad…	dado	el	caos	económico
actual,	no	puede	haber	economía	organizada	sin	un	Estado	fuerte,	y	solo	puede
ser	fuerte,	sin	ser	tiránico,	el	Estado	que	sirva	a	una	unidad	de	destino…	Y	el
Estado	puede	ceñirse	al	cumplimiento	de	las	funciones	esenciales	del	Poder,
descargando…	la	regulación	completa,	en	entidades	de	gran	abolengo
tradicional…	integridades	verticales…	[…]	¿Qué	es	esto	de	armonizar	el	capital
y	el	trabajo?	El	trabajo	es	una	función	humana,	como	la	propiedad.	Pero	la
propiedad	no	es	el	capital:	el	capital	es	un	instrumento	económico,	y	como
instrumento,	debe	ponerse	al	servicio	de	la	totalidad	económica…	[…]	La
propiedad	–y	aquí	Antonio	puso	mayor	énfasis	en	las	palabras	del	Ausente–	toca
a	su	fin;	van	a	acabar	con	ella,	por	las	buenas	o	por	las	malas,	unas	masas	que	en
gran	parte	tienen	razón	y	que,	además,	tienen	la	fuerza.	No	hay	quien	salve	lo
material:	lo	importante	es	que	la	catástrofe	de	lo	material	no	arruine	también	los
valores	esenciales	del	espíritu”.

Antonio	hizo	un	silencio	breve	y	continuó.

–Bueno,	ustedes	eran	entonces	inequívocamente	anticapitalistas.	Recordemos	la
marcha	peronista.	Es	una	exaltación	personalista	desaforada;	pero	su	contenido
propositivo	es	el	que	hace	referencia	al	anticapitalismo:	“que	se	supo	conquistar
a	la	gran	masa	del	pueblo	combatiendo	al	capital”.	No	tomar	esos	versos	en	serio
es	hacer	una	lectura	anacrónica	del	peronismo,	leer	lo	nuevo	de	1946	con	lo	que
sabemos	ahora	de	los	noventa,	los	2000.	La	marcha	es	un	poco	un	canto	del
cisne,	pero	no	para	ustedes.	Perón	se	fue	reorientando,	advirtiendo	que	iba	a	ser
indispensable	disminuir	el	nivel	de	enfrentamiento	con	el	“capital	explotador”,
aunque	el	antagonismo	político	e	ideológico	quedara,	más	difuso,	para	lo
antinacional,	lo	oligárquico,	lo	liberal.	Fue	advirtiendo	que	eso	de	“poner	el
capital	al	servicio	de	la	economía”	no	era	nada	sencillo,	tenía	un	precio	elevado,
y	que	la	autarquía	como	forma	de	independencia	económica	era	algo	quimérico,
y	que	entre	los	dos	propósitos	no	había	convergencia	sino	una	incompatibilidad
tendencial.	Las	restricciones	crueles	de	la	economía	se	agolpaban	y	Perón	no



podía	dejar	de	percibirlas.	Pero	para	ustedes	reemplazar	una	economía	capitalista
por	una	social,	como	decía	Perón,	pongamos,	en	1948,	era	un	hecho
perfectamente	alcanzable.	Y	fue	así	que	vivieron	sus	vidas	hasta	1955.

–Para	el	Justicialismo	–abrió	Dardo	la	boca	en	tren	de	aclarar	las	cosas–	lo	social
no	es	lucha	sino	cooperación,	armonía	de	clases	y,	por	supuesto,	en	un	marco
político	nacional,	donde	eso	puede	ocurrir.	Deponer	una	economía	capitalista
significa	reemplazarla	por	otra	en	la	que	las	clases	no	luchan	porque	no	tienen
intereses	contrapuestos	sino	convergentes.	Esto	es	ambiguo,	por	cierto,	porque
en	aquello	de	que	para	el	justicialismo	hay	una	sola	clase	de	hombres,	la	de	los
que	trabajan,	se	encierra	algo	así	como	una	idea	de	homogeneizar	la	economía
desde	lo	social,	así	como	homogeneizar	lo	social	desde	lo	político.	Pero	dentro
de	esto	estaba	Evita,	el	anticapitalismo	radical,	siempre	en	el	límite	entre	la
armonía	organizada	desde	arriba,	desde	el	Estado	nacional	en	el	que	pensaba
también	Primo	de	Rivera,	y	la	lucha	desde	abajo,	el	anticapitalismo	activo	de	la
potencia	obrera,	el	de	las	“masas	que	en	gran	parte	tienen	razón	y	que,	además,
tienen	la	fuerza”,	y	que	son	portadoras	de	un	impulso	poderosamente
igualitarista.	No	es	el	unanimismo	que	se	establece	desde	arriba;	es	el
igualitarismo	que	brota	desde	abajo.	Recordemos:	el	Estado	peronista	no	era	el
Estado	vertical	de	la	Comunidad	Organizada.	Era	el	Estado	representativo	de	los
trabajadores,	de	la	identidad	obrera,	de	las	comisiones	internas	poniendo	límites
a	la	organización	capitalista	de	la	producción,	el	Estado	del	pleno	empleo	que
reducía	el	margen	de	negociación	de	los	empresarios.	Evita	encarna	este	papel,
pero	al	mismo	tiempo	el	nivel	del	enfrentamiento	político	ideológico,
antioligárquico,	antiliberal,	igualitarista	y	plebeyo…

–Pero	eso	no	es	todo.	Dardo,	vos	sabés,	el	carácter	representativo	del	régimen
peronista	se	encarnaba	en	otra	dimensión:	la	dimensión	electoral.	Sabés	por	qué;
aunque	las	elecciones	para	Perón	y	el	Justicialismo	no	eran	más	que	ratificatorias
de	una	voluntad	popular	ya	constituida,	la	llegada	al	gobierno	del	general	no
podía	simbolizarse	solamente	en	el	17	de	octubre,	sino	también	en	el	24	de
febrero.	Así,	la	legitimación	electoral	era	indispensable.	El	peronismo	precisaba
ganar	y	no	solo	eso,	precisaba,	como	decía	un	cantito	de	la	campaña	del	73,
ganar	por	afano.	Solamente	ganando	por	afano	se	le	daba	verosimilitud	al	pueblo
unido,	al	pueblo-uno,	al	pueblo	con	derechos	que	eran	experimentados	más
como	colectivos	que	como	individuales,	al	pueblo	fundido	con	la	nación.	Y
Evita,	otra	vez,	cumplía	un	papel	en	esto,	claro,	porque	más	allá	de	los	contreras
que	la	odiaban	galvanizaba	como	nadie	al	peronismo.	Curioso,	¿no?	Evita
cumplía	funciones	representativas	como	si	creyera	en	lo	que	no	creía,	como	si



creyera	que	la	voluntad	del	pueblo	era	una	construcción	que	se	formaba	en	las
urnas.	Como	si	no	creyera	que	entre	el	pueblo	y	el	peronismo,	entre	el	pueblo	y
Perón,	existía	esencialmente	una	identidad,	que	se	expresaba	en	sí	misma,	en	la
palabra	de	Perón,	en	la	lealtad	de	los	descamisados,	y	no	en	el	voto,	en	el
sobrecito	introducido	en	un	cajoncito	de	madera,	en	un	acto	mecánico	y
reiterado	¡individualmente!	Y	secretamente;	así	es	como	se	podía	votar	por	la
contra,	desde	La	Quiaca	hasta	Ushuaia.	De	algún	modo	era	así	porque	el	voto	era
una	expresión	triunfante	del	igualitarismo	peronista:	era	el	pueblo-uno	triunfante
en	su	igualdad,	la	igualdad	de	la	calle,	la	igualdad	de	las	urnas,	en	las	que	la
voluntad	del	pueblo	se	expresaba.	O	sea,	el	antiliberalismo	tenía	un	cierto	límite
porque,	aunque	la	cancha	estaba	inclinada,	había	un	espacio,	el	electoral,	en	el
que	la	voluntad	del	pueblo	todo,	del	pueblo-uno,	para	expresarse	precisaba
primero	atomizarse	para	inmediatamente	volverse	a	aunar,	pero	sumándose,	y	en
el	que	virtualmente	la	patria,	el	pueblo,	el	pueblo-uno,	podían	perder.	Pero	el
talante	político	de	Evita,	su	energía	plebeya,	estaban	en	otro	lado.	Estaba
compuesto,	ese	talante,	por	aquellos	ingredientes	tan	engañosos	y	tan	peligrosos
en	política,	peligrosos	sobre	todo	porque	nos	proporcionan	la	coartada	para
abrirnos	paso	hacia	el	poder	ilimitado:	el	amor	y	el	odio.	Y	todo	esto	junto
configuraba	una	versión	virulenta	del	peronismo,	que	ya	no	era	la	de	Perón,
aunque	Perón	la	necesitara,	aunque	no	pudiera	prescindir	de	ella.	Una	suerte	de
fascismo	plebeyo,	muy	poco	jerarquizante,	ni	de	izquierda	ni	de	derecha,	porque
eso	no	tiene	importancia,	ideológicamente	antioligárquico,	una	contraélite,
explosivamente	anticapitalista,	agresivamente	igualitarista,	antiliberal.

–Y	tu	padre	–la	Negra	tomó	la	posta–	era	una	figura	bastante	central	de	esa
contraélite,	si	bien,	no	sé	si	por	casualidad	o	por	astucia,	supo	no	exponerse
demasiado	a	la	luz	de	los	reflectores,	esos	que	iluminaron	a	otras	figuras	que
encontraron	en	esa	luz	su	ruina,	como	Espejo.	Ciertamente	esa	contraélite	sufrió
una	conmoción	enorme	con	la	muerte	de	Evita.	Vos	escribís	en	1971	que	Perón
la	había	impulsado	a	Evita,	y	que	Evita	era	la	Fundación	–con	una	masa	infinita
de	dinero	público	a	su	arbitrio,	detalle	que	vos	al	parecer	considerás	nimio–,	era
el	Partido	Femenino	–que	vos	contraponés	sin	fundamentos	claros	al	Partido
Peronista	masculino–,	era	una	extensa	y	lenticular	red	de	unidades	básicas	y	era
la	CGT,	que	indiscutiblemente	tenía	sus	vínculos	más	sólidos	y	fluidos	con	Evita
y	que	contaba	con	su	propia	red	oficial,	como	los	agregados	obreros	en	infinidad
de	embajadas.	Para	vos	era	toda	esta	estructura,	y	no	la	de	los	políticos,	la	que
garantizaba	el	contacto	directo	entre	Perón	y	las	bases…	Los	políticos
constituían	una	estructura	fantasmal,	arrinconados	en	la	relación	de	fuerzas
interna,	tenían	apenas	una	parte	de	la	administración	pública	por	punto	de	apoyo,



decís	en	1971.	Y	todo	cambió	con	la	muerte	de	Evita…	la	chiflatina	orquestada
el	17	de	octubre	de	1952,	con	pitos	distribuidos	por	Atilio	Renzi,	entonces
intendente	de	la	Capital.	Esto	suena	medio	raro.	¿Tan	fácil	resultaba	organizar
una	chiflatina	manipulando	a	las	masas	que,	no	mucho	tiempo	atrás,	habían
perseverado	tanto	en	que	Evita	mantuviera	su	candidatura?	Esto	muy	bien	no	lo
explicás,	Dardo;	pero	bueno,	Espejo,	apabullado,	renuncia,	nadie	hace	nada	por
impedírselo,	y,	en	solidaridad	con	él,	los	otros	tres	mosqueteros	del
cuadrunvirato,	incluyendo	a	tu	padre,	lo	siguen.	En	solidaridad	amistosa,	pero
con	poco	sentido	político,	agregás.	La	CGT	que	los	reemplazó	fue	hecha	a
medida	de	los	burócratas,	decís,	su	secretariado	fue	compuesto	sobre	la	base	de
los	gremios	más	débiles,	más	manejables.	Y	aquí,	sin	Evita,	sin	la	CGT	que	le
había	sido	incondicional,	vos	dirías	que	la	decadencia	del	régimen	nos	muestra
su	rostro	genuinamente	representativo,	representativo	de	lo	que	tenía	como
democracia	liberal,	¿no	es	así?	Las	vibraciones	que	siempre	se	producen	en	las
masas	no	llegan	ni	a	Perón	ni	a	los	dirigentes	que	podrían	ser	sensibles	a	ellas,
porque	ya	se	perfila	una	casta	democrática,	que	gobierna	desinteresada	en	la
revolución	peronista	y	para	sí	misma.	Yo	diría	que	tu	profunda	falta	de	fe	en	la
democracia	representativa	se	fraguó	sobre	todo	aquí.	No	obstante,	el	peronismo
plebeyo	tuvo	resto	suficiente	como	para	reponerse	y	mantener	una	sorda
resistencia	al	giro	procapitalista	que	desesperadamente	procuraba	efectuar	Perón,
al	servicio	del	cual	centralizaba	el	control	de	los	sindicatos.	El	general	se	bancó
su	presencia,	no	los	destruyó	ni	mucho	menos	como	a	Gay	o	a	Cipriano	Reyes,
ofreció	cargos	–tu	padre	rechazó	uno–	y	le	otorgó	en	1953	a	Armando	la	Medalla
de	la	Lealtad.

–Sí	–abundó	Dardo–,	se	tragaron	la	rabia	de	la	cancelación	de	las	milicias
obreras.	Hugo	Di	Pietro,	ya	secretario	general	de	la	CGT,	le	contó	a	mi	padre
que	Perón	había	dicho	que	era	fácil	entregar	armas	a	los	sindicatos,	lo	difícil	era
quitárselas	después.	Seguro	que	lo	dijo;	lo	pinta	de	cuerpo	entero	al	general.	Por
otra	parte,	hay	aspectos	de	ese	episodio	que	jamás	pude	dilucidar,	ni	siquiera
hablando	con	mi	padre.	Ustedes	saben	que	no	soltaba	la	lengua	fácilmente.
¿Contemplaba	la	designación	de	delegados	por	cuartel,	la	captación	de
suboficiales?	Si	era	así,	apuntaba	al	corazón	del	problema:	real	poder	popular,
desplazamiento	definitivo	de	los	sectores	reformistas	que	saboteaban	la
revolución.	Orientación	antielitista,	más	que	contraelitista.	No	pasó	de	ser	humo
–Dardo	quedó	pensativo.

–Pero	hubo	un	momento	clave,	diría,	si	no	me	equivoco	–retomó	Antonio	algo
vacilante–,	los	Congresos	de	la	Productividad;	fueron	un	segundo	capítulo	en	el



libro	de	las	rebeldías	peronistas	ante	el	general,	rebeldías	que	sería	estúpido
confundir	con	traiciones,	o	confundir	con	apuestas,	como	la	de	Vandor	en	1965-
1966,	a	que	el	peronismo	fuera	algo	diferente	a	lo	que	era.	No.	Eso	ya	es	otra
cosa.	No	se	puede	confundir	la	rebeldía	peronista	de	ustedes	con	eso;	bueno,	ese
segundo	capítulo	fueron	los	Congresos	de	la	Productividad,	que	están	a	nuestro
juicio	poco	estudiados	y	que	revistieron	una	importancia	fundamental,	no	solo	en
la	historia	del	peronismo	sino	en	la	tuya,	aunque	vos	no	tuvieras	ni	siquiera	14
años	cuando	ocurrió	el	primero,	el	único	que	pasó	del	papel.	Aunque	antes	del
primer	Congreso	hubo	otras	reuniones	de	aproximación	al	problema,	triangulares
también,	pero	no	estuvieron	rodeadas	de	la	publicidad	oficial	que	Perón	resolvió
imprimir	al	Congreso.

–Bueno,	vos	sabés,	tu	viejo	estuvo	–intervino	la	Negra–,	como	integrante	del
secretariado	de	la	CGT;	en	esas	cúspides	se	mantuvo	hasta	después	de	la	muerte
de	Evita.	Y	qué	pasó	en	las	alturas.	Recapitulemos,	a	ver	si	estamos	los	cuatro	de
acuerdo.	Hasta	entonces,	a	trazos	gruesos,	el	gobierno	peronista	había
comandado	bastante	directamente	las	relaciones	entre	los	patrones	y	los
trabajadores,	pero	eso	significaba,	en	la	práctica,	cosa	curiosa,	una	gran
descentralización,	y	dejar	en	manos	de	las	comisiones	internas,	de	las
organizaciones	de	nivel	de	planta,	gran	parte	de	las	relaciones	de	producción,	las
condiciones	y	la	productividad	del	trabajo.	La	retórica	todo	lo	cubría,	pero	las
intervenciones	directas	del	gobierno	eran	más	bien	puntuales.	Los	empresarios
eran	profusamente	compensados	mediante	el	crédito	oficial.	Perón	instaba	a
producir,	pero	el	balance	estaba	fuertemente	a	favor	de	los	trabajadores,	y	la
productividad	era	muy	baja.	Desde	1949	este	funcionamiento	entra	en	graves
dificultades,	porque	los	problemas	en	el	balance	de	pagos	obligaron	a	limitar
severamente	el	crédito.	La	inflación	entre	1949	y	1951	provocó	la	caída	de	los
salarios	reales.	El	Plan	Económico	de	1952,	bastante	exitoso,	fue	una	respuesta
ortodoxamente	peronista	al	problema.	Perón,	luego	de	las	reuniones	tripartitas	en
las	que	fijó	directivas,	expresó:	“hemos	conversado	largamente	sobre	esto	que	yo
llamo	equilibrio	económico	del	pueblo…	la	relación	que	debe	existir,	y	que	no
debe	romperse	jamás,	entre	los	salarios	y	los	precios…	en	la	Argentina
justicialista	no	ambicionamos	nada	más	que	un	límite	de	equilibrios,	donde	el
hombre	pueda	vivir	dignamente,	con	felicidad	y	con	tranquilidad…	no	creemos
que	nadie,	con	su	salario,	pueda	hacerse	rico”.	Pero	los	problemas	no	se
resolvieron,	porque	la	economía	argentina	precisaba	de	capital,	insumos	y
tecnología	que	no	estaba	absolutamente	en	condiciones	de	conseguir,	a	menos
que	tuviera	lugar	un	giro	copernicano	en	la	política	doméstica	y	la	política
exterior.	Quizás	la	incongruencia	entre,	por	un	lado,	la	orientación	de	política



exterior	que	describe	tan	bien	Zanatta	y,	por	otro,	los	requerimientos	de	la
política	doméstica	nunca	jamás	fue	mayor	que	en	esos	años.	Se	suponía	que	el
hiperactivismo	justicialista	en	el	campo	externo,	sudamericano	y	aun	mundial
alimentaba	el	nacionalismo	de	las	masas,	reforzaba	la	identidad	política,
consolidaba	los	nexos	entre	el	gobierno	y	los	sectores	populares;	la	prensa
oficialista,	toda,	bah,	batía	el	parche	del	reconocimiento	de	los	pueblos	del
mundo	al	Justicialismo	como	respuesta	superadora	del	capitalismo	y	el
comunismo,	sea	con	sus	gobiernos	a	favor	o	en	contra.	Los	pueblos	no	se
dejaban	confundir,	por	mucho	que	los	gobiernos	pretendieran	mantenerlos	en	el
error:	comprendían	la	verdad	justicialista.	Pero	todo	eso	lo	pagaba	Argentina	a
un	precio	exorbitante,	porque	el	régimen	peronista	socavaba	las	bases	materiales
que	podrían	apuntalar	cualquier	salida	del	callejón	económico-social	en	que	se
encontraba	el	país.	Era	escupir	al	cielo…

–No	desconozco	–frenó	Dardo–	que	el	Congreso	de	la	Productividad	es	una
inflexión,	un	intento	de	dejar	atrás	gran	parte	de	la	orientación	político-
económica	hasta	entonces	dominante…

–Y	de	sus	resultados	tan	peronistas	–recuperó	Antonio	la	palabra–.	Porque	lo	que
hacía	el	general	era	intentar	un	movimiento	complejo.	Los	sentaba,	a
empresarios	y	sindicalistas,	a	una	mesa	a	la	que	en	principio	él	mismo	no	se
sentaba.	En	hipótesis,	este	“señores…”	equivalía	a	dejar	la	puja	entre	actores	del
mundo	productivo	o,	en	lenguaje	proleta,	la	lucha	de	clases,	fuera	de	la	órbita
directa	del	Estado.	Era	un	cambio	sustancial	desde	la	concepción	peronista	de	la
“economía	social”	que,	debía	asumirse,	había	dado	vuelta	la	página	del
capitalismo	a	través	del	ejercicio	de	una	justicia	vertical.	Ahora	no,	ahora	el
Estado	procuraba	dejar	de	ser	una	palanca	a	favor	de	los	trabajadores.	Pero	las
cosas	en	el	Congreso	empezaron	y	siguieron	mal	para	los	planes
gubernamentales	y	para	los	empresarios.	Ya	desde	el	nombre:	Congreso	nacional
de	la	Productividad	y	Bienestar	Social.	Las	organizaciones	sindicales	no
cedieron,	y	los	avances	en	compromisos	en	materia	de	productividad,	de
organización	del	trabajo	a	nivel	de	planta,	que	eran	los	temas	que	obsesionaban	a
los	empresarios,	aun	más	que	los	niveles	salariales,	fueron	insignificantes.	La
economía	argentina	salió	del	Congreso	de	la	Productividad	tal	como	entró.

–Recordaste,	Negra,	que	aun	antes	del	Congreso	de	la	Productividad	hubo
concertaciones	propuestas	en	el	mismo	sentido,	en	el	llamado	Consejo
Económico	Nacional,	en	1952.	Mi	padre	participó.	¿Se	alteraba	en	ellas	la
concepción	ortodoxa?	No	sé,	pero	lo	recuerdo	a	mi	viejo	desalentado.



–Perón	había	anunciado	su	intención	de	que	los	convenios	colectivos	fueran
bilaterales.	Las	negociaciones	fueron	arduas,	y	se	extendieron	más	de	lo
previsto.	El	gobierno	titubeaba;	presuntamente	su	objetivo	era	retrotraer	las
cosas	a	septiembre	de	1949,	el	punto	de	quiebre	del	equilibrio.	Lograr	un
aumento	que	actualizara	los	salarios	sin	trasladarlo	a	los	precios	y	estabilizar
aquel	“equilibrio	económico	del	pueblo”.	Para	los	empresarios,	no	obstante,	la
inflación	era	la	manifestación	de	un	problema	mayor,	ubicado	en	la	esfera	de	la
producción:	focalizado	en	la	productividad	del	trabajo.	En	estas	negociaciones
participaron,	por	la	CGT,	nueve	dirigentes,	entre	ellos	Espejo,	Santín	y	tu	padre.
Los	empresarios	fueron	más	numerosos,	y	en	el	grupo	estaba	José	Gelbard.	Los
titulares	del	Consejo	Económico,	del	lado	gubernamental	eran	todos	los
ministros	del	área.	Para	los	empresarios	la	clave	estribaba	en	las	relaciones
laborales:	si	el	nudo	de	la	cuestión	era	la	producción	(¿cómo	aumentar	salarios
sin	aumentarla?),	la	disciplina	laboral	era	la	punta	del	ovillo,	pues	a	causa	del
poder	obrero	en	las	fábricas	el	patrón	no	tenía	respaldada	su	autoridad.	Se
reclamaba	la	vuelta	a	la	productividad	normal,	“lo	que	se	producía	hace	cinco	o
seis	años”.	Es	muy	claro,	¿no?	Reclamaban	el	regreso	a	la	productividad	previa
al	peronismo,	fuera	la	que	fuere,	como	estándar.	Y	relacionar	futuros	aumentos
de	salario	con	la	productividad	del	obrero	y	modificar	la	ley	de	despido.	Para	la
delegación	obrera,	de	lo	que	se	trataba	era	de	un	aumento	general	de	salarios
financiado	con	las	ganancias	empresariales.	José	Alonso	había	sido	claro:	“nos
hemos	dignificado,	tenemos	otra	mentalidad	y	lógicamente	no	queremos
retroceder	en	todo	lo	logrado…	haremos	una	defensa	inclaudicable	por	mantener
el	nivel	de	vida”.

–La	muralla	a	partir	de	la	cual	no	se	podía	retroceder	estaba	bien	puesta	–dijo
Dardo–.	Me	parece	difícil	que	me	convenzan	de	que	no	había	otro	camino	que	el
de	volver	al	pasado	anterior	al	justicialismo.

Antonio	asintió,	no	se	sabía	si	al	análisis	o	a	la	advertencia	de	Dardo.	Un
silencio	cargado	de	expectativas,	y	la	intriga	en	los	ojos	de	Ignacio,	animaron	a
este	a	proseguir.

–Yo	creo	que	desde	1943-1945	hay	un	cambio	sustancial	en	las	condiciones	del
trabajo,	cuyo	impulso	no	es	tanto	sindical	como	obrero.	Y	se	da	teniendo	los
trabajadores	el	plano	inclinado	a	su	favor	en	relación	con	los	patrones.	Que	yo
sepa,	las	comisiones	internas,	los	delegados	de	planta	no	existían	antes	del
advenimiento	peronista.	Los	delegados	tendrán	una	injerencia	directa	en	la
organización	productiva.	Una	parte	sustancial	del	mejoramiento	de	la



condiciones	de	vida	de	las	familias	trabajadoras	tiene	que	ver	con	el	salario,	pero
otra	con	el	alojamiento	del	nudo	de	la	explotación	en	la	planta.	Asimismo	con	la
facilidad	de	interrumpir	el	trabajo,	que	tiene	un	impacto	cuantitativo	fuerte.	Y
desigual,	algo	autodestructivo:	daña	más	a	la	producción	que	lo	que	beneficia	a
los	explotados.	Como	sea,	creo	que	hay	una	escisión	que	se	radicaliza	en	el
mundo	productivo:	los	explotados	se	desentienden	de	lo	que	dicen	necesitar	los
explotadores.	La	productividad	no	es	una	cuestión	que	les	interese.	Esta	no
puede	ser,	claro,	la	historia	que	el	peronismo	cuenta	de	sí	mismo.	No	se	va	a
encontrar	en	las	palabras	de	Perón.	Pero	el	“mañana	es	San	Perón	que	trabaje	el
patrón”,	es	mucho	más	–creo–	que	un	eslogan	zumbón.	Por	supuesto,	“el	patrón”
no	fue	capaz	de	encarar	con	inteligencia	el	problema;	desde	el	vamos	los
empresarios	plantearon	su	posición	imposible:	era	necesario	finiquitar	la
intervención	de	planta	y	regresar	a	los	niveles	de	productividad	previos	al
peronismo.	Una	insensatez.	Y	cuando	Perón	ya	está	alarmado	y	resuelve
remangarse	la	camisa	es	tarde	porque	la	economía	peronista	está	en	un	callejón
sin	salida,	sin	posibilidad	de	contar	con	insumos,	capitales,	tecnología,	para
crecer,	los	empresarios	lo	saben,	y	la	variable	de	ajuste	es	el	planteo	stajanovista.

–Dardo,	¿no	estás	exagerando?

–Claro,	era	el	planteo	empresarial,	no	el	de	Perón.	Frente	a	esto	los	sindicatos
responden	con	un	corte	de	mangas.	La	verdad	es	que	para	pensar	el	problema
prefiero	no	acordarme	de	los	argumentos	gorilas.	Más	bien	conecto	esto	con	el
linaje	político	que	fui	copiando	e	inventando	sin	darme	cuenta:	el	peronismo
plebeyo.	Es	el	peronismo	que	se	toma	demasiado	en	serio	a	Perón,	mejor	dicho	a
un	Perón,	el	de	la	felicidad	del	pueblo,	no	al	Perón	del	orden	y	la	comunidad
organizada.	El	peronismo	plebeyo	es	profundamente	peronista	porque	jamás
imagina	(como	sí	hicieron,	por	ejemplo,	un	Bramuglia,	un	Mercante	o	un
Vandor)	una	cosa	alternativa	al	peronismo.	Pero	es	profundamente	disruptivo	y
profundamente	desobediente	de	tan	profundamente	peronista.	Es	la	Eva,	no	de
La	razón	de	mi	vida,	de	la	Fundación,	sino	de	las	milicias	obreras.	Entonces,	yo
creo	que	sí	hubo	una	cultura	del	trabajo	radicalmente	transformada,	sobre	la	base
de	un	desentendimiento	en	relación	con	la	productividad.	Una	suerte	de
anticapitalismo	capitalista,	de	cancelación	imposible	de	la	explotación	(en	el
fondo,	el	justicialismo	es	eso,	la	economía	deja	de	ser	capitalista	porque	Perón
desde	lo	alto	realiza	la	justicia).	Por	supuesto,	el	segundo	mazazo	a	la	cultura	del
trabajo	tuvo	lugar	desde	1955,	en	parte	por	la	increíble	pretensión	vindicativa	y
las	ilusorias	expectativas	de	producción	de	las	élites	antiperonistas,	y	en	parte
porque	los	peronistas	precisaron	hacer	del	mundo	de	la	producción	una	trinchera.



¿Y	en	qué	sentido?	Justamente,	su	poder	de	combate	residía	en	la	capacidad	de
amenaza	de	desorganización	del	mundo	productivo.	Mirá,	para	mí	el	gran
pensador	peronista	es	–no	podría	ser	de	otra	manera,	ya	que	el	peronismo	es	ante
todo	un	fenómeno	estético–	un	pintor,	ya	les	dije,	Daniel	Santoro.	No	sé	si	en	su
extensa	iconografía	hay	algún	cuadro	de	Perón	como	Primer	Trabajador.	Capaz
que	sí.	Pero	lo	que	no	hay	en	sus	cuadros	son	trabajadores	en	tanto	tales.	¿Se
fijaron?

Abril	de	1971.	Pero	qué	pelotudo,	Bonasso	se	dejó	convencer.	Podría	plantarle
cara	a	ese	cretino	oportunista	de	Neustadt,	en	lugar	de	dejar	que	me	mandara	a
entrevistarlo	a	George.	Claro,	Neustadt	leyó	esas	declaraciones	a	los	franceses
sobre	que	se	aproxima	una	época	de	oprobio,	Borges	a	los	franchutes	les	vende
cualquiera,	y	olió	sangre.	Y	sí,	Bernardo	es	infalible	para	la	noticia.	Lo	mío	es
morboso,	me	podría	haber	abierto,	al	final	acepté,	mejor	que	la	haga	yo,	la
nota,	no	sea	el	caso,	pero	esto	me	suena	muy	mal.	Sábato	me	dice	que	Borges	no
es	antiperonista,	en	fin,	a	lo	mejor	hoy	entiendo	por	qué.

Borges	lo	recibió	sentado,	alzando	levemente	hacia	él	su	mentón	a	modo	de
saludo,	bastón	en	mano,	rostro	extrañamente	expresivo	a	pura	ausencia	de
expresión,	enigmático	como	una	esfinge.	El	que	no	tenía	un	ápice	de	enigmático
era	su	secretario,	su	disgusto	por	la	presencia	de	Dardo	saltaba	a	la	vista.	Dardo
fue	al	grano,	interrogándolo	por	las	declaraciones	que	Borges	había	formulado
recientemente.

–No	tengo	nada	que	agregar	a	esas	declaraciones…

–Para	el	público	francés	pueden	quedar	sin	fundamentos.	Para	nosotros…

–Yo	sí	creo	que	son	suficientemente	claras.	Piense	en	las	elecciones	que	nos
dieron	a	los	radicales;	piense	que	Perón	fue	elegido	con	toda	legalidad;	y	piense
en	las	dos	calamidades	que	resultaron.

Dardo	relee	la	entrevista	con	la	Negra	y	Antonio.	¿Habrá	sido	el	último
conservador	químicamente	puro,	Borges?	El	general,	que	no	creía	en	las
elecciones,	las	ganaba	todas.	¿Dónde	lo	escuché?	Tenían	casi	la	misma	edad	él	y
Borges,	Borges	era	cuatro	años	menor.	Perón	no	creía	pero	creía,	porque	eran	un
principio	de	legitimación	política	en	el	que	era	invencible.	Y	era	el	principio	de
legitimación	política	hecho	carne	en	el	propio	pueblo,	a	pesar	de	que	llevara	en



su	seno	un	genio	maligno,	el	genio	liberal,	aunque	el	general	tenía	la	certeza	de
que	jamás	saldría	de	la	botella.	Los	conservadores	acariciaban	otro	principio	de
legitimación:	fundamos	este	país	y	somos	los	únicos	capaces	de	gobernarlo.	La
nitidez	con	la	que	esto	podía	percibirse	en	la	entrecortada	entrevista	a	Borges	era
inaudita.	Fundamos	este	país,	es	nuestro.

–Bueno,	pero	usted	en	esas	declaraciones	hace	una	opción	entre	dirigir	e
informar	a	las	masas;	¿cómo	cree	Ud.	que	se	llega	a	dirigir	a	las	masas?

–Eso	que	lo	expliquen	los	políticos,	yo	soy	más	bien	un	escéptico	en	materia
política,	¿no?	Además,	no	sé	si	debemos	hablar	de	las	masas.	Primero,	estamos
ofendiendo	a	mucha	gente;	a	nadie	le	gusta	que	lo	consideren	miembro	de	una
masa.	Las	masas	son	una	identidad	abstracta	y	posiblemente	irreal.	Los	que
existen	son	los	individuos,	si	es	que	existimos.	De	modo	que	si	Ud.	habla	de
masas	está	ofendiendo	a	una	cantidad	de	gente;	a	nadie…

–Dardo,	eso	de	que	las	masas	son	una	entidad	abstracta	y	posiblemente	irreal	no
está	tan	mal.	Primero,	el	señor	Borges	no	está	recibiéndote	en	su	casa	para	hacer
ciencia	política	ni	tampoco	política.	Está	fungiendo	de	publicista,	intelectual
orgánico	si	querés.	Del	campo	conservador.	Y	lo	que	está	diciendo	–aventuró
Antonio–	es:	¿cómo	se	puede	fundar	en	las	masas	un	gobierno	legítimo?	Y
¿cómo	se	puede	esperar	de	un	gobierno	cuya	legitimidad	ha	sido	fundada	en	las
masas	que	alcance	a	su	vez	una	legitimidad	de	ejercicio?

–Que	diga	lo	que	quiera,	el	cabrón,	al	que	le	encantaba	hablar	de	lo	que	no	sabía.

–Sabía,	Dardo,	llevaba	en	la	cabeza	el	script	conservador	de	una	Argentina	que
no	existía	ya	–acotó	la	Negra.

–Mirá,	no	sabía	jugar	al	truco,	por	mucho	boliche	y	ginebras	de	las	que	se
jactara:

–Pero	ha	sido	usted	quien	concretamente	ha	hablado	de	masas.

–…sí,	he	hecho	mal,	puesto	que	no	sé	si	existen	tampoco.	Son	un	concepto
abstracto,	como	si	supiésemos	que	todas	las	personas	cuyo	nombre	empieza	con
la	letra	“b”	forman	una	sociedad.	Cada	individuo	es	muy	distinto	y	a	nadie	le
gusta	ser	considerado	miembro	de	una	masa.

–Y	además	–Dardo	se	dirigió	a	Ignacio,	buscando	un	juez	imparcial–,	creo	que	le



perdoné	la	vida.	Si	le	hacía	notar	que	hay	muchos	individuos	a	los	que	les	gusta
ser	considerados	miembros	de	una	masa,	¿por	qué	tangente	se	iba	a	escapar
Borges?	Por	ninguna.	Iba	a	continuar	en	la	curva	y	decir	que,	bueno,	esos
individuos	no	eran	individuos,	y	si	lo	apretabas	lo	llevabas	a	la	conclusión
obligada:	que	esa	masa	no	estaba	compuesta	por	seres	humanos.	Después	creí
que	con	la	pregunta	siguiente	lo	ponía	contra	las	cuerdas,	pero	se	defendió	bien,
debo	admitirlo.

–Pero,	un	segundo	–le	dijo	Antonio–.	Tenías	otro	argumento	y	no	lo	usaste,
porque	eras	ciego	a	él,	tan	ciego	como	Borges,	que	veía	manchas	y	sombras.
Defender	el	argumento	electoral,	las	masas	no	votan,	el	voto	es	individual,	y
tiene	lugar	dentro	de	un	sucucho	en	el	que	el	individuo,	ciudadano	con	derechos,
está	a	solas	consigo	mismo.

–¿Por	qué	lo	llaman	el	cuarto	oscuro?	Podrían	decirle	el	cuarto	iluminado	–la
entonación	de	Dardo	denotaba	ironía–,	o	cuarto	ilustrado,	¿qué	te	parece?

–Vamos,	Dardo,	a	él	no	le	gustaban	las	elecciones,	ok,	pero	tenía	que
desmarcarse	de	las	masas	para	discutir	otra	cosa,	un	mecanismo	que	es	liberal,
no	podía	seriamente	decir	que	es	una	acción	de	las	masas.	Pero	como	es
liberalismo,	y	el	peronismo	lo	puso	patas	para	arriba,	o	cabeza	para	abajo,	jaja,
como	te	guste,	vos…	Aunque,	desde	luego,	la	constitución	peronista	no
desmiente	este	principio	liberal	en	absoluto.

–Dejá	de	joder,	Antonio,	volvamos	a	la	sabiduría	patética	de	ese	gorila.

–Usted	no	quiere	o	estima	que	no	debe	hablar	de	política.	Sin	embargo,	hay	un
pasaje	del	reportaje	en	el	que	afirma	que	“esos	hombres	–los	políticos–,	aunque
engañaran	un	poco	en	política,	estaban	haciendo	un	gran	país”.	¿Usted	cree	que
es	lícito	“engañar	un	poco”	en	política?

–Sí,	¿y	por	qué	no?	Imagínese	lo	que	era	este	país	en	el	siglo	XIX.	¿Qué	era?
Gran	parte	era	un	país	de	gauchos.	De	gente	que	luchaba	para	un	caudillo
porque	el	patrón	de	la	estancia	lo	mandaba.	El	gaucho	no	tuvo	ninguna	idea	de
patria.	Cuando	desembarcaron	los	ingleses	en	Quilmes,	salieron	todos	los
gauchos	de	los	alrededores…	les	indicaron	el	camino	a	Buenos	Aires…

–Bueno	–dijo	una	Negra	condescendiente–,	¿qué	le	importaba	a	Borges	apelar	a
un	relato	histórico	o	echar	mano	de	una	patraña?



–Negra,	vos	no	te	indignás	por	nada	–rio	Dardo–.	Fue	su	mejor	momento	de	esos
pocos	minutos,	tuvo	el	coraje	de	esbozar	una	ética	de	la	mentira.	Igual,	traté	de
arrinconarlo	un	poco.

–Pero	la	época	a	que	usted	se	ha	referido	varias	veces	no	es	tanto	la	época	del
predominio	gaucho…

–¡Aquí	nunca	hubo	predominio	gaucho!

–Usted	habla	allí,	casi	concretamente,	de	la	época	que	corrió	desde	el	año
treinta	al	cuarenta	o	cuarenta	y	dos…

–¿Qué,	en	el	tiempo	de	Rosas?

–No.	Estamos	hablando	de	mil	novecientos,	mil	novecientos	treinta…

–Y	algo	conseguí.	Jugó	todo	el	tiempo	en	el	área	chica	–presumió	Dardo–.	No
logró	patear	la	pelota	a	mi	campo.

–Bueno,	no	sé	si	usted	recuerda:	el	17	de	octubre	tenían	que	cerrar	todos	los
almacenes	para	que	llegaran	manifestaciones	a	la	Plaza	de	Mayo;	la	gente	de	la
CGT	obligaba	a	los	obreros	a	asistir;	a	los	empleados	públicos	querían
obligarnos	a	asistir,	pero	no	íbamos.	Es	una	época	artificial…

–Ese	fue	el	desembarco	de	una	época.	Yo	recuerdo	la	que	Ud.	menciona	en	su
reportaje,	que	se	caracterizó	por	el	crimen	político,	por	el	fraude,	por	el
negociado,	por	los	suicidios	políticos,	como	el	de	Lisandro	de	la	Torre.

–Es	verdad.	Sí…

–Chicos,	está	grabado.	Y	ahí	se	me	fue	la	mano,	me	faltó	temple	profesional.

–Por	el	hampa	que	auxiliaba	a	esos	políticos	que	usted	dice	que	engañaban	un
poco.	Esas	fueron	las	características	de	la	época	en	que	usted	afirma	que	estaba
haciendo	un	gran	país…

–Y,	sí,	lo	hizo…	hubo	algunas	pequeñas	trampas,	pero	en	cuanto	al	hampa	creo
que	la	Alianza	Libertadora	superó	en	crímenes	y	torturas	a	todo	lo	que	hubo
antes	y	después.	Lo	superaron	a	Rosas.	Yo	tengo	amigos	míos,	por	ejemplo…	yo
he	conocido	a	comunistas	que	los	han	torturado	con	la	picana	eléctrica	hasta



matarlos…

–Precisamente	la	picana	eléctrica	es	un	invento	de	la	época	que	usted
defiende…

–Bueno…	si	usted	quiere	entrar	en	polémica	conmigo…	es	otra	cosa.

–Y	sí,	ya	no	había	forma	de	arreglarla.	Le	di	una	de	cal	y	otra	de	arena,	nomás.

–De	ninguna	manera,	simplemente	quiero	ubicar	sus	conceptos.	También	más
adelante	usted	dice	que	“duda	de	que	las	masas	puedan	tener	ideas	políticas,
siquiera	idea	alguna”.

–Y	creo	que	no.	En	general	creo	que	la	mayoría	de	la	gente	es	bastante
estúpida…	sin	excluir	a	los	intelectuales,	que	no	sé	por	qué	los	llaman
intelectuales.

–Esta	vez	sí	se	escapó	por	la	tangente,	obvio	–dijo	Antonio–.	Estaban	hablando
de	política	y	se	rajó	a	la	gente.	Cosa	que	incluye	masas,	élites,	héroes,	santos,
policías…

–Pero	se	anotó	una,	no	me	van	a	negar:	“sin	excluir	a	los	intelectuales”.	Ahí
debo	decirles	que	el	secretario	intentó	detener	la	entrevista.	Borges	no	le	llevó	el
apunte.	Se	oye	en	la	grabación:	“You	know,	you’d	been	recorded”.	El	viejo
asintió,	pero	tenía	amor	propio,	eso	sí.	Así	que	yo	arremetí.

–Finalmente,	Ud.	afirma	que	se	siente	muy	democrático.

–No	sé.	Posiblemente	sea	un	error,	posiblemente	ahora	ya	no	crea	en	la
democracia.

–A	su	criterio,	¿quiénes	son	en	la	Argentina	los	que	tienen	derecho	a	elegir	y	a
gobernar?

–…

–Usted	habló	de	un	pequeño	grupo	de	personas	que	gobernaban	el	país…

–Sí,	hablo	de	mis	amigos	personales.



–Yo	ya	estaba	algo	fastidiado.	Me	acordé	–recuerdo–	de	Neustadt,	maldije	a
Miguel	y	me	decidí	a	ir	directo	a	su	casa	a	obligarlo	a	escuchar	la	entrevista
antes	de	llevársela	al	director	de	Extra.

–¿Por	qué	se	niega	siquiera	a	acordarse	del	peronismo?

–¡Es	una	época	tan	ridícula	y	tan	oprobiosa!	Yo	tuve	que	vivirla	y	tuve	que
sufrirla.	Me	acuerdo	de	otro	hecho:	y	es	que	ningún	antiperonista	se	atrevía	a
decir	que	lo	fuera.	Y	ahora	nadie	se	atreve	a	decir	que	es	peronista;	le	da
vergüenza.

–Ahora	que	vuelvo	a	escucharla,	no	fue	tan	mala	ni	tan	breve.	La	pudimos
publicar,	para	bronca	del	secretario.	Para	mí	fue	el	acabose,	patié	el	tablero.

–Aunque	no	suelo	hacerlo	en	mi	profesión,	permítame	un	caso	personal:	yo	soy
peronista	y	no	lo	niego.

–Lo	siento	mucho,	en	ese	caso	el	diálogo	va	a	ser	muy	difícil	con	usted;	le
sugiero	que	demos	por…	me	parece	que	no	hay	ningún	objeto	en	que	sigamos
hablando.	Si	usted	es	partidario	de	Rosas	o	de	Perón…

–Me	parece	que	me	fui	sin	saludar.

–Bueno	–pensó	Antonio	en	voz	alta–,	a	Borges	le	encantaba	decir	que	del
Partido	Conservador	apreciaba	la	virtud	de	ser	incapaz	de	suscitar	fanatismos.

–Sí.	Era	franco,	el	muy	ladino,	pero	fanático	a	su	modo	–corrigió	la	Negra.

–La	verdad	es	que	me	gustaría	conjurarlo,	me	vendría	muy	bien	en	nuestras
interminables	discusiones	sobre	la	democracia	y	sobre	la	violencia.

–Y	a	nosotros	también,	sería	un	gusto	arrinconarlos	juntitos,	a	Borges	y	Cabo,	en
la	esquina	antiliberal	del	ring.

*	*	*



De	una	esquina	y	un	cuchillo.

Los	años	no	dejan	ver

El	entrevero	y	el	brillo.

Cómo	habrá	sido	aquel	hombre.

Alto	lo	veo	y	cabal,

Con	el	alma	comedida;

Capaz	de	no	alzar	la	voz

Y	de	jugarse	la	vida.

Nadie	habrá	habido	como	él

En	el	amor	y	en	la	guerra.

Siempre	el	coraje	es	mejor.

La	esperanza	nunca	es	vana.

Vaya,	pues,	esta	milonga

*	*	*

–Lito,	¿conocés	la	semblanza	que	te	dedica	tu	amigo	Bonasso,	dispersa	en	sus
libros?	Con	la	Negra	juntamos	las	piezas,	te	será	familiar.	Te	leo:	mi	mayor
iniciador	y	padrino	fue	el	flaco	Dardo	Cabo,	el	primer	aeropirata	de	la	tierra.	Un
flaco	muy	alto	que	estaba	esperando	algo	–no	se	sabe	bien	qué–	en	una	sórdida
oficina	de	la	calle	Defensa,	la	sede	de	la	revista	Extra.	Me	habían	hecho
recomendaciones	en	su	contra:	“es	un	facho,	un	lumpen,	el	hijo	de	un	burócrata,
un	pistolero”.	Me	cayó	muy	bien…	todavía	escribía	de	manera	muy	confusa…
Me	ayudó	a	nacionalizar	y	peronizar…	fui	responsable	de	su	radicalización



ideológica…	y	de	su	acercamiento	definitivo	a	la	revolución	cubana…

–Con	buena	leche,	Miguel	se	atribuye	un	mérito	exagerado	en	eso.	¿Cómo
saberlo?	Entonces	discutíamos	mucho	con	tantos,	pero	algunos	interlocutores
eran	más	significativos.	Él	lo	era,	yo	también	lo	era	para	él.	Recuerdo	haber
leído…	–Dardo	vacila,	vuelve	sobre	sus	pasos–.	No,	no,	el	punto	no	es	ese.	El
punto	es	que	yo	no	viví	ningún	proceso	de	radicalización	ideológica,	porque	no
me	radicalicé,	ni	en	lo	social	ni	en	lo	nacional.	Esas	son	macanas,	y	las	puedo
entender	como	prejuicio	de	mi	amigo	Miguel,	quien	por	otra	parte	ya	era
nacionalista,	no	precisaba	de	mí	para	serlo	más.	Pero	lo	de	la	radicalización	es
un	cuento	chino.	Ahora,	lo	de	Cuba…	a	fines	de	los	sesenta	en	Argentina…
ustedes	hasta	ahora	han	conseguido	eludir	esos	anacronismos…	en	ese	entonces,
ser	revolucionario	y	ser	filo	cubano…	De	cualquier	modo,	claro	que	creí,
equivocado	o	no,	que	se	podía	ser	fidelista	sin	dejar	de	ser	peronista,	al	revés	de
lo	que	le	sucedió	a	Bonasso,	ja,	que	se	hizo	peronista	sin	dejar	de	ser	fidelista.	Y
no	faltarían	hoy	quienes	dirían	claro,	es	así,	es	tristemente	cierto,	fue
alegremente	cierto.	Mi	adhesión	a	Cuba	muestra	claramente,	me	guste	o	no,	que
he	sido	un	revolucionario,	no	un	rebelde.	Ningún	rebelde	podría	adherir,	no	ya	a
la	revolución	cubana,	sino	a	lo	que	los	revolucionarios	hicieron	de	ella.	O	a	lo
que	hicieron	con	ella	de	Cuba.	Claro,	lo	estoy	diciendo	ahora,	pasaron	las	aguas,
pasaron	las	palabras.

–¿Y	qué	estabas	esperando?	–preguntó	la	Negra.

–Como	esperando	algo.	Buena	observación	la	de	Miguel.	Como	esperando
algo…	En	ese	tiempo,	todos	nosotros	teníamos	en	los	ojos	la	espera.	Esperanza
deriva	etimológicamente	de	espera,	palabra	sin	duda	antiquísima,	esperanza
también,	conjeturo.	No	debe	ser	eso,	si	era	un	rasgo	que	Miguel	encontró	de
particular	en	mí.	No	sé	si	querría	hablar	de	eso	ahora.

–Bueno.	Después	Bonasso	habla	de	tu	padre	como	muy	próximo	a	Vandor,	y
luego	tomando	distancia	de	él:	“tránsito	polémico	e	inquietante”	(sic).	Lo
bosqueja	como	“personaje	turbulento	y	temible,	cada	vez	más	cercano	a	la
militancia	de	su	hijo”.	“Llegamos	a	ser	amigos	–dice–	y	compañeros	de
militancia	en	las	condiciones	más	extremas	de	clandestinidad…	fenómeno	moral
común	en	los	setenta:	terminó	siendo	hijo	de	su	hijo”.

–Sí,	es	un	mito	insostenible,	que	compra	fácilmente	cualquier	lector	politizado.
Es	equivocado;	simplemente,	no	es	cierto	que	la	generación	a	la	que	perteneció



mi	padre,	aquellos	hombres	o	mujeres	que	se	foguearon	en	los	últimos	años	del
gobierno	peronista	y	en	la	Resistencia,	hayan	terminado	siendo	hijos	de	sus
hijos,	que	hayamos	sido	nosotros	los	que	impulsamos	su	radicalización.	La
potencia	estética,	espectacular,	de	la	emergencia	de	la	juventud	y	la	guerrilla
desde	fines	de	los	sesenta	no	deja	ver	con	claridad	cómo	fue	ese	proceso.
Obnubila	un	poco	la	comprensión,	son	esquemas	argumentales	autoevidentes.	Y
se	van	para	el	lado	de	los	tomates.

–Dardo,	¿vos	tenías	amistades	fuera	de	la	política?

–No.	Prácticamente	no.	Ni	tiempo.	Yo	no	tenía	tiempo	fuera	de	la	política.	Pero
tenía	amigos.	Ustedes,	que	se	leyeron	todo	sobre	mí,	habrán	visto	que	Bonasso
dice	en	su	relato	conjugado	en	presente	indicativo:	“Dardo	es	mi	mejor	amigo,
Cristina	la	mejor	amiga	de	Silvia,	y	la	Tata	es	como	una	hermana	de	los	chicos”.
Y	es	cierto,	como	que	era	amigo	de	mi	padre,	también.	Miguel	no	era	una	rareza
en	mi	vida,	en	esas	tribus	sabíamos	cultivar	la	amistad.	La	amistad	y	la	política
estaban	fundidas…	en	el	círculo	de	una	sola	pasión,	que	parecía	infinita;	pero	su
circunferencia	no	se	podía	trasponer.	Miguel	dice	que	yo	vengo	de	la	clase
trabajadora,	que	le	enseño	cómo	ser	peronista	en	la	práctica,	incluido	su
bautismo	a	cadenazos	en	una	asamblea…	y	que	él	me	acerca	lecturas	que
trascienden	mi	fijación	en	los	textos	revisionistas.	Es	verdad	eso	de	los	textos,
aunque	él	me	pasó	Hernández	Arregui	también,	yo	lo	conocía	muy	poco	y
desconfiaba.	En	la	cárcel	no	lo	había	leído	todavía.	Y	Miguel	agrega:	“Él	se
socializa,	yo	me	nacionalizo…	me	confesará	que	milita	en	Descamisados…	yo
que	veo	a	Capuano	Martínez”.

–¿Y	qué	pensás?

–Que	ni	una	cosa	ni	la	otra,	ya	les	dije.	Pero	la	amistad	era	profunda.

–¿Y	con	Pfaffendorf?

–Y	bueno,	éramos	amigos	desde	antes	de	hacer	política,	pero	teníamos	14	años.
Fuimos	amigos	entrañables	en	el	San	José,	en	Tacuara,	en	el	MNA,	después	la
política	nos	separó,	en	1969	nos	peleamos.	Pero	eso	es	lo	curioso,	ahí	se	me
queman	los	papeles,	nos	peleamos	y	no	nos	vimos	nunca	más.	Pero	creo	que
seguimos	siendo	amigos,	si	nos	veíamos	no	podíamos	no	hablar	de	política,	y	si
hablábamos	de	política	no	podíamos	no	pelear.	Dejamos	de	vernos	para	no
pelear,	no	nos	vimos	nunca	más,	hasta	mi	muerte.	Pero	seguimos	siendo	amigos,



yo	lo	sé.	Paradójico.	O	necio.	En	su	ausencia	inapelable,	fue	mi	mejor	amigo
fuera	de	la	política,	así.	Dos	por	tres	Miguel	estaba	queriendo	trompear	a	los
patrones,	muy	especialmente	a	Neustadt,	e	irse	al	carajo.	Un	día,	no	me	acuerdo
cuál	era	el	motivo	de	la	gresca,	por	abril	de	1971,	le	dije:	“Miguel,	todos	los
patrones	periodísticos	son	intrínsecamente	hijos	de	puta…	si	te	mantenés	fiel	a
tus	convicciones	podés	jugar	un	gran	papel	por	lo	que	escribas	y	por	lo	que	te
enteres”.	Se	suponía	que	él	era	el	reflexivo	y	que	el	impulsivo	de	mecha	corta
era	yo,	jaja.	Se	rio,	ya	vi	que	estaba	dispuesto	a	hacerme	caso.	Me	dijo:	“Lito,	te
enganchaste	con	una	orga	y	me	querés	reclutar	para	que	haga	inteligencia”.	Le
respondí	que	lo	primero	era	cierto,	él	ya	lo	sabía,	y	que	lo	segundo	no	lo	había
pensado,	pero	que	no	era	mala	idea.

Junio	de	1971.	–Dale	pelotudo,	yo	ya	sé	que	sos	botón,	gordo.	No	me	interesa,
me	chupa	un	huevo.	Lo	único	que	te	pido	es	que	saques	a	Dardo	de	esa
ratonera.	Si	no	lo	sacás,	no	vuelvas	por	el	diario.

Dijo	Héctor	Ricardo	García	y	cortó	inmediatamente,	dejando	al	gordo,
deliberadamente,	sin	respuesta.	La	montada	ya	estaba	llegando	en	masa	a	la
puerta	de	la	iglesia	e	iba	a	detener	a	todo	el	mundo,	y	Dardo	estaba	muy
manyado,	la	iba	a	pasar	mal.	También,	este	loco	se	anota	en	todas.	Intentar	darle
una	mano	a	Cabo	no	le	iba	a	salir	barato,	si	ese	gordo	imbécil	no	volvía	a	poner
los	pies	en	el	diario	lo	iba	a	lamentar	–era	muy	conveniente	contar	con	un	tira	en
el	staff–.	Pero	bueno,	ya	aparecería	otro,	menos	curda	quizás.	Era	cuanto	podía
hacer.	Su	mente	se	escapó	a	las	Malvinas.	Y	a	las	fotografías	que	le	habían
secuestrado	los	kelpers	y	que	seguro	no	habían	sido	destruidas.	Estaba	dispuesto
a	pagar	mucho	para	recuperarlas.	Una	pretensión	quimérica.	¿Pagarle	a	quién?	A
menos	que	alguna	de	esas	algas	lo	buscara	y	se	las	ofreciera.	Había	entrado	en
contacto	con	el	cura	irlandés,	otro	choborra	pero	habilísimo,	la	persona	indicada,
buen	negociador.	Pero	se	había	hecho	el	boludo.

¿Qué	estaría	aconteciendo	en	esa	iglesia?	Los	recuerdos	malvinenses,
acompañando	su	inquietud,	regresaron	insistentes.	Él	se	sentía	orgulloso,	no	por
haber	participado	en	la	patriada,	sino	porque	había	conseguido	mantener	la
calma,	no	estorbar,	tanto	que	los	demás	pasajeros	solo	se	enteraron	de	su
presencia	una	vez	de	regreso.	Y	no	olvidaba	la	cara	que	había	puesto	Dardo
cuando	lo	vio	llegar,	sobre	la	hora,	al	Aeroparque.	Él	se	había	comprometido	con
el	chico	en	que	Crónica	mandaría	un	fotógrafo.	Con	asombro	y	nerviosismo,



Dardo	lo	vio	acercarse	lo	más	campante	a	García.	Para	desearles	suerte,	pensó.

–Pero	¿y	el	fotógrafo?	–le	preguntó	ansioso.

García	lo	miró	sobrador	e	introdujo	sus	dedos	en	el	bolsillo	externo	de	su	saco.
Extrajo	un	carnet:	Héctor	Ricardo	García,	fotógrafo	oficial	de	Crónica.

Noviembre	de	1971.	Tenía	ante	sus	ojos	un	ejemplar	flamante	del	número	77	de
la	revista	Extra,	el	mensuario	político	más	importante	de	la	Argentina,	dirigido
por	Bernardo	Neustadt.	Desde	hacía	un	año,	Dardo	Cabo	constaba	al	frente	del
Comité	de	Redacción,	pero	este	registro	era	ya	puramente	ficticio,	porque	se
estaba	despidiendo	de	la	revista	a	fines	de	1971.	Extra	seguía	siendo	un	lugar
curioso	en	el	que	había	tratado	especímenes	políticos	muy	diferentes	–Jauretche,
por	ejemplo,	sin	pertenecer	al	staff,	era	número	puesto	un	mes	sí	y	otro
también–.	Dardo	iba	a	buscarlo	al	café	Castelar,	donde	paraba.	Entre	los
columnistas	se	consignaba	a	veces	gente	como	José	Luis	Romero	y	Álvaro
Alsogaray.	Dardo	había	aterrizado	en	Extra	poco	después	de	dejar	su
confortable,	aunque	levemente	gélido,	alojamiento	en	Ushuaia,	gracias	a	la
mano	tendida	por	Cao	Saravia	hacia	Neustadt,	y	allí	había	conocido	a	quien
pronto	sería	uno	de	sus	grandes	amigos,	Miguel	Bonasso.	Dardo	captó	en
seguida	la	lógica	política	central	de	la	revista.	Consistía	en	jugar	hábilmente,
apenas	disimulado,	con	la	hipótesis	del	regreso	del	general	Perón.	Uno	de	los
primeros	días	fue	al	archivo	y	el	encargado	le	obsequió	una	colección	de	la
revista	desde	su	número	cero,	de	julio	de	1965.	Los	primeros	dos	números
hablaban	del	tema,	pero	en	el	tercero,	de	septiembre,	era	nota	de	tapa.	Un
Perón	algo	más	viejo	interrogaba	desde	un	retrato	fiel,	respetuoso,	al	carbón.
1970:	¿Puedo	volver	a	casa?	Era	patente,	se	había	dicho	Dardo,	que	la	revista
estaba	destinada	a	un	público	de	poder	adquisitivo,	profesional,	más	bien	culto,
lector,	ansioso	por	saber	qué	pasaba	en	el	gobierno,	quién	había	matado	a
Vandor,	si	había	que	hablar	bien	o	mal	de	La	cacería	de	Pavlovsky,	si
Macunaíma	merecía	ser	vista.	Los	mismos	lectores	a	quienes	el	eventual	punto
final	del	ostracismo	ya	prolongado	del	caudillo	justicialista	les	quitaba	un	poco
el	sueño.	¿Por	qué?	Dardo	creía	haberlo	entendido.	¿Era	porque	no	sabían	si
iba	a	volver	o	no?	Esa	era	una	pregunta	de	relieve,	pero	no	la	más	inquietante
de	todas.	La	más	inquietante	para	esta	gente	era	otra:	¿debo	estar	a	favor	o	en
contra?	Y	en	esto	no	servía	de	nada	querer	ser	neutral,	indiferente.	A	los	tibios
los	vomita	Dios.	No	definirse	en	esto	era	hacer	un	papelón,	no	servía	para



ganar	puntos	ante	nadie.	Recordó	una	periodista	experimentada	perorando	en	la
redacción	hasta	concluir	tras	algunas	vacilaciones	que	estaba	a	favor	del
regreso.	Lo	había	dicho	desde	una	posición	de	asumida	vanguardia.	Pero	en	fin,
la	respuesta	conjetural	a	esa	pregunta	primigenia	se	construía	sobre	la	base	de
diversas	preguntas	auxiliares,	que	constituían	el	trazo	fuerte	de	la	revista
número	tras	número:	¿quiere	volver?	¿Lo	dejarán	volver?	¿Los	peronistas
realmente	quieren	su	regreso?	¿Para	qué	volvería?	¿Para	gobernar?	¿No	está
muy	viejo?	¿Querría	gobernar?	¿Para	hacer	qué?	¿Alguien	vio	La	hora	de	los
hornos?	¿Y	Actualización	política	y	doctrinaria?	Definitivamente,	¿va	a	volver?
La	lista	podría	ser	más	larga	(¿es	Perón	un	revolucionario,	un	reformista,	un
conservador?	Perón	es	un	revolucionario,	¿no?),	pero	todos	los	interrogantes
estaban	dispersos	en	editoriales	y	columnas	del	director,	artículos,	entrevistas,
diálogos	o	debates,	juicios	a,	críticas	bibliográficas	(Dardo	hacía	muchas,	le
encantaba	hincar	el	diente	a	novedades	editoriales	de	sociología,	historia	o
política,	en	esos	años	en	que	esa	literatura	crepitaba	como	hojas	secas	en	el
fuego,	y	Neustadt	lo	tenía	manyado).	Él	lo	veía	bien:	no	se	le	decía	al	lector	que
ese	número,	como	todos,	estaba	consagrado	a	discutir	el	regreso	de	Perón.	Pero
el	tema	estaba	sumergido	en	todas	las	páginas.	Y	Dardo	iba	percibiendo	la
inclinación	del	fiel	de	la	balanza	ahora,	a	fines	de	1971,	en	esa	melancólica
revisión	de	despedida.	Desde	aquel	número	de	julio	de	1969:	Marechal,	un
habitué,	decía	que	la	Argentina	se	movía,	y	Podestá	que	Cristo	también	había
sido	un	agitador.	Jauretche	zahería	al	medio	pelo,	una	de	sus	invenciones
brillantes.	Porque	justamente	–colegía	Dardo–	el	medio	pelo	era	el	que	no
quería	ya	seguir	quedándose	en	el	medio.	Un	avanzado	estudiante	de	sociología,
muy	lector	de	Althusser,	le	había	proporcionado	a	Dardo	un	elemento	que	se
prestaba	muy	bien	al	caso:	lo	que	hacía	don	Arturo	era	interpelar,	constituir	un
sujeto	culposo	que	quería	romper	con	esa	culpa,	y,	¿yendo	hacia	dónde?	Él	no
escribía	sobre	eso,	se	ocupaba	de	otras	cosas,	jaja,	Malvinas,	¿para	qué	sirven?
A	pedido	de	Bernardo.	Aunque	no	se	ocupaba	tanto,	no	quería	quedar	pegado	al
tema	como	si	fuera	el	único.	Pero	Neustadt	le	insistió	y	le	pagó	soberbiamente.
Y	ahí	estaba	la	nota,	al	lado	de	un	reportaje	a	Gazzera,	el	fideero	citaba	a	Perón
sin	nombrarlo,	el	arte	de	la	revolución	es	de	pura	ejecución.	Dardo	había
cerrado	su	texto	con	un	párrafo	que	juzgaba	equilibrado:	“Perdida	toda	su
importancia	estratégica,	reducida	a	un	déficit	de	escándalo,	perdiendo	precios
su	producto	principal,	desechada	por	el	imperio,	desde	las	Malvinas	se	mira
sombríamente	hacia	Londres.	Quizás	pronto	vuelvan	definitivamente	su	mirada
hacia	la	Argentina,	que	les	está	ofreciendo	un	país,	una	nacionalidad	y	una
posibilidad	de	futuro”.	Le	había	costado	despegarse	del	lugar	común	de	la
relevancia	estratégica,	pero	pese	a	lo	que	decía	más	de	un	papanatas	la	pérdida



de	relevancia	era	clara.	En	el	número	de	octubre	Félix	Luna	afirmaba	que	el
papel	de	Perón	era	cada	vez	menos	importante,	pero	en	la	cuerda	floja	de	una
gran	ambigüedad,	porque	luego	de	agregar	que	ya	no	mandaba	ni	en	su	propio
partido,	cerraba	el	párrafo	señalando	que	si	había	elecciones	se	convertiría	en
un	interlocutor	imprescindible.	Gambini,	Luna	y	Gonzalo	Cárdenas,	el	profesor
de	las	cátedras	nacionales,	confrontaban	sobre	Perón	y	sobre	cómo	y	por	qué
movería	sus	piezas	en	el	tablero.	En	noviembre	José	Luis	Romero	reivindica	el
disconformismo.	¿Consideraría	apropiado,	entonces,	que	los	peronistas
estuvieran	disconformes	por	el	hecho	de	haber	sido	Romero	rector	de	la	UBA
durante	la	Fusiladora?	Se	lo	iba	a	preguntar;	con	Romero	dialogar	era	posible.
¿Y	el	Pepe	Rosa?	Defendiendo	en	un	juicio	revisteril	a	Rimoldi	Fraga:	“señor
fiscal,	la	única	paz	que	se	consigue	sin	guerra	es	la	paz	de	los	sepulcros”.	No
estaba	tan	desencaminado,	pero…	decirlo	tan	tranquilo	desde	un	mensuario	de
divulgación…	le	hacía	ruido.	Ya	en	enero	del	70	se	queja	Ongaro,	ante	Bonasso
y	Dardo,	de	Neustadt:	“hablé	con	él	cinco	horas,	dos	horas	seguidas	de	Perón…
no	transcribieron	exactamente	mi	pensamiento,	olvidando	que	mi	lealtad	con
Perón	incluye	incluso	dar	la	vida	por	la	doctrina	por	él	creada”.	Por	la	doctrina
sí,	claro,	Ongaro	es	un	hombre	de	ideales.	Y	todo	así.	En	abril,	el	director,	tras
afirmar	que	Onganía	tenía	todo	en	sus	manos	para	cumplir	la	idea
revolucionaria	y	cambiar	el	clima	de	achatamiento	nacional,	se	queja	de	que
vivamos	todos	a	la	orilla	de	la	salud	de	Perón.	Interesante:	el	jefe	de	redacción,
Miguel	Bonasso,	preside	un	proceso	a	Aramburu,	participan	entre	otros	Gazzera
y	Héctor	Sandler.	Es	declarado	culpable	por	un	jurado	compuesto	por
estudiantes.	Cuando,	un	mes	después,	se	conoció	el	secuestro	y	la	muerte	de
Aramburu,	recordó	Dardo	haber	recordado	este	proceso.	Se	intrigó	vivamente.
Descartó	que	pudiera	existir	una	conexión	directa	con	el	secuestro.	A	menos
que…	Neustadt	tenía	ciertamente	contactos…	pero	no,	definitivamente	lo
descartó.	Dardo	tropieza	con	alguna	columna	suya	o	con	una	minuciosa	crítica
bibliográfica	en	cada	número.	La	de	febrero	está	destinada	a	la	crisis	y	agonía
del	teatro	independiente,	una	suerte	de	réquiem	quizás	algo	apresurado.	La
crítica	revelaba	su	estilo	arltiano;	los	independientes,	dice,	pendían	en	el	aire	a
pesar	de	los	parches.	Sobre	el	Di	Tella	señala,	también	con	marca	arltiana,	que
“un	criterio	snob	rodeaba	a	la	sala	y	acogotaba	la	mayor	parte	del	esfuerzo.
Solo	dos	o	tres	hallazgos	son	rescatables	por	año.	Que,	de	todos	modos,	es
mucho”.	El	zigzag	podía	atraer	a	un	lector	de	veras	interesado.	Una	llamarada
de	memoria	iluminó	a	Dardo	las	horas	pasadas	allí	con	María	Cristina,	que	al
principio	lo	llevaba	de	las	narices.	Dardo	se	había	comprometido	en	la
reivindicación	del	Teatro	del	Pueblo,	“navegando	hacia	los	cuarenta	años	de
actividad	casi	ininterrumpida”.	Su	mención	le	atrajo.	Casi	ininterrumpida.	Le



evocó	hordas	y	fuegos.	Asociación	libre.	En	mayo	del	70	coloca	en	un	primer
plano,	en	el	mapa	de	la	Iglesia	católica,	al	lobo	estepario	de	Hernán	Benítez…
“su	figura	más	audaz…	un	auténtico	adversario	de	la	Libertadora,	que	enfrentó
con	la	lucha	directa,	como	un	miembro	más	del	movimiento	peronista”.	No	le
gustó	mucho	ese	párrafo,	al	padre	Benítez,	pero	no	lo	retó.	Hay	de	todo	como	en
botica:	secuestros,	Gelbard,	el	ministro	Imaz.	Pero	Dardo	no	metía	siempre	su
cuchara.	Se	salteó	el	número	de	junio,	en	el	que	se	publicó	su	diálogo	con
Borges.	En	el	número	de	agosto	ya	el	general	Aramburu	había	sido	asesinado;
recorrió	sus	páginas	sin	dispensarles	atención,	no	se	le	había	perdido	nada	por
allí.	Todavía	Julio	Oyhanarte	se	preguntaba	por	el	partido	de	la	Revolución
Argentina.	Y	Carlos	Floria	negaba	que	Perón	hubiera	dicho	que	la	Argentina
precisaba	un	millón	de	muertos.	El	número	de	septiembre,	que	se	ocupaba	del
asesinato	de	Alonso,	era	asombroso:	se	reproducía	en	él	el	plan	del	CONADE,
Dardo	le	asignaba	tanto	realismo	como	el	de	quien	va	a	la	ruleta	para	hacerse
rico.	Tropezó	con	la	entrevista	hecha	por	él	al	coronel	Perlinger,	entonces
secretario	de	Turismo,	una	de	sus	notas	más	anodinas:	camada	nacionalista…
necesidad	del	cambio	de	estructuras…	garantías	para	la	representación
popular…	a	la	guerrilla	había	que	quitarle	las	banderas	con	medidas	que
aflojen	la	tensión	social…	Ah,	sí;	lo	encontró	gracioso.	En	octubre	se	reencontró
con	una	investigación	que	había	dirigido	él	sobre	la	violencia	en	Argentina,	por
la	plata	baila	el	mono,	se	dijo.	Muchos	numeritos	inservibles;	pero	también	una
columna	en	la	que	escudriñaba	sus	causas.	Opresión	contra	el	pueblo	y	el
peronismo,	contra	los	sindicatos	y	las	universidades,	prepotencia	contra	la
prensa.	Y	fuga	de	capitales,	extranjerización	de	nuestras	empresas,	deterioro	de
los	créditos	al	agro	y	las	industrias.	Parecía	algo	improvisado,	un	poco
chapucero.	Y	recordó	que,	de	hecho,	era	de	ese	modo	que	había	estado	viviendo
y	zafando	de	los	compromisos	laborales,	en	los	últimos	meses.	En	octubre
debaten	Mariano	Grondona	y	Miguel	Gazzera,	salta	a	la	vista	que	no	identifican
un	punto	de	coincidencia.	Grondona	dice	que	la	Argentina	promete	a	todos	sus
miembros	la	igualdad	de	oportunidades.	Y	que	esta	es,	precisamente,	una	de	las
razones	de	la	insatisfacción	sobreviviente.	Y	que	una	sociedad	democrática	está
inevitablemente	trabajada	por	el	resentimiento	de	los	vencidos…	En	un	clima	de
este	tipo	no	es	fácil	ejercer	la	autoridad…	¿Y	en	una	sociedad	no	democrática,
es	fácil	ejercer	la	autoridad?	Se	pregunta	Dardo.	¿No	está	trabajada	por	el
resentimiento	de	los	vencidos?	La	réplica	de	Gazzera	es,	para	Dardo,	justa,	pero
al	mismo	tiempo	intuye	que	algo	hay	en	lo	de	Grondona	que	merecería	un	poco
más	que	una	réplica	aplastante,	dada	en	un	plano	que	no	tiene	intersección
alguna	con	lo	del	autor	del	comunicado	150.	Dardo	piensa	que	tal	vez	don
Arturo…	La	réplica	de	Gazzera:	no	es	fácil	ejercer	la	autoridad	cuando	se



impone	al	pueblo	una	política	contraria	a	sus	intereses	y	se	le	niega	el	derecho	a
elegir	sus	gobernantes.	Y	sí,	Miguel,	se	dice	Dardo,	pero	eso	de	la
“insatisfacción	sobreviviente”,	¿en	qué	está	pensando	Grondona?	Parece	algo
medio	alevoso;	¿es	una	pregunta	que	querría	hacerle	a	Grondona?	Y	hablando
de	don	Arturo,	había	salido	redonda	la	nota	en	el	Tortoni.	Verduguear	al	medio
pelo,	argentinos	que	navegan	en	la	indefinición,	era	cosa	de	todos	los	días	para
este	maestro	de	la	retórica	que	manejaba	muy	bien	el	dispositivo	de	la
iluminación:	el	primer	zonzo	que	conocí	fui	yo	mismo…	es	muy	difícil	escapar	a
la	conformación	mental	que	el	aparato	provoca…	mirando	desde	el	país	hacia
la	teoría	y	no	al	revés,	me	empecé	a	iluminar	sobre	las	zonceras	que	habían
facilitado	nuestra	colonización	cultural.	El	meollo	del	asunto	estaba	en	el
divorcio	entre	los	sectores	pensantes	y	los	populares.	Para	Jauretche,	mientras
que	en	los	países	llamados	“rectores”	la	élite	cultural	se	reparte	entre	las
fuerzas	históricas	en	pugna,	en	Argentina	tenemos	dos	culturas,	la	que	se
elabora	en	la	vida	por	el	contacto	con	la	realidad…	que	es	la	del	pueblo,	y	la
cultura	“de	pega”,	administrada	por	el	aparato	de	la	colonización	pedagógica,
desde	la	escuela	hasta	la	universidad	y	los	medios	de	difusión.	Pero	la
contradicción	entre	el	país	real	y	su	cáscara	cultural	es	ya	demasiado	visible,	la
cáscara	se	está	agrietando…	y	ya	no	existen	zonzos	jóvenes.	A	Dardo	esta
aseveración	le	pareció	algo	dudosa,	y	don	Arturo	advirtió	el	escepticismo	en	su
rostro,	pero	le	guiñó	un	ojo	y	continuó	su	charla.	En	el	número	de	diciembre,	un
joven	y	desinteresado	Manuel	de	Anchorena	declaraba	que	solo	aceptaría	un
cargo	oficial	en	un	gobierno	justo,	libre	y	soberano.	Qué	bien.	La	nota	pesada	la
había	hecho	Martha	Mercader,	destacando	la	trascendencia	del	fenómeno
peronista	en	la	literatura	de	ficción:	cuentos	y	novelas	que	Dardo	desde	luego
conocía,	de	Borges	a	Walsh,	pasando	por	Beatriz	Guido	y	Bernardo	Verbitsky.	Y
blablablá	con	las	piezas	literarias.	A	Dardo	le	llamaba	la	atención	la	omisión	de
Casa	tomada,	ese	cuento	que	le	revolvió	las	tripas	años	atrás,	y	de	Cabecita
negra,	qué	cosa.	Y	Dardo	se	ocupa	por	fin	de	una	novela	del	promisorio
Alejandro	Losada,	estrecho	colaborador	de	Onganía.	Cita	al	autor:	el	interés
nacional	aglutinaba	al	grupo	de	asesores,	quizás	todos	fueron	antiperonistas	y
revolucionarios	del	55…	Comprensivo,	acota	Dardo:	toda	una	aventura,	toda
una	frustración,	implantados	en	una	revolución	que	creyeron	cierta,	testigos
calificados	de	un	espejismo…	la	juventud,	y	cierto	espíritu	místico	de	servicio,
contribuyeron	para	que	el	darse	cuenta	fuera	más	duro.	Comprensión
histórica…	Dardo	recordó	su	diálogo	sobre	el	tema	con	José	Luis	Romero;	y
comprendió	que	era	capaz	de	comprender	a	Losada,	pero	no	a	los	libertadores
del	55.	En	enero	de	1971	Dalmiro	Sáenz	–amigo	fiel	de	la	revista–	pregunta	a
Héctor	Sandler	si	los	cambios	son	necesarios	o	hay	que	continuar	adhiriendo	a



las	viejas	estructuras.	Dalmiro	no	se	anda	con	chiquitas:	se	mató	a	uno	de	los
símbolos	más	leales,	al	enemigo	más	limpio…	con	Aramburu	se	hizo	el	primer
acto	de	justicia	revolucionaria…	La	subversión	lucha	contra	la	miseria	y	el
desorden,	y	está	bien	utilizar	la	violencia	contra	todo	eso.	Y	dice	Sandler,	a	la
defensiva:	es	posible	que	en	todo	lo	que	dice	Sáenz	tenga	razón,	porque
Aramburu	era	lo	más	limpio	que	tenía	la	sociedad.	Perplejo,	relee	Dardo,	casi
un	año	después.	Eso	del	desorden…	Perspicaz,	Duhalde	había	acomodado	los
tantos:	la	juventud	no	reacciona	por	hambre	sino	por	asco.	Su	crítica
bibliográfica	de	la	biografía	de	Scalabrini	de	Norberto	Galasso	no	la	releyó.
Celebró	su	título:	El	anti-Borges.	El	número	de	febrero	tiene	por	nave	insignia
un	reportaje	que	Neustadt	titula	¿Testamento?	A	Perón,	qué	casualidad.	A	un
periodista	español	le	dice:	“Yo	estoy	ya	fuera	de	las	ambiciones	de	gobierno.	Mi
país	necesita	un	hombre	con	veinte	años	de	trabajo	por	delante”.	Perón
encuentra	perfectamente	necesario	que	los	jóvenes	sean	revolucionarios.	Dardo
hace	trizas	una	“Vida	de	Eva	Perón”	publicada	en	la	revista	Panorama,	y	que
levantó,	por	su	falta	de	calidad	y	de	respeto	histórico,	una	polvareda	en	los
medios,	peronistas	o	no.	En	diagonal,	se	encuentra	a	sí	mismo	en	una
advertencia	algo	torva:	la	ola	de	protesta	amenazaba	con	extenderse	hacia	los
sectores	más	duros,	esos	que	no	sacan	solicitadas.	¿Se	te	fue	la	mano,	Lito?	Se
pregunta.	En	la	revista	te	dejaban	pasar	todo.	En	abril,	otro	abonado,	Gazzera,
reflexiona	sobre	las	causas	de	la	violencia:	los	orígenes	de	la	violencia
subversiva	se	encuentran	en	el	imperialismo	capitalista	liberal	que	hambrea	a
los	pueblos…	depone	gobiernos	populares,	cercena	las	libertades…	toda	otra
violencia	en	respuesta	a	esta	es	legítima	defensa.	¿Lucharemos	por	comida,
gobierno	popular,	libertades?,	se	pregunta	Dardo.	En	mayo,	el	editorial	de
Bernardo,	de	lectura	prescindible,	comienza	en	falso:	“¿Hacemos	las	paces	con
Perón	y	con	el	país?”.	Igual	lee	en	diagonal.	Perón	es	un	imán	al	que	se	le
pegan	los	temas	más	metálicos:	la	revolución,	ni	qué	decir	tiene,	y	aquí	la	ya
antigua	ilusión	de	la	arquitectura	nacional;	se	trata	simplemente	–dice
Neustadt–	de	ver	con	Perón	y	con	otros	argentinos	esenciales	qué	país	vamos	a
conformar.	La	Argentina	potencia	(sic).	Mientras,	Leonardo	Favio	y	el	general
charlan	en	Madrid.	Sin	whisky	porque,	explica	Favio,	el	general	andaba	pato.
¿Qué	sentirías	vos	–escribe	un	Favio	que	parece	aún	conmovido–	si	de	golpe	te
encontrás	frente	al	pasado,	el	presente	y	el	futuro	de	un	pueblo?	Me	dio	mucha
rabia	no	haber	tenido	veinte	años	y	un	fusil	en	1955.	En	junio	un	cuadernillo	de
páginas	amarillentas:	crónica	del	16	de	junio.	Para	que	nunca	vuelva	a	suceder.
Dardo	relee	por	encima,	choca	con	una	mención	de	sabor	amargo:	“Augusto
Vandor,	Eustaquio	Tolosa,	Rafael	Colace	y	Héctor	Tristán	movilizaron	a	muchos
obreros	hacia	el	centro”.	Hacía	tiempo	que	no	lo	veía	a	Tristán,	en	qué	andaría.



¿Y	en	qué	andaba	él?	Las	patas	en	las	fuentes,	Leónidas	Lamborghini,
señalaron	–se	lee–	una	nueva	forma	poética	y	una	nueva	época	política.	Y	dice:
“y	ojalá	que	nos	guste	el	resultado/dijo	sollozando	al	Occidente/llevaba	un
sable	corvo/y	ya	están	las	listas	las	listas/anunció	el	Cívico	Instructor/y
triunfará	la	democracia.	Y	vi	los	candidatos/abalanzarse	opacos/en	tropel/todos
opacos,	detrás	de	un	voto”.	No	estaba	nada	mal.	Perón	era,	de	hecho,	un
colaborador	permanente	de	Extra.	Publicaba	esta	vez	su	prólogo	a	Peronismo:
sus	causas,	de	Rodolfo	Puiggrós.	Queda	ahora	por	realizar	el	trasvasamiento
generacional.	Dardo	había	organizado	un	debate	entre	dos	sacerdotes,	para
entender	qué	pasaba	en	la	Iglesia,	recogiendo	una	polémica	estallada	en	la
Arquidiócesis	de	Buenos	Aires.	¿Y	qué	pasaba?	Estaban	la	Iglesia	corporativista
representada	por	el	tomista	Julio	Menvielle,	mentor	de	Tacuara	hasta	muy	poco
tiempo	atrás,	y	la	socialista	expresada	por	Jorge	Vernazza,	cura	tercermundista,
residente	en	la	villa	del	Bajo	Flores.	Dardo	observa	en	el	encabezado	que	el
capitalismo	no	tuvo	quien	lo	defendiera.	Del	mercado	no	se	habla,	es	cierto;
pero	Menvielle,	bien	conocido	por	su	odio	a	la	usura	(y	a	los	judíos),	no	rechaza
el	lucro.	Solo	que	se	requiere	de	una	regulación,	no	por	el	Estado,	sino	por	las
mismas	fuerzas	económicas.	Corporativa,	bah.	¿Y	Vernazza?	Coincide	con	el
peronismo.	En	la	Argentina	no	hay	solución	fuera	de	este	movimiento.
Trabajamos	para	un	desarrollo	integral	en	términos	cristianos,	donde	el	motor
sea	la	solidaridad.	¿Acaso	el	padre	ayuda	al	hijo	por	lucro?	Hay	que
desarrollar	el	sentimiento	de	solidaridad.	El	lucro…	–es	un	elemento	fariseo,
intercala	Dardo–.	Evidentemente.	Pero	el	metomentodo	de	don	Bernardo	no
afloja.	Con	amigos	así…	debe	haber	pensado	el	general.	Porque	en	julio	la	nota
de	tapa	es	¿Y	si	Perón	elige	un	coronel?	Ufa.	Dicen	que	dicen	que	en	Puerta	de
Hierro	se	busca	no	averiar	la	imagen	del	Ejército	en	declaraciones,	y	lograr	un
repliegue	digno	de	las	Fuerzas	Armadas.	No	averiar…	Dardo	sintió	que	no
averiar…	se	asociaba	a	algo	posterior,	pero	no	sabía	bien	a	qué.	Ah,	sí,	la
película.	Lo	encontró	fácilmente:	una	larga	nota	a	Getino	y	Solanas,	en
septiembre,	que	aludía,	sin	nombrarla,	a	Actualización	Doctrinaria,	en	la	que
Perón	se	refería	expresamente	a	la	guerra	integral.	Pero	mejor	volvamos	a	julio.
Andrés	Cisneros	volcaba	en	un	diálogo	su	capacidad	de	análisis.	La	detención
de	Licastro	hacía	patente	que	las	Fuerzas	Armadas	advertían	a	Perón:	sin
deponer	sus	armas,	no	habrá	negociación.	¿Tendrá	razón	Cisneros?	Se	estaba
alcanzando	el	punto	de	cálculo	puro	de	la	fuerza	de	voluntad	del	enemigo.	¿O
habrá	negociación	solo	si	los	militares	comprenden	que	el	peronismo	no
depondrá	sus	armas?	Tal	vez	pronto	lleguemos	a	donde	ninguna	de	las	partes
podrá	ya	deponer	sus	armas.	Una	generosa	crítica	al	libro	de	Ernesto	Goldar	El
peronismo	en	la	literatura	argentina	le	da	pie	a	Dardo,	comprueba	Dardo,	para



soltar	los	perros	de	la	bronca.	Bronca	justificada,	sí,	pero	con	la	que	ahora,	a
punto	de	entrar	a	formar	parte	de	la	dirección	de	la	revista	Nuevo	Hombre,
estima	que	hay	que	tomar	más	distancia.	Los	trabajadores	son	naturalmente
peronistas…	la	Argentina	pensante	–reta	a	Goldar–	necesita	equivocarse	mucho
para	comprender	finalmente	lo	que	todos	ya	entendieron	con	mecanismos	más
sencillos	hace	rato…	dice	Julius	Lester	que	los	blancos	que	tratan	de	adherir	a
la	lucha	de	los	negros	molestan.	Entre	nosotros	la	cosa	se	repite	pero	sin
diferencias	de	piel,	lo	que	alienta	mejores	esperanzas.	Taccone	declara	que	a
Perón	le	vamos	a	exigir	su	regreso.	Y	una	solicitada	de	sesenta	organizaciones
gremiales	muestra	a	Dardo	que	los	sindicatos	todavía	no	saben	dónde	ponerse:
“asistimos	perplejos	al	retorno	de	los	partidos,	a	la	resurrección	de	los
responsables	de	las	frustraciones	del	pasado…	se	crean	en	el	país	expectativas
electoralistas…	reaparecen	los	mismos	personeros	de	la	contrarrevolución”.	En
agosto,	Neustadt	cuenta	orondo	que	le	ha	dicho	al	presidente	Levingston:	la
Argentina	tiene	un	problema	prioritariamente	político…	el	primer	paso	lo	tiene
que	dar	usted	tratando	cara	a	cara	con	el	señor	Perón…	“Supe	que	le	pareció
infantil”,	confiesa.	Pero	qué	caradura.	Volvamos	entonces	a	septiembre,	cuando
Licastro	encuentra	la	forma	de	no	decir	nada.	Votar	es	fácil,	pelear	es	difícil;
mientras	esperamos	la	orden	de	votar,	nos	preparamos	para	pelear.	¿Quién	le
dijo	que	votar	es	fácil?	Frigerio	también	nos	canta	la	precisa:	una	vez
producida	la	revolución	nacional,	gran	parte	de	las	manifestaciones	violentas,
como	la	guerrilla,	debidas	a	una	política	económica	y	social	injusta,	cambiarán
de	signo	y	entrarán	en	el	proceso	democrático	de	la	revolución	y	el	desarrollo.
Me	parece	que	Rogelio	está	poniendo	el	carro	delante	de	los	caballos,	se	dijo
Dardo.	Uy,	cuando	abrió	el	número	de	octubre,	recordó	el	efecto	que	le	produjo
el	artículo	de	José	María	de	Areilza,	ex	embajador	de	España,	en	el	ABC.	La
evocación	de	Evita	describía	su	actividad	cotidiana.	Curioso	y	un	poco
indignante:	a	la	hora	de	enumerar	sus	visitantes,	ministros,	gobernadores,	etc.,
periodistas,	sindicalistas,	etc.,	etc.,	omitía	al	padre	Hernán	Benítez.	Raro.
También	constaban	los	peticionantes,	los	“judíos	de	la	diáspora	o	nazis	y
colaboracionistas	de	la	otra	diáspora”.	No	era	para	tanto,	creía	saber	Dardo.	Y
Areilza	esto	no	lo	decía,	no	se	atrevería	a	tanto,	pero	cualquiera	lo	podía
entender:	que	Evita	encarnaba	el	cumplimiento	de	la	promesa	peronista,	por	el
lado	de	la	ayuda	social,	o	sea	un	modo	de	acción	suficientemente	arbitrario
como	para	poder	atravesar	la	espesa	capa	de	la	burocracia	estatal	y	partidaria;
y	qué	querían	que	hiciera.	Dardo	miró	la	hora.	Le	quedaban	dos	revistas	y
media,	vamos.	No	se	iba	a	perder	de	rememorar	lo	que	decía	el	Colorado,
aunque	esta	vez	no	había	estado	muy	creativo	Ramos.	Con	Risieri	Frondizi
decían	casi	lo	mismo,	que	la	lucha	armada	era	la	respuesta	simétrica,	la



reacción	natural,	blablablá.	Anchorena	también:	hay	que	erradicar	las	causas.
Aburrido.	Kelly	era	menos	tedioso:	repetía	los	lugares	comunes,	pero	agregaba:
los	trabajadores	no	participan	en	los	fenómenos	guerrilleros…	tienen
organizaciones	propias	para	oponerse	a	la	injusticia	social…	la	juventud	de	la
clase	media	no	tiene	organizaciones…	se	lanza	al	terrorismo	urbano	dando
salida	a	su	frustración…	Este	Kelly	está	más	loco	que	un	plumero,	pero	piensa.
Dalmiro	Sáenz	dice	que	tiene	que	volver	Perón,	y	da	su	dirección,	noveno	piso,
por	las	dudas.	Los	vecinos	del	edificio,	agradecidos,	jaja.	¿Y	Matera?	Les	habla
a	los	militares.	Qué	tupé,	diría	María	Cristina.	Pero	si	lo	invitó	la	Escuela
Superior	de	Guerra.	Guitarrero	y	penoso.	Que	el	Ejército	ha	sido	objetivamente
el	más	poderoso	de	los	partidos	políticos	desde	el	30,	que	eso	está	bien,	lo
criticable	es	que	se	quedaron	cortos,	no	encontraron	el	camino	para	asegurar
nuestra	transformación.	Que	hay	que	reformar	la	Ley	Sáenz	Peña	para
vehiculizar	una	representación	de	mayoría	y	dos	minorías.	Y	que	hay	que	crear
un	Consejo	Económico	y	Social	que	deberá	colegislar	y	contar	con	iniciativa
legislativa.	En	el	número	de	noviembre,	demasiado	fresco	aún,	fue	directo	a	su
crítica	bibliográfica,	para	sacudir	a	Enrique	Rauch,	autor	de	Un	juicio	al
proceso	político	argentino.	Se	hace	a	la	luz,	ironiza,	la	pésima	pluma	del	general
de	caballería,	que	ataca	a	los	que	“emplean	todos	los	medios	a	su	alcance	para
crear	un	oscurantismo	que	no	es	real”.	Bueno.	Esta	crítica	es	demasiado	larga
para	un	libro	que	no	dice	nada,	¿lo	habré	hecho	a	propósito?	Y	llegamos	al
número	77,	de	noviembre,	de	hoy.	Es	increíble	la	desfachatez	de	este	tipo	para
urdir	jugadas	y	hacerlas	verosímiles.	Frigerio	–inventa	Bernardo–	se	correrá
hasta	Madrid…	de	ese	cónclave	podrá	surgir	el	candidato	de	Perón.	Un	militar
en	actividad,	Jorge	Carcagno,	retirado,	Guillermo	Osiris	Villegas,	o	algún
empresario	muy	moderno.	A	todo	esto,	Villalón,	el	pájaro,	pensar	que	no	volví	a
tropezármelo,	se	dice,	terciará	para	entregar	el	Movimiento	al	socialismo.	Ese
sería	el	“trasvasamiento	generacional”.	Ricardo	Guardo	dice	que	Perón
sustituyó	a	Paladino	por	Cámpora	porque	se	necesita	un	hombre	que	no	tenga
perfil	propio.	Dardo	no	podía	negar	que	se	sentía	inquieto.	Jorge	Sábato
pregunta	a	los	jóvenes	peronistas	cómo	se	puede	racionalizar	el	proceso	de
Osinde	y	Cámpora	en	la	conducción.	Osinde	perseguía	estudiantes	en	1952.	Y	si
Cámpora	es	revolucionario,	yo	soy	Pío	X.	Guardo	recordó	que	Cámpora	había
dicho	que	no	era	consecuente,	sino	obsecuente.	Dardo	no	se	preocupó	tanto	con
Cámpora	como	con	Osinde.	Se	preguntó	qué	podría	pensar	Osinde	de	la	revista
Nuevo	Hombre;	aunque	probablemente	se	enteraría	primero	qué	piensa	la
revista	Nuevo	Hombre	de	Osinde.	Cuando	salió	de	la	redacción	el	sol	se	había
puesto.	Volvería	solo	de	visita.



Capítulo	IV

Agosto	de	2015.	Había	muchos	estudiantes	en	la	sala,	algún	profesor	que	otro.
El	pretexto	era	el	homenaje	a	un	profesor	emérito,	a	quien	Antonio	quería
muchísimo.	Su	presentación	estaba	escrita,	prefería	no	improvisar.	Comentaría
un	texto	poco	conocido	del	homenajeado,	destinado	a	discutir	las	condiciones	de
emisión	y	recepción	del	discurso	peronista.	Antonio	avanzaba	sin	tropiezos:

“La	recepción,	por	parte	de	los	muchachos,	era	muy	compleja.	Cuando	Dardo
Cabo	visita	a	Perón	en	Madrid,	se	refiere	con	respeto	a	las	‘funciones	tácticas
fijadas	por	usted,	general’.	Pero	acto	seguido	acusa	a	Paladino	de	‘alcahuete	de
los	militares’,	por	sus	críticas	a	las	formaciones	especiales.	Formaciones	que
‘cumplían	funciones	tácticas	dentro	de	la	estrategia	global	fijada	por	usted,
general’.	Da	un	poco	de	gracia	melancólica	el	juego:	Dardo	no	creía	que	se
tratara	de	funciones	tácticas,	la	lucha	armada	era	ya	para	Lito	la	estrategia
principal.	Y	Perón	sabía	que	Dardo	no	creía,	pero	se	dejaba	engañar.	Este	juego,
un	poco	de	tramposos	(que	incluso	se	hacían	trampa	a	sí	mismos),	en	torno	a	la
violencia	y	sus	significaciones,	terminó	mal.	Pero	ni	Perón	ni	los	jóvenes	podían
desertar…	lo	jugaban	como	si	no	tuvieran	opción	alguna.	Empero	Emilio	De
Ípola	–prosiguió	Antonio,	en	interpretación	libre–	tiene	razón:	Perón	nunca	dejó
de	ser	un	hombre	de	orden.	No	solamente	conducir,	sino	usar	el	desorden	para
restablecer	el	orden,	es	un	privilegio	de	los	hombres	providenciales.	Y	él	era	uno
de	ellos.	El	hombre	del	destino.	Perón	fue	un	hombre	de	orden	hasta	cuando
producía	el	desorden.	Como	hombre	providencial,	la	clave	del	orden	y	del
desorden	era	él.	Así	nos	fue.	Pero	el	general,	aunque	orilló	la	muerte	su	vida
entera,	no	se	sentía	a	gusto	orillándola.	A	gusto	se	sentía	en	el	mundo	de	la
palabra.	Era,	en	sí	mismo,	la	política:	un	espacio	tan	cercano	a	la	muerte	pero
erigido	contra	ella,	donde	la	palabra	ocupa	su	lugar	(dijo	citando	textualmente	a
Emilio).	La	palabra,	su	palabra,	la	del	general;	la	palabra	y	el	orden.	Emilio	no
emplea	un	término,	pero	está	siempre	implícito:	autoridad.	Arendt	define	la
autoridad	en	términos	discursivos:	porque	yo	lo	digo.	La	autoridad	tiene	un
sujeto	y	un	decir.	Es	imposible	entender	la	política,	aun	la	política	democrática,
sin	considerarla,	porque	tiene	un	papel	central.	Que	se	puede	oponer	a	lo
autoritario,	desde	luego,	porque	la	autoridad	supone	creencia.	Emilio,	Sigal	y



Verón	bosquejan	una	interpretación	del	peronismo	como	un	fenómeno	discursivo
en	el	que	la	autoridad	ocupa	esa	centralidad.	Pero	–prosiguió–	los	vínculos
políticos	son	siempre	de	autoridad	y	creencia.	En	el	caso	peronista	la	autoridad
está	expandida	al	extremo,	concedido	y	negado	al	mismo	tiempo	por	los
peronistas:	la	infalibilidad.	De	un	alcance	mayor	a	la	papal,	que	es	limitada	a
cuestiones	de	dogma.	Es	la	infalibilidad	del	hombre	del	destino,	reconocido,
mucho	más	que	ungido,	como	líder,	por	las	masas.	Estrictamente	este	ya	no	es,
por	tanto,	el	carisma	weberiano.	Pero	es	una	infalibilidad,	por	supuesto,
impracticable.	El	17	de	octubre	es	una	revelación,	una	epifanía;	pero	la	epifanía
de	lo	imposible”.

*	*	*

–Hay	un	episodio	del	carajo,	el	golpe	de	mano	de	Hobert.	Carlos	Hobert,	uno	de
los	fundadores	de	la	organización,	como	saben,	metió	de	prepo	a	los	montoneros,
que	todavía	mañereaban,	en	la	campaña	electoral.	De	un	día	para	el	otro	los	puso
ahí	de	lleno.	En	la	conducción	se	lo	bancaron	con	los	dientes	apretados,	pero	el
embale	de	la	Tendencia	fue	total.	Nos	hacemos	cargo,	le	damos	la	razón	al	Viejo,
entramos	en	el	partido,	lo	transformamos.	Con	un	discurso	profundamente
ambivalente,	sí,	pero	hacemos	política	partidaria,	y	gracias	a	nosotros,	y	no	solo
por	el	lado	de	la	movilización	popular,	el	Frejuli	gana.	Al	menos	eso	es	lo	que
entenderemos	de	los	hechos.	Y	sin	embargo	no	nos	sentiremos	comprometidos
con	esa	victoria.	Quizás	la	mejor	prueba	fue	Galimberti,	cuando	convocó	a	la
formación	de	milicias	populares.

–¿Es	verdad	que	lo	hizo	por	su	cuenta?

–Nunca	se	va	a	saber.	Demasiada	experiencia	tengo	de	cosas	hechas	por	mi
cuenta,	“hacete	por	tu	cuenta	un	editorial,	Dardo”.

–Mientras	tanto,	tu	viejo	y	sus	amigos	de	la	vida…	¿tenían	flor	de	problema	no?
–avanzó	Antonio–.	Estaban	en	el	peronismo	con	credenciales	que	nadie	osaría
discutir.	¿Pero	eran	peronistas?	–Antonio	impidió	que	Dardo	lo	interrumpiera–.
No	creían	que	Perón	tuviera	la	palabra,	la	autoridad	tal	como	él	la	entendía,	lugar
único	de	enunciación.	No	se	podían	ir,	y	no	se	podían	quedar	en	paz	consigo



mismos.	Evita	abrió	camino	para	crearles	este	problema,	porque	la	posición	de
enunciación	de	Evita	era	muy	rara.	Y	los	dejó	marcados	a	ellos.	Y	no	me
desdigas,	vamos,	esa	es	la	cuna	de	lo	que	vos	llamás	plebeyo,	peronismo
plebeyo.

–A	Perón	le	costó	mantenerse	en	ese	lugar	después	del	55.	Cuando	él	dice
conductor	se	refiere	a	eso:	conducir	para	ser	el	conductor.	Fue	increíble:	la
orfebrería	del	general,	Cooke,	el	pacto	con	Frondizi,	desensillar,	todo	eso	y
mucho	más.	Y	el	peronista	que	votaba	en	blanco	en	lugar	de	hacerlo	por
Frondizi,	o	el	que	apostaba,	con	buena	puntería,	al	juego	de	la	normalización
sindical	propuesto	por	el	gobierno	antiperonista	para	recuperar	el	sindicato,	¡sí
que	era	peronista!	Para	él	Perón	era	ciertamente	el	lugar	único	de	enunciación.
Simplemente	no	le	hacía	caso,	hacía	otra.	No	cuestionaba	en	absoluto	ese	lugar
de	Perón.	Hacía	otra.	Mirá	si	se	iba	a	poner	a	meterle	palabras	a	lo	que	estaba
haciendo.

–Me	parece	bien	que	lo	reconozcamos,	Dardo:	no	estaba	todo	dicho.	No	había
un	lugar	de	Perón	predeterminado,	definido	para	siempre	el	17	de	octubre.	No
solo	porque	Evita	le	había	movido	el	piso.	El	peronismo	estaba	inficionado	de
rebeldes	como	tu	padre,	rebeldes	con	valores,	que	se	toman	las	cosas	en	serio,
los	más	peligrosos.	Los	primeros,	digamos,	que	una	revolución	se	ve	obligada	a
fusilar.	¿Sabés	qué?	Se	salvaron	porque	Evita	los	puso	bajo	su	ala.

Dardo	parecía	estar	disfrutando	de	la	conversación	dolorosa.

–Pero	eran	penosamente	poquitos	–dijo	Antonio,	que	temió	estar	pinchando	un
globo;	luego	entendió	que	en	la	mente	de	ultratumba	de	Dardo	ese	globo	se
inflaba	y	desinflaba	todos	los	días–.	Y	las	cosas	cambiaron,	para	mal,	desde	el
ajusticiamiento	de	Aramburu.	De	repente	creyeron	que	el	país	que	no	podía	ser
podía	ser.	No	me	refiero	al	núcleo	originario	de	los	Montoneros	o	de	las
multitudes	juveniles,	que	quedaron	hechizadas.	Hablo	de	compañeros	que	venían
luchando	desde	hacía	veinte	años,	y	que	comenzaron	a	descubrirle	a	todo	un
nuevo	sentido.	Por	ahí	se	fue	formando,	con	materiales	viejos	y	nuevos
mezclados,	algo	distinto.	Hacerle	o	no	hacerle	caso	a	Perón	comenzaba	a	quedar
en	el	pasado,	se	trazaba	una	raya,	se	dibujaba	una	trayectoria	desde	Evita,	desde
las	huelgas	durante	la	década	peronista,	pero	para	configurar	un	presente	y	un
futuro	diferentes,	constituidos	por	un	tira	y	afloje	con	el	general.



Junio	de	1972	–	marzo	de	2015.	Dardo	se	consideraba	a	sí	mismo,	como	dice	el
tópico,	un	hombre	de	acción	–sostuvo	Julián	frente	a	una	dubitativa	Negra,
mientras	revolvía	su	café–.	Podía	ser	a	veces	más	impulsivo,	a	veces	pensar
más,	pero	tomada	una	decisión	la	llevaba	maquinalmente	a	cabo.	A	Dardo	esto
lo	hacía	peligroso.	La	reflexión	venía	después,	siempre.	También	en	el	sentido	de
la	teoría	política	podía	ser	considerado	un	hombre	de	acción.	Era	capaz	de	la
creación	que	rompía	una	serie,	de	la	creación	de	algo	nuevo	entre	iguales.	Crear
entre	iguales	es	difícil,	pero	no	imposible:	la	imaginación	política	lo	permite.

Mientras	se	sucedían	los	oradores	Dardo	casi	no	escuchaba.	Como	en	una
burbuja	que	brota	de	un	pantano,	su	memoria	le	acercó	una	imagen	familiar	con
el	ambiente	juvenil	y	la	furia	de	la	Federación	de	Box.	El	fantasma	de	Joe
Baxter.	Baxter,	que	no	dejaba	de	escribir	en	ningún	número	de	Tacuara,	vocero
de	la	revolución	nacionalista.	Diez	años	atrás	decía:	“Hemos	dado	el	testimonio
de	la	palabra	y	la	conducta,	pronto	daremos	el	de	la	sangre.	Y	seremos
acompañados	en	nuestra	misión	por	grandes	sectores	de	nuestra	generación	que
aún	no	han	sido	contaminados	por	la	aplastante	mediocridad	del	medio
ambiente”.	Dardo	se	contrarió.	¿Por	qué	diablos	tenía	que	venirle	el	Loco	a	la
cabeza?	El	Loco	Baxter	y	su	retórica	fascista	no	eran	indispensables	para
apreciar	la	tumultuosa	juventud	que	se	apiñaba	en	Castro	Barros	75.

–Yo	lo	vi	de	lejos	ese	9	de	junio,	a	Lito	–prosiguió	Julián	frente	a	la	Negra–.	Mi
baño	de	multitud	no	era	el	suyo,	era	otro.	Yo	había	dejado	Jaén	y	hacía	tiempo
que	me	había	incorporado	al	Encuadramiento,	a	los	Demetrios.	Supongo	que
para	Dardo	a	esa	altura	los	Demetrios	éramos	peronistas	de	derecha,	qué	ironía,
¿de	derecha	y	amantes	de	la	paz?	A	uno	de	nuestros	cuadros	ellos	lo	llamaban
Gandhi,	figurate,	Negra.	Pero	no	éramos	amantes	de	la	paz,	el	nuestro	era	un
pacifismo	vergonzante,	lo	defendíamos	con	dignidad,	es	cierto,	pero	era	un
remar	contra	la	corriente	y	costaba.	Y	nuestro	argumento	de	última	instancia	era
de	un	populismo	radical:	Perón	va	a	decidir	el	camino,	y	si	el	camino	que	él
decida	es	el	de	la	guerra	revolucionaria	allí	estaremos.	Esto	era	totalmente	cierto.
Pero	era	una	posición	incómoda,	culposa.	Como	sea,	a	Dardo	lo	vi	de	lejos	ese
día,	ya	estábamos	a	full	con	el	retorno.	Dardo,	que	siempre	había	sido	flaco,
estaba	mucho	más	delgado.	Me	asombró	cuando	dijo,	a	su	turno,	que	todos	los
que	tenían	más	de	treinta	años	debían	dejar	la	Juventud	Peronista,	que	él	mismo,
a	partir	de	ese	acto,	estaba	dejando	de	pertenecer	a	la	Juventud	Peronista.	Hay
que	admitir	que	Dardo	cumplió	a	rajatabla.	Sus	palabras	marcaban,
performáticamente,	su	despedida	como	militante	de	la	JP.	La	suya	no	era	una
sugerencia,	era	una	bajada	de	línea,	típico	en	él.	A	mí	me	faltaba	mucho,



muchísimo,	toda	una	vida,	je,	pero	el	ucase	de	Cabo	estaba	pasando	a	retiro	a
toda	la	vieja	guardia	de	la	JP,	los	que	quedaban	vivos	de	la	Resistencia,	el
Conintes,	Onganía,	todos,	todas	esas	glorias	a	su	casa.	O	a	hacer	política,
¿dónde?	¿En	el	partido?	Qué	asco;	el	partido	era	la	burocracia,	el	poder	pasaba
por	el	movimiento	de	las	masas	juveniles.	Percibí	en	ellos	cierta	incomodidad,
no	se	la	esperaban.	Y	nunca	supe	si	la	de	Dardo	se	trató	de	una	iniciativa	parida
por	su	espíritu	inquieto	o	de	un	frío	cálculo	de	la	Orga,	¿o	acaso	una
improvisación	de	Galimberti?	Porque	sé	que	el	Loco	conversó	con	él	momentos
antes.	Otra	vez	sobrevolaron	sobre	la	cabeza	de	Lito	los	fantasmas	de	las
maquinaciones	en	las	sombras	y	las	manipulaciones,	pero	también,	otra	vez,	fue
capaz	de	romper	una	serie.

Marzo	de	2017	–Lito	vivía	en	la	trinchera	–dijo	Julián	a	la	Negra	tiempo
después–;	una	compañera	desenfadada	lo	gastaba	siempre,	alterando	la	letra	de
la	copla	de	la	Guerra	Civil,	mal	aprendida	en	alguna	guitarreada:	cuando	te
quiero	encontrar,	yo	ya	sé	tu	paradero…	tercer	regimiento	mixto,	primerá	lineá
de	fuego.	Ella	lo	recordaba	en	Avenida	La	Plata,	en	agosto	del	72,	cuando
algunos	muertos	de	Trelew	fueron	velados	en	la	sede	del	PJ	y	muchos	militantes
enfrentaron	con	cascotes	y	molotov	a	la	policía.	Lo	había	visto	en	Gaspar
Campos,	la	tarde	del	17	de	noviembre,	conduciendo	un	grupo	munido	de
brazaletes	andrajosos	que	intentaba	poner	algo	de	orden.	Lo	recordaba	el	25	de
mayo	del	73,	porque	era	ya	una	de	sus	asistentes,	evitando	que	la	furia	popular
se	volcara	contra	los	uniformados	–y	armados–	que	abandonaban	la	Rosada.	Y
al	mismo	tiempo	Lito	era	un	jetón.

–¿Y	qué	pensaba	de	eso,	esta	compañera?

–No	es	que	Dardo	no	tuviera	ascendiente,	liderazgo;	pero	execraba	la
superestructura,	se	notaba.	Lito	opinaba	en	las	discusiones	políticas,	y	su	opinión
tenía	un	peso,	pero	él	estaba	ahí…	trabajando	en	la	base,	siempre…	¿Se
consideraría	a	sí	mismo	basista?	Ella	sabía	que	había	costado	bastante	meterlo	en
la	Secretaría	de	Prensa	del	Frejuli.	Pero	sabía	también	que	Dardo	se	daba	muy
bien	con	Bonasso,	y	Bonasso	conocía	hasta	dónde	podía	estirar	la	cuerda	con
Lito.	Yo	creo	que	el	de	la	campaña	del	Frejuli	debe	haber	sido	uno	de	los
mejores,	quizás	más	felices,	períodos	de	su	vida.	Lástima	que	fue	tan	corto.
Cuando	Perón	convoca	a	Cámpora,	Cámpora	llama	a	Bonasso	como	jefe	de
prensa	de	la	campaña	y	Bonasso	llama	a	Lito,	y	Lito	convoca	a	Ricardo	Roa.



Bonasso	a	Lito	lo	va	a	buscar	a	su	casita	de	cuento	infantil	del	barrio	de
Belgrano.	Un	previsible	asentimiento	en	cascada.	Cabo	es	así	el	primero	en
sumarse,	pero	lo	hace	con	algunas	reservas…

–Sí,	ya	sé	–dice	la	Negra–.	Bonasso	dice	que	Lito	veía	la	tarea	electoral	como
una	labor	superestructural	y	táctica	y	que	prefería	trabajar	en	la	base	social,
territorial,	preparando	las	organizaciones	de	cuadros	dizque	conducentes	a	la
etapa	estratégica	de	la	guerra	popular…	La	lucha	por	el	poder,	no	solo	por	el
gobierno…

–Yo	no	estoy	tan	seguro.	Como	sea,	la	desconfianza	de	Dardo	hacia	quien	poco
tiempo	después	sería	ungido	como	el	Tío	se	disipa	por	un	hecho	aparentemente
banal,	cuando	lo	ve	trepado	y	vociferando	en	las	alambradas	de	la	cancha	de
Atlanta.	Cámpora,	al	tiempo	que	advertía	de	no	caer	en	las	provocaciones,
pretendía	preservar	a	las	FFAA	como	institución	de	la	dictadura	de	Lanusse,
distinción	que	para	las	organizaciones	político-militares	no	era	más	que	un
“cuento	del	tío”,	valga.	Y	el	Tío	acompañaba	los	cánticos	de	agitación	de	las
multitudes	juveniles	que	hoy	día	solo	pueden	sonar	tragicómicos,	infantiles,
pueden	y	lo	son,	como	ese	de…	“tenemo	un	general,	que’s	una	maravilla”.	Y	no
me	consta,	pero	parece	ser	que	fue	a	la	sazón	que	Montoneros	y	Descamisados
se	fusionaron.	Bonasso	declara	que	Dardo	era	su	jefe	en	la	cédula	de	la	nueva
orga.

–¿Y	por	qué	Dardo	veía	con	tantas	reticencias	la	campaña	electoral?

–Los	motivos,	digamos	así,	conceptuales	los	sabés	muy	bien,	Negra.	¿Vale	la
pena	reexaminarlos	aquí?	Pero	hay	algo	que	de	tan	obvio	muchos	no	veíamos.
Un	simple	problema	de	distribución	del	poder.	Un	problemita	que	tiene	al	menos
dos	caras.	De	un	lado,	algo	que	quizás	Dardo	no	se	haya	confesado	a	sí	mismo,	o
que	quizás	no	haya	pensado	conscientemente	nunca:	una	cuestión	simplemente
retributiva.	Por	el	camino	electoral	no	llegan	los	que	más	han	luchado	por
abrirlo,	a	ese	camino,	o	por	pavimentarlo	con	los	votos,	sino	otros.
¿Oportunistas?	¿Logreros?	¿Acomodaticios?	¿Trenzeros?	No	sé.	Otros.	Y	de	la
otra	cara	de	la	moneda	está	la	cuestión	de	la	capacidad	de	respuesta	a	las
esperanzas	populares.	Quizás	Dardo	viera	la	cosa	de	un	modo	simplista:	si
legitimamos	una	nueva	partidocracia,	¿qué	podemos	esperar	de	ella?	¿Por	qué
diantres	va	a	suceder	con	ella	algo	diferente	a	los	últimos	años	del	primer
gobierno	peronista,	más	aún	siendo	que	el	general	tiene	los	días	contados?	¿Qué
se	puede	esperar	de	bueno	para	las	masas?	¿La	liberación?	Vamos.	Esto	sí	se	lo



planteaba,	conscientemente,	Dardo	Cabo.	Deberíamos	discutirlo.	Pero	la	noche
del	11,	cuando	se	conocen	los	resultados,	y	la	UCR	desiste	de	la	segunda	vuelta,
Cámpora	telefonea	al	general,	exultante,	general,	hemos	superado	el	50%;	y	el
general,	que	mal	podía	ser	a	sus	años	diferente	de	lo	que	había	sido	toda	su	vida,
debe	haber	pensado	amargamente	que	todavía	había	un	50%	de	argentinos	que
no	lo	quería.	Estoy	seguro,	fue	eso	lo	que	pensó.	Y	Dardo	debe	haber	pensado,
apuesto,	se	cierra	la	batalla	de	las	urnas,	sigue	la	guerra.	No	importa	qué	tipo	de
guerra.	Y	tenía	todo	el	sentido,	para	cualquiera	que	percibiera	estos	dos
problemas	que	señalé.	Ahora…	no	lo	hago	a	él	responsable,	pero	la	alegría	del
triunfo	va	a	ser	muy	pronto	acompañada	por	un	impulso	algo	delirante	a
consolidarlo	“estratégicamente”	y	a	un	tiempo	por	una	cierta	paranoia	que,	como
toda	paranoia	política,	no	se	configura	sobre	humo.	Acordate	de	Galimberti
rimbombando	en	Atlanta	la	convocatoria	de	milicias	populares,	un	viejo	tic
evitista,	¿no?	¿Fue	una	payasada	personal,	un	globo	de	ensayo,	una	jugada	muy
pensada,	nada	de	eso?	Lo	cierto	es	que	las	Orgas,	la	Tendencia,	y	los	sectores
próximos	de	Cámpora	y	de	la	formación	del	nuevo	gobierno	no	podían	dejar	de
percibir	que	el	lopezregismo,	el	vandorismo,	juntos	o	separados,	se	estaban
preparando	para	írseles	encima.	Por	supuesto,	el	mal	de	paranoia	no	sobrevolaba
exclusivamente	en	los	campamentos	del	peronismo	más	o	menos	revolucionario.
Sobrevolaba	en	todos.	A	mí,	todo	esto	me	parecía	–en	lo	poco	que	podía
entender–	muy	alarmante.	Intuía	oscuramente	que	se	trataba	de	una	tragedia	en
ciernes.	Pero	lo	que	me	suena	como	un	bruto	sarcasmo	es,	más	todavía	que	los
relatos	de	la	épica	y	el	heroísmo,	las	lecturas	en	clave	de	absurdo,	de	locura,	de
estupidez.

*	*	*

Negra:	–Nación	en	armas	es	un	concepto	de	raíces	francesas,	revolucionarias…

–Sí,	tal	cual,	para	engordar	el	nacionalismo	viene	al	pelo	–se	prendió	Antonio–
una	robusta	raíz	popular,	y	si	es	revolucionaria	mejor.	Estuvo	destinado	a	durar,
ese	nacionalismo,	a	ocultar	por	largo	tiempo	su	rostro	señorial	abominable	bajo
la	máscara	de	la	dama	de	gorro	frigio.

–Nos	visita	Céline	otra	vez,	parece	–filoso,	Dardo.



–Sí,	puede	ser	–dijo,	neutro,	Antonio–,	pero	la	nación	en	armas	francesa	al
menos	era	revolucionaria	y	ciudadana.	Claro	que	para	Céline,	tanto	tiempo
después,	eso	se	había	convertido	en	una	farsa.	No	hubo	nada	como	la	Primera
Guerra	Mundial	para	eso.	Pero	nación,	ciudadanía	y	derechos	eran	un	cuento
envolvente	y	respetable	para	apuntalar	la	nación	en	armas,	hasta	que	la	Tercera
República,	atiborrada	de	políticos	incompetentes,	lo	arruinó	todo.	Pero	cuando	la
expresión	es	tomada	por	Alemania	¿qué	pasa?	Marx	decía	que	el	mal	del
bonapartismo	se	había	trasladado	al	otro	lado	del	Rin,	pero	en	una	versión
empeorada,	de	Bismarck	a	Luis	Bonaparte.	Así	fue	también,	pero	en	dirección
contraria.	Los	trabajadores	alemanes	son	incorporados,	pero	en	una	ciudadanía
regulada.	Están	adentro,	a	condición	de	que	hagan	caso.	La	socialdemocracia
alemana	no	llegó	mucho	más	lejos.	¿Y	Perón?

–Perón	tampoco.	Y	hay	que	decirlo,	fue	un	Estado	bien	gramsciano,	organizador
más	del	consentimiento	que	de	la	coerción	de	las	masas.	Precisamente	por	eso
hacía	agua	por	todas	partes;	fue	lo	mejor	que	nos	pudo	ocurrir.	Y	en	su	seno,	hay
una	cuerda	histórica	tensa,	siempre	a	punto	de	romperse,	no	entre	Perón	y	las
masas,	pero	sí	entre	las	masas	y	las	condiciones	básicas	de	la	dominación.

La	Negra	y	Antonio	coincidieron	tácitamente	en	que	los	tres	merecían	un
respiro.

–Vos	ya	hacía	diez	años	que	estabas…	aquí,	cuando	tu	viejo	se	enfermó
gravemente…	bueno,	ya	no	se	recuperó	más.	Un	tiempito	se	instaló	en	Tres
Arroyos,	pero	finalmente	admitió	refugiarse	en	un	hogar	de	ancianos.

La	Negra	hizo	una	pausa.

–Blanca	lo	bancó	mucho	–expresó	un	Dardo	taciturno.	La	Negra	recuperó	su
hilo.

–De	vez	en	cuando	los	viejos	amigos,	los	que	quedaban	vivos	aún,	lo	iban	a	ver,
en	general	juntos,	cuatro	o	cinco.	Armando	era	de	pocas	palabras	–se	dirigía
ahora	a	Antonio–	y	a	los	visitantes	que	iban	solos	se	les	hacía	duro.	Preferían	ir
en	grupo.

La	Negra	estaba	llevando	la	conversación	a	un	punto	determinado,	no	se	sabía
cuál.

–Bueno,	también	era	de	pocas	pulgas,	Armando.	Uno	de	los	concurrentes



asiduos,	algo	más	joven,	jodón,	comenzó	a	evocar	los	tiempos	de	la	Resistencia,
los	caños,	las	reyertas	con	los	gorilas,	la	cárcel,	lo	de	siempre.	Se	prendieron
todos,	mientras	Armando	escuchaba	serio,	en	silencio.	Por	último	abrió	la	boca,
en	lo	que	parecía	un	dictamen:

–De	eso	no	se	habla.	–Y	no	se	habló	nomás,	Armando	les	aguó	la	fiesta.

–Decime	–a	Dardo–,	¿y	por	qué	tu	viejo	no	quería	que	se	hablara	de	eso?

Dardo	se	puso	todo	lo	triste	que	se	puede	estar	en	el	Paraíso.	En	el	acto	un	ave
grácil	y	de	bellas	plumas	multicolores	llegó	de	la	nada	y	se	posó	a	los	pies	del
hijo	del	guerrero	que	quizás	no	descansara	en	paz,	como	para	regresarlo	a	la
alegría	que	imperaba,	casi	obligatoria,	en	esa	región	del	Hades.

–Se	non	è	vero	è	ben	trovato.	Era	cierto,	mi	viejo	nunca	quería	hablar	de	eso	–
articuló	las	palabras	como	si	fueran	pedradas–.	Lo	forzábamos	a	veces,	unos
pocos,	que	habíamos	estado	en	la	misma.	Ulises,	yo,	no	le	llevábamos	el	apunte,
hablábamos	y	lo	hacíamos	hablar.	Pero	ni	con	los	antiguos	compañeros	le
gustaba.	Esa	camaradería	de	la	lucha	vieja,	llena	de	amor	y	de	humor,	plagada	de
sobreentendidos,	él	no	la	apreciaba.	Yo	sentía	que	era	un	poco	injusto.	Había	un
resabio,	hasta	cuando	estaba	de	buen	humor,	mezcla	de	furia	y	amargura,	que
para	mí	era	duro	de	bancar.

–En	el	fondo	creo	que	tenía	razón.	Imagino	que	les	interesa	saber	por	qué,	así
que	no	voy	a	esperar	que	me	lo	pregunten.	Una	vez	tropecé	con	las	siguientes
palabras:	“Una	cosa	es	indudable:	debe	combatirse	cualquier	intento	de
mitologizar	el	horror”.	Me	dio	vuelta	la	cabeza,	como	dicen	ahora	en	Buenos
Aires,	linda	expresión.	Modestia	aparte,	yo	me	encontré	ahí,	viví	así.

La	Negra	contemplaba	a	Dardo	embelesada.

–Claro,	me	faltaban	las	palabras.	Se	refería	a	otro	tipo	de	horror,	Arendt.	Una
carta	a	Jaspers,	¿recuerdan?	Innecesario	aclarar	que	antes	de	llegar	aquí	y	huir
del	esparcimiento	paradisíaco	yo	no	tenía	ni	pálida	idea	de	quiénes	eran	Jaspers
o	Arendt.	Pero	intuía	el	problema	de	mitologizar	el	horror.	Conocí	el	horror	de
cerca	desde	junio	del	55,	cara	a	cara.	Fueron	veintidós	años,	con	pocos
paréntesis.	Cuando	volví	de	Madrid	le	dije	a	Miguel:	“Valieron	la	pena	todos	los
años	que	no	viví	para	poder	darle	un	abrazo”.	En	vida,	no	viví.	Quizás	fue	por
eso	que	San	Pedro	fue	tan	indulgente	conmigo,	como	sé	gracias	al	amigo	aquí,
don	Ignacio,	que	cultiva	sus	relaciones.



Don	Ignacio	negó	con	un	modesto	mohín.

–Como	sea	–prosiguió	Dardo–,	lo	que	hicimos	nosotros	no	era	para	festejar.
Tampoco	era	para	la	jactancia	ni	la	joda,	para	el	regodeo	gozoso	y	la	exaltación
de	la	voluntad,	para	mitologizar	con	una	pátina	épica	como	es	tan	propio	del
setentismo,	que	más	hace	gimnasia	con	los	músculos	de	la	memoria	cuanto
menos	ha	vivido	realmente	aquel	horror,	del	que,	para	Armando,	no	debía
hablarse.	Aunque	claro,	impugnar	la	rememoración	de	camaradería,	como	él
hacía,	me	parecía	algo	exagerado,	injusto.	Pero	bueno,	de	tal	palo…	yo	sé	que
mi	estilo	adusto,	circunspecto,	me	confería	un	halo	y	me	hacía	más	atractivo
para	las	mujeres	que	si	hubiera	sido	un	bocón.	No	hablar	me	tornaba	algo	más
legendario.

Sus	oyentes	se	desorientaron	con	el	giro,	Dardo	estaba	inusualmente	caótico.	El
ave	de	exuberante	plumaje	lo	desdeñó,	ofendida	por	la	escasa	atención	que	le
dispensaba,	y	pavoneándose	se	presentó	ante	la	Negra.	Esta	se	atrevió	a	tocarle
el	pico.	El	ave	agitó	las	alas	y	desapareció	tan	rápido	como	había	venido.

–Pero	la	verdad	–prosiguió	Dardo–	es	que	eso	era	secundario.	Tenía	un
rechazo…	instintivo	a	jugar	cualquier	juego	que	pudiera	ayudar	a	convertirme	en
un	mito	viviente.

–Pero	eso	va	mucho	más	allá	del	horror.

–No	va	porque	mi	vida	y	el	horror	se	entrelazaron	demasiado.	El	horror	personal
no	es	solamente	el	coronel	Kurtz	constatando	monstruosidades	del	Vietcong,	o	el
homónimo	que	inspiró	al	coronel,	el	de	Conrad,	garrapateando	al	margen	de	un
informe	impersonal.	El	horror	interior	de	cada	uno	es	el	que	queda,	como	la	roca
dura,	y	mitologizarlo	es	obsceno.	Hacerlo	epopeya	es	obsceno.

–Zafaste	en	vida,	Lito,	pero	no	pudiste	zafar	una	vez	muerto	–Antonio–.	En	la
escala	modesta	del	peronismo	y	el	setentismo,	sos	un	santón.	No	el	único,	ni	el
más	importante,	pero	esa	pluralidad	es	indispensable,	fijate	la	de	santos	que
acumula	la	Iglesia	católica.	Tiene	un	capital	de	santos	muy	superior	al	del	Banco
del	Vaticano.	Y	no	me	digas	que	ya	no	fue	tu	responsabilidad,	porque	hiciste	en
vida	algunas	cosillas	bastante…	mitologizables	post	mortem.

–Se	hace	lo	que	se	puede	–dijo	Dardo	sin	perder	aplomo,	pero	incómodo.

–Hice	lo	que	pude	–replicó	Antonio–	es	el	pretexto	más	frecuente	para	huir	de	la



propia	responsabilidad	política,	Dardo.

Dardo	miró	a	Antonio	con	sorna.

–¿En	qué	año	era	que	habías	nacido?	Ah,	sí.	Cierto.	Tenías	6	años	cuando	volvió
la	democracia,	pongamos,	el	Estado	de	derecho	liberal	burgués.	Es	otro	contexto,
¿no	te	parece?	Así	es	fácil.

–Sí	–admitió	Antonio–.	No	cambiemos	de	discusión.	Hace	un	par	de	años
hablamos	con	un…	ya	no	tan	joven	historiador…	setentista,	si	no	es	malévolo
llamarlo	así.	Le	pregunté	si	nunca	había	pensado	en	escribir	una	biografía	de
Dardo	Cabo.	Me	respondió,	rebosante	de	suficiencia,	como	quien	aviva	a	un	gil,
que	no	se	podía	hacer.	Quedé	perplejo.	Me	dio	a	entender	que	había	cosas	que	no
podían	escribirse.	¿Cómo	se	podía	contar	que	estuviste	en	Tacuara,	que	fuiste	un
fachito,	que	revistaste	en	el	vandorismo?	Que,	quizás,	lo	liquidaste	a	Vandor.	O
sea,	que	el	precio	de	tu	biografía	era	impagable.	Porque	el	precio	de	tu	biografía
era	arruinar	tu	hagiografía.	Inadmisible.	El	mito	no	se	toca.

–Un	mito	chiquito,	un	mitito,	que	mucho	me	temo	que	ustedes	dos	terminen
agrandando.

Antonio	y	la	Negra	soltaron	la	risa.

–Mitito	o	mitazo,	replicó	Antonio,	mucho	me	temo	que	si	quisiéramos	hacer	eso
la	tendríamos	muy	fácil.

25	de	mayo	de	1973.	La	tensión	dura	un	par	de	horas.	Los	retirantes,	miembros
de	las	fuerzas	de	seguridad,	aún	armados,	salen	ilesos	de	la	Casa	Rosada,
preservados	por	los	cordones	de	militantes,	que	contienen	una	multitud	furiosa.
La	cizalla	del	régimen	dejaba	definitivamente	la	sede	del	Ejecutivo	y	la	muerte
había	sido	un	roce.	Por	fin	Dardo	puede	respirar,	exhausto.	El	cansancio	le	cayó
encima	de	golpe.	Busca	un	baño.

La	compañera	Rosaura,	de	FAR,	forma	parte	de	un	grupo	que	arrebata	a	un
policía	su	45	reglamentaria.	Lo	rodean	y	ella	le	dice:	ya	nos	das	el	arma,	no	te
hagás	el	boludo.	El	policía	entrega	su	arma;	está	turbado,	no	por	el	apriete,
intuye	Rosaura	con	asombro,	sino	por	su	belleza.	Rosaura	regresa	con	los
compañeros	de	su	columna,	no	comenta	nada.	Se	queda	junto	a	la	amiga	con	la



que	convive.

–Che,	mirá	ese	flaco…	–dice	Rosaura	a	su	amiga–	mirá	que…	pero,	¿no	es
Dardo	Cabo?

–¿Qué	flaco?	¡Ah!	No	sé,	pero	¡qué	bien	que	está!

–¡Sí!	Es	Dardo,	me	lo	quiero	comer…	me	mata…

Su	amiga	mira	con	atención	a	Rosaura.	Esta	habla	en	serio,	piensa.

–¿Te	hago	gamba?	A	mí	no	me	va	a	dar	bola,	pero	a	vos…

–¿Y	cómo?

–Qué	boluda.	¿Estás	segura?	¿O	hablás	por	hablar?

Rosaura	piensa.	No	habla	por	hablar.

–No	hablo	por	hablar.

–Esperá.

La	amiga	se	acerca	a	Dardo,	tiene	cancha.	Hola	Dardo,	no	te	acordás	de	mí,
¿cómo	estás?	Dardo	se	confunde	un	poco,	se	desinteresa,	quiere	encontrar	un
baño.

–No,	esperá,	mirá,	mi	amiga,	esa	que	está	ahí,	¿la	ves?,	la	que	te	está	mirando…
Me	pidió	que	los	presentara.

Dardo	ve	a	Rosaura	y	piensa	que	está	muy	bien,	demasiado	bien.	¿Estaré	con	la
guardia	baja?	Fueron	unas	horas	terribles,	tengo	ganas	de	mear,	pero	esta	mina…
La	amiga	de	Rosaura	no	lo	deja	dudar.

–Flaca,	¡vení	que	los	presento!

Pero	¿qué	es	el	compromiso	amoroso?	–se	pregunta	Dardo	a	sí	mismo.	Están
alejándose	rápidamente	del	área	cubierta	por	las	multitudes.	La	chica,	advierte,
llama	la	atención	más	que	él,	mejor	así.	De	todos	modos	se	construye	una
coartada	por	si	tropieza	con	un	conocido,	¿cuántos	lo	habrán	reconocido	ya?
Mientras,	se	pregunta	por	el	compromiso	amoroso.	¿Estará	abierto	un	día	así?	Es



viernes.	¿Por	qué	no?	Cerrar	un	telo	el	día	de	¿es	estar	a	favor	o	en	contra	de	la
liberación?	Dardo,	un	día	como	hoy	un	chistecito	te	podés	permitir.	Esos	chicos
llegan	tarde,	las	vinchas	de	los	Montoneros	deben	tener	quince	años,	seguro	que
no	me	reconocen,	nacieron	probablemente	cuando	yo	estaba	preso,	les	quedan
bien	las	vinchas	a	las	minas,	las	hacen	más	lindas,	tienen	un	embale,	la	flaca	esta
me	está	dando	vuelta	la	coartada,	vamos	a	la	redacción	del	Desca	urgente
¿abierto?	¿Estará	cerrado	el	compromiso	amoroso?

Estaban	caminando	a	toda	velocidad,	sin	tocarse.

–¿En	qué	pensás,	Dardo?

Debería	decirle	que	pienso	en	el	compromiso	amoroso.

–Hay	un	telo	cerca	del	Spinetto,	venta	de	papa	y	cebolla	al	por	mayor	–se	ríe–.
Vamos	caminando,	si	vemos	un	taxi	lo	agarramos,	medio	difícil.	¿Cómo	te
llamás?

–Hay	uno	más	cerca,	sobre	Venezuela.	¿Eso	no	va	contra	las	reglas?	–Rosaura
sonríe.	Es	encantadora,	piensa	Dardo.	–¿Estarán	abiertos?

–Todo	va	contra	las	reglas	–y	contra	el	compromiso	amoroso,	piensa.	¿Cuándo
tuve	un	compromiso	amoroso?	Al	principio	no,	no	hacía	falta.	Después…	–
Dame	tu	nombre	de	guerra,	si	no	tenés	inventate	uno,	viene	muy	al	caso	–los	dos
soltaron	una	carcajada.

–No	hubiese	sospechado	que	tenías	humor,	Dardo.	Plan	B,	venís	a	mi	casa.	No	te
preocupes,	vivo	con	mi	amiga,	vuelve	mañana.	¡Y	hay	otro	más	cerca!	–recordó
con	alegría–.	En	Talcahuano	al	800,	el	Kansas,	después	nos	comemos	una	pizza
en	El	Cuartito.	Si	está	cerrado	queda	más	cerca	de	casa.

–A	tu	casa	no	vamos	a	ir.	No	hay	plan	B.	Y	ya	veo	que	conocés	el…	territorio.

Rosaura	chistó.

–Con	mi	novio.	Hasta	que	conseguí	salir	de	casa	de	mis	viejos.

Ya	se	habían	alejado	del	área	roja	y	entrado	en	la	amarilla,	estimó	él.	La	chica	se
le	pegó	estrechamente.	Caminaron	tres	cuadras	en	silencio.	Minutos	más	e
ingresarían	en	el	área	verde.



–No	sos	una	pichi.	No	me	digas	ni	tu	nombre	de	guerra,	pero	inventate	uno.

–¿Cómo	sabés	si	soy	o	no	soy	una	pichi?

Dardo	la	miró	como	diciéndole	que	no	se	hiciera	la	boluda.	Atemperó	su	gesto
con	una	sonrisa	cargada	de	deseo.

–Mi	nombre	para	esta	batalla	es	Rosaura.

–Muy	bien.	Rosa,	tenés	un	aura…	–lo	sacudió	un	ramalazo	de	mala	conciencia:
había	aprendido	esos	juegos	de	su	mujer.	Tomó	del	hombro	a	la	preciosura.	El
día	iba	para	largo.

Rosaura	se	soltó	y	comenzó	a	mover	el	cuerpo	en	swing	y	a	canturrear,	entre
divertida	y	provocativa,	Four	five	times,	sin	sacarle	los	ojos	de	encima	a	Dardo.
Había	escuchado	la	canción	un	par	de	veces	por	La	porteña	jazz	band,	que
descubriera	en	un	sótano	de	la	calle	Corrientes.	Dardo	no	conocía	el	tema,	pero
adivinó	su	sentido	y	pretendió	no	darse	por	aludido.

–Te	vas	a	llevar	un	árbol	por	delante.

Ahora	caminaban	por	Lavalle,	ya	cruzaban	Libertad	cuando	advirtió	por	primera
vez	que,	al	tope	del	desmesurado	palacio	de	Tribunales,	de	estilo	dudosamente
neoclásico,	estaban	emplazadas	dos	imponentes	Tablas	de	la	Ley.

–No	hay	nadie	por	aquí	–prorrumpió	ella.	Pero	él	continuó	enfrascado;	¿cómo
era?	Egoísmo	y	abnegación,	sí,	esa	era	la	distinción	que	establecía	en	uno	de	sus
ceremoniosos…

–¿Por	dónde	andás?

–Por	la	Plaza	Libertad,	¿no?

–Dale,	salame.	–Ella	se	aproximó	más,	él	la	dejó	hacer,	la	plaza	estaba	desierta	y
la	mirada	de	Rosaura	lo	derritió.

–Por	España	andaba,	por	unas	palabras	interesantes	de…	del	Ausente.

–¿El	Ausente?



–Sí,	el	Ausente	distinguía	–recapituló–	entre	el	egoísmo	masculino	y	la
abnegación	femenina…

–¿Y	eso?	–saltó	la	chica.

–Te	lo	cuento	apenas,	vos	preguntaste.

Habían	virado	hacia	Córdoba,	cruzando	de	chanfle	hacia	Talcahuano,	todavía
estaban	bajo	el	fuego	graneado	de	los	mandamientos	desde	el	flanco	izquierdo.
En	diagonal,	atravesando	casi	exactamente	por	el	centro	geométrico	de	la	plaza,
las	tablas	observaban	de	reojo	a	sus	primas	judías,	que	coronaban	la	sinagoga	de
Libertad	y	Córdoba,	también	en	caracteres	hebreos.	Demasiada	ley	para	una
plaza,	pensó	Dardo.	En	voz	alta,	recitó	palabras	del	Ausente:	el	egoísmo	busca	el
logro	directo	de	las	satisfacciones	sensuales,	la	abnegación	renuncia	a	ellas	en
homenaje	a	un	orden	superior;	es	evidente	que	el	egoísmo	corresponde	al
hombre	y	la	abnegación	a	la	mujer.	Frenó	luego	con	un	gesto	ampuloso	el
amague	de	puñetazo	de	Rosaura,	cuya	indignación	era	bastante	auténtica.

–Yo	no	lo	digo,	lo	dice	el	Ausente.

–Qué	loco,	ese	tal	Ausente	–musitó	pensativa	Rosaura–.	Jaja,	vos	sos	abnegado
como	una	mina	y	yo	egoísta	como	un	macho,	mirá	lo	que	son	las	cosas.

*	*	*

–Sí	–admitió	Dardo–;	pero	después	del	11	de	marzo	la	M	le	mandó	al	general
una	lista,	unos	cuatrocientos	nombres,	y	sugerencias	sobre	los	cargos	que	podían
ocupar.	Perón	nos	mandó	a	plantar	rabanitos.

–¿Pero	te	parece	que	se	podía	hacer	eso	con	el	general?	¿Acaso	él	se	los	había
pedido?

–Conversamos	con	el	responsable	del	grupito	que	confeccionó	la	lista	–agregó
Antonio–.	Admitió	que	la	había	hecho,	pero	que	no	sabía	que	era	para	eso,	algo
medio	difícil	de	creer,	¿no?	Pero	puede	ser.	Pensó	que	se	trataba	de	un	acopio	de
materia	gris,	o	así	se	la	vendieron.	La	gente	propuesta	no	tenía	calificación	ni



experiencia.

–¿Para	ser	funcios?	No	me	jodan.	Cualquier	tonto	puede	aprender,	y	en	la
Tendencia	había	pocos	tontos.	Ya	que	defienden	al	general,	¿se	acuerdan	de	lo
que	decía?	En	nuestro	movimiento,	el	más	lerdo	caza	avestruces	a	pie.	Quizás	la
lista	ni	le	llegó,	la	teoría	del	cerco	era	descabellada	pero	no	tanto.	A	veces	tengo
la	fantasía	de	que	me	lo	voy	a	encontrar	aquí,	al	general.	Abstraído,	sentado	en
un	banco	dórico,	escuchando	a	uno	de	estos	hinchapelotas	músicos	celestiales.
Pero	ya	sé	que	no.

–Bueno,	ustedes	reaccionaron	con	las	tomas,	algo	francamente	desatinado.

–Claro,	sí	–Dardo	estaba	flexible–,	fue	un	quilombo.	Pero	el	general	pidió	orden
y	paramos	la	mano.	Todo	fue	muy	vertiginoso,	veinticinco	días	hasta	Ezeiza.
Pensándolo,	hay	ahí	algo	más,	que	es	la	energía	militante.	Podés	desmovilizar	un
ejército,	licenciar	la	tropa,	mandarla	a	los	prostíbulos	cercanos.	Suboficiales,
soldados	rasos,	mercenarios,	lejos	de	casa	es	todo	lo	que	quieren.	Pero	con	este
ejército	de	militantes,	masculinos	y	femeninos,	no	iba.

–Podías	mandar	a	todo	el	mundo	a	trabajar	en	los	barrios,	las	universidades,
todos	los	frentes.

–Ya	lo	estábamos	haciendo,	Negra.	Organizarles	el	tiempo,	su	fuerza	inercial,	no
era	fácil	–Dardo	volvió	a	ponerse	reflexivo–.	Insisto,	hasta	Ezeiza	fueron	apenas
veinticinco	días;	se	habían	ganado	unas	elecciones,	se	retiraba	una	dictadura	e
ingresaba	un	gobierno	democrático,	jajaja.	¿Estábamos	viviendo	así,	todo	eso?
No.	Era	como	si	un	tsunami	barriera	unos	muelles	viejos.

–Para	el	general,	Ezeiza	fue	un	catalizador	–lo	cortó	Antonio–,	desde	ese
momento	se	empleó	a	fondo	en	el	viejo	y	sucio	truco	del	palo	y	la	zanahoria,	la
zanahoria	de	la	tolerancia,	de	la	democracia	integrada,	y	el	palo	del	Somatén.
Ezeiza	fue,	para	usar	un	arcaísmo	muy	propio	del	general,	el	acabose.	Él	ni	debe
haberlo	reparado,	pero	ese	día	hubo	Cóndores	en	tierra	y	en	el	palco.

–No	estás	errado	–aprobó	Dardo–;	hay	que	admitirlo	aunque	duela,	entre	la
zanahoria	y	el	palo,	Cámpora	tenía	cada	vez	menos	margen.

–Ustedes	jamás	se	tomaron	en	serio,	y	no	los	critico	por	eso,	al	contrario,	la
guerra	integral,	la	guerra	popular	prolongada.	Era	todo	como	un	inmenso	apriete.
No	tenían	una	idea	clara	de	cómo	iban	a	tomar	el	poder,	pero	ciertamente	la	idea



de	una	guerra	civil	entre	dos	ejércitos	no	estaba	en	sus	planes.	Salvo	alguna
gilada,	ni	pensarlo.	Me	gustaría	recordarte,	a	título	ilustrativo,	a	Gustavo	Rearte.
¿Era	tu	amigo,	no?	Desde	los	tiempos	de	la	Resistencia.	Te	llevaba	diez	años.
Bueno,	es	tan	ilustrativo,	digo,	de	una	tensión…	Porque	por	un	lado	parece
expresar	como	nadie	esa	noción	de	identidad	entre	política	y	violencia,	política	y
guerra.	Dice:	Acción	política	y	lucha	armada	constituyen	aspectos	indivisibles
de	un	mismo	y	único	proceso,	en	el	que	se	forjan	organización	política	y	fuerzas
armadas…	¿Parece	terminante,	no?	Pero	no,	apenas	parece.	Porque	en	seguida
Rearte	agrega:	dividir	al	pueblo	por	el	empleo	de	la	lucha	armada,	renunciando	o
despreciando	la	actividad	que	permita	establecer	un	mínimo	de	vanguardia	o,	lo
que	es	lo	mismo,	de	organización	política,	constituye	imponerse	desde	el
comienzo	una	limitación	suicida	para	el	propio	desarrollo,	bajo	la	amenaza	de
ser	aislado	o	derrotado	en	la	intención…	El	texto	está	recorrido	por	una
ambigüedad	genuina,	que	Rearte	no	puede	ocultar,	ni	quiere.	O	sea,	a	pesar	de
concepciones	generales	en	las	que	está	atrapado,	a	la	hora	de	pensar	la	política
concreta	él	no	se	las	toma	en	serio,	esos	son	saludos	a	la	bandera	de	la	lucha
armada.	En	lo	que	está	pensando,	y	creo	que	criticando	a	las	FAP,	es	en	la
dominancia	de	la	política.	En	suma,	los	felicito,	ustedes	no	se	tomaron	nunca	en
serio	eso	de	la	guerra	popular	prolongada.

–Pero	eso	no	es	rigurosamente	cierto,	Antoñito,	acordate	de	Hobert.	Ese	fue	un
acontecimiento	decisivo,	una	dinámica	desatada	por	lo	impensado.	Nos	cambió
el	rumbo,	por	mucho	que	creyéramos	que	no	era	así,	y	que	la	alternativa	militar
seguiría	a	nuestro	alcance.	Claro,	el	golpe	de	mano	de	Hobert	fue	apenas	el
momento	de	la	decisión,	expresó	preferencias	y	cálculos	internos,	en	medio	de
un	mar	de	dudas	y	de	sentimientos	encontrados.	No	nos	metió	en	frío	en	la
campaña	electoral,	porque	sin	Hobert	quizás	habríamos	entrado	de	todas
maneras,	pero	más	tarde	y	peor,	más	de	los	pelos	todavía.	Lo	de	Hobert	inclinó
el	fiel	de	la	balanza	en	un	momento	más	oportuno.	Y	tal	vez	la	alternativa	militar
seguía	a	la	mano	nomás,	pero	la	euforia,	el	triunfalismo,	nos	impidió	ver	que
habíamos	quedado	muy	malparados.	Todo	lo	contrario	de	cómo	nos	veíamos.
Porque	el	escenario	de	corto	plazo	era	otro,	¿cuál	era?	Un	aparato	militar	que
conducía	un	proceso	político.	Eso	es	redondamente	un	desastre.	¿Hasta	qué
punto	este	rasgo,	tan	catastróficamente	importante,	fue	contingente	o	estaba
inscripto	en	el	proceso	desde	el	comienzo,	desde,	digamos,	la	inmensa
acumulación	de	capital	político	proveniente	de	la	ejecución	de	Aramburu?

–Los	procesos	políticos	son	complejos	–balbuceó	Antonio–,	pero	este	lo	era
especialmente,	¿no	te	parece?	Digo,	porque	Perón	era	el	alfa	y	omega.	Y	Perón



se	moría.	Pero	me	parece	que	acabás	de	encontrar	la	punta	del	ovillo:	un	aparato
militar	que	conduce	un	proceso	político.	En	aquella	entrevista…	prehistórica,
que	te	hace	María	Cristina	en	1966,	vos	le	decís	algo	asombroso:	“nosotros
siempre	hemos	sido	indulgentes	con	el	vencido.	Algún	día	eso	va	a	tener	que
terminar”.	Supongo	que	sugerías	que	el	peronismo	que	gobernó	entre	1946	y
1955	fue	indulgente,	y	que	ese	fue	el	error,	demasiada	paciencia	para	con	los
gorilas,	el	antipueblo,	los	herejes	de	la	argentinidad.	El	golpe	del	55,	entrelíneas,
habría	sido	consecuencia	de	esa	indulgencia.	Pero	no	es	de	ese	hilo	del	que	nos
gustaría	tirar.	Lo	pasmoso	es	la	mirada	que	proyectás	al	futuro	en	un	momento
tan	temprano	como	los	primeros	meses	de	1966,	cuando	gobernaban	los
radicales.	Hay	una	increíble	convicción	sobre	la	victoria	que	les	espera	–y	que
no	parece	fundarse	en	ninguna	determinación	histórica,	sino	en	la	decisión	de
lucha–	y	una	advertencia	ominosa,	una	torva	amenaza,	destinada	a	los	futuros
derrotados.	Entre	ellos	los	radicales	hacen	apenas	número,	casi	no	cuentan.	Hay
una	promesa	abrumadora	de	violencia.	Más	temprano	que	tarde,	tronará	el
escarmiento.	No	me	parece	que	sea	para	nada	una	tesitura	excepcional	para	ese
entonces;	con	unas	palabras	u	otras,	aludiendo	o	no	a	la	historia	pasada,	el
advenimiento	inevitable	de	un	tiempo	de	violencia	y	de	vindicación	de	los	justos
sobre	los	injustos	domina	mentes	y	corazones,	no	importa	cuán	fuertes	estén	los
injustos	a	la	sazón,	ni	cuánto	poder	de	fuego	dispongan.	Jorge	Rulli,	otro
luchador	de	la	Resistencia,	relata	una	escena:	está	detenido	y	ve	pasar,	en	uno	de
los	tantos	fragotes,	a	través	de	los	barrotes	de	su	celda,	infinidad	de	tanques	de
guerra.	Queda	abrumado,	sí,	pero	muy	pronto	se	repone.	¿De	dónde	extrae	Rulli
el	coraje	moral	para	sobreponerse	al	efecto	aplastante	de	un	desfile	interminable
de	tanques	de	guerra?	Y	no	se	trata,	esto	es	relevante,	solamente	del	uso	de	la
fuerza,	sino	de	la	violencia.	La	fuerza	que	es	capaz	de	alterar	conductas	de	otros
de	un	modo	no	persuasivo,	digamos,	de	un	modo	en	el	que	no	pesan	los
argumentos	sino	la	fuerza	en	sí	misma,	para	doblegar	la	voluntad	del
contrincante,	puede	perfectamente	no	ser	violenta.	La	movilización	popular,	o	la
mítica	huelga	general	revolucionaria,	son	actos	de	fuerza,	pero	no	son	violentos.
Si	hacemos	esta	distinción,	el	problema	que	queda	en	pie	es	el	porqué	de	este
descarte	de	la	fuerza,	el	porqué	de	la	opción	excluyente	por	la	violencia	–
excluyente	porque	pone	a	su	servicio	todas	las	formas	de	fuerza	no	violentas,
que	pasan	a	ser	subsidiarias,	complementarias,	por	mucho	que	la	retórica	las
evoque	constantemente–.	Y	una	pregunta	ineludible:	este	señorío	de	la	violencia
¿no	conduce	forzosamente	a	su	uso	criminal	irresponsable?	Es	decir,	¿no
conduce	a	decisiones	o	acciones	por	las	cuales	sus	protagonistas	no	tendrían
cómo	responder	sobre	la	base	de	una	justificación	ética?	¿No	conduce	además	a
un	desentendimiento	completo	de	uno	de	los	principales	problemas	de	lo



político,	que	es	el	examen	de	las	consecuencias	posibles	de	la	acción,	aunque	ese
examen	nunca	jamás	pueda	ser	preciso?	Tomando	en	cuenta	nuestra	historia	de
los	sesenta	y	setenta,	esta	parece	una	discusión	completamente	abstracta:	con
contadas	excepciones,	muy	pocos	se	hacían	estas	preguntas	en	ese	entonces.
¿Somos	anacrónicos	si	las	hacemos	ahora?	No	lo	creo;	pensándolo	bien,	tiene
lógica:	¿qué	puede	esperarse	de	la	violencia	librada	a	sí	misma?	Y	¿qué	otra	cosa
es,	sino	violencia	librada	a	sí	misma,	que	las	decisiones	políticas	las	tomen	los
protagonistas	directos	de	la	violencia?	No	he	hecho	más	que	tirar	de	la	punta	del
ovillo,	Dardo.

–Admito	–interrumpió	este–	que	la	violencia	es	una	gran	paradoja.	Porque	es
una	respuesta	demasiado	simple	a	un	problema	demasiado	complejo.	En	1973	o
1974,	sonaban	diferentes	campanas	sobre	la	violencia	en	el	peronismo;	Perón	ya
había	dado	la	vuelta,	intentaba	meter	la	fiera	dentro	de	la	jaula,	digamos,	hasta
cierto	punto,	mientras	Firmenich,	por	ejemplo,	expresaba	públicamente	que	la
violencia	era	la	forma	más	alta	de	la	acción	política.	Definir	como	la	forma	más
alta	de	la	política	aquello	que	más	la	simplifica,	más	y	más	brutalmente,	puede
ser	un	error	craso,	pero	en	ese	entonces	para	los	que	creían,	o	creíamos,	en	ello
nada	parecía	más	efectivo	que	lo	más	simple.

–Pero	quizás	justamente	ahí	resida	la	clave,	en	la	naturaleza	elemental	que	se	le
atribuye	a	la	política.	¿El	nudo	del	problema	no	está	aquí?	Atribuirle	a	la
violencia	ese	elevado	rango	implica	necesariamente	atribuirle	a	la	política	una
naturaleza	simple.	Convengamos	que	en	esto	Perón	tendría,	disculpame	Dardo,
una	responsabilidad	mayúscula.	El	general	no	sentía	ningún	respeto	por	la
política.	La	izquierda,	por	su	parte,	aportó	dosis	masivas	de	simplificación	de	la
política:	la	lectura	dominante	del	proceso	revolucionario	cubano	–la	leyenda	de
los	doce	valientes	que	bajaron	de	la	Sierra	Maestra–,	luego	el	foquismo;	y	fue
desgraciadamente	la	edad	de	oro	de	las	guerras	populares	prolongadas,	uno,	dos,
tres,	muchos	Vietnam.	De	Acerca	de	la	práctica,	de	A	propósito	de	la
contradicción,	del	Libro	rojo,	de	Las	contradicciones	en	el	seno	del	pueblo,	de
Revolución	en	la	revolución,	de	El	socialismo	y	el	hombre	en	Cuba.	Y	la	derecha
ni	hablar.	Pero	vamos,	si	el	punto	es	la	irresponsabilidad	criminal	por	el	empleo
de	la	violencia,	no	podemos,	no	debemos,	endilgar	sin	más	esa	responsabilidad
solo	al	hecho	de	banalizar	la	política.	Pero	el	vínculo	es	muy	estrecho;	y	no	tiene
sentido	calificar	de	criminalmente	irresponsable	a	cualquier	empleo	de	la
violencia	en	política.

–Para	mí,	hay	algunos	ejemplos	de	violencia	criminalmente	irresponsable	–dijo



la	Negra–	y	no	sería	difícil	encontrar	ejemplos	en	contrario.	Rucci,	Mor	Roig,	el
pase	a	la	clandestinidad	de	Montoneros	y	su	expectativa	antes	del	golpe	de
Estado,	la	Contraofensiva	de	1979.	Estos	casos	tienen	en	común	unos	supuestos
criminalmente	irresponsables,	que	nacen	a	su	vez	de	una	concepción	primaria	de
la	política.

–Buenos	ejemplos	–intercaló	Antonio;	Dardo	escuchaba	con	desconfianza.

–En	el	caso	del	asesinato	de	Rucci	–retomó	la	Negra–,	no	es	serio	atribuirlo,
como	se	ha	hecho,	a	la	venganza.	Se	trató	de	un	acto	de	violencia	crasamente
instrumental	fundado	en	el	supuesto	criminal	de	que	a	través	de	esa	muerte	se
redefinirían	favorablemente	las	condiciones	de	un	vínculo	político	conflictivo.
Eso	de	tirarle	un	muerto	a	Perón	porque	así	el	Viejo	iba	a	entender	de	una	buena
vez.	Y	el	ejemplo	es	bueno	justamente	porque	no	puede	negarse	que	la	historia
registra	muchos	casos	en	los	que	la	aplicación	de	la	fuerza,	y	aun	el	ejercicio	de
la	violencia,	estuvieron	orientados	no	a	la	destrucción	de	un	enemigo	sino	a
redefinir	las	condiciones	de	un	diálogo,	o	al	menos	una	negociación.	En	el	caso
de	Rucci,	ambas	cosas	eran	abstractas:	no	existía	el	menor	fundamento	para
pensar	que	el	empleo	de	la	violencia	movería	a	Perón	a	negociar	con	mejor
disposición	con	los	Montoneros,	y	tampoco	había	motivo	alguno	para	creer	que
en	particular	el	asesinato	de	Rucci	podría	ser	un	instrumento	adecuado	para	ese
propósito.	Entonces,	cuando	las	dos	cosas	son	abstractas,	como	era	el	caso,	y
como	tales	se	aunaron,	estamos	delante	de	un	crimen	político	de
irresponsabilidad.	No	se	trata	de	que	haya	habido	violencia,	se	trata	puramente
de	irresponsabilidad	criminal	en	su	uso.

–Imagino	lo	que	van	a	decir	para	el	caso	de	Mor	Roig.	Oportunismo	puro.

–Bueno,	de	eso	es	un	ejemplo	inmejorable,	genuino.	Es	ilustrativo	de	un
ocasionalismo	inaudito.	Un	regalo,	el	ex	ministro	de	Lanusse;	está	a	la	mano,	tan
fácil.	Lo	podemos	matar,	lo	matamos.	Esto	me	sugiere	dos	cosas	–continuó
Antonio–.	Primero,	no	hay	aquí	ninguna	pregunta.	Están	frente	a	un	acto	de
violencia	aún	no	consumado	y	no	se	formulan	ninguna	pregunta.	Yo	creo	que	el
uso	de	la	violencia	es	criminalmente	irresponsable	cuando	quien	recurre	a	ella	no
se	ha	hecho	previamente	ninguna	pregunta,	a	menos	que	se	trate	de	una	violencia
puramente	reactiva,	inmediata,	y	la	verdad	es	que	en	política	los	casos	de
violencia	estrictamente	reactiva	se	cuentan	con	los	dedos	de	una	mano.	La
interrogación	no	es	condición	suficiente,	pero	es	una	de	las	condiciones
necesarias	para	alejarse	de	la	irresponsabilidad	criminal.	Por	ejemplo,	cuando



Montoneros	mata	a	Aramburu,	claro	que	se	ha	hecho	preguntas.	De	hecho,	el
juicio	del	secuestrado	fue	una	gran	pregunta,	no	una	farsa.	El	juicio	contra	el
Lobo	que	Abós	ficcionaliza	tan	bien	en	su	novela	es	todavía	más	una	pregunta,	y
no	faltan	motivos	para	otorgarle	veracidad.	Hayas	participado	o	no	en	ese	juicio,
sabés	de	qué	hablo.	Hubo	hasta	abogado	defensor,	aunque	el	acusado	no	pudo
defenderse,	juzgado	que	fue	in	absentia.

–Claro	–interrumpió	la	Negra–,	se	podrá	decir	que	hicieron	preguntas	para	las
cuales	ya	tenían	todas	las	respuestas,	o	que	no	se	hicieron	todas	las	preguntas…
Y	en	ambos	casos	la	brutalidad	de	la	simplificación	política	solo	en	apariencia	es
superada.	En	especial	en	el	caso	de	Aramburu.	En	1995	Firmenich	explica	por
televisión	que	“Fue	un	acto	que	no	decidimos	nosotros:	así	lo	decidió	el	pueblo.
Estaba	decidido	por	el	pueblo”.	Hay	que	ser	muy	bruto,	pero	muy	bruto,	para
pensar	de	ese	modo	el	problema,	pero	eso	era	muy	común.	La	arrogación	de	la
representación	popular,	la	justicia	popular,	la	expresión	de	una	voluntad…

–Que	son	fenómenos	comunes	en	todos	los	regímenes	políticos	del	mundo,
desde	los	más	democráticos	hasta	los	más	despóticos	–Dardo	no	la	dejó	pasar.

–Sí,	Dardo,	pongamos,	pero	los	modales	importan	–defendió	Antonio–:	los
procesos,	los	mecanismos	de	formación	de	las	decisiones…

–Bueno,	no	nos	desviemos	–insistió	la	Negra–.	La	verdad	es	que	esa	arrogación
expresa	la	simplificación	política	más	primaria.	Pero	con	Aramburu	y	Vandor	se
hicieron	preguntas,	y	muchas	de	ellas	eran	las	preguntas	adecuadas.	En	cambio,
en	el	caso	de	Mor	Roig	no	se	hacen	ninguna	pregunta,	es	un	caso	por	excelencia
de	apatía	moral,	nadie	piensa	nada,	no	se	precisa	pensar	nada.	¿Pero	por	qué?
Ese	es	el	fondo	de	la	cuestión.	¿Por	qué	seres	humanos	que	no	son	asesinos	ni
monstruos	pueden	matar	sin	pensar?	¿Por	qué	pueden	comportarse	como
asesinos?	Creo	que	aquí	el	impulso	es	apuntalado	por	el	supuesto	muy	fuerte,
criminalmente	irresponsable,	de	que	toda	violencia	es	buena	si	es	nuestra,	si	está
del	lado	correcto	del	proceso	histórico,	es	decir	con	nosotros.	En	materia	de
violencia,	“todo	suma”.	No	es	necesario	hacerse	ninguna	pregunta.	Nuestra
violencia	ha	de	ser	festejada;	eso	ya	no	es	oportunismo,	es	banalidad	–“qué
contento	estoy,	vivan	los	montoneros	que	mataron	a	Mor	Roig”–.	Esta
celebración	era	propia	de	la	espuma	de	la	movilización	de	masas	juveniles,	de
carácter	más	infantil	que	juvenil,	pero	fue	la	pereza	mental	de	quienes	usaron	las
armas	la	que	dio	el	pie.	Es	una	amarga	ironía	que,	coetáneamente	a	la	ejecución
de	Mor	Roig,	unos	cuantos	cuadros	muy	próximos	a	vos,	Dardo,	entre	ellos	tu



amigo	Dante	Gullo,	trabajaran	con	todo	ahínco	en	las	Juventudes	Políticas
Argentinas.	El	Canca	Gullo	se	lo	tomaba	muy	en	serio	a	eso,	no	se	trataba	de	un
simple	meloneo.

–Tá	bien,	adelante,	hablando	de	violencia	se	vinieron	con	un	arsenal,	¿cuál	es	el
próximo?

–Bueno,	la	guerra	popular	prolongada,	pero	ese	es	un	nivel	muy	general,	más
difícil	de	agarrar,	además	ustedes	fueron	guitarreros,	sanatearon	mucho	con	la
guerra,	¿hay	que	felicitarlos	o	putearlos	por	eso?	Por	los	que	se	la	creyeron,
incluyendo	cuadros	de	alta	dirección	como	vos	mismo,	Dardo,	habría	que
putearlos.	Pero	andá	a	saber;	muchos	de	los	que	guitarreaban	creían	que	se	lo
estaban	tomando	en	serio.	Muchos	de	los	que	se	lo	tomaban	en	serio	tenían	una
idea	“foquista”	del	asunto,	o	sea,	no	tenían	la	menor	idea.	¿Cómo	traducir	la
implantación	territorial	en	guerra	revolucionaria?	Y	esto	empeoró	después	del	25
de	mayo.	Nos	quedan	entonces	acontecimientos	históricos	discretos,	precisos.	La
decisión	de	pasar	a	la	clandestinidad,	o	la	expectativa	con	que	recibieron	el	golpe
de	Estado,	un	manojo	de	acontecimientos.	¿Por	qué	pasaron	a	la	clandestinidad,
por	qué	celebraron	el	advenimiento	de	una	dictadura?	Asignaron	una	virtud
intrínseca	a	la	violencia,	y	eso	fue	criminalmente	irresponsable.	Llegaron	muy
lejos	en	ese	camino,	sacralizaron	la	violencia,	la	convirtieron	en	un	rito	regresivo
y	bárbaro.	Hay	miles	de	expresiones	que	hacen	patente	todo	el	valor	regenerador
que	le	asignaron.	Hicieron	brotar	de	la	violencia	una	infinita	capacidad	de
creación;	hasta	la	creación	del	poder,	una	de	las	cosas	humanas	más	complejas.
Pasar	a	la	clandestinidad	o	dar	la	bienvenida	al	golpe	expresaron	esta
concepción,	en	una	clave	reactiva	pero	no	material	sino	conceptual:	no	hace	falta
temer	la	violencia	del	enemigo,	porque	habrá	de	sobrevenir	una	extendida
respuesta	violenta	popular.	La	violencia	aclara	las	cosas,	al	pan	pan	y	al	vino
vino.	Pasar	a	la	clandestinidad	tenía	unas	consecuencias	inmediatas	siniestras
para	los	que	carecían	de	toda	cobertura	y	no	les	quedaba	sino	esperar	inermes	en
los	barrios,	las	villas,	los	lugares	de	trabajo,	pero	eso	no	importó;	la	violencia	era
purificadora,	tornaba	transparentes	las	cosas.	En	cuanto	al	golpe,	no	cabía
aquilatar	el	estado	de	las	fuerzas	propias,	ya	castigadísimas;	importaba	la
correlación	de	fuerzas	entre	el	enemigo	y	el	campo	popular	y	ahí	los	esperaba
una	victoria	estratégica.

–No	se	trata,	Antonio,	de	clarificar	qué	pensaba	yo	entonces,	supongo	que	eso	no
les	quita	el	sueño.	Pero	las	cosas	no	son	tan	sencillas.	Postulan	una	apoyatura
general,	la	virtud	intrínseca	de	la	violencia,	para	dar	cuenta	de	decisiones



cruciales	como	la	clandestinización;	pero	creo	que	en	esas	coyunturas	se
cruzaron	muchas	causas	y	es	imposible	aislar	una	y	considerarla	suficiente.
Trajiste	ejemplos	claros.	Puesto	que	el	golpe	era	ineluctable,	¿qué	otra	cosa	se
podía	hacer	sino	preparar	la	moral	para	recibirlo?	Del	mismo	modo:	ya
estábamos	clandestinizados	de	facto,	sufríamos	bajas	constantemente…	¿Podrías
demostrar	que	no	se	trató	de	simples	casos	de	disonancia	cognitiva?	¿Modos	de
huir	de	la	tensión	insoportable?

–No,	no	puedo,	obviamente.	Pero	si	estoy	en	lo	cierto,	puedo	agregar	un	cargo
correlativo;	hoy	día	no	faltan	en	la	Argentina	los	necios	que	sostienen	que	la
violencia	guerrillera	contra	la	dictadura	procuraba	establecer	la	democracia.
Bueno,	no	todos	son	necios;	algunos	nos	toman	por	necios	a	los	demás,
intentando	hacernos	creer	esa	patraña.	Vos	no	tuviste	nada	que	ver	con	eso,	pero
sí	con	la	convicción	de	que	la	destrucción	de	la	democracia	era	inevitable	para
dar	paso	al	orden	revolucionario.	Esta	convicción	estaba	decorada	con	toques
críticos	a	la	democracia	burguesa	contrapuesta	a	la	verdadera	democracia	y	todo
eso,	pero	en	esencia	se	trataba	de	que	la	democracia	era	exasperante;	mejor,	otra
vez,	despejar	el	terreno.	Para	colmo,	doña	democracia	cooperaba,	porque	volvía
con	un	rostro	horrible.	¿Pero	esto	los	exime?	¿No	hay	aquí	cierta
irresponsabilidad	criminal?

–Dardo,	entre	las	cosas	que	me	sugeriste	leer,	encontré	un	episodio	muy
interesante	–intervino	vivamente	Ignacio–:	en	un	presidio	de	Buenos	Aires,	la
víspera	del	cambio	de	gobierno,	se	armó	un	embrollo	tal	que	me	recordó	cuando
los	troyanos	tenían	acorralados	a	los	aqueos	contra	el	mar…

–Justamente,	don	Ignacio,	gracias	por	la	mención.	Nosotros	no	fuimos	los
golpistas,	fuera	de	toda	duda.	Desconfiábamos	de	la	ley,	digamos,	burguesa,	del
Estado	de	derecho	liberal,	sí;	todo	eso	se	vio	claramente	desde	el	25	de	mayo,
con	la	liberación	de	los	presos	políticos,	episodio	que	Ignacio	menta.	Pero
apuntalábamos	a	Cámpora	como	nadie.	Y	sí,	nuestra	distancia	con	la	democracia
liberal,	representativa,	era	grande.	Sucedía	en	las	mejores	familias	–ironizó
Dardo–.	Nos	tomábamos	muy	en	serio	la	idea	de	superar	esa	democracia
ficcional	y	capitalista,	y	encima,	berreta.	¿Hacía	falta	más	que	echar	un	vistazo	a
los	tipejos	que	ocupaban	bancas	en	las	cámaras?	Costaba	mucho	defenderla.

Antonio	estimó	que	de	momento	todo	estaba	dicho,	y	prefirió	continuar.

–Vamos	entonces	al	último	ejemplo,	el	de	la	Contraofensiva,	episodio	que	es	casi



lunático,	tanto	que	si	alguien	quisiera	argumentar	a	favor	de	la	hipótesis
Firmenich-doble-agente	tendría	aquí	la	mejor	evidencia	circunstancial.	No	creo
que	Firmenich	haya	sido	un	doble	agente,	pero	el	problema	es	el	mismo.	Salta	a
la	vista	la	desmesurada	desproporción	entre	riesgos	extremadamente	elevados	y
resultados	hipotéticos,	entre	la	magnitud	de	bajas	propias	que	la	operación
prometía	y	la	probabilidad	de	beneficios	político-militares	sumamente	remota.
En	el	terreno	bélico	las	bajas	son	siempre	un	precio	a	pagar,	sin	duda;	quien
piensa	la	guerra	piensa	en	las	propias	bajas.	Pero	llevar	a	cabo	una	operación	tan
monstruosamente	desproporcionada	constituye	una	nueva	y	criminal
irresponsabilidad.	¿Cómo	se	explica	una	estimación	tan	incompetente,	fundada
en	un	diagnóstico	tan	nebuloso	sobre	la	situación	de	la	dictadura?	Ese	carácter
de	toque	de	Midas	que	se	le	asignaba	a	la	violencia	hizo	posible	un	intento	de
tomar	por	asalto	ya	no	el	cielo	sino	el	poder	dictatorial.	La	construcción	del
hombre	nuevo,	nada	menos,	era	una	tarea	simple,	inauditamente	simple,	solo
dependía	de	la	revolución,	que	sería	capaz	de	cambiar	la	naturaleza	humana,	de
sustituir	el	conjunto	históricamente	humano	de	incentivos	que	movilizan	a	las
personas,	por	otro	conjunto.	Había	aquí	una	ignorancia	supina	de	las
experiencias	históricas,	como	si	se	ignorara	que	los	estados	teocráticos	de	base
cristiana,	por	ejemplo,	de	ningún	modo	buscaron	esa	sustitución,	esa
cristianización	digamos,	de	la	naturaleza	humana,	sino	que	se	limitaron	a
sostener	muy	efectivamente	una	retórica	y	a	negarla	a	la	perfección	en	la
práctica.	Ustedes	creían,	un	poco	a	la	francesa,	un	poco	bastante,	que	esta
simplísima	construcción	del	hombre	nuevo	sería	obra	de	la	revolución	pero,	en
esencia,	la	revolución	era	violencia.	Y	del	mismo	modo	que	le	aconteció	al	rey
Midas,	el	éxito	prometido	a	su	toque	se	trasmutó	en	una	parálisis,	mental	y
política,	terrorífica:	cuando	Firmenich	afirmó,	como	si	se	tratase	de	una
evidencia	elemental,	que	la	forma	más	elevada	de	la	política	era	la	violencia,
maliciosamente	podría	sospecharse	que,	claro,	exalta	la	loma	en	la	que	está
situado	él	mismo.	Pero	no	creo	que	las	cosas	sean	tan	simples.	Realmente	habían
identificado	la	revolución	con	la	violencia,	la	revolución	no	era	sino	tomar
literalmente	el	cielo	por	asalto,	y	así	era	sobre	todo	por	una	cosa:	porque	la
militarización	de	la	política	no	equivale	solamente	a	creer	que	lo	político	puede
ser	conducido	desde	lo	militar,	desde	la	así	llamada	“forma	más	elevada”;
significa	dar	por	descontado	todo	lo	demás,	significa	que	en	realidad	no	existen
problemas	políticos,	ni	sociales,	ni	culturales,	a	los	que	no	se	les	pueda	dar	una
solución	autoritaria,	fundada	en	la	fuerza	y,	casi	sin	mediación,	en	la	violencia.	A
la	tarea	de	rehacer	al	hombre	también.	El	hombre	nuevo	a	la	vuelta	de	la
esquina.	Vos	comentabas,	Dardo,	que	todo	régimen	político	tiene	una	cara	oculta
de	muy	largo	alcance,	que	es	su	rostro	de	violencia.	Es	cierto,	pero	la	violencia



puede	ser	parte	de	la	pared	que	separa	la	política	pacífica	de	la	propia	violencia
o,	por	el	contrario,	la	expresión	de	su	propia	presencia	directa	que	derrumba	toda
separación.	Cumplimiento	de	promesa	imposible	y	realización	funesta	de	la
pesadilla	que	acompaña	a	toda	utopía:	una	vez	que	la	violencia	se	ha	entronizado
en	el	centro	del	espacio	en	que,	si	estuviera	controlada	por	la	política,	debería
cuidar	de	ella,	una	vez	que	ha	ocurrido	eso,	no	sale	más,	no	hay	cómo	sacarla.
Pero,	en	el	fondo,	todo	esto	se	puede	resumir	en	cinco	palabras:	el	faro	cubano
los	encandiló.

–Pero	fuerza	y	violencia	–dijo	Dardo–	no	son	lo	mismo;	ya	lo	observamos.	La
fuerza	supone	una	capacidad,	disuasiva,	del	uso	posible	de	la	violencia.	Si
estamos	de	acuerdo,	la	democracia	es	el	empleo	no	violento	de	la	fuerza.	La
capacidad	disuasiva	de	la	fuerza	se	ejerce	constantemente,	no	nos	engañemos.

–Pero	hay	una	gruesa	mediación	entre	la	política	y	uno	de	sus	núcleos	fundantes.
La	efectividad	de	la	fuerza	que	disuade	sin	recurrir	a	la	violencia	no	descansa
únicamente	en	la	creencia	de	que	la	violencia	está	en	condiciones	de	hacerse
presente	si	es	convocada	por	la	fuerza	del	régimen.	Descansa	sobre	todo	en	los
otros	elementos,	los	componentes	de	consenso	y	adhesión.	Cuando	se	dice	que
ciertos	regímenes	son	represivos,	de	esto	se	está	hablando.	Allí,	la	fuerza
necesita	una	visibilidad	mayor	y	permanente,	la	violencia	está	en	el	centro	de	la
escena.

–Sí	–dijo	Dardo	mordiente–,	eso	mi	viejo	lo	llegó	a	entender	en	carne	propia.	La
democracia	es	el	empleo	no	violento	de	la	fuerza,	pero	a	la	hora	de	los	bifes,	la
democracia	debió	haber	sido	el	empleo	violento	de	la	fuerza,	y	el	régimen,	el
general,	se	negaron	a	emplear	su	potencial	de	violencia.	En	cambio,	la	violencia
insurreccional	se	salió	con	la	suya,	precisó	esperar	pocos	años	desde	1951.	¿A
vos	te	parece	que	yo,	metido	en	esa	experiencia	a	los	14,	no	iba	a	extraer	mis
conclusiones?	Ahora,	en	el	ahora	de	ustedes,	leen	“guerra	revolucionaria”	y
piensan,	no	sé,	en	Vietnam,	China…	Cuba.	Y	nosotros	también	en	los	setenta…
pero	sabiendo	que	estábamos	en	la	Argentina.	Acuérdense	de	lo	que	decía	Perón,
en	Actualización	doctrinaria,	que	es	de	1971:	“La	guerra	revolucionaria	que
realiza	un	pueblo	puede	llamarse	guerra	integral.	Porque	se	hace	por	todos	los
medios,	en	todo	momento	y	lugar…	cada	uno	de	los	que	forman	esa	fuerza
popular	que	está	en	lucha…	hace	en	cada	lugar	y	en	cada	momento	su	acción	de
guerra,	su	lucha.	Es	decir,	buscando	dañar	siempre	al	enemigo	cualquiera	sea	la
situación	en	que	se	encuentre.	Esto	da	lugar	a	que	se	empleen	todos	los	sistemas
y	métodos	para	realizar	esta	lucha…	Lo	que	necesita	nuestra	juventud	es



organizarse…	Las	masas	no	valen	por	el	número	ni	por	la	capacidad	de	sus
componentes,	valen	por	la	clase	de	dirigentes	que	tienen	a	su	frente”.	No	discuto
que	hubo	una	militarización	de	la	política,	año	a	año,	pero	eso	que	dice	el	Viejo
puede,	palabra	más	o	menos,	dar	cuenta	de	los	diecisiete	años	transcurridos	entre
el	golpe	del	55	y	1973.	Es	un	lenguaje	ambiguo,	sí,	muy	equívoco,	lo	suficiente
como	para	que	un	grupito	gritara	en	una	esquina	y	sintiera	que	estaba	haciendo
la	guerra	integral.	¿Peligroso?	Arrebatador.

–Pero	es	un	ejemplo	muy	claro	de	fusión	entre	política	y	guerra,	Dardo.	Sigamos
el	concurso	de	citas	del	león	herbívoro:	“hemos	cometido	el	error	de	creer	que
una	revolución	social	podía	realizarse	incruentamente.	La	reacción	nos	ha
demostrado	que	estábamos	equivocados.	La	tiranía	nos	ha	hecho	una	poda	que
nos	devolverá	a	la	dinámica	revolucionaria”.

–Y	dale.	Yo	te	digo	que	entender	esto	identificando	a	Perón	con	Ho	Chi	Min,	o
aun	con	Fidel,	no	tiene	sentido.	Muchos	lo	hicieron,	no	fue	mi	caso;	tampoco	el
de	Rearte,	por	ejemplo,	ya	que	te	gusta	traerlo	a	colación.	Él	subrayaba	que	el
aspecto	principal	era	la	necesidad	de	constituir	un	mínimo	de	vanguardia…
surgida	de	la	lucha	popular…	orgánicamente	unida	a	ella	en	torno	a	una	política
que	se	construye	en	una	relación	constante	con	las	bases	populares…	Y	más	aún,
echaba	mano	a	una	suerte	de	análisis	sociológico	con	el	evidente	propósito	de
recolocar	la	violencia	revolucionaria:	En	las	condiciones	en	que	se	desarrolla	la
lucha	en	la	Argentina,	donde	el	proceso	productivo	ha	determinado	la
distribución	de	la	población	en	las	ciudades,	concentrando	una	clase	obrera	con
rica	experiencia	sindical	y	gran	madurez	política,	la	que	se	desenvuelve	en	el
marco	policlasista	del	peronismo,	con	gravitación	local	de	elementos
burgueses…	¿Precisaba	ser	más	claro?	Justamente	de	ahí	proviene	la	enorme
frustración	que	sentimos	desde	mayo	de	1973.	¿Frustración	porque	el	general	no
llamaba	a	la	guerra	revolucionaria?	Vamos,	chicos.	Estábamos	discutiendo	cosas
concretas,	el	cumplimiento	o	no	de	un	programa	de	liberación,	el	recorrido	o	no
de	un	camino	hacia	el	socialismo	nacional,	y	la	verdad	es	que	nosotros,	el
nosotros	en	el	que	yo	me	entendía,	no	considerábamos	que	el	poder	naciera	de	la
boca	del	fusil,	o	que	la	violencia	fuera	la	forma	más	alta	de	la	política.	Vuelvo	un
segundo	a	Gustavo…	en	pocas	líneas	está	todo:	Del	marco	de	la	presente	etapa,
y	no	de	la	visión	del	proceso	general	–¡no	de	la	visión	del	proceso	general!–
debe	deducirse	el	objetivo	principal	que	debe	inspirar	la	acción	revolucionaria,
en	función	de	los	medios,	la	relación	de	fuerzas…	la	acción	de	las	vanguardias
armadas	concita	simpatías	y	entusiasmo	en	el	seno	del	Movimiento	Peronista
pero…	no	opera	como	elemento	acelerador	de	la	necesidad	de	buscar	los



términos	políticos	que	hagan	posibles	la	unidad	entre	los	núcleos	y	las
organizaciones	revolucionarias	dispersas	y	aisladas	en	el	país…	No	opera.	Quien
no	quiera	entender…	La	violencia	tenía	un	papel	indispensable,	pero	uno.

–Y	lo	cumplieron	muy	mal.

–Mirá,	la	acción,	la	verdadera	acción,	consistía	en	traerlo	al	general.	Los	jóvenes
peronistas	ejercíamos	la	violencia	revolucionaria	para	restaurar	la	soberanía
popular,	que	estribaba	en	el	retorno.	Un	tipo	de	violencia	diferente	al	que	se
configura	en	gran	medida	con	el	ascenso	vertiginoso	de	las	organizaciones
guerrilleras,	posterior.	Un	tipo	de	violencia,	aquel,	el	nuestro,	que	habría	de
mezclarse	bien	con	la	violencia	estética	de	los	sesenta.	Y	me	gustaría	volver	a
eso	del	hombre	nuevo	y	los	incentivos,	creo	que	ahí	hay	un	gran	malentendido.
Pero	primero	agotemos	el	tema,	en	verdad	el	tema	nos	agota	a	nosotros.	Ya
hablamos	sobre	el	concepto	de	nación	en	armas,	¿no?	Hay	que	agregar	algo,	esa
clarinada	que	nació	con	la	revolución	francesa	era	estatal,	nacionalista	y
portadora	de	ciudadanía.	Desde	la	posguerra,	desde	1945,	adquiere	otro	cariz.	Es
el	pueblo	quien	se	moviliza	a	sí	mismo,	no	es	convocado	por	el	Estado.	Y	es	la
movilización	popular	la	que	depende	de	la	violencia,	¡no	es	la	violencia	la	que
depende	de	la	movilización	popular!	Quiero	decir,	durante	la	era	estatal,	que	por
supuesto	no	se	cerró	nunca,	la	violencia	depende	de	la	capacidad	de
reclutamiento	popular	de	los	Estados;	durante	la	era	popular,	lo	que	Perón
llamaba	la	hora	de	los	pueblos,	la	efectividad	de	la	acción	popular	depende,
aunque	no	exclusivamente,	de	su	efectividad	en	el	empleo	de	la	violencia.	Por	lo
tanto,	hay	que	hacerse	cargo	de	las	consecuencias.	Es	una	movilización	popular
y	militar	que	puede,	si	triunfa,	arrasar	el	Estado.

Se	abrió	un	silencio	prolongado;	parecía	que	Dardo	había	desembuchado	lo	suyo
y	ni	a	Ignacio,	ni	a	Antonio,	ni	a	la	Negra	les	quedaba	gas	para	replicar.

–Está	bien,	Dardo	–dijo	por	fin	la	Negra–.	No	hay	forma	de	cerrar	estos	temas.
Pero	vamos	a	lo	personal,	supongo	que	no	querés	eludirlo.	¿Estás	de	acuerdo	en
distinguir	entre	responsabilidad	y	culpa?	Si	lo	estuvieras,	en	relación	con	los
ejemplos	que	escogimos	casi	al	azar	–Rucci,	Mor	Roig,	el	pasaje	a	la
clandestinidad	y	la	celebración	del	golpe,	la	contraofensiva–,	¿considerás	que
podrías	reconocer	una	responsabilidad,	una	culpa?

–No	esperaba	esto	de	vos,	Negra	–dicho	lo	cual	soltó	una	risa	sardónica.	–Sería
fácil	huir	por	la	tangente:	o	no	participé	de	modo	directo	(en	el	caso	de	Mor	Roig



me	enteré	después,	por	ejemplo),	o	las	decisiones	fueron	enteramente	tomadas
por	otros,	como	pasar	a	la	clandestinidad.	De	la	contraofensiva	ni	hablar,	yo	ya
estaba	aquí.	Pero	prefiero	ir	al	punto:	asumo	enteramente	la	responsabilidad,	esto
es,	me	siento	responsable	y	obligado	a	dar	cuenta	de	los	hechos,	porque	he	sido
un	partícipe	necesario,	conocen	la	expresión,	de	una	acción	susceptible	de	ser
puesta	en	tela	de	juicio,	política	y	éticamente.	Estuve	porque	quise	estar	y	asumí
un	papel	necesario.	Y	discuto	con	ustedes	porque	no	le	saco	el	cuerpo	a	la
jeringa.	El	tema	de	la	culpa	–y	en	un	plano	estrictamente	personal,	no	legal–	me
resulta	mucho	más	complicado.	Aquí	sí,	quizás,	les	parezca	que	me	escapo	por	la
tangente.	Pero,	en	lo	que	se	refiere	a	culpa,	vale	aquello	que	se	sentía	mientras	se
participaba	en	los	acontecimientos,	y	no	más	de	cuarenta	años	después.	En	mi
caso,	más	todavía	porque	estoy	muerto.	Creo,	por	ejemplo,	que	los	debates
sumamente	interesantes	que	involucran	a	Oscar	del	Barco	y	los	hechos	de	sangre
del	EGP	abordan	la	cuestión	de	la	responsabilidad,	no	la	de	la	culpa…

–Pero,	Dardo	–interrumpió	la	Negra–,	tomemos	un	caso	que	te	incumbe	mucho,
Malvinas.	Ustedes	pusieron	en	peligro,	por	supuesto	sin	enterarlo,	a	un	grupo
numeroso	de	seres	humanos,	no	podrían	haber	llevado	a	cabo	la	operación	de
otro	modo.	Quien	quiere	el	fin	quiere	los	medios	–remató	irónica.

–Ni	lo	pensé.	En	ese	entonces	ni	me	di	cuenta	de	que	no	lo	estaba	pensando.
Pero	no	lo	pensé.	Creo	que	el	lugar	común	–quien	quiere	el	fin	quiere	los
medios–	era	abrumadoramente	implícito,	en	cierto	modo	automático.	No	podía
pensar	en	un	problema	que,	de	ser	pensado,	probablemente	me	habría	paralizado.
Me	siento	responsable,	porque	sabía	qué	estaba	haciendo,	en	ese	y	en	otros
casos.	Hay	en	esto	un	componente	de	apatía	moral	innegable;	pero	no	de	idiotez
moral,	ni	en	mi	caso	ni	en	el	de	muchos	otros	compañeros.	Por	ese	componente
de	apatía	moral	es	preciso	rendir	cuentas.	Y	solo	se	rinde	cuentas	ante	alguien,
uno	mismo,	sobre	todo	otros;	no	se	rinde	cuentas	frente	a	la	ley	positiva,	aunque
haya	quienes	te	lo	exijan.	Pero	no	puede	tener	sentido	sentirse	culpable	o
inocente	hoy	de	lo	que	sucedió	en	ese	entonces.	Y	no	se	trata	del	peso	de	las
circunstancias;	tiendo,	sinceramente,	a	pensar	que	los	contextos	no	justifican	las
decisiones	o	los	hechos.	Se	trata	de	que	la	culpa	que	puede	o	no	sentirse	por	las
decisiones	o	los	actos	es	completamente	abstracta,	mientras	que	la
responsabilidad	no	lo	es.	Y	como	no	lo	es,	con	la	responsabilidad	hay	algo	que
hacer;	cuando	uno	dice	asumir	la	responsabilidad,	se	está	refiriendo	a	eso,	que
incluye	ineludiblemente	una	interacción	humana.	Por	de	pronto	ustedes	vinieron
a	visitarme.	Con	la	culpa,	en	cambio,	no	hay	nada	que	hacer.



–Cuántos	temas	pendientes	–dijo	la	Negra–.	Discutir	tanto	sobre	la	violencia	me
saturó.	¿Por	qué	no	volvemos	al	peronismo,	ese	movimiento	nacional	amante	de
la	paz	y	la	concordia,	profundamente	simple	y	profundamente	cristiano?	–
Ignacio	captó	la	ironía,	que	no	fue	muy	festejada	ni	por	Antonio	ni	por	Dardo,
también	exhaustos–.	Habría	un	corte	profundo	al	interior	del	peronismo,	entre	el
peronismo	plebeyo	y	el	resto,	¿es	eso,	Dardo?

–Bueno,	pero	no,	Negra	–replicó	Dardo–.	La	fisura	profunda	era	otra.	Antonio	y
la	Negra	estaban	expectantes.	Aunque	le	gustaba	crear	clima,	Dardo	no	se	hacía
rogar.

–El	corte	–retomó–	se	daba	entre	los	que	le	debían	todo	a	Perón	y	los	que	tenían
un	activo	propio,	un	capital	político	que	se	habían	ganado	por	sí	mismos.	Los
que	le	debían	todo	a	Perón	eran	taimados	pero	obsecuentes	hasta	lo	indecible,	y
Perón	no	los	soportaba.	Los	que	contaban	con	un	activo	propio	solían	hacerle
caso	al	Viejo…	pero	no	siempre.	Actuaban	con	criterio	propio.	Y	el	Viejo	no	los
soportaba.

–El	Viejo	no	soportaba	a	nadie	–dijo	Antonio.

–Descubriste	la	pólvora,	macho	–soltó	Dardo	con	sorna.	Antonio	se	alzó	de
hombros.	Comenzaba	a	contraargumentar	pero	Dardo	se	lo	impidió.

–En	efecto,	y	la	razón	principal	es	bastante	obvia.	Es	que	tenía	que	soportar	a
todo	el	mundo.	Un	político	que	tiene	que	soportar	a	todos,	forzosamente	acaba
por	no	soportar	a	nadie.	El	Viejo	lo	sabía	muy	bien	y	se	atenía	al	juego,	y	se
tragaba	todos	los	sapos.	Hay	excepciones,	claro,	pero	son	contadas.	El	general	se
arrepentía	al	incurrir	en	alguna	transgresión	a	la	norma	que	él	mismo	se	había
fijado	sabiamente.	Por	ejemplo,	sé	que	los	días	posteriores	al	1º	de	mayo,	cuando
–Dardo	titubeó	entre	emplear	un	pronombre	personal	u	otro–	nos	echó	de	la
Plaza,	andaba	diciendo	que	había	sido	como	cuando	un	padre	reta	a	sus	hijos.	No
había	sido	así	en	modo	alguno,	pero	él	quiso	convencerse	de	eso,	concesivo.
Pero	no	nos	desviemos,	para	mí	esa	es	la	fisura	que	me	deja	comprender	más
cosas.	Perón	no	se	bancaba	a	los	que	vivían	de	su	condición	de	líder	indiscutido
de	las	masas	argentinas,	y	no	se	bancaba	a	los	intrépidos	que,	disculpen,
considerábamos	habernos	ganado	un	lugar	y	le	discutíamos	cosas.

–Los	Montoneros	fueron	bastante	más	lejos	que	eso,	Lito	–recordó	la	Negra.

–No	estaba	pensando	necesariamente	en	ellos,	pero	sí.	Y	Perón	aguantó	un



montón.	Por	algo	aguantó.

–Encuentro	tu	hipótesis	atractiva,	hasta	elegante,	pero	no	ajustada	a	los	hechos	–
dejó	caer	Antonio–.	¿Te	parece	que	los	dirigentes	sindicales	no	tenían	poder
propio,	no	habían	hecho,	muchos	de	ellos,	méritos	más	que	suficientes,	y	no
obstante	no	le	discutían	nada	a	Perón?	Por	ejemplo	un	Ru…

–Rucci	es	el	ejemplo	por	excelencia	del	dirigente	superfiel	que	carece	de	un
capital	político	propio.	Vandor,	en	cambio,	es	un	ejemplo	de	lo	opuesto.	Vandor
mañereaba	siempre.	Y	soñó	con	un	peronismo	muy	diferente.	Le	sobraban
méritos.	Claro,	yo	en	parte	me	hice	en	esa	escuela,	pero	sigo	odiando	a	la
burocracia.	Se	ha	dicho	que	en	el	55,	tras	el	golpe,	“la	conducción	peronista	fue
burocrática	y	claudicante”.	Calificaciones	muy	suaves.	Desde	el	55	la	dirigencia
se	recambió	casi	completamente,	no	tenían	otra,	y	en	soledad,	por	sí	mismos,
con	lo	puesto.	¿Es	difícil	de	entender	que	los	que	dieron	guerra	desde	entonces
tuvieran	en	muy	alta	consideración	su	propio	valor	y	alimentaran	muy	elevadas
expectativas?	¿Es	difícil	de	comprender	la	desazón	que	sintieron	cuando	vieron	a
los	otros	salir	de	sus	covachas	lo	más	panchos?	Por	eso	insisto	en	que	las	raíces
del	poder	dentro	del	movimiento	estaban	en	lo	que	se	supieron	ganar	algunos,
por	un	lado,	o	en	una	obediencia,	lealtad	le	decíamos,	ilimitada,	pero	no	por	eso
menos	ladina,	por	otro.

Dardo	esperó	unos	segundos	antes	de	continuar.

–Pero	todo	esto	tiene	que	ver	con	otro	problema.	Perón	no	se	calentaba	mucho
por	las	miserias,	esas	pequeñeces	que	él	consideraba	propias	del	ser	humano.
Dejaba	hacer,	no	se	metía,	toleraba	demasiado.	Pero	eso	sí,	el	lugar	de	la	verdad
peronista	era	él	y	en	esto	no	soportaba	que	nadie	le	enmendara	la	plana.	El	que
definía	qué	era	y	qué	podía	ser	el	peronismo	era	él.	Y	en	esto	se	armaba	mucho
lío	con	aquellos	peronistas	que	sabían	que	tenían	un	peso	propio	y	querían
hacerlo	valer.	Y	que	se	sentían	más	leales	al	peronismo	que	al	propio	Perón.
Claro,	esta	lealtad	la	entendían,	la	entendíamos,	como	podíamos,	se	nos	iba	la
vida	en	eso.	Problema	sin	solución.	Porque	una	constante	de	la	percepción	del
peronismo	fue	su	maleabilidad.	No	se	sabía	bien	qué	era,	pero	cada	uno	sabía
más	o	menos	bien	qué	quería	hacer	de	él,	y	creía	que	eso	era	posible	y	necesario.
El	peronismo	era	moldeable,	todos	lo	veíamos	así	y,	por	debajo	del	paraguas	del
liderazgo,	bregábamos	para	darle	la	forma	adecuada.	A	Perón	esto	no	le	hacía	la
menor	gracia,	y	contaba	para	neutralizarnos	con	todos	los	que	eran
incondicionalmente	leales,	aunque	también	estos	hicieran	lo	suyo.	Y	contaba



también	con	la	esperanza	de	neutralizarnos	a	unos	con	otros,	cosa	que	a	veces	le
salía	bien.	De	tal	modo,	Perón	se	veía	obligado	a	jugar	varias	partidas
simultáneas	de	ajedrez.	Lo	sabía	hacer	con	gran	calidad,	pero	pagaba	un	precio.

–¿Y	por	qué	tantos	peronistas	veían	al	peronismo	tan	moldeable?	–preguntó
Ignacio,	que	seguía	el	hilo	de	la	conversación	sin	dificultad.	Sospechaba	ya	que
sus	interlocutores,	aunque	parecieran	tan	cosmopolitas,	en	el	fondo	creían	que	el
peronismo	era	un	fenómeno	único	e	irrepetible	en	la	historia	del	mundo,
imposible	de	inscribir	en	categorías	más	universales.	Ignacio	era	un	joven
cuando	había	visto,	en	Argos,	el	regreso	de	un	puñado	de	aqueos	que	había
tomado	parte	en	el	saqueo	de	Troya,	cosa	que	no	ignoraban	sus	contertulios,
porque	él	no	había	escatimado	detalles	de	su	vida	ante	la	curiosidad	de	la	Negra
y	Antonio.

–¿Se	acuerdan	de	que	el	Viejo	decía	que	la	política	era	un	arte	simple	y	puro	de
ejecución?	El	artista	soy	yo.	Él	no	precisaba,	ni	quería,	definir	qué	era	el
peronismo.	Podía	ser	muy	radical	en	la	afirmación	de	contenidos	hipotéticos,
que	en	verdad	eran	etéreos,	muy	elusivos,	porque	el	peronismo	en	el	fondo	era
él.	“Somos	lo	que	las	veinte	verdades	justicialistas	dicen”.	¿Qué	quiere	decir
eso?	Para	Altamirano	la	clave	es	que	nadie	ignoraba	que	en	el	peronismo	estaba
la	clase	obrera;	el	sujeto	social	revolucionario.	Una	determinación	establecía	la
trayectoria	futura	del	peronismo:	la	transformación	del	sujeto	revolucionario.
Los	que	creían	en	eso	podían	ser	muy	voluntaristas,	pero	a	partir	de	esa
certidumbre:	profundizar,	acelerar,	agudizar.	Así	que	a	los	peronistas	había	que
tenerles	paciencia,	una	paciencia	sin	fin.	Y	también	se	hacía	necesario	evitar	los
caminos	que	no	llevaban	a	destino.	Así,	para	muchos	la	burocracia	era	el
“enemigo	principal”,	no	porque	lo	traicionara	al	general,	o	porque	pactara	con	el
régimen,	sino	porque	era	un	obstáculo	en	la	trayectoria	de	la	clase	obrera.	Esta
maleabilidad	estaba	muy	presente	en	los	peronistas	noveles,	que	soliviantaban	a
los	de	añejas	credenciales	por	la	ligereza	con	la	que	entendían	qué	era	y	qué
debía	ser	el	peronismo.	Pero	los	viejos	peronistas	–incluyendo	por	supuesto	los
todavía	jóvenes	fogueados	y	baqueteados–	hacíamos	lo	mismo.	Recuerdo	a
Carlos	Mujica,	diciéndome	que	cuando	entró	al	peronismo	sintió	que	ingresaba
“al	mundo	de	la	aventura,	donde	todo	es	posible”.	Pero	también	a	Alicia	Eguren,
escribiéndole	a	Perón	en	1971	en	carta	personal	que	“un	movimiento	de
liberación	nacional	y	social	como	el	peronismo	puede	autodeterminarse
socialista	o	no…	exhibir	o	no	un	programa	de	liberación…	Pero	no	puede	tener
una	dirección	identificada	con	el	sistema	y	con	el	régimen,	a	los	cuales	sirve
jugando	el	papel	de	oposición…	estos	hábiles	payasos…	que	ahora	lo



representan	a	usted,	y	están	al	frente	del	movimiento	que	históricamente
constituye	la	base	más	sólida	para	la	revolución…	sellan,	junto	con	la	entrega
del	país,	el	exterminio	de	los	combatientes	a	quienes	por	otro	lado	se	incita	al
combate”.	Terrible,	¿no?	Alicia	estaba	muy	enojada	y	le	importaba	un	pito	lo	que
Perón	pudiera	pensar	de	ella.	La	loca	de	la	familia,	ya	lo	dije.	Pero,	está	claro,	el
peronismo	tanto	podía	ser	ese	movimiento	de	liberación	como	la	mascarada
vacía	de	consumación	de	una	entrega	histórica.	Años	antes,	John	William,	a
quien	Alicia	consideraba	un	cándido,	había	dicho	que	el	general	era	un
premarxista	que	nunca	sería	obstáculo	para	la	liberación.	¿Pero	qué	pensaba
Alicia	de	Perón?

–Años	después,	Dardo,	vos	escribías	una	carta,	esta	vez	abierta,	en	El
Descamisado,	como	director,	recordando	que	no	tenías	puesto	partidario	ni	de
gobierno	y	que	no	habías	luchado	un	solo	día	para	eso…	Agregabas:	“había
soñado	durante	18	años	verlo	levantar	los	brazos	y	decirnos	compañeros…	y	en
cambio	había	llorado	frente	a	la	vuelta	de	ese	hombre	que	quiero	tanto	que	ni
puedo	decirlo…	me	jodieron,	volví	triste,	amargado,	sin	saber	qué	pasaba”.

–Recuerdo	muy	bien,	y	escribiría	lo	mismo	hoy.	En	suma,	que	el	Viejo	fue	un
irresponsable	y	nos	jodió.	Y	¡vaya	si	nos	jodió!	Miguel	escribe	que	lo	lloramos
sabiendo	que	habíamos	sido	sus	elegidos	y	sus	réprobos.	Diría	algo	diferente:
creímos	haber	sido	sus	elegidos	y	no	fuimos	más	que	sus	réprobos.

–Pero,	como	sea,	eso	no	te	lleva	a	cuestionar	el	papel	de	los	líderes…	ni	del
Viejo	en	particular.

–No.	No	me	lleva.	Porque	si	el	Viejo	no	nos	hubiera	dado	calce,	todo	habría	sido
peor,	mucho	peor,	no	sé	cómo	no	se	dan	cuenta	–el	gesto	de	Dardo	los	incluyó	a
todos,	esta	vez	le	hacía	falta–.	Íbamos	a	la	guerra	igual,	¿qué	creés?	Igual	nos
habrían	masacrado,	ya	lo	sé,	en	ese	sentido	es	lo	mismo,	pero	no	hubiéramos
vivido	esa…	apoteosis,	o,	cómo	se	decía…,	¡epifanía!	Y	esa	epifanía	es	tan
importante.	Hubiéramos	pasado	directamente	de	la	resistencia	a	la	masacre.	En
cambio,	esa	epifanía	está	en	la	memoria	del	pueblo.

–No	lo	creo,	Dardo.

–Ya	sé	que	no	lo	creés.	Por	algo	estás	aquí,	conversando	conmigo.	Si	lo	creyeras
no	hubieras	venido.	El	setentismo	ha	sido	un	poco	eso,	el	oportunismo	de	la
memoria.	Mirá	tus	tías	–le	dijo	a	la	Negra;	claro,	desde	los	Campos	Elíseos	es



tan	fácil	saberlo–,	en	los	setenta	las	chicas	vieron	todo	de	lejos,	lo	contemplaban
a	su	hermano,	tu	padre,	entrar	y	salir	frenéticamente,	entregado	a	su	militancia
de	cuerpo	y	alma,	lo	miraban	como	las	vacas	miran	el	alambrado…	¡y	a	la	vejez
viruela!	¡Les	agarró	la	fiebre	kirchnerista!	¡Cómo	se	la	creyeron!	Pero	bueno,
eso	es	posible	porque	la	memoria	del	pueblo	está	presente,	no	por	Kirchner…
eso	es	lo	que	el	kirchnerismo,	al	fin	y	al	cabo,	tiene	de	genuinamente	creativo:
un	oportunismo	desaforado.	Pero,	¿sobre	qué	base	ese	oportunismo	se	pudo
catapultar?	Sobre	la	base	de	dos	cumplimientos,	allá	abajo	en	la	tierra,	de	la
promesa	celeste	del	45:	el	ciclo	del	peronismo	clásico	y	la	breve	epifanía	del	73.
Dos	vuelos	en	el	Pulqui	de	la	felicidad	–Dardo	paró	para	respirar–.	Sí,	el	viejo
nos	dio	mucho	calce,	nos	mandaba	cintas	hablando	del	fin	del	sistema
demoliberal,	burgués,	capitalista…	del	mundo	que	marchaba	al	socialismo.	Lo
saben.	Cierto	que	no	daba	precisión	nunca	a	nada.	No	se	necesita	más	que
recordarlo	en	Actualización	política	y	doctrinaria,	una	película	impresionante:
“Nuestro	Movimiento…	es	indudablemente	de	base	socialista…	Porque	pivotea
sobre	la	justicia	social,	que	es	la	base	de	toda	nuestra	promoción
revolucionaria…	Ahora,	que	es	socialista,	natural	que	es	socialista,	porque	busca
esas	formas	de	convivencia	con	gran	acento	en	el	aspecto	social…	Es	decir,	para
nosotros	el	gobierno	justicialista	es	aquel	que	sirve	al	pueblo…	que	no	sirve	otro
interés	que	el	del	pueblo,	y	hace	lo	que	el	pueblo	quiere…	luchando	por	la
grandeza	de	la	comunidad	en	que	vive.	Congeniar	lo	individual	con	lo	colectivo,
ese	es	el	proceso	revolucionario	nuestro,	y	el	hacerlo	es	una	de	las	formas	del
socialismo”.	Es	un	ejemplo	inmejorable	de	la	sanata	de	Perón.	Pero	también,
déjenme	abrir	un	paréntesis,	eso	de	congeniar	lo	individual	con	lo	colectivo	no
es	sanata.	Yo	no	soy	un	especialista,	lo	viví	más	que	lo	pensé,	pero	el	peronismo
jamás	aspiró	a	fundir	lo	individual	en	lo	colectivo,	procuró	congeniar.	Su
antiliberalismo	era	furioso	pero	no	extremo,	era	vesánico	pero	no	implacable.
¿Qué	les	parece,	a	ustedes,	el	socialismo	de	Perón,	comillas,	de	los	setenta?

Don	Ignacio	advirtió	que	Dardo	no	solía	recurrir	a	la	mayéutica,	y	resolvió	que
ello	hablaba	bien	de	él,	no	consideraba	a	los	jovencitos	como	discípulos.

–Bueno,	si	se	piensa…	el	socialismo	de	Perón	de	los	setenta	es	mucho	menos
radical	que	el	justicialismo	de	los	cuarenta	y	cincuenta.	Todo	rodeado	de	la
violencia	“popular	y	revolucionaria”.

–Dicho	de	otro	modo:	en	aquella	película	ya	estaba	claro.	En	todo	caso,	se	podía
esperar	doblar	el	pulso,	moldear,	pero	no	creer	que	el	Viejo	fuera	socialista.	Al
mismo	tiempo,	el	peronismo	radical	era	real,	tenía	entidad,	y	creía	en	sus



credenciales	y	en	sus	condiciones	para	disputar	si	fuera	necesario	con	Perón.	El
problema	es	que	Perón,	dando	calce	a	todos,	no	hacía	más	que	mantener	o
generar	el	desorden	que	creía	conducir.	Total,	se	sentía	casi	un	dios,	confiado	en
restablecer	el	orden	cuando	quisiera.

Esta	vez	Ignacio	no	vaciló	en	interrumpir.

–Amigos,	me	viene	a	la	cabeza	un	pasaje	de	La	Ilíada	que	resulta	muy	apropiado
al	caso,	y	no	lo	consideren	impertinente,	contrarresta	un	poco	esa	percepción	un
tanto	autocentrada	que	creo	ver	en	los	tres	–la	timidez	del	antiguo	aqueo	había
quedado	atrás–.	Zeus,	en	ese	pasaje,	observa	con	satisfacción	la	lucha	de	los
dioses,	de	todos	contra	todos.	No	se	preocupa,	la	disfruta.	Sabe	que	con	un	poco
de	trabajo	podrá	poner	en	caja	a	los	revoltosos	cuando	lo	desee.	En	verdad,	ni	se
conmueve.

–Gracias	don	Ignacio,	me	viene	como	anillo	al	dedo.	Algún	cumpa	me	decía	de
Perón:	es	un	genio	político,	pero	tiene	una	piedra	pómez	en	vez	de	corazón;	esta
amoralidad	“florentina”	había	sido	observada	por	mentes	perspicaces	de	nuestra
generación.	Yo	no	lo	quería	entender.	Pero	ahora	lo	entiendo:	todos	los	grandes
líderes	tienen	el	corazón	de	piedra	pómez,	no	podría	ser	de	otra	manera.	Malraux
los	quemó	en	la	hoguera	de	encinas,	y	bien	quemados	que	están,	pero	yo	sigo
siendo	peronista	a	muerte,	aunque	el	general	ya	esté	muerto,	y	yo	tan	muerto
como	él.	Para	mí	no	hay	otra,	no	creo	en	las	pamplinas	liberales.	El	poder	tiene
que	ser	uno	solo.	A	Bruto	lo	entiendo	porque	César	era	un	traidor,	traicionó	a	la
República.	A	la	que	no	entiendo	es	a	la	República.	Para	mí	era	un	bruto,	Bruto;
un	noble	bruto.	Qué	república.	Un	solo	líder,	un	solo	pueblo,	significa	un	amo	y
millones	de	esclavos,	dijo	Camus.	Muy	profundo,	pero	no	es	cierto;	los
representantes	son	la	traición	de	los	representados,	es	el	matadero	de	los
corderitos;	en	eso	soy,	creo,	muy	rousseauniano;	los	líderes	son	los	únicos	que
no	pueden	traicionar.	Ahí	está	la	voluntad	general.	Hace	poco	leí	España	Una,
Grande	y	Libre,	las	sátiras	de	Carlos	Giménez	en	El	papus.	Y	están	muy	bien;	las
clases	gobernantes	traicionan	ese	ideal	en	el	régimen	franquista	y	en	el	régimen
democrático,	lo	mismo	da.	La	voluntad	general	se	va	al	carajo.

–Lito,	tu	lectura	de	Rousseau	me	parece	un	poco	forzada…

–No	lo	diría;	para	él,	la	verdadera	sociedad,	expresión	de	la	voluntad	general,
entendida	como	el	bien	común	real,	presupone	un	pueblo	homogéneo,	sin
contradicciones,	o	en	su	defecto,	que	los	individuos	renuncien	a	cualquier	deseo



individual	en	nombre	de	los	intereses	colectivos…	La	voluntad	general	no	está
sometida	a	las	divagaciones,	dudas	y	debilidades	que	afectan	el	comportamiento
de	los	individuos;	es	constante,	incorruptible	y	pura.	Si	es	menos	que	esto,	deja
de	ser	la	voluntad	general.	Por	supuesto,	el	peronismo	no	llegó	tan	lejos…
congenió…	no	pensé	que	fuéramos	a	volver	a	este	tema.

Dardo	parecía	desorientado;	sus	interlocutores	le	dieron	tiempo.

–Pero	bajemos	a	tierra,	nuevamente.	O	mejor	dicho	a	regiones	arenosas.	Porque,
en	las	movedizas	arenas	del	movimiento,	mucho	de	lo	que	se	hacía	o	se	dejaba
de	hacer	tenía	por	propósito	“convencerlo	a	Perón”,	no	siempre	convencer	a	las
“bases”.	De	hecho,	la	primera	etapa	posterior	al	55	no	consistió	en	luchar	por	la
vuelta	de	Perón,	sino	en	“convencer”	a	Perón	de	que	podía	plantearse	volver.
Porque	Perón	se	sentía	desahuciado.	Y	aquí	también	hay	un	aprendizaje:	sobre
Perón	se	influye,	se	incide,	a	Perón	se	lo	convence.	El	peronismo	radical,	el
peronismo	plebeyo,	aprendió	bastante	de	esa	experiencia.	Ahí	estaba	el	punto;	el
peronismo	no	era	Perón,	nosotros	no	creíamos	que	el	peronismo	fuera	nomás
Perón.	Recuerdo	lo	que	decía	Eduardo	Luis	Duhalde:	“Cuando	llegaban	las
órdenes	de	Perón	cada	uno	interpretaba	lo	que	quería…	todos	los	sectores	sabían
que	había	que	trabajar	con	una	política	de	hechos	consumados	y	tratar	de
condicionar	a	Perón…	Algunos	sacaban	los	pies	del	plato,	se	les	iba	la	mano	y
perdían”.	Pero	este	sacar	los	pies	del	plato	¿qué	significaba?	Nada,	no
significaba	nada;	solamente	una	evaluación	ex	post.	Claro,	cada	iniciativa	la
cifrábamos	en	alguna	manifestación	explícita	del	líder	si	la	había,	y	si	no	en
orientaciones,	en	su	concepción	de	la	política,	en	antecedentes,	en	presunciones,
en	conjeturas	más	o	menos	convincentes,	en	que	Perón	había	hecho	tal	cosa.	Y	el
peronista	cualunque	no	le	andaba	lejos.	Lo	común	es	que	confiara	a	ciegas	en	la
sabiduría	del	general,	pero	esa	confianza	no	le	impedía	volver	de	cabeza	a	San
Antonio.	Les	leo:	“General,	como	madre,	mujer	y	peronista,	le	digo	que	en	las
62	tiene	que	hacer	una	limpieza	tal,	que	no	le	deje	ni	el	dos”.	No	le	falta	humor	a
la	compañera.	Otro:	“Mire,	general,	yo	le	quiero	decir	que	nosotros	lo	queremos,
lo	seguimos,	pero	usted	a	veces	se	equivoca	y	no	nos	escucha…	Acuérdese
cuando	le	dijimos	que	lo	sacara	a	Espejo,	usted	no	nos	dio	bola…	y	ahora	le
decimos	que	estos	de	la	burocracia	sindical	lo	están	traicionando”.	Pobre	Espejo,
¿no?	Qué	injusticia.	Y	eran	cosas	que	escuchaba	Perón	en	Madrid,	grabadas	para
él.	El	general	desde	luego	no	ignoraba	todo	esto;	cómo	y	por	qué	trazaba	la	línea
entre	la	lealtad	a	la	que	se	le	consiente	cierto	arbitrio,	por	un	lado,	y	la	traición,
por	otro,	es	un	misterio	que	nadie	ha	descifrado.	El	Viejo	usaba	el	ojímetro,
confiaba	en	su	intuición.	Pero	sabía	que	no	siempre	era	obedecido,	y	a	veces	se



hacía	el	tonto.	Y	no	interesa	aquí	hablar	de	la	paciencia	con	los	traidores,	fueran
o	no	auténticos,	por	razones	tácticas.	Me	importa	destacar	esa	huella	rebelde	en
el	peronismo	que	no	hizo	concesiones	con	el	régimen.	Porque	expresa	la
construcción	de	una	relación	especial	con	el	liderazgo,	una	disidencia	plebeya,
que	se	hace	patente,	como	vimos	hace	un	rato,	en	la	reticencia	al	pacto	con
Frondizi,	pero	antes	también	en	la	decisión	de	muchos	gremialistas	que
engrosaban	las	filas	de	la	Resistencia	de	aceptar	la	convocatoria	a	elecciones	en
los	gremios	intervenidos,	que	Perón	insistía	en	desconocer.	Muchos	dirigentes
recuperaron	los	gremios	y	el	desacato	fue	luego	“perdonado”	por	el	general.	Es
evidente	que	ambas	partes	sacaron	sus	propias	conclusiones:	se	necesitaban
mutuamente.	A	mediados	de	1958,	en	el	congreso	de	las	flamantes	62
Organizaciones	que	se	hace	en	la	UOM,	con	Avelino	Fernández,	Andrés
Framini,	Augusto	Vandor,	Dante	Viel,	mi	padre,	José	Notaro,	Jorge	Di	Pascuale,
Federico	Durruti,	Sebastián	Borro,	Amado	Olmos,	José	Alonso,	si	la	memoria
no	me	falla,	se	reivindica	la	Resistencia	y	se	denuncia	el	Plan	Conintes.	Y	Cooke
critica	duramente	a	Las	62	y	al	paro	por	tiempo	indeterminado	por	el	Lisandro
de	la	Torre,	que	Perón	no	quería.	“Miguel	–le	había	dicho	el	Viejo	a	Gazzera–,
pónganlo	a	Frondizi	al	borde	del	abismo,	pero	no	lo	empujen”.	Alfredo
Ferraresi,	de	esa	época,	quizás	exagere	un	poco:	“No	era	que	recibíamos	órdenes
solamente.	Muchas	cosas	las	discutíamos	con	el	Viejo”.	Igual	que	Borro,	que
sostiene	que	habían	creado	Las	62	Organizaciones	y	solo	después	le	habían
informado	a	Perón.	Y	desde	luego,	los	programas	de	La	Falda,	de	1957,	y	Huerta
Grande,	de	1962,	son	parte	de	esta	corriente	sin	límites	precisos.	No	son	de
izquierda;	expresan,	paradójicos	en	su	desfachatez,	la	ortodoxia,	el	imaginario
radical	de	la	Argentina	peronista:	control	estatal	del	comercio	exterior,
liquidación	de	los	monopolios	extranjeros	de	exportación	e	importación,
denuncia	de	los	pactos	lesivos	contra	la	independencia	económica,
nacionalización	de	las	fuentes	naturales	de	energía	y	de	los	sectores	básicos	de	la
economía,	control	centralizado	del	crédito,	expropiación	del	latifundio,
extensión	del	cooperativismo	agrario,	alto	consumo	interno.	Transformar	toda
reivindicación	en	expresión	revolucionaria.	Perón	se	tomaba	todas	esas	cosas
cum	grano	salis.

–Los	que	no	se	tomaban	esas	cosas	tan	cum	grano	salis	eran	los	empresarios	y
sus	intelectuales.	Pero	¿por	qué	no	mantener	la	denominación,	entonces,	de
peronismo	combativo?

–Por	dos	razones.	Primero,	para	el	peronismo	plebeyo	hay	una	continuidad
completa	con	el	peronismo	histórico,	no	meramente	una	remisión.	El	peronismo



histórico	no	es	un	pasado	que	se	evoca,	sino	parte	de	sí	mismo.	Y	segundo,	el
peronismo	plebeyo	no	abandonó	nunca	el	objetivo	de	la	vuelta	de	Perón.	Que
siempre	estuvo	cargado	de	los	mismos	significados	políticos.	Para	el	peronismo
combativo,	la	vuelta	de	Perón	era	a	veces	solo	una	bandera.

–Falou,	ta	falado	–dijo	Antonio,	y	todos	entendieron,	Ignacio	y	Dardo	como
residentes	políglotas	del	paraíso	y	la	Negra	porque	conocía	las	veleidades
idiomáticas	de	Antonio,	que	había	vivido	en	Brasil.

*	*	*

Se	habían	reunido	en	el	Palacio	de	Cristal;	la	dirección	de	intendencia	de	los
Campos	Elíseos	no	paraba	mientes	en	la	ortodoxia	estilística,	aunque	el
eclecticismo	seguía	dominado	por	lo	helénico	y	se	mantenía	el	buen	gusto.	El
palacio	era	una	acogedora	glorieta	gigante,	erigida	en	el	claro	de	un	bosque
tupido.	Ignacio	y	Dardo	los	habían	conducido	con	paso	seguro,	cruzando	saludos
con	algunos	paseantes.	Muchos,	pero	no	todos,	tenían	la	facha	de	la	Inocencia	en
persona.	Los	esperaban	unos	bancos	austeros	pero	confortables.	Nada	más
sentarse,	y	Antonio	se	sintió	compelido	a	dar	forma	a	una	metáfora	marina,	que
juzgó	caprichosa	pero	potente.	La	de	un	navío	en	que	viajaban	los	cuatro,	solos,
que	zarpaba	del	más	recóndito	de	los	puertos	del	Mar	de	Azov,	y	luego,
cruzando	el	Mar	Negro	y	el	Mar	de	Mármara	por	el	Bósforo,	y	penetrando	en	los
Dardanelos,	y	entrando	en	el	Egeo,	y	flanqueando	Creta	por	Noroeste,	e
ingresando	de	lleno	en	el	Mediterráneo,	y	poniendo	proa	hacia	el	Estrecho	de
Gibraltar,	les	permitía	ya	experimentar	la	inmensidad	sin	término	en	la	que	ahora
ingresaban	sin	rodeos,	elipsis,	eufemismos,	indirectas,	dejando	al	buque,	en	esos
instantes	precisamente,	penetrar	en	las	aguas	cuya	profundidad	es
sobrecogedora,	insondable.	Antonio	estaba	dando	los	últimos	toques	a	su
perecedera	metáfora	cuando	Dardo	rompió	el	silencio,	confirmando	que
navegaban	ya	en	mar	abierto.

–Muy	bien	–dijo	Dardo–.	Llegamos	por	fin,	es	hora,	a	la	cuestión	de	la	violencia,
la	orillamos	tantas	veces	ya,	la	tocamos	de	modo	algo	casuístico.	No	la	vamos	a
agotar	como	quien	apura	un	cáliz	amargo,	seguro,	pero	empecemos.	La	verdad
es	que	el	tránsito	de	un	orden	a	otro,	o	el	establecimiento	de	un	orden,	o	el



mantenimiento	de	un	orden,	¿pueden	hacerse	sin	violencia?	Ha	habido	muy
pocos	casos	en	la	historia.

–La	“revolución	peronista”,	Dardo.	Llamala	así.	¿Qué	violencia	se	empleó	para
establecer	el	régimen	nacional	popular?	Hay	pocos	casos	en	la	historia	universal,
pero	tremendamente	significativos,	como	este	para	la	historia	argentina.

–No	lo	diría,	sinceramente.	Perón	ganó	en	1946	unas	elecciones	–objetó	la
Negra–,	pero	un	régimen	de	fuerza	casi	desnuda	lo	garantizó.

–Las	elecciones	fueron	libres	–retomó	Dardo,	sin	convicción.

–Claro,	Dardo,	pero	el	lugar	común,	que	las	fuerzas	armadas	garantizaron	el
voto	libre,	secreto	y	obligatorio	el	24	de	febrero,	está	expresando	algo	que	no	se
percibe	de	tan	obvio,	como	la	carta	robada:	fue	la	violencia	institucionalizada	la
que	hizo	factible	el	llamado	a	las	urnas	y	el	respeto	a	los	resultados.	En	suma,
establecer	un	orden,	transitar	de	uno	a	otro,	o	mantener	un	orden,	requieren
violencia.

–¿Y	de	qué	depende	que	esta	violencia	sea	legítima?	–preguntó	Antonio.

–Legitimidad	es	otro	tema;	depende,	primero	–discurrió	la	Negra–,	de	la
existencia	de	un	marco	legal	al	cual	el	uso	de,	o	la	amenaza	de,	o	incluso	la
peroración	sobre	la	violencia	puedan	remitirse.	Y	segundo,	del	reconocimiento
del	régimen	y	sus	reglas	de	juego	como	legítimos,	como	que	están	bien	donde
están,	y	de	que	los	cambios	se	pueden	dar,	pero	en	el	marco	de	ese	régimen	y	sus
reglas.	Todo	esto	es	archiconocido,	pero	voy	al	punto:	ambas	cosas	juntas	casi
invisibilizan,	para	el	ojo	común,	ese	subsuelo	sólido	y	extendido	de	violencia
que	está	siempre	allí	donde	un	régimen	político	se	edifica.	Y	me	parece
conveniente	agregar	que	esto	es	diferente	al	concepto	de	fuerza	que	discutimos
hace	unas	horas.	Porque	hablábamos	de	una	fuerza	que	no	descansaba	sobre	la
violencia.	No	es	sensato	sostener	que	la	fuerza	de	la	movilización,	la	de	la
huelga,	por	muy	general	y	revolucionaria	que	sea,	la	de	la	toma	pacífica	de	un
edificio,	la	de	la	marcha	de	una	columna	por	Brasil	entero,	como	fue	la	columna
Prestes,	se	basen	en	la	violencia.	Por	oposición,	las	pacíficas	y	limpias
elecciones	del	24	de	febrero	de	1946	sí	lo	hacían.	Eso	sí:	no	estaban	comandadas
por	la	violencia,	estaban	comandadas	por	lo	político,	aunque	se	tratara	de	un
gobierno	militar.	Pero	el	piso	en	el	que	se	desplazaban	era	el	de	la	violencia.

–De	acuerdo	–dijo	Dardo–,	¿pero	eso	no	te	lleva	a	conclusiones	conservadoras?



Salvo	admitiendo	que	donde	las	reglas	de	juego	“legítimas”	bloquean	el	cambio
se	legitima	la	violencia.	Una	confrontación	de	orientaciones	violentas.	Lo	que
venimos	diciendo	no	da	cuenta	de	la	relación	entre	cambio	y	violencia,	en	suma.

–Pero	me	parece,	Dardo,	que	apartarnos	de	lo	implícito	en	ese	enfoque	también
nos	lleva	a	conclusiones	insostenibles.	Al	menos	en	teoría,	un	régimen	puede
fundarse	en	un	consenso	pacífico	y	una	verosimilitud	del	cambio	potencial	por
medios	pacíficos.	Ese	es	el	relato	democrático.	No	habría	entonces	chance
alguna	para	asignar	legitimidad	a	la	violencia.

–Vamos	–se	apuró	Dardo,	aunque	apaciblemente–,	ese	es	un	cuento	de	hadas.	La
democracia	es	un	placebo	que,	lamentablemente,	está	dejando	de	ser	efectivo	a
pasos	agigantados.	Seamos	sinceros.	¿Qué	razones	tienen,	trátese	de	los	partidos,
de	grupos	sociales,	de	la	gente	común,	para	respetar	resultados	electorales	que
les	son	adversos?	Si	lo	hacen	no	es	en	virtud	de	convicciones	democráticas,	sino
porque	no	les	queda	otro	remedio.	¿Y	por	qué?	Porque	está	el	látigo	en	la
vidriera,	la	violencia,	potencial,	los	disuade.	No	es	la	virtud	cívica,	es	el	miedo,
un	miedo	acostumbrado,	quizás,	pero	miedo	al	fin.	¡Lo	sepan	o	no!	Y	la	cosa	se
pone	fulera	cuando	–como	ocurre	reiteradamente	en	la	Argentina–	se	trata	de
conflictos	fundamentales.	Se	pone	fulera	porque	todos	pasan	de	mostrarse	los
dientes	a	morderse,	y	porque	los	institutos	públicos	que	monopolizan	la
violencia	legítima	entran	en	la	trifulca.	Al	hacerlo	debilitan	el	Estado,	la
violencia	sale	a	la	superficie,	y	se	ve	clarito	que	las	opciones	de	cambio	de
régimen	no	pasan	por	la	panacea	democrática.	Nunca	pasaron.

–Pero	el	peor	escenario	–arguyó	Antonio–	es	cuando	el	monopolio	de	la
violencia	legítima	se	parte	en	dos,	deja	de	ser	tal.	La	guerra	civil.	Revolucionaria
o	no.	Formas,	configuraciones,	previas	al	conflicto	armado	abierto,	como
aquellas	en	las	que	vos	participaste.

–Quizás.	Pero,	mirá,	en	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	perdura	mi	alma	falangista.
El	modo	militar	y	el	modo	religioso.	Como	los	únicos	que	valen	la	pena	de	ser
vividos.	Llegué	a	conjugarlos,	me	parece,	y	para	eso	no	precisé	el	Colegio
Militar,	aunque	de	pibe	fantaseé	con	eso	y…	–cambió	de	rumbo–.	Como	sea,	del
modo	religioso	me	importa	la	misión,	y	del	modo	militar	no	la	obediencia	ciega
sino	la	lucha	y	la	entrega.	¿Quién	podría	refutarme?	¿Decirme	no	Dardo,	hay
cosas	más	importantes	en	la	vida	que	la	misión,	la	lucha	y	la	entrega?	Ni
refutarme	ni	darme	la	razón	me	hacen	falta.	Vos	hablás	de	guerras	civiles…	Te
pregunto:	la	decapitación	de	Carlos	I	dispuesta	por	el	parlamento	inglés…	¿no



fue	acaso	un	paso	decisivo,	dado	desde	luego	en	el	marco	de	una	Inglaterra
incendiada,	hacia	la	democracia?	Una	forma	liberal	de	democracia,	pero	no
importa.	Antonio,	¿hubieras	estado	del	lado	de	los	regicidas	en	1649	o	no?	¿Y	en
París	en	1793?	¿Cuáles	son	los	obstáculos	éticos	y	políticos	que	se	oponen	entre
el	parlamento,	los	convencionales,	y	el	hacha	del	verdugo	o	la	guillotina?	¿Las
consecuencias	no	deseadas?	Vamos.

–Pero,	justamente,	Dardo,	en	el	caso	de	Carlos	Estuardo	sobrevino	un	tiempo	de
despotismo	e	intolerancia	religiosa…

–Lo	de	Cromwell	fue	una	dictadura,	la	principal	figura	institucional	de	la
república	romana,	te	recuerdo,	no	estuvo	tan	mal.	Pero	las	dictaduras	van	y
vienen	si	se	trata	de	líderes	populares.	Y	nunca	estoy	seguro	sobre	Cromwell	y	la
intolerancia	puritana…	me	parece	que	es	medio	extemporáneo	imputarle
fundamentalismo	religioso.	Ustedes	lo	saben,	los	monarcas	que	se	resisten	a
ceder	gradualmente	el	poder	terminan	perdiendo	la	cabeza.	En	general,	en	medio
de	la	violencia	y	la	guerra	civil.	Y	los	líderes	no	son	monárquicos.

–…

–Jaja,	Borges	dice	“Carlos	avanza	entre	su	pueblo”.	Una	mañana	de	1649.	A
Borges	se	le	permite	hasta	que	use	¡justo	él!	alevosamente	la	palabra	pueblo.
¿Nos	toma	por	tontos?	No	leí	este	poema	antes	de	encontrármelo,	cuando
Neustadt	me	mandó	al	muere,	como	dice	él	del	general	Quiroga,	a	entrevistarlo.
No	tuvimos	exactamente	empatía	con	el	viejo.	El	poema	está	bueno,	pero	si
Carlos	I	“hoy	va	a	la	muerte,	no	al	olvido”	fue	justamente	porque	el	Parlamento
lo	decapitó.	Fue	como	la	gloria	de	don	Ramiro,	que	Santa	Rosa	de	Lima	le
estampara	un	beso	en	su	frente	difunta,	disculpen	el	regusto	hispanista	que	me
queda	de	mis	tiempos	tacuaras.	Si	Carlos	no	perdía	la	cabeza	hubiera	pasado
como	un	rey	de	tantos.	Lindo	ejemplo	de	la	violencia	estatal	bien	usada.	El
argumento	liberal	de	moderar	el	poder	con	el	poder,	a	nivel	de	las	armas;	el
monopolio	de	la	violencia	legítima	no	es	sino	eso.

Abril	de	2007.	El	departamento	se	encontraba	sobre	la	avenida	Santa	Fe,	entre
Rodríguez	Peña	y	Montevideo,	pares,	y	Antonio	ya	había	entrevistado	allí
alguna	vez	al	dueño	de	casa.	No	se	trataba	ahora	de	una	entrevista	–aunque	así
había	sido	presentada–,	y	esto	los	ponía	bastante	incómodos.	El	asunto



consistía,	debían	confesarlo,	en	una	indagación,	un	brutal	interrogatorio.	Fiel	a
su	cábala,	Antonio	insistió	en	bajar	del	taxi	en	Callao	y	completar	el	trayecto
andando.	¿Cómo	engatusar	al	viejo	zorro	que	no	había	perdido	ni	el	pelo	ni	las
mañas,	cómo	lograr	que	no	se	retobara?	Antonio	había	preparado,	ante	una
Negra	dubitativa,	una	lista	de	preguntas	truchas,	que	lo	llevarían,	era	su
esperanza,	al	núcleo	en	ignición.	El	problema	era	que	cuando	llegara	el
momento	se	verían	obligados	a	mostrar	las	cartas:	estaban	demasiado
informados	de	la	cuestión	delicada	que	pondrían	en	el	tapete	ante	don	Raúl,	y
eso	sería	indisimulable.	Don	Raúl	los	recibió	cordialmente,	aparentó	acordarse
de	él,	besó	a	la	Negra.	Los	condujo	al	escritorio,	de	paredes	revestidas	por
anaqueles	de	madera	que	acogían	libros	que,	era	visible,	no	estaban	de	adorno.
Discreto,	un	pequeño	mapamundi	de	proyección	cenital	equidistante	con	centro
en	Buenos	Aires,	calzado	entre	las	bibliotecas,	expresaba	quizás	el	modo	de	ser
universal	del	anfitrión.	A	Antonio	le	costó	apartar	la	vista	de	los	títulos,	pero
tampoco	podía	abusar,	era	imperioso	mirar	al	dueño	de	casa	a	los	ojos.	Raúl
Alfonsín	les	ofreció	un	té,	que	ellos	rehusaron.	Estaba	viejo,	don	Raúl,	en	ese
otoño	de	2007.	Un	viejo	bravo,	no	un	viejito,	pensó	Antonio.	Con	ayuda	de	la
Negra,	comenzó	a	desplegar	su	burda	estratagema,	que	consistía	en	arrimar	de
a	poco	al	bochín.	Preguntas	de	época,	violencia,	las	famosas	internas	ganadas
por	el	Chino	Balbín,	la	situación	de	la	prensa	en	1974,	la	Junta	Coordinadora.
No	era	cosa	de	alargarlo	demasiado;	intentó	inútilmente,	Antonio,	que	Alfonsín
nombrara	por	sí	mismo	alguno	de	los	sujetos	involucrados	en	el	hecho
intrascendente	que	tanto	les	interesaba,	sin	suerte.	Y	bueno;	tragó	saliva	y	cruzó
los	dedos	debajo	de	la	mesa.	Antonio	y	la	Negra	no	grababan,	tomaban	notas,
pero	en	esa	ocasión	ni	eso.	Con	un	cambio	de	miradas,	el	cobarde	de	Antonio
mandó	a	la	Negra	al	frente.

–Usted	recuerda,	presidente,	que	en	noviembre	del	73	comenzó	a	salir	el	diario
Noticias.	La	primera	edición	es	del	20	de	noviembre.

Alfonsín	ni	se	inmutó.

–Sí,	claro,	tiempos	difíciles…	aunque	los	que	vendrían	luego	serían	peores.	Los
Montoneros	estaban	detrás	de	Noticias,	tenían	dinero.	Pero	era	importante
defender	la	libertad	de	prensa.

–Sí,	presidente.	No	viví	esos	tiempos	pero	es	como	si	los	recordara.

–No,	usted	ni	se	imagina…



Antonio	temió	que	se	abriera	la	caja	de	Pandora	de	una	larga	digresión,	que
insumiría	un	tiempo	valioso,	ya	que	Alfonsín	podía	cansarse	y	dar	por	finalizada
la	entrevista.	Pero	no.	El	ex	presidente	quedó	como	envuelto	en	remembranzas.
Antonio	se	animó,	y	tomó	la	posta.

–Presidente,	en	una	entrevista,	días	pasados	–mintió–…	nos	contaron	un
episodio	interesante	sobre	el	que	querríamos	preguntarle.

No	te	pares	ahora,	Antonio.	Pero	Alfonsín	asintió,	manso.

–No,	sí…	usted	fue	el	invitado	de	honor	de	un	almuerzo	en	la	Taberna	Baska…
en	la	calle	Chile,	la	redacción	del	diario	Noticias	estaba	a	la	vuelta,	sobre
Piedras.

Alfonsín	observó	a	Antonio	con	cierta	curiosidad.

–Bueno,	estaban	presentes	su	hermano	de	toda	la	vida,	Conrado,	y	su	hijo	Fredi
y…	Leopoldo	Moreau,	dirigentes	de	la	Coordinadora,	¿no?

Lo	dicho,	dicho	estaba,	Antonio	no	arrimó	al	bochín,	bochó	nomás.

–Y	toda	la	dirección	de	Noticias,	Bonasso…

El	ex	presidente	dejó	traslucir	una	ligera	alteración.

–Sí,	vea	–dijo–,	no	recuerdo	muy	bien.

–Bueno,	mi	fuente	no	se…	Pero	se	acordaba	bien	de	un	detalle,	algo…
pintoresco,	si	me	permite,	el	almuerzo	era	para	celebrar	el	ingreso	de	Moreau	en
el	diario,	donde	sería	responsable	de	la	columna	“universitarias”.

Ya	no	se	podía	decir	que	don	Raúl	no	estuviera	un	poco	irritado.	Pero	el	mal
trago	había	pasado	garganta	abajo.	Antonio	no	tenía	nada	que	perder.

–Usted,	¿me…	me	lo	podría	confirmar,	señor	presidente?

–Sí,	m’hijo,	es	tal	cual	–Alfonsín	miró	a	Antonio	con	la	expresión	de	querer
comérselo	crudo.	La	entrevista	estaba	terminando,	entrevió	la	Negra	alarmada.

–Pero…	es	decir,	lo	que…	muy	poco	tiempo	antes	los	Montoneros	habían	ase…



habían	matado	a	Rucci,	y	no	habían	dejado	las	armas,	todo	lo	contrario,	Perón	se
estaba	muriendo,	y…

–Pero	m’hijo	–un	Alfonsín	ya	muy	alterado–	¿por	qué	no	hace	un	esfuerzo	por
ponerse	en	mis	zapatos,	en	ese	otoño	de	1974?	Sin	contexto,	sin	perspectiva,
todo	eso	es	muy	difícil	de	entender	–le	faltó	agregar	mocosos–.	Usted,	que	ni
siquiera	había	nacido,	¿sabía	qué	iba	a	pasar?	¿La	Guerra	Civil,	como	en	España,
con	masas	armadas	en	ambos	frentes?	¿O	la	guerra	popular	prolongada,	como	la
llamaban	sus	creyentes?	La	democracia	se	estaba	yendo	al	garete,	la
contraofensiva	de	la	derecha	campeaba	por	sus	fueros,	era	algo	cada	vez	peor.	Y
estos	muchachos,	que	yo	respetaba	mucho,	¿qué	intentar	hacer	con	ellos?

Alfonsín	se	detuvo,	magnánimo,	levantó	levemente	el	mentón	y	Antonio	debió
darse	por	aludido.	Alfonsín	apoyó	la	palma	de	su	mano	derecha,	con	los	dedos
bien	abiertos,	sobre	el	grueso	vidrio	que	cubría	su	mesa	de	trabajo,	mientras
miraba	fijamente	a	Antonio	con	un	rictus	amenazador.

–No	sé,	doctor…

–No	sabe.	No	sabe	y	me	viene	a	preguntar	por	una	cena	en	la	Taberna	Baska.
Invité	yo,	les	agradecí	que	incorporaran	a	Moreau	al	staff.	Pero,	usté	que	se
siente	tan	vivo.	Diga,	¿arrojar	más	leña	al	fuego	o	tratar	de	controlarlo?	Porque
apagarlo	era	imposible.	¿Irme?	¿Del	país?	Yo	no	estaba	para	irme.	Diga.	A
posteriori,	sí,	es	fácil…	Pero	¿alguien	podía	asegurar	que	estos	chicos,	muchos
eran	amigos	de	los	jóvenes	nuestros,	no	irían	a	prevalecer?	Ninguna	alternativa
conducía	a	la	democracia,	eso	seguro,	eran	delirantes,	seguro,	pero	no	era
imposible.	¿Los	militares	eran	menos	delirantes,	jovencitos?	A	lo	largo	del	74,
Bonasso,	precisamente	el	director	de	Noticias,	estableció	una	relación	sólida,
personal	y	política,	como	hombre	de	contacto	de	la	conducción	montonera,	con
una	pieza	clave	del	gobierno,	¿sabe	quién?

El	leidito	de	Antonio	sabía,	pero	mantuvo	cerrado	el	pico.

–El	ministro	Gelbard.	Lo	supe	de	labios	de	Balbín.	Gelbard	era	el	vértice	del
Pacto	Social.	Y	buscó	afanosamente	establecer	un	puente.	Aun	después	de	ese
trágico	1º	de	mayo	en	la	plaza.	Ex	post	facto	lo	vemos	como	imposible.	Él	y
Bonasso,	y	otros	cuadros	montoneros,	como	Habegger	y…	ese	que	le	decían	el
Pinguli…	se	empeñaron.	No	lo	consiguieron.	Alguien	me	dijo	que	Firmenich	le
había	parecido	a	Gelbard	duro,	pesado	y	cuadrado	como	un	bloque	de	cemento.



Perón	no	les	daba	margen	tampoco.

Un	nuevo	silencio,	más	calmo,	como	dando	paso	a	las	memorias,	ya	no	a	la
carne	viva	de	los	hechos.

–Pero	recuerden	–miró	a	la	Negra–,	el	Operativo	Independencia	fue	después,
recién	a	principios	de	1975.	¿Fue	un	paseo?	¿Despiadado,	monstruoso,	pero	un
paseo?	Vamos,	el	operativo	comenzó	en	enero,	y	en	marzo	el	Ejército	se	las	veía
vidriosas,	y	recién	a	fines	de	mayo	tomó	claramente	la	iniciativa	y	tuvo	algo	más
fáciles	las	cosas.	Todavía	en	agosto	de	1975,	déjenme	ver	–la	indignación	contra
el	petulante	le	había	borrado	el	cansancio,	la	Negra	le	guiño	un	ojo	al	petulante,
ya	está,	gato	en	bolsa.	El	ex	presidente	buscó	en	un	anaquel,	en	un	periquete
encontró	un	cuaderno	de	notas,	revisó–.	Sí,	en	agosto	salió	a	luz	que	los
Montoneros	estaban	colaborando	con	el	ERP	en	Tucumán.	Operación	Gardel,
qué	mal	gusto,	volaron	un	Hércules	C-130,	esos	panzones,	cuando	despegaba.
No,	¡el	Operativo	Independencia	no	fue	un	paseo!	Solamente	hacia	diciembre	los
efectivos	de	la	guerrilla	en	Tucumán	podían	considerarse	diezmados.	No	hay	que
olvidar	eso,	el	fiel	de	la	balanza	podría	haberse	inclinado	para	el	otro	lado.	Por
supuesto,	a	la	larga…	pero,	en	estas	cosas,	nadie	sabe	qué	quiere	decir	a	la	larga.
Hubo	desapariciones	forzadas,	violaciones	sistemáticas	a	los	derechos	humanos;
Tucumán	fue	durante	un	año	una	provincia	en	guerra.	La	fase	más	atrozmente
represiva	vino	recién	a	fin	del	año,	con	Bussi,	se	los	presento	–manejaba	bien	la
ironía,	Alfonsín.

–Gracias,	presidente,	per…

–Déjeme	decirle	apenas	algo	más,	a	buen	entendedor	pocas	palabras.	Mi
problema,	en	ese	almuerzo	vasco,	era	otro.	Cada	grupo	tenía	sus	loquitos,	y	yo
debía	controlar	a	uno.	Leopoldo	era	un	exaltado…	Los	años	pasaron	en	vano,
porque	lo	sigue	siendo.	Pero	yo	precisaba	colocarlo	en	algún	lugar	donde
pudiera	estar	tranquilo,	se	sintiera	reconocido,	y	sobre	todo	no	me	soliviantara
más	jóvenes	y	se	fuera	más	seguido	a	comer	puchero	al	Globo.	Y	ahí	se	quedó
hasta	que	cerraron	Noticias.

*	*	*



En	el	centro	de	la	inmensa	glorieta	prosperaban	unas	plantas	descomunales.
Bellas,	sus	hojas	parecían	tener	expresión.	Junto	a	ellas	los	cuatro	amigos	se
habían	acomodado.

–Miren	estas	plantas.	¿Son	lindas?	Para	mí	lo	son.	Cada	vez	que	las	veo	me
acuerdo	del	Canca	Gullo	y	su	vivero	–los	chicos	sabían	de	qué	hablaba	Dardo–.
Bueno,	¿qué	hay	debajo	de	ellas?	La	verdá	no	lo	sé,	nunca	me	interesó
averiguarlo,	probablemente	nada.	La	política	es	igual,	la	diferencia	es	que
nosotros	sabemos	qué	hay	debajo	de	ella,	pero	normalmente	la	gente	no.	Y	no	le
interesa	saberlo.

Continuaron	apreciando	pensativamente	las	plantas	unos	instantes.

–Mi	problema	con	la	violencia	–dijo	resueltamente	Dardo,	surcando	las	aguas
atlánticas	a	toda	vela	tras	algunas	cavilaciones–	es	que	no	termino	de	ver	cuál	es
el	problema	de	la	violencia.

–…

–Bueno,	ustedes	saben,	soy	tributario,	deudor,	del	nacionalsindicalismo	español,
ese	modo	de	ver	el	mundo,	o	al	menos	de	ver	España,	que	oculta	una	gran
tormenta	interior	bajo	una	apariencia	de	orden.	Es	el	orden	adusto,	iracundo,	del
fascismo.	No	el	orden	pesado,	ceremonioso,	de	La	Comunidad	Organizada,	o	del
franquismo.

–Pero	–interrumpió	Antonio–	los	discursos	parlamentarios	de	Primo	de	Rivera
bien	que	eran	ceremoniosos.

–Sí,	era	el	estilo	de	las	Cortes,	llama	la	atención	cómo	un	enemigo	del	sistema
parlamentario	se	adaptaba	tan	suelto	de	cuerpo	a	este.	En	José	Antonio	la
procesión	va	por	dentro.	Eran	discursos	brillantes,	por	lo	que	recuerdo,
salpicados	de	arremetidas	nacionalsindicalistas	que	a	la	inmensa	mayoría	de	los
diputados	no	les	haría	ni	fu	ni	fa.	Pero	no	importa	si	José	Antonio	era	o	no
fascista,	lo	que	me	impresionaba	era	su	radicalidad	tanto	para	ser	conservador
como	para	ser	revolucionario.	Yo	había	leído	bastante	a	José	Antonio	en	los
viejos	tiempos	de	Tacuara	y	del	MNA,	los	dos	o	tres	ejemplares	de	sus	Obras
Completas	que	circulaban	eran	reverenciados	como	la	Biblia,	y	como	la	Biblia
nadie	los	leía.	El	Alemán	y	yo,	un	poco.	Bueno,	con	el	tiempo	las	cosas	que	me
gustaban	de	él	las	encontré	en	autores	más…	potables,	pero	el	Ausente	me	quedó
en	la	mochila,	él	y	sus	chispazos	de	furia,	su…	no	sé,	doctrinarismo	volcánico.



Su	cabeza	política	admirable,	su	nacionalismo	sin	tacha	de	la	unidad	de	destino
en	lo	universal,	su	radicalidad	social	que	no	encajaba	bien	en	la	carcasa
conservadora,	por	no	decir	reaccionaria,	de	la	que	no	podía	escapar.

Dardo	hizo	una	pausa.	La	Negra	no	había	leído	nada	del	Ausente,	y	miró	a
Antonio,	que	sí	lo	había	leído,	con	reproche	en	sus	ojos	oscuros,	por	no
sugerírselo	antes	de	la	excursión.	Negligencia	imperdonable.

–Pero	bueno	–retomó	Dardo–,	José	Antonio	decía,	como	les	recordé	ya,	y	había
que	agarrarse	fuerte,	que	hay	solamente	dos	modos	serios	de	estar	en	el	mundo:
el	modo	religioso	y	el	modo	militar.	Así	como	lo	oís,	Negra.	Y	yo	la	verdad	es
que	no	podía	distanciarme	del	todo	de	esta	forma	de	ver	las	cosas.	Sin	piedad,
me	puedo	interpretar	a	mí	mismo,	puedo	pensar	mi	vida,	también	se	los	dije,
como	una	conjugación	posible	de	lo	religioso	y	lo	militar,	esos	dos	modos	serios
de	estar	en	el	mundo.	La	conjugación	posible	en	la	Argentina	de	los	sesenta	y
setenta,	la	Argentina	del	antiperonismo	y	el	peronismo,	de	la	revancha	social
gorila	y	la	contraofensiva	popular,	de	la	reacción	nacionalista	y	la	tremenda
modernización	cultural,	del	ascenso	social	y	de	la	contestación	social,	de	la
integración	y	de	la	revolución.	Pero	claro,	en	la	clave	del	peronismo	ortodoxo,
esta	postulación	tiene	lo	mínimo	dos	o	tres	problemas,	seguro	ustedes	no	los
desconocen.	Primero,	la	cuestión	de	la	identidad	obrera,	la	centralidad	del
trabajador.	A	su	modo,	José	Antonio	llegaba	muy	lejos	en	la	cuestión	social	pero
se	quedaba	muy	corto	en	lo	que	se	refiere	al	terreno	de	la	identidad	política	y
social	de	los	trabajadores,	es	casi	nada	si	lo	comparamos	con	la	concepción
peronista.	Segundo,	la	idea	peronista	del	orden	justo	no	estaba	basada	clara	y
expresamente	en	los	pilares	tradicionales	de	la	Iglesia	y	el	Ejército.	Nación
católica	sí,	claro,	pero	en	todo	caso	esa	es	la	parte	conservadora	del	peronismo
imaginado	por	Perón;	nación	católica	teníamos	desde	antes,	ya	se	había
inventado	cuando	Perón	ni	siquiera	era	coronel.	Lo	nuevo	viene	por	otro	lado,
por	el	lugar	de	lo	social	conferido	en	ese	orden,	un	lugar	que	de	ningún	modo
habría	estado	dispuesta	a	conceder	la	Iglesia.	Como	sea,	la	justicia	social
peronista	es	amor	y	paz,	jaja,	es	mucho	menos	el	orden	vertical	soñado	por	la
Falange,	un	orden	vertical	que	no	puede	imaginarse	sino	sumamente	coercitivo.
El	orden	corporativo	peronista	es	fundamental	en	la	arquitectura	imaginada	del
régimen,	en	la	que	prevalece	el	mundo	del	trabajo,	el	de	la	producción,	no	los
pilares	católicos	y	militares	de	Primo	de	Rivera.

Por	primera	vez	Dardo	se	refería	al	joven	fusilado	en	1936	por	el	apellido.
Podría	estar	hablando,	pensó	Antonio	con	malicia,	de	su	padre,	el	general



Miguel,	dictador	de	España.

–Y	es	paradójico	–continuó	Dardo–,	porque	la	retórica	anticapitalista	es	cuando
menos	tan	intensa	en	Falange	como	en	el	peronismo	ortodoxo.	José	Antonio
tiene	el	convencimiento	de	que	el	capitalismo	–especialmente	como
organización	económica	al	servicio	del	capital	financiero–	debe	ser	superado.
Claro,	diez	años	después,	finalizada	la	Guerra,	esto	de	la	superación	del
capitalismo	va	a	ser	más	espinoso	para	Perón.	Y	las	propuestas	de	reforma	de	la
Falange,	sobre	todo	la	reforma	agraria,	eran	virulentas.	José	Antonio	identificaba
profundamente	la	injusticia	social	y	la	veía,	plausiblemente,	como	una	amenaza
a	la	nacionalidad	y	a	la	cohesión	españolas.	Pero	al	mismo	tiempo	confiaba	–
aunque	sus	páginas	exudan	escepticismo–	en	las	propias	élites	sociales,	militares
y	religiosas,	y	aborrecía	la	rebeldía	plebeya	y	antinacional,	porque,	claro,	el	tema
se	cruza,	terrible,	arrasador,	trágico,	con	la	cuestión	de	las	autonomías	y	la
pesadilla	del	despedazamiento	de	España.	Así,	la	propuesta	de	la	Falange	quedó
patinando	en	el	aire,	algo	muy	diferente	al	éxito	peronista	en	el	mundo	de	los
trabajadores.

La	Negra	se	dejaba	llevar	por	las	improvisaciones	de	Dardo	con	menos	reservas
que	Antonio.	Ni	ellos	ni	Ignacio	ignoraban	que	la	reflexión	sobre	los	temas
discutidos	conllevaba	una	trayectoria	circular,	que	cuando	parecía	terminar
siempre	recomenzaba.	Ignacio	pensó,	repentinamente,	que	Homero	había	sufrido
bastante	al	cerrar	su	poema	interrumpiendo	con	una	llegada	la	forma	de	regreso
constante,	e	interminable,	de	la	Odisea.	En	cuanto	a	Antonio,	era	politólogo,
pero	no	tonto	y	–el	diablo	sabe	más	por	viejo	que	por	demonio–	ya	había
abandonado,	a	sus	cuarenta,	la	jactancia	típica	del	joven	profesional	brillante.	Le
gustaba	recordar,	al	sentirse	impaciente,	aquellos	versos	de	Serrat:	de	atardeceres
y	de	soledades,	de	andar	y	andar,	buscando	verdades,	para	encontrar	siempre	otra
pregunta,	ir	y	venir	y	no	llegar	nunca.	Mientras	tanto,	por	uno	de	los	senderos
que	conducían	al	Palacio	de	Cristal,	un	grupo	de	aposentados	eternos	del	mundo
celeste	se	desplazaba	sin	prisa.

–Dicho	de	otro	modo	–Dardo	se	había	puesto	profesoral–,	la	Falange
propugnaba	en	materia	obrera	una	poderosa	inclusión,	una	incorporación
enérgica	que	la	distanciaba	de	un	movimiento	reaccionario.	Se	trataba	sí	de	una
integración	vertical,	de	cuño	autoritario.	En	esto,	los	sueños	de	José	Antonio	y
los	del	coronel	Perón	no	eran	muy	distintos.	Pero	la	identidad	obrera	no	había
cristalizado;	el	modo	de	ser	trabajador	no	era,	como	el	modo	de	ser	religioso,	o
el	militar,	un	modo	serio	de	vivir,	y	eso	lo	dice	todo.	El	Ausente	se	quedó	en	el



vano	de	la	puerta.	Con	el	beneficio	que	dan	cuarenta	años	de	lecturas	en	las
bibliotecas	divinas,	percibo	que	José	Antonio	era	coherente,	coherentemente
fascista	si	quieren,	y	nuestro	coronel	procuraba	la	cuadratura	del	círculo.
¿Disciplina	social	vertical	con	identidad	obrera?	No	cierra,	mis	amigos.	En	todo
caso,	este	anhelo,	que	sobrevolaba	la	cabeza	del	coronel,	estaba	presente	en	su
concepción	de	comunidad	organizada.	No	creo	que	a	José	Antonio	le	hubiera
resultado	indigerible	esa	concepción,	o	el	infumable	texto	homónimo.	Porque	en
ambos	casos	los	intereses	y	los	propios	actores	sociales	son	configurados	de
arriba	abajo	por	una	autoridad	suprema,	en	virtud	de	verdades	eternas.	Pero,
paso	un	aviso	nomás,	en	esta	fisura	profunda	entre	la	disciplina	social	vertical	y
la	identidad	obrera,	en	esta	sajadura	que	tuvo	lugar	entre	1943	y	1946,	y	que	no
pudo	jamás	ser	suturada,	reside	el	drama	del	peronismo	plebeyo.

La	Negra	y	Antonio	advirtieron	que	los	transeúntes	se	disponían	a	entrar	al
palacio.	Ignacio	y	Dardo	no	les	prestaron	la	menor	atención.

–Además,	la	idea	de	España	en	el	mundo	que	tenía	José	Antonio	era	semejante
pero	también	muy	diferente	a	la	de	Perón	para	la	Argentina.	Era	semejante
porque	se	trataba	en	ambos	casos	de	un	activismo	extraordinariamente	intenso
en	el	concierto	internacional.	Pero	en	José	Antonio,	este	activismo	no	podía	sino
ser	agresivo,	porque	aquella	unidad	de	destino	en	lo	universal	remitía	en	su
concepción	a	una	grandeza	imperial	pasada,	que	España	debía	tener	como
misión	devolver	a	la	vida.	Y	esa	misión	española	suponía	necesariamente	la
guerra.	La	guerra	era	más	que	un	mal	necesario,	era	una	necesidad	de	los
hombres	y	de	las	naciones	que	era	insensato	buscar	eludir.	No	se	realizaba	ese
modo	militar	de	vivir,	uno	de	los	únicos	verdaderamente	dignos,	sin	la	guerra.
Lo	que	me	recuerda	otra	vez	a	un	tipo	que	yo	entonces	ni	conocía,	Carl	Schmitt,
pero	el	de	Hamlet	o	Hécuba:	la	seriedad	de	la	vida	debe	consistir	esencialmente
en	la	exposición	a	una	amenaza	de	muerte	violenta	y	es	necesario	que	la
especificidad	de	la	tragedia	no	se	pierda	y	la	seriedad	de	lo	auténticamente
trágico	no	desaparezca.	Pero	bueno,	frenemos;	el	activismo	internacional
peronista	fue	muy	extenso,	y	tenía	por	pivote	el	otorgamiento	al	propio
peronismo	de	un	lugar	central	y	rector	en	el	pensamiento	y	la	acción	de	los
pueblos.	Pero	no	era	agresivo	ni	belicista.	Apenas	era	molesto.	Se	llevaba	todo
por	delante,	a	veces	de	un	modo	lindante	con	lo	agresivo,	como	en	el	caso	de
Uruguay,	nada	menos,	pero	no	era	belicista	y	se	basaba	en	la	convicción	de	que,
aunque	los	gobiernos	se	indignaran,	los	pueblos	estaban	chochos	con	el
expansionismo	doctrinal	peronista.



A	los	chicos	no	les	incomodaba	esta	exposición	un	tanto	magistral,	aunque	no
columbraran	su	objetivo.	Dardo	recuperó	el	hilo	como	recordando	algo	que
había	estado	a	punto	de	omitir.

–Y	hay	una	diferencia	que	grita	por	sí	misma.	El	peronismo	no	rompe	con	el
sistema	representativo.	Lo	maltrata,	lo	amenaza,	lo	atropella,	amaña	sus	reglas
de	juego,	pretende	moldearlo	a	su	imagen	y	semejanza,	pero	no	rompe	con	él.
Esto	está	expresado	entre	otras	cosas	en	la	Constitución	de	1949	y,	si	se	quiere,
más	aún	en	la	indignación	manifiesta	contra	esa	parte	recalcitrante,	que	se
resistía	a	entender	que	ser	argentino	y	ser	peronista	eran	la	misma	cosa;	se
resistían,	lo	sentían	así	los	muy	idiotas,	y	así	votaban.	Pero	lo	más	importante	es
que	el	peronismo	sobre	todo	no	rompe	con	el	fenómeno	político	electoral	como
campo	privilegiado	de	expresión	de	la	voluntad	del	pueblo.	Lo	que	retiene,	es
imposible	negarlo,	la	savia	proveniente	de	la	antigua	raíz	liberal	de	nuestro	siglo
XIX;	el	peronismo	institucional	y	práctico	no	reniega	de	esto.	Pero,	al	mismo
tiempo,	ese	sujetarse	al	fenómeno	político	electoral	como	campo	privilegiado	de
la	voluntad	popular	es	algo	que	tiene	poco	y	nada	de	representativo.	Lo
representativo	es	sustituido	por	lo	plebiscitario,	las	elecciones	constituyen	la
confirmación,	la	ratificación,	de	una	voluntad	política	constituida	en	la	relación
líder-masas.	Por	supuesto,	el	carisma,	la	providencialidad,	aquello	en	lo	que,	en
última	instancia,	reside	el	poder,	no	se	forma	en	las	urnas;	pero	encuentra	en
ellas	una	corroboración	necesaria.	Este	no	es	el	caso	de	la	concepción	política	de
la	Falange	Española,	para	la	cual	las	elecciones	no	pueden	jugar	ningún	papel.
Ni	en	su	dimensión	liberal,	obviamente,	ni	en	la	representativa,	ya	que	los
elegidos	no	harán	más	que	reproducir	la	mediocridad	de	los	electores,	ni
tampoco	en	su	dimensión	plebiscitaria,	porque	su	autoridad	política	no	dimana
de	las	elecciones	de	masas,	sino	de	la	organización	vertical	capaz	de
encuadrarlas,	a	partir	del	reconocimiento	y	la	identificación	del	hombre	superior.
En	Carlyle,	escritor	mediocre	si	los	hay,	pero	que	tiene	el	mérito	de	ser	uno	de
los	primeros	en	destacar	el	papel	de	los	hombres	extraordinarios,	hay	una
relación	íntima,	raigal,	entre	Dios	y	el	héroe.	El	hombre	grande,	con	su	libre
fuerza	y	guiado	por	el	Supremo	Ser,	es	el	rayo	verdadero;	su	voz	es	palabra
redentora	en	la	que	pueden	creer	todos.	El	vínculo	de	los	hombres	con	los	héroes
es	un	culto,	no	una	elección,	faltaba	más;	Carlyle	no	se	ocupa	del	modo	en	que
se	produce	la	consagración	humana	porque	le	parece	obvio:	anida	en	el	corazón
del	hombre	cierta	peculiar	e	innata	reverencia	hacia	los	grandes	hombres.	Sin
salir	de	su	medianía,	consigue	adelantarse	intuitivamente	a	Max	Weber	aunque
este,	claro	está,	elaborará	un	concepto	de	carisma	muy	diferente,	basado	en	el
reconocimiento	que	otorgan	los	seguidores,	no	en	cualidades	innatas	del	hombre



providencial,	superior.	Si	los	oyentes	me	lo	autorizan,	paso	otro	avisito:	así
entiende	las	cosas,	se	supone,	el	peronismo	plebeyo,	mucho	más	a	lo	Weber	que
a	lo	Carlyle,	bien	más	a	lo	Weber	que	a	lo	Perón.	Todo	esto,	digo	de	paso,
subrayó	Dardo,	más	didáctico	que	nunca,	hace	que	la	fuerza	juegue	un	papel
diferente,	hasta	superior	a	la	persuasión,	en	el	caso	del	falangismo.

Los	silenciosos	alumnos	permanecieron	mudos,	sabiendo	que	no	estaban	todas
las	cartas	sobre	la	mesa.	Una	luz	tenue	se	colaba	por	los	cristales	del	palacio
acompañando	las	reflexiones	un	tanto	melancólicas	de	Cabo.	El	grupo	de
residentes	celestes	entraba	ya	al	recinto,	y	se	dirigía	con	natural	lentitud	hacia
ellos.	Antonio	se	percató	de	que	todos	portaban	instrumentos	musicales.	Era
pues	una	orquesta	ambulante;	reconoció	una	cítara,	una	lira	y	una	siringa;	unos
finos	instrumentos	de	viento	le	eran	ignotos.	Dardo	persistía	en	su	indiferencia.

–No	precisamos	acompañar	tan	lejos	a	José	Antonio	para	entender	que	el
peronismo	nunca	podría	tomar	de	la	Falange	nociones	militares.	Claro,	estamos
contrastando	una	ideología	políticamente	fugaz	con	una	realidad	política
pluridimensional,	pero	la	comparación	es	válida.	La	Falange	Española	creía	en	el
ejército	español	y	el	peronismo	nunca	pudo	creer	en	el	ejército	argentino;	este
fue	su	padre,	pero	un	padre	incapaz	de	ganarse	la	confianza	de	su	hijo.	Los	diez
años	del	régimen	peronista	fueron	un	juego	de	simulación.	Las	dos	partes
aparentaron	identificación	y	confianza	mutua.	Ambas	sabían	lo	precario	de	estas
manifestaciones.	Y	después	del	55	el	peronismo	ya	no	podía	hacerse	la	menor
ilusión	con	el	ejército	argentino.	En	verdad	la	política	de	la	ortodoxia,	la	de
Perón,	para	con	los	militares,	es	una	no	política.	Perón	no	sabe	a	qué	atenerse,
sigue	siendo	el	hombre	de	orden	y	de	armas	nacionales	de	siempre,	pero
comprende	que	los	militares	han	vendido	el	alma	al	diablo,	están	colonizados,
nada	bueno	puede	esperarse	de	ellos.	Y	aquí	hace	su	reentrada,	permitanmé,	José
Antonio,	y	el	modo	militar	de	vivir	la	vida.	Porque	si	el	ejército	está	corrompido
no	hay	más	que	reemplazarlo.	Y,	es	obvio,	eso	supone	un	ejercicio	prolongado	y
amplio	de	la	violencia.	Y	vuelvo	al	principio:	¿cuál	es	el	problema	con	esta
violencia?	¿Cómo	podría	ser	descalificada	la	convicción	de	que	el	modo	militar
de	vivir	hay	que	tomárselo	en	serio	y	que,	en	nuestro	caso,	eso	suponía	retomar
desde	la	raíz	el	espíritu	sanmartiniano,	sustituir	un	ejército	por	otro?

–Guerra	civil…	masacres	prolongadas…	desenlace	incierto	–dijo	Antonio.	Pero
los	músicos	ambulantes	estaban	ya	ante	ellos	y	era	inminente	su	entrada	en
escena.



–Perón	era	un	hombre	de	orden,	y	no	solamente	porque	fuera	militar,	qué	va	ser.
Aunque	también	por	esto.	No	solamente	a	los	militares	se	les	ocurre	poder
organizar	la	sociedad	de	arriba	abajo,	establecer	el	orden	justo.	A	mí	también.	El
poder	era	un	instrumento	para	el	general,	no	un	fin	en	sí	mismo.	El	peronismo	de
las	últimas	décadas	está	lleno	de	políticos;	para	muchos	de	los	más	destacados,
el	poder	es	un	fin	en	sí	mismo,	algo	que	encuentro	particularmente	penoso.	Yo
soy	un	revolucionario	como	era	Perón.	Lamento	no	ser	un	rebelde,	lo	lamento	un
poco	pero	muy	de	veras,	mi	madera	es	otra.	Pero	no	lamenté	jamás	no	ser	un
político.	Y	la	guerra	no	es	la	continuación	de	la	política	por	otros	medios,	no	me
alejo	del	prusiano,	sino	de	quienes	lo	banalizaron.	Al	final	vuelvo	a	José	Antonio
en	esto.	Hay	identidad	entre	política	y	guerra	y	no	hay	otro	modo	de	entender	las
cosas.	Y	esto,	se	los	juro,	no	lo	aprendí	de	Schmitt,	demasiado	abstruso.

La	placidez	expresada	en	los	rostros	de	los	musicales	visitantes	no	hacía	mella
en	su	determinación,	porque	una	vez	ubicados	frente	a	los	contertulios,	tomaron
las	debidas	posiciones	y	acometieron	con	un	tango.	Antonio	lo	reconoció	muy
pronto:	se	trataba	de	Recuerdos	de	bohemia,	uno	de	esos	clásicos	que	no	se
bailan,	y	que	solo	los	tangueros	conocen.	Antonio,	buen	aficionado,	sospechó	no
sin	recatada	jactancia	que	los	divinos	parroquianos	se	atenían	al	arreglo
modernista	de	Argentino	Galván,	preparado	para	la	orquesta	de	Troilo.
Empleando	instrumentos	tan	distintos,	el	efecto	era	extraño.	Los	músicos	del
Hades	habían	escogido	bien.	La	ejecución	no	estaba	dedicada	ni	a	la	Negra	ni	a
él,	flamantes	cuarentones	que	no	habían	tomado	parte	de	aquella	bohemia
levemente	sangrienta	y	no	sentían	la	menor	nostalgia	por	ella.

–Prefiero	cuando	cantan	Lili	Marleen	–dijo	Dardo–.	Pero	no	son	fáciles	de
convencer.

–¿Lili	Marleen?	–interrogó	Antonio	perplejo.

–Sí,	la	cantan	bastante	bien,	cuando	consigo	persuadirlos.	Sí,	claro,	¿conocés
alguna	canción	que	combine	mejor	la	marcialidad	y	el	erotismo?	No	sé	si	es	la
melodía,	solamente,	o	también	la	letra.	O	el	encanto	de	su	intérprete	clásico,
Dietrich.	“Y	si	me	pasara	algo,	¿quién	se	juntaría	a	la	luz	de	la	farola	contigo,
Lili?”.	¿En	qué	soñaban	los	soldados	cuando	la	cantaban	marchando?	¿Peligrosa,
no?	Los	oficiales	yanquis	improvisaron	una	traducción	al	inglés	porque	los
soldados	la	cantaban	en	alemán.	Yuxtaponer	la	marcialidad	y	el	erotismo	puede
llevarnos	al	sometimiento,	a	la	sumisión,	a…	no	sé	qué.	Y	sin	embargo	no.	La
cosa	se	queda	ahí.	Se	detiene	ahí.	En	la	emoción	marcial	y	erótica	que	ha



suscitado	en	nosotros.	No	vamos	a	ser	más	feroces	a	la	hora	de	matarnos	por	eso,
o	más	sensuales	de	lo	que	seríamos	o	somos,	por	el	hecho	de	haberla	cantado.

Dardo	había	dejado	en	los	chicos	más	dudas	que	convencimientos.	La
conversación	fue	retomada	al	retirarse	los	músicos.

–En	lo	que	se	refiere	al	modo	religioso	de	vivir,	¿hay	algo	más	claro,	más
potente,	que	la	teología	de	la	liberación?	Despojándola	de	algunos	detalles
insignificantes,	de	nimiedades	y	modismos,	podría	ser	reconocida	perfectamente
por	los	falangistas	españoles,	aunque	más	no	fuera	como	una	hermana	relapsa;
relapsa	de	puro	empecinada.	El	reino	de	este	mundo,	instaurar	un	orden	justo	en
este	mundo.	Es	una	lástima	que	abajo	esas	cosas	ya	no	se	cultiven.	¿Il’Nuevo
Ordine	de	Mussolini?	¡También	de	Antonio	Gramsci,	qué	joder!	José	Antonio
habría	entendido	demasiado	bien	a	García	Elorrio,	aunque	no	estoy	seguro	de
que	este	hubiera	entendido	a	aquel.	Mi	diferencia	era	una:	que	yo	no	podía
encontrar	la	expresión	de	la	síntesis	de	esos	dos	modos	de	vivir	como	no	fuera
en	el	mundo	del	peronismo,	mi	único	mundo	posible,	mi	único	orden.	Y
conceptualmente	está	bien,	esos	dos	mundos	pueden	vivir	independientemente,
pero	no	pueden	conjugarse	fuera	del	mundo	de	la	política.	Su	conjugación	en	la
pluma	exclusivamente	no	pasó	nunca	de	una	apariencia.	Y	la	política	era	y	es	el
peronismo.	Y	la	militancia.	Pero	primero	tendríamos	que	hablar	de	la
Constitución	de	1949	algo	más.	¿No	cae	por	su	propio	peso?

Septiembre	de	1974.	Dirección	de	Noticias,	en	el	barrio	de	San	Telmo.	En	medio
de	papeles	de	todo	tipo,	de	momento	desentendidos	de	los	fantasmas	que
acosaban	al	periódico,	Cabo	y	Bonasso	discuten	muy	relajados.

–Pero	no,	Dardo,	no.	No	es	un	gorila.	O	sí,	es	un	gorila…	pero	¡un	gorila	del
campo	popular!	–Miguel,	a	las	risas,	procuraba	finalizar	la	discusión–.	¿Me
entendés?	¿Oíste	hablar	de	Lebensohn,	del	Programa	de	Avellaneda?	No	tenían
nada	de	alvearismo.	Alfonsín	era	un	pendejo	cuando	se	fundó	el	MIR,	pero	ya
estaba	allí.

–Sí,	y	Balbín	también.	No	te	hagás	el	pelotudo.	Gorila	del	campo	popular.	Pero
haceme	el	favor.	Y	vos	sos	un	peronista	en	frecuencia	modulada.

Para	el	almuerzo	en	la	Taberna	Baska,	días	antes,	Miguel	se	había	preparado.	De
su	escritorio	sacó	un	libro	de	Del	Mazo,	marcado.



–Mirá	lo	que	dice	Crisólogo	Larralde	en	aquellos	días	de	octubre:	“Asistimos	a
la	condenación	de	las	manifestaciones	populares	del	17	y	18	de	Octubre;	diarios,
gremios,	instituciones	y	partidos	se	empeñan	en	demostrar	que	los	manifestantes
no	fueron	el	pueblo	ni	los	obreros	auténticos.	Este	ciudadano…	declara	que	en
esa	multitud	que	desfiló	encontró	gente	del	pueblo.	El	autor	de	este	artículo	se
encontró	a	sí	mismo	en	los	niños	de	zapatillas	rotas	y	mal	vestidos;	en	muchos
casos	o	en	todos	los	que	fueron	tildados	de	descamisados”.

–¿No	te	digo	que	trasmitís	en	frecuencia	modulada?

*	*	*

–No,	flaco	–dijo	Dardo	enfático–,	nuestra	violencia	no	era	puramente
instrumental,	era	generadora.	Lo	entendí	en	Fanon,	en	Sartre,	antes	de	venir
aquí.	Tenía	productividad	política,	expresión	de	moda.	La	violencia	era,	como	la
militancia	para	los	cínicos,	realización	en	sí	del	hombre	nuevo,	de	la	vida	nueva.
Era	instrumental	si	asaltabas	un	cuartel	para	conseguir	armas…	o	para	dar	a
conocer	un	grupo	armado…	Pero	por	encima	de	eso	estaba	el	advenimiento	de	lo
nuevo,	que	para	mí	no	era	otra	cosa	que	el	regreso	a	una	edad	dorada,	que
muchos	de	los	cumpas	no	habían	conocido	o	habían	execrado.	La	violencia	era
eso	sobre	todo.	Y	muchas	experiencias	históricas	nos	respaldaban.	Creíamos	que
la	violencia	podía	catalizar,	mostrar	que	un	futuro	era	posible,	pero	haciéndolo
presente.	Por	caso,	no	se	trataba	de	una	justicia	instrumental,	se	trataba	de	hacer
justicia.	Aramburu	ejecutado	no	era,	obviamente,	la	aplicación	de	un	derecho
positivo,	era	en	sí	mismo	la	realización	de	una	sociedad	más	justa.	Puede	ser
visto	como	un	acto	de	venganza	y	no	sería	esa	una	percepción	desencaminada;
pero…	a	ver…	no	se	trataba	de	nada	personal.	Lo	nuevo,	o	lo	pasado	que	era
indispensable	restaurar,	era	instituido	mediante	un	acto	de	venganza,	pero	lo
importante	no	era	la	muerte	de	Aramburu	en	sí	misma.	Y	de	hecho,	entre	1969	y
1974,	fue	así,	desde	Aramburu	hasta	la	muerte	del	Viejo	fue	lo	que	sucedió	con
nosotros.	Lejos	de	ahuyentar,	amedrentar,	como	el	terrorismo,	como	la	violencia
ciega,	habíamos	conseguido	implantar	la	violencia	en	las	masas.

–Pero…	¿en	las	masas?



–Esperá	un	cachito.	Lo	que	pasa	es	que	esto	no	se	entiende	y	la	culpa	fue
nuestra,	montonera.	Cuando	el	necio	de	Firmenich	decía	que	“el	poder	nace	de	la
boca	del	fusil”,	estaba	expresando	una	concepción	diferente,	burda,	de	la
violencia	instrumental.	Una	concepción	muy	próxima	a	Mao.	Hay	poca	distancia
entre	la	violencia	instrumental	y	el	militarismo.	¡Pero	es	tan	importante!	El
militarismo	pone	patas	para	arriba	la	relación	entre	política	y	violencia.	La
política	comienza	así	a	pensar	por	las	armas,	a	través	de	las	armas.	Ahora,	es
doloroso	saber	que	se	trata	de	un	mal	que	persigue	como	la	sombra	al	cuerpo	a
cualquier	fuerza	“irregular”,	porque	la	ponderación	de	los	que	tienen	las	armas,
en	materia	decisoria,	tiende	a	ser	excesiva,	y	más	aún	cuando	esa	fuerza	irregular
tiene	un	origen	violento.	Así	nacen	como	hongos	tipos	que	creen	que	la	violencia
lo	puede	todo,	y	son	doblemente	ingenuos,	doblemente	estúpidos,	porque	creen
que	la	violencia	que	es	omnipotente	es	la	propia.	Recuerdo	un	diálogo,
insignificante,	un	ejemplo.	Un	militante	que	era	ayudante	mío	en	la	época	en	que
dirigí	El	Descamisado	me	dijo	que	en	una	reunión	escuchó	decir:	“Nada,
absolutamente	nada,	puede	parar	a	un	grupo	de	veinticinco	cuadros	de	combate
decididos	y	disparando	sus	FAL”.	Él	mantuvo	la	boca	cerrada,	pero	pensó	que
eso	podría	ser	cierto	solo	gracias	al	efecto	sorpresa;	y	nada	hay	más	incierto	que
el	efecto	sorpresa.	En	aquellos	tiempos,	en	un	hipotético	plano	militar	el	efecto
sorpresa	sería	muy	dudoso,	porque	las	organizaciones	estaban	todas	infiltradas.
En	suma,	que	lo	que	quedaba	eran	esas	palabras	insensatas:	veinticinco	cuadros
tirando	lo	pueden	todo.	Hace	un	rato	sostuve	la	identidad	entre	política	y	guerra.
Sé	que	esa	afirmación	los	subleva;	y	quizás	identidad	no	sea	la	palabra	adecuada.
Porque	la	política	y	la	guerra	son	hermanas	inseparables;	y	aunque	se	necesitan
una	a	la	otra,	cada	una	tiene	su	propia	entidad.	El	poder	no	nace	del	fusil,	y	el
fusil	es	inerte	sin	lo	político.	Y	es	tremendamente	dañino	si	está	utilizado	en	el
marco	de	una	concepción	política	equivocada.	No	por	derecha	o	izquierda,	sino
por	el	modo	en	que	se	relacionan	el	fusil	y	la	cabeza	política.	Mucho	de	lo	de
entonces	era	farsesco;	pero,	por	ejemplo,	lo	del	ERP	en	el	caso	de	Sallustro	fue
trágico.	¿Se	acuerdan?,	en	marzo	del	72	los	erpios	lo	secuestran	y	exigen	a
cambio	de	su	liberación	la	libertad	de	todos	los	presos	políticos,	el	mejoramiento
de	las	condiciones	laborales	en	las	empresas	de	FIAT,	la	reincorporación	de	los
cesanteados,	la	derogación	de	las	leyes	represivas	y	el	pago	de	un	rescate	de	un
millón	de	dólares.	Eso	sí	que	era	militarismo,	como	concepción	política.	Porque,
por	un	lado,	estaban	procediendo	con	una	omnipotencia	demencial,	poniéndole
un	precio	exorbitante	a	tu	violencia.	Pero	por	otro	subestimaban	la	fuerza	del
enemigo.	Ellos	creían	que	en	un	régimen	capitalista	las	empresas	mandan	y	los
Estados	obedecen,	lo	que	puede	tener	algo	de	cierto	pero	no	del	modo	delirante
que	expresan	estas	demandas.	Creían	que	la	presión	de	la	empresa	iba	a	hacer



que	los	milicos	hocicaran.	Obviamente	no	fue	así,	la	empresa	presionó,	vino
Peccei,	pero	la	dictadura	no	cedió.	“Sánchez,	Sallustro,	al	pueblo	le	da	gusto”.
¿Qué	conclusiones	pudieron	sacar	los	milicos	de	todo	esto?

–Te	entendemos,	Dardo	–terció	la	Negra–.	Pero	tenemos	la	impresión	de	que
entre	los	sesenta	y	los	setenta	pasó	algo,	y	la	ola	de	la	violencia	más	crudamente
instrumental	arrasó	tus	ilusiones,	y	las	de	muchos.	Antonio	tiene	una	hipótesis
sobre	las	mutaciones	de	la	violencia	de	esos	años.

Dardo	miró	con	sorna	a	Antonio.

–Bueno,	Antonio,	animate,	¿qué	esperás?

–Ok,	te	la	anticipo.	Con	el	Operativo	Cóndor,	vos	fuiste	el	que	llegó	más	lejos	en
la	estetización	de	la	violencia	que	fue	la	marca	de	los	sesenta…

–¿Qué	violencia?	–Dardo	se	hizo	el	boludo.

–Secuestrar	un	avión	a	punta	de	pistola,	ponérsela	en	la	cabeza	al	piloto,
disponer	de	un	montón	de	pasajeros	ajenos	a	tus	planes,	exponerlos	al	riesgo
físico	y	emocional,	forzar	un	aterrizaje	temerario,	irrumpir	en	la	vida	de	los
isleños,	concederle	margen	de	acción	a	un	sicópata,	tomar	rehenes,	vamos
Cóndor.	Pero	lo	que	digo	es	que	fue,	para	mí,	el	punto	culminante	del	tipo	de
violencia	más	expresivo	de	los	sesenta.

–Vos	eras	politólogo,	¿no?	–zafó	Dardo–.	Podrías	hablar	más	claro.	Traducilo,
Negra,	a	qué	diablos	se	refiere.

Pero	Antonio	se	interpuso,	rápidamente;	la	cosa	era	con	él;	tenía	amor	propio.

–Dardo,	estoy	precisando	escuchar	de	nuevo	a	ese	grupo	de	celestiales
trovadores.	Siento	curiosidad	por	saber	con	qué	tango	nos	regalarían	esta	vez.
Pero	te	adelanto:	mi	hipótesis	es	que	la	violencia	de	los	sesenta	fue	muy
diferente	de	lo	que	siguió.	Estuvo	marcada	centralmente	por	una	dimensión
estética.	No	era	puramente	propagandística,	aunque	ese	componente	fuera
importante,	y	no	era	instrumental.	Todo	esto	colocaba	a	la	violencia,	todavía,	en
el	terreno	de	la	política.	Y	la	ejecución	de	Aramburu	fue	la	bisagra,	el	canto	del
cisne	de	la	violencia	estética	y	el	nacimiento	de	una	nueva	forma,	que	fusiona
política	y	violencia.	Hay,	creo,	algún	vínculo	entre	todo	esto	y	lo	que	en	otros
tiempos	se	ha	dado	en	denominar	culto	a	la	muerte.



–¿Culto	a	la	muerte?	–se	indignó	Dardo–.	Pero,	¿qué	querías?	En	esos	años,
morir	y	matar	era	lo	único	que	teníamos.

–Justamente.	Pero	no	exageres…

–¡Nos	mataban	como	moscas!

–Sí,	pero	hablo	de	otra	cosa.	El	culto	a	la	muerte	quizás	no	sea	el	“¡Viva	la
muerte!”	de	ese	reverendo	cabrón	que	creyó	amedrentar	a	Unamuno.	Es	algo
más	terrible	aunque	menos	siniestro,	menos	sórdido:	estamos	dispuestos	a	dar,	a
sacrificar,	lo	más	hermoso	que	podemos	dar,	nuestras	vidas.	Algo	bastante
narcisista.	Es	la	quintaesencia	de	la	militancia	como	filosofía	cínica;	hacer	de	la
vida	muerte.	Esa	fue	la	letra	que	le	habían	puesto	a	Evita,	cuando	ustedes	tenían
apenas	10,	11	años.

Dardo	pareció	admitir,	a	regañadientes,	el	argumento	de	Antonio.

–Creo	que	importan	dos	cosas.	Una	es	el	contexto.	La	guerra,	la	violencia
insurreccional.	Son	dos	cosas	diferentes.	Pero	también	las	guerras	son	diferentes.
Una	guerra	defensiva…	una	guerra	de	liberación…	San	Martín	organizó	un
ejército,	¿para	qué?	Los	prusianos	en	1871,	frente	a	los	franceses,	transformaron
una	guerra	defensiva	en	una	guerra	de	conquista…	Alsacia	y	Lorena…	Pero	todo
eso…	vamos,	los	Estados	son	los	principales	organizadores	de	la	violencia…
legítima.	Y	la	violencia	legítima	estatal,	¿está	sujeta	al	“no	matarás”	que
defiende	asertivamente	Del	Barco?	No	lo	diría…	¿Mc	Namara	no	reconoció
crímenes	de	guerra	que	en	las	mismas	circunstancias	habría	vuelto	a	cometer?
¿Los	generales	rusos	que	en	1812	quemaron	aldeas	como	política	de	tierra
arrasada	qué?	¿El	Estado	sí	pero	los	partisanos	no?	¿El	Cordobazo	fue	un
crimen,	por	el	hecho	de	ser	extra	y	contraestatal?	¿Y	otra	vez,	cortarle	la	cabeza
a	Luis	XVI	lo	fue?	Y	ahí	estoy	con	Oscar	del	Barco:	no	me	cabe	duda	de	que
matar	a	esos	chicos	fue	un	crimen,	un	crimen	de	irresponsabilidad.	Me	pregunto,
uno	es	responsable	de	la	violencia	en	la	que	ha	incurrido,	¿ante	quién?	Hay
diferentes	respuestas.	Ante	uno	mismo,	ante	otros,	ante	una	imagen,	ante	la	ley.
Porque	la	ideología	después	de	todo	no	es	más	que	una	imagen.	Pero,	¿de	qué
responsabilidad	se	trata?	Veo	dos	aspectos:	de	la	violencia	en	sí	y	de	sus
consecuencias.	Son	dimensiones	diferentes.	De	cualquier	modo,	¿en	este	campo
se	aplica	lo	de	“el	fin	no	justifica	los	medios”?	No	estoy	nada	seguro.	Pongamos
un	ejemplo	de	violencia	estatal.	El	Estado	de	Israel	cuelga	a	Eichmann.	¿Cuál	es,
para	Arendt,	la	justificación?	Porque	para	ella	la	hay,	no	existe	la	menor	duda.	Y



no	es	una	justificación	legal,	tampoco	queda	la	menor	duda.	Es:	“has	cometido
un	crimen	nuevo,	has	querido	excluirnos	del	mundo”.	Y	no	contamos	con	una
ley	para	eso.	Pero,	igual,	el	Mal	Absoluto,	el	Mal	Extraordinario,	requiere	una
respuesta	que	nunca	puede	estar	a	su	altura	pero	que	inevitablemente	es	violenta:
“por	eso	debes	ser	colgado”.	Y	como	explica	la	propia	Arendt,	eso	sucede
también	con	el	Bien	Absoluto.	El	marinero	de	Melville	es	colgado.	El	Estado
puede	ejercer	la	violencia	a	diestra	y	siniestra,	no	me	jodan;	frente	al	mal
absoluto	y	el	bien	absoluto.	“Instituciones	perdurables”;	perdurables	porque
cristalizan	la	violencia.

–El	otro	tema	es	–Antonio	recuperó	la	palabra–	qué	es	violencia	y	qué	no…	hay
un	ejercicio	social	de	la	violencia	y	una	respuesta	violenta	que	puede	parar	o	no.
Puede	detenerse	o	no.	Digamos:	una	cosa	es	el	Cordobazo,	otra	matar	a
Aramburu,	y	otra	organizar	la	guerra.	No	esperarás,	Dardo,	que	acepte	esa	cuasi
identidad	que	establecés	entre	política	y	guerra.	Pero	claro,	si	la	finalidad	es	la
revolución,	la	política	da	paso	a	la	guerra.	A	la	guerra	civil	y	a	la	guerra
interestatal,	no	necesariamente	en	ese	orden.	Pero	si	somos	revolucionarios
hemos	de	ser	violentos.	Quien	quiere	el	fin	quiere	los	medios,	¡otra	vez!	La	clave
es	que	esto	es	engañoso.	Porque	los	medios	cargan	con	sus	propios	fines.	Se
consuma	el	pacto	con	el	diablo.	Por	eso	yo	–insiste	Antonio–	no	puedo	ser
revolucionario.	Porque	la	revolución	no	perdona:	exige	la	concentración	del
poder	y	el	uso	de	la	violencia	en	un	grado	extremo.	Así,	la	revolución	resulta	un
fin	ilusorio,	porque	los	principales	valores	por	ella	proclamados	se	incineran	en
su	propia	hoguera.	Pero	los	verdaderos	fines	están	a	la	vista,	y	están	dados	por
los	medios.	Perteneciste	a	una	generación	a	la	que	esto	no	le	importó,	o	quizás
no	estaba	en	condiciones…	socioculturales	de	percibirlo,	comprenderlo.	No
pienso	en	rasgarme	las	vestiduras.	Pero	esa	palabra,	qué	engañosa:	revolución.
El	registro	histórico	del	siglo	XX	desde	Cuba,	Argelia,	quizás	las	últimas	guerras
anticoloniales,	es	horroroso.	¿No	te	parece,	Dardo?	La	revolución	no	es	otra	cosa
que	la	pretensión	de	instaurar	el	Bien	Absoluto.	Y	para	instaurarlo	se	necesita
estructurar	el	deseo,	hacer	esa	cirugía	en	el	corazón	del	hombre.	El	hombre
nuevo	otra	vez	por	aquí;	conocemos	su	rostro.

–Soy	un	revolucionario	–retrucó	Dardo–	y	me	hago	cargo.	Me	pregunto	qué
harías	vos	si	el	Mal	Absoluto	estuviera	corporizado	en	el	Estado,	y	vos	tenés,
qué	sé	yo,	tres	miguelitos	y	una	gomera.

–¿Matarías	a	Aramburu?



–¡Mataría	a	Aramburu!	No	se	trata	solamente	de	hacer	justicia	donde	no	la	hay,	y
por	tanto	hacerla	por	mano	propia,	y	hacerla,	ya	sé,	en	nombre…	Se	trata…	el
peronismo	pasó	de	la	derrota	a	la	contraofensiva	con	Aramburu.	Chocolate	por
la	noticia.

–Primero	algunos	lo	habían	liquidado	a	Vandor.	No	te	hagas	el	distraído.	Pero,
en	tren	de	cortar	con	la	violencia	social,	la	cotidiana	violencia	de	la	opresión,
que	sí,	existe,	si	se	elige	el	camino	revolucionario,	más	allá	de	la	ética	de	la
acción,	¿cuáles	son	las	consecuencias	inherentes	a	ese	camino?	Más	y	más
violencia	y,	por	fin,	una	estabilización	catastrófica,	la	del	despotismo.	Porque	en
eso	las	revoluciones	triunfantes	son	muy	siniestramente	eficaces.	Vos	eso	lo
sabés	bien.

–Andá	a	explicar	eso	a…

–No,	Lito,	yo	no	quiero	explicar	nada.	Menos	a	vos.	Lo	que	estalla,	estalla.	Es	en
cambio	una	decisión	de	articulación	política	de	largo	plazo,	en	términos	de
violencia	organizada,	“guerra	popular	prolongada”,	lo	que	es	grave	y	criminal.
“Guerra	popular	prolongada”	es	el	nombre	último	de	la	revolución.	La
revolución	y	la	lucha	por	el	Bien	Absoluto	desembocan	allí.	Y	había	motivos.
Una	fecha:	25	de	mayo	de	1973.	Righi	tenía	toda	la	razón	en	procurar	que	la
libertad	de	los	prisioneros	se	produjera	como	el	primer	acto	legal	del	gobierno
del	pueblo…	pero	no,	no	quisieron	entrar	en	esa.	Había	que	arrancarlos	por	la
fuerza,	liberarlos	del	régimen	por	la	fuerza	popular.	Vamos.	Sí,	yo	ya	sé,	se
trataba	de	un	juego	infernal,	había	que	anticiparse	a	otros,	a	los	erpios,	por
ejemplo.	La	bandera	de	la	liberación	épica	no	podía	quedar	en	otras	manos.	Pero
lo	que	quiero	decir	es	que	la	lógica	de	hierro	de	este	juego	infernal	viene	llave	en
mano,	aceptás	la	guerra,	aceptás	esto,	es	imposible	cooperar,	necesitás	que	el
gobierno	salga	en	la	foto	inicial	como	régimen	al	que	se	le	arrancan	los
prisioneros.	La	verdad	es	que	este	episodio	por	lo	menos	a	mí,	que	nací	en	1977,
sabés	qué	día,	me	aburre	mucho.

–Bueno,	probablemente	el	aburrimiento	sea	menos	fulero	que	el	dolor,	no	te
quejes.	Pero	no,	Antonio,	es	un	simplismo	inadmisible	creer	que	toda	violencia
política	organizada	desemboque	en	el	terror.

–Sí,	Dardo,	pero	“ustedes”	–Antonio	hizo	las	comillas	de	rigor	levantando
ambos	brazos–	querían	fusilar	a	quinientas	mil	personas.



–Antonio	–Dardo	estaba	perdiendo	la	paciencia–,	¿quiénes	están	dentro	de	tus
comillas?

–Aquellos	que	se	plantaron	de	un	modo	diferente	fueron	pocos,	pero	no	faltaron.
No	estoy	seguro,	por	ejemplo,	de	que	cuando	el	padre	Mugica	dijo	que	se	había
separado	de	los	Montoneros	porque	estaba	dispuesto	a	que	lo	mataran	pero	no	a
matar,	lo	hiciera	solamente	desde	una	ética	de	la	convicción,	o	también	actuara
desde	una	ética	de	la	responsabilidad.	Creo	esto	último.	Tenía	una	cabeza
política,	aunque	estuviera	del	tomate,	creyera	en	el	hombre	nuevo,	fuera	un	cura
del	Tercer	Mundo	y	peronista	–la	Negra	observó	con	sorpresa	a	Antonio,	tan
provocativo–.	Así	y	todo,	Mugica	era	capaz	de	pensar	lo	político.

–Muy	bien	–dijo	un	Dardo	inusitadamente	apacible–.	¿Por	qué	creo	poder
entender	a	Mugica	sin	dejar	de	comprenderme	a	mí	mismo?	¿Aunque	precise
ajustar	mis	propias	cuentas	por	toda	la	eternidad?

*	*	*

–Nadie	dio	la	orden.	Comenzaron	a	irse	por	su	cuenta,	y	pronto	fue	una	manada.
Muchos	creyeron	que	había	una	orden.	Como	en	la	manada,	siguieron	sin	pensar
a	los	que	hicieron	punta.	¿Perón	se	lo	esperaba?	Creo	que	era	lo	último	que
podía	esperar.	Se	ha	relatado	infinitas	veces	este	episodio,	de	modo	tan	banal…
nadie	habla	de	esto.	¿Nos	echó,	Perón?	Ni	nos	echó	ni	esperaba	que	nos
fuésemos	solitos.	¿Incurrir	en	semejante	osadía?	Ahora	se	la	ridiculiza,	se	la
denigra,	se	la	considera	una	entrada	de	la	enciclopedia	universal	del	absurdo,	y
se	puede	entender.	E	pur.	¿Y	luego,	Perón	se	arrepintió?	Hay	testimonios
confusos	sobre	el	momento	en	que	deja	el	balcón	y	vuelve	a	entrar	al	salón	de	la
Rosada.	Un	paternalismo	sin	mesura.	Sí,	yo	había	dicho	eso	de	que	Cámpora	era
el	tío	porque	era	el	hermano	del	Viejo.	Tenía	malevolencia,	aunque	en	el
momento	no	me	diera	cuenta,	porque	¿habría	tolerado	a	alguien	como	hermano
político,	Perón?	Pero	no	era	para	tomárselo	muy	en	serio.	Pero	¿Perón,	Padre?
¿Para	quién?	¿Padre	de	quién?	Qué	pavada.	Pero	hablemos	de	política,	esas	son
pelotudeces.

–Dardo	–dijo	la	Negra	muerta	de	risa–	¿podés	ser	un	poco	más	coherente?	Si	no



este	libro	no	lo	va	a	publicar	nadie.

–Negra,	a	mí	qué	me	importa	lo	que	hagan	las	editoriales	allá	abajo.	De	todos
modos,	si	podés	esperar…	Freud	tiene	una	joyita,	que	he	encontrado	aquí	en	la
biblioteca	celeste,	sobre	el	Moisés	de	Miguel	Ángel.	No	se	trata	de	padre,	se
trata	de	líder,	es	sugerente	que	sea	Freud	el	que	hable	de	política,	¿no?	El	que
haya	hecho	un	análisis	tan	impecablemente	político	de	una	escultura	renacentista
sobre	una	figura	bíblica.	Brevemente:	según	Freud,	Moisés	acaba	de	descender
del	monte	Sinaí	con	las	Tablas	de	la	Ley	y	lo	indigna	tanto	el	estado	de
degradación	moral	en	que	ve	a	su	pueblo,	que	la	ira	lo	inunda	y	es	dominado	por
un	impulso	avasallador	de	arrojarles	literalmente	por	la	cabeza	las	tablas	a	esos
sinvergüenzas.	La	escultura,	para	Freud,	fija	el	instante	en	que	Moisés	está	por
arrojar	las	tablas,	que	se	partirían	en	mil	pedazos,	lo	que,	sin	dudas,	equivaldría	a
la	imposibilidad	del	acatamiento,	de	la	obediencia	a	la	ley	superior,	y	a	dejar	a	su
pueblo	en	la	abyección	en	que	está	sumido.	Está	a	punto,	pero	no	lo	hace.
Moisés	se	contiene	a	sí	mismo	en	ese	instante.	No	es	que	intervenga	Dios,	como
en	el	caso	de	Abraham,	cuando	la	faca	es	detenida	por	voluntad	divina.	No,	no,
es	Moisés	quien	se	muestra	capaz	de	dominar	su	impulso.	Y	lo	que	dice	Freud	es
que	en	eso,	precisamente	en	eso,	consiste	la	pasta	de	los	grandes	líderes.	Es	esa:
ser	capaces	de	sofrenar	sus	impulsos	de	mandar	a	la	mismísima	mierda	a	sus
seguidores.	Bueno,	para	mí	ese	día	Perón	se	cabreó,	metió	la	pata.	Podría	haber
hablado	del	gobierno	de	la	ley,	del	Estado	justicialista,	qué	sé	yo,	de	que	para	un
argentino…	Si	fue	un	exabrupto,	se	entiende,	Perón	estaba	viejo	y	desbordado
por	los	acontecimientos.	No	nos	protegió;	sobre	todo	no	nos	protegió	de	nosotros
mismos.	Es	grave,	no	me	jodan.	Él	sacó	los	pies	del	plato,	de	su	propio	plato.	Y
después,	esto	sí	que	no	es	un	rumor,	precisó	justificarse,	sobre	todo	ante	sí
mismo.	Entonces	desempolvó	la	metáfora	tramposa	del	padre:	es	como	cuando
un	padre	enojado	reta	a	sus	hijos,	dijo	Oscar	Alende	que	le	dijo,	otros	dicen.	A
diferencia	de	Moisés,	el	Viejo	nos	arrojó	las	tablas	de	la	ley	por	la	cabeza.	Y	se
rompieron.

–Pero	uno	no	puede	desentenderse	de	las	consecuencias	de	sus	actos.	Aunque	no
las	haya	previsto,	aunque	actuara	bajo	la	convicción	de	que	serían	otras.	Las
cuestiones	éticas	comienzan	antes.	Un	examen	sobre	los	medios,	sobre	los	fines,
sobre	lo	que	esto	supone	en	relación	con	los	medios.	Y	sobre	lo	que	podemos	o
no	prever	sobre	las	posibles	consecuencias	–reflexionó	Antonio.

–¡Ja!	Vos	te	creés	que	pensábamos	así.	Que	podíamos	pensar	así.	¿Allá	abajo,	en
el	presente	de	ustedes,	alguien	piensa	así?



–Si	lo	asegurara	te	mentiría	Dardo.

–Me	parece	–terció	la	Negra–	que	el	problema	principal	no	es	la	violencia.	El
problema	es	pensar	o	identificar	la	política	como	guerra.	El	problema	no	es
emplear	la	violencia,	porque	no	es	posible	prescindir	de	ella.	El	problema	es
fundir	la	política	con	la	violencia.	Mirá,	le	escuchamos	decir	a	Dante	Gullo:
“una	cosa	es	clandestinizar	a	un	compañero,	y	otra	cosa	es	clandestinizar	la
política”.	El	comentario	era	parte	de	lo	que	él	llamaba	autocrítica	de	los	setenta.
Bueno,	nosotros	no	esperábamos	ni	mamados	de	él	una	“autocrítica”,	vaya
palabreja,	y	menos	la	esperamos	de	vos.	Pero	el	comentario,	en	los	labios	del
Canca,	de	los	que	escuchamos	también	decir	que	en	ese	entonces	la	violencia
salía	con	fritas,	es	muy	sugerente.	No	es	nada	banal.	Y	la	revolución,	concebida
no	como	un	estallido	insurreccional,	sino	como	un	ejercicio	de	vasto	alcance	de
medios	y	recursos	de	todo	tipo,	humanos	y	materiales,	identifica	la	política	con
la	guerra,	clandestiniza	la	política.	Esa	frase	que	se	atribuye	a	Clausewitz	es
nefasta,	al	menos	como	se	la	entendió	entre	nosotros.	Clausewitz	pensaba	en	un
mundo	de	diplomacia	y	guerra	entre	Estados.	Nada	que	ver.	Política	es	política	y
guerra	es	guerra,	y	Clausewitz	ciertamente	subordina	la	guerra	a	la	política,	lejos
de	identificarla	con	ella.	La	violencia	puede	estar	presente,	aunque	no	sea	de	por
sí	deseable.	Lo	grave	es	borrar	las	diferencias	entre	política	y	violencia.	¿Schmitt
lo	hace?	No,	pero	se	aproxima	mucho.	Matar	a	Aramburu	es	una	cosa,	y
organizar	miles	de	militantes	y	combatientes	para	la	“guerra	popular
prolongada”	es	otra.	Matar	a	Aramburu	convierte	a	sus	ejecutores	en
responsables	de	la	muerte	de	un	ser	humano,	pero	la	responsabilidad	política	y
ética	de	organizar	para	la	guerra	es	infinitamente	mayor,	hay	una	diferencia
cualitativa.

–No	recuerdo	con	certeza	–dijo	Dardo	melancólico–,	pero	creo	que	fue	Henry
Miller	el	que	dijo	que	nadie	puede	cargar	el	mundo	sobre	sus	hombros.

–¿No	fue	lo	que	ustedes	se	sintieron	en	la	obligación,	en	la	gozosa	obligación	de
hacer?	Mirá,	estas	discusiones	hacen	quizás…	me	parece	que	el	nudo…

–Está	cantado	lo	que	vas	a	decir	–interrumpió	Dardo–.	El	nudo	de	la	fusión	entre
política	y	violencia,	de	la	clandestinización	de	la	política,	no	estribó	en	la
violencia	ejercida	contra	los	militares,	o	la	policía,	desde	la	Libertadora	hasta	el
fin	de	la	dictadura	de	Lanusse.	Consistió	en	nuestra	violencia	justiciera.

–Contra	los	enemigos	internos:	burócratas,	de	sindicato	o	de	partido,	sobre	todo



burócratas	sindicales,	traidores,	sinvergüenzas.	En	ese	sentido,	las	balas	que	le
metieron	a	Vandor	fueron	más	mortales	que	las	que	le	metieron	a	Aramburu.
Políticamente.	Sí,	ya	sé,	lo	que	ustedes	amasaron	a	lo	largo	de	los	años	como
concepción	sobre	los	enemigos	internos,	los	más	peligrosos,	los	más	concretos,
los	que	tenían	a	la	mano,	cuyo	castigo,	ustedes	suponían	–equivocadamente
como	en	todo–	tendría	un	efecto	de	escarmiento.	O	sea,	ahí	donde	más	falta
hacía	la	política,	ustedes	metieron	bala.	Y	cuando	Perón	se	puso	a	hablar,	de
trasvasamiento,	socialismo	nacional,	todo	ese	rollo,	ustedes	lo	bajaron	a	tierra	a
su	modo,	que	ya	sabemos	cuál	es.	Por	supuesto	que	todo	eso	tuvo	un	efecto
ejemplificador.	Consecuencias	no	deseadas	ni	previstas.	¿O	sí?	La	guerra,	la
intimidad	de	política	y	violencia	tuvieron	lugar	principalmente	al	interior	del
peronismo.

Septiembre	de	1973.	Todos	lo	llamaban	Federico,	creyendo	que	era	ese	su
nombre	de	pila,	o	su	nom	de	guerre.	Pero	ese	era	su	apellido,	él	pensaba	que
ocultarse	detrás	de	un	nombre	falso	sería	inútil.	Ese	día	Federico	trabajó	en	su
casa,	se	aburría	revisando	pruebas	de	galera	para	una	editorial.	Como	era
habitual,	había	prendido	la	radio,	sin	prestarle	casi	atención.	Pero	el	noticiero
lo	dejó	grogui:	habían	matado	a	José	Ignacio	Rucci.	Lenguaje	previsible:	un
grupo	fuertemente	armado	había	interrumpido	el	paso…	Federico	no	cabía	en
su	estupor.	Despreciaba	bastante	a	Rucci,	pero	no	se	le	escapaba	que	su	muerte
violenta	habría	de	tener	incalculables	consecuencias	y	que	los	asesinos	le
habían	asestado	un	golpe	terrible	al	Viejo,	al	que	le	quedaba	poco	tiempo	de
vida.	Quienes	habían	tramado	la	muerte	del	pilar	más	sólido	con	el	que	contaba
la	arquitectura	del	nuevo	presidente	habían	actuado	con	un	maquiavelismo	–se
dijo–	extremo.	Estaba	aturdido.	Miró	el	viejo	reloj	de	cuerda.	Todavía	contaba
con	tiempo	para	pasar	por	la	Unidad	Básica,	antes	de	ir	a	la	revista.	A	esa	hora
ya	todo	el	mundo	estaría	concentrándose	allí,	aunque	más	no	fuera	para
compartir	el	desconcierto.

Recordó,	mientras	caminaba,	una	charla	reciente	con	Roberto,	amigo	que	había
sido	su	guía	en	los	primeros	pasos	en	la	militancia.	Mirá,	Federico,	ustedes	–por
ustedes	había	que	entender	Montoneros–	tienen	los	tres	informes	médicos	que
hay	sobre	la	salud	de	Perón.	La	conducción	los	tiene.	Están	locos,	¿lo	quieren
matar?	Se	creen	que	entonces	quedan	de	un	lado	los	militares	y	del	otro	ustedes
y	el	pueblo,	así	de	simple.	Están	delirando…	Roberto	siguió	hablándole:	la	Orga
tenía	que	parar,	si	Perón	se	moría	se	les	iba	a	venir	la	noche,	era	demencial,



Roberto	no	paraba	y	él	no	podía	meter	cuchara.	Tampoco	tenía	mucho	que	decir,
salvo	ratificar	un	compromiso	inquebrantable,	una	fe.	El	ambiente	del	Paulista
de	Corrientes	y	Pueyrredón,	tan	amigable,	le	resultaba	ese	día	siniestro,	no	sabía
bien	por	qué,	no	detectó	nada	sospechoso.	Roberto	había	hecho	un	silencio,
parecía	pensar,	de	pronto	reanudó	su	disertación,	pero	no,	no	retomaba	el	hilo,
era	como	un	desahogo:	sabés,	lo	vi	al	Petiso	tres	o	cuatro	veces	últimamente…
le	dije	José,	desaparecé	quince	días,	borrate,	llevate	una	mina,	qué	sé	yo,	salí	de
escena	ya.	Es	inútil,	se	reía,	no	daba	bola	el	pelotudo.	Ahí	me	enteré	de	que	su
jefe	de	prensa,	Osvaldo	Agosto,	le	estaba	diciendo	algo	parecido,	que	cambiara
la	custodia.	Para	agarrarse	la	cabeza.	¡Que	cambiara	la	custodia!	Que	sacara	a
esa	manga	de	atorrantes	y	arreglara	con	la	policía.	Parece	que	José	le	contestó,
¿vos	qué	querés?	¿Que	me	mate	la	policía?	Pero	Agosto	tiene	razón.	No	lo	va	a
matar	la	policía.

En	la	UB,	en	efecto,	había	muchos	compañeros,	y	la	atmósfera	era	pesada	y
densa,	de	agitado	velorio.	Miró	los	rostros;	pensó	que	muchos	de	los	que	no
habían	dudado	en	vociferar	–como	él	mismo	tal	vez–	“Rucci,	traidor,	a	vos	te	va
a	pasar	lo	que	le	pasó	a	Vandor”	denotaban	ahora	miedo	y	angustia	en	sus
expresiones.	Federico	pensó	que,	con	urgencia,	había	que	darle	a	la	reunión	un
cauce,	pero	vio	que	ya	un	compañero	se	estaba	ocupando	de	abrir	una	lista	de
oradores.	Había	doscientas	personas,	calculó.	Se	anotaron	cuatro	o	cinco	apenas;
él	se	abstuvo.	Los	primeros	cuatro	intentaron,	sin	éxito,	caminar	por	la	cuerda
floja.	No	dijeron	nada.	Que	todos	sabíamos	la	clase	de	burócrata	–no	se
animaron	a	calificarlo	traidor–	que	era	Rucci,	y	los	burócratas	caían	en	su	ley,
había	que	mantener	la	calma	y	continuar	la	lucha,	el	pueblo	peronista	respaldaba
a	los	Montoneros	que	eran,	junto	con	Perón,	la	garantía	de	la	orientación	popular
del	gobierno	peronista,	la	vanguardia	armada	que	podía	romper	cualquier	cerco.
Lo	mismo	daba	que	no	hubiesen	hablado.	El	desconcierto	reinante	aumentó.	El
último	de	la	lista	era	un	pibe	de	unos	veinte	años,	de	nariz	aguileña	y	mirada
penetrante,	que	Federico	no	conocía.	Subió	a	la	tarima	improvisada	y	observó	en
silencio	a	todos	como	si	quisiera	comprenderlos	a	ellos	en	lugar	de	explicarles
nada.	Abrió	la	boca	al	fin:	“Muchachos,	compañeros…	todos	sabemos	quién	era
Rucci.	Rucci	fue	un	traidor	a	la	causa	peronista,	un	burócrata	que	no	dudó
muchas	veces	en	negociar…	–la	emoción	podía	jugarle	una	mala	pasada–	en
negociar	a	precio	vil	las	luchas	de	los	trabajadores	–recuperó	su	aplomo–.	Pero
no	era	solamente	eso.	Perón	contaba	con	él	como	respaldo	a	su	plan	de	gobierno.
Perón	no	se	cansaba	de	decir	que	la	política	se	hacía	con	bosta.	Precisaba	de	esa
bosta	para	gobernar.	Entonces	tenemos	que	preguntarnos	a	quién	perjudica	esta
muerte	y	a	quién	beneficia.	La	respuesta	es	clara	–el	pibe,	pensó	Federico,	se



estaba	jugando	a	fondo–,	perjudica	a	Perón,	compañeros.	Perjudica	al	futuro
gobierno	popular.	Y	beneficia	al	imperialismo,	el	que	más	interés	tiene	en	que	se
hunda	el	gobierno	popular;	es	el	imperialismo	el	que	está	detrás	de	este	asesinato
inaudito.	Y	los	ejecutores	tienen	un	nombre,	la	CIA.	Precisamos	hacerlo	saber
entre	los	compañeros,	en	este	momento	de	desconcierto	total”.	Los	rostros	de	la
concurrencia	habían	cambiado.	La	turbación	parecía	algo	menor.	Una	amarga
satisfacción	recorría	el	auditorio:	ahora,	al	menos,	había	podido	entender	qué
pasaba,	sintetizando,	quizás,	desordenadas	conjeturas.	El	chico	era	el	último
orador,	menos	mal,	pensó	Federico,	hubo	unos	aplausos	intensos	pero	breves,
como	si	el	luto	por	un	burócrata	y	traidor	los	contuviera.

Las	oficinas	de	El	Descamisado	eran	un	hervidero.	Él,	bien	conocido	por	todo	el
mundo,	atravesó	los	corrillos	con	cara	de	circunstancias	y	se	dirigió	rápidamente
a	donde	trabajaba	Dardo.	Este	lo	recibió	envuelto	en	esa	nube	de	calidez	y
tristeza	que	lo	rodeaba	siempre,	y	que	parecía	esta	vez	más	densa,	un	punto
intenso	de	angustia	brotaba	de	su	mirada.	Estaba	sentado	ante	su	escritorio	como
si	no	tuviera	nada	que	hacer.	Se	abrazaron	en	silencio.

–¿Te	puedo	dar	una	mano,	Dardo?

–Gracias,	pero	por	ahora	no	hay	mucho	que	hacer,	estoy	esperando.

–¿Qué	estás	esperando?

–Nos	convocó	la	conducción,	a	toda	la	plana	de	la	revista,	para	dentro	de	unas
horas.	Ya	teníamos	cerrado	el	número,	pero	ahora…	Si	querés	quedate	y	te
cuento	enseguida,	o	si	no,	andá	a	tu	casa	y	volvé,	yo	voy	a	estar	acá.	Mejor,	andá
y	volvé.

–Dardo,	¿y	vos	qué	pensás?

–…

–Antes	de	venir	pasé	por	la	UB	de	Mansilla	y	Guise,	vos	estuviste	hace	poco	–
María	Cristina	y	él	habían	ido	a	una	guitarreada.	Eso	estaba	ya	muy	lejos–.
Escuché	a	un	pibe,	algunos	hablaron	antes	pero	versearon.	El	pibe	muy
desenvuelto,	un	cuadrazo.	Y	dijo	que	a	Rucci	lo	mató	la	CIA,	que	esta	muerte
jode	a	Perón	y	beneficia	al	imperialismo.

–Yo	pienso	lo	mismo	–dijo	Dardo	Cabo	enfático.



–Yo	también,	pero…	Digo,	¿actúa	así	la	CIA?

–Sí,	estoy	seguro	–pero	a	Federico	no	le	pareció	del	todo	seguro.	Volvió	mucho
más	tarde	y	encontró	un	Dardo	desencajado.	Presintió	lo	que	estaba	a	punto	de
decirle;	la	duda	lo	había	punzado	desde	un	primer	momento,	luego	había
adoptado	la	hipótesis	de	la	CIA,	pero	muy	en	el	fondo	de	su	mente	seguía
aguijoneándolo.	Le	bastó	semblantear	a	Dardo	para	que	la	duda	se	cerrara	sobre
sí	misma.	Conversaron	unos	cuantos	minutos;	Dardo	le	dijo	que	prefería
quedarse	solo,	tomar	algunas	notas.	Federico	se	fue	desolado.

Dardo	se	sentó	delante	de	una	destartalada	máquina	de	escribir.	Tenía	una	nueva
a	disposición,	pero	desde	hacía	varios	números	prefería	emplear	esa	para	escribir
los	editoriales	–quizás	para	dar	una	señal	a	sus	vergonzantes	y	esporádicos
censores:	soy	Dardo,	dejo	en	el	papel	las	huellas	del	desgaste	de	los	tipos.	El
flash	de	un	recuerdo	muy	reciente	lo	empujó	en	la	primera	oración.	Un	gran
sector	del	movimiento	peronista	considera	a	un	conjunto	de	dirigentes	como
traidores	y	les	canta	la	muerte	en	cada	acto.	Un	buen	arranque,	juzgó,	que	se
trepaba	derecho	a	la	angustia	en	su	garganta.	Había	comenzado	a	caminar	por	el
filo	de	la	navaja.	¿De	qué	lado	del	filo	habría	de	caer?	¿O	moriría	desangrado	en
el	camino?	Recordó	lo	que	había	dicho	y	escrito	tantas	veces:	en	1955,	el	origen
de	la	caída	había	estado	adentro.	Sí.	Pero,	¿precisábamos	abrir	y	hacer	más
profunda	la	herida	o,	al	contrario,	suturarla,	cerrarla	a	como	diera	lugar?
Advirtió	que	se	hacía	una	pregunta	para	la	cual	no	tenía	respuesta.	Agarró	y	dio
libertad	a	sus	manos	por	un	segundo,	que	teclearon:	buscar	las	causas	profundas
de	esta	violencia	es	la	condición.	Caminos	falsos	nos	llevarán	a	soluciones
falsas.	Alonso,	Vandor,	ahora	Rucci.	Coria	condenado	junto	con	otra	lista	larga
de	sindicalistas	y	políticos.	La	palabra	es	“traición”.	Mejor	empezar	por	el
principio,	¿había	otra	forma	de	entender	lo	que	estaba	pasando?	Esos	dirigentes
eran	traidores,	como	los	hombres	de	partido,	burócratas	e	incluso	sindicalistas	lo
habían	sido	en	1955.	Y	no	era	todo:	ellos	también	habían	formado	sus	coros	de
la	muerte.	Estos	dirigentes,	a	su	vez,	levantan	la	campaña	contra	los	infiltrados,
proponen	la	purga	interna.	Arman	gente,	se	rodean	de	poderosas	custodias
personales	y	practican	al	matonaje	como	algo	cotidiano.	Prendió	un	cigarrillo.
Permaneció	inmóvil	un	largo	minuto.	¿Qué	rumbo	tomar?	Debía	recuperar	el
control	de	sus	dedos	en	el	teclado,	y	lo	hizo.	La	cosa,	ahora,	es	cómo	parar	la
mano.	Le	gustó;	triste,	dolorosamente.	Tendría	que	soportar	burlas,	le	importaba
un	carajo.	Resolvió	que	esa	orden	general	debería,	con	la	frente	alta,	encabezar
el	texto.	Parar	la	mano.	¿Quiénes	eran	sus	interlocutores?	Les	estaba	hablando	a
todos	los	peronistas,	él,	Dardo	Manuel	Cabo,	Lito,	32	años,	oficial	montonero,



¿desde	dónde?	Cómo	parar	la	mano.	Se	sintió	algo	perplejo,	pero	fugó	hacia
adelante.	Pero	acá	todos	somos	culpables,	los	que	estaban	con	Rucci	y	los	que
estábamos	contra	él.	Todos	somos	culpables;	sabía	que	iba	a	sostener	lo	que
acababa	de	escribir	pero	menos	seguro	estaba	de	saber	qué	deberían	hacer	los
que	estaban	“contra	él”	para	parar	la	mano.	El	cigarrillo	se	había	consumido	solo
en	el	cenicero.	Prendió	otro.	Acá	las	causas	son	lo	que	importa.	Revisar	qué
provocó	esta	violencia	y	qué	es	lo	que	hay	que	cambiar	para	que	se	borre	entre
nosotros.	Para	que	no	se	prometa	la	muerte	a	los	traidores	y	para	que	la
impunidad	no	apañe	a	los	matones,	ni	el	fraude	infame	erija	dirigentes	sin	base.
Si	la	cosa	es	parar	la	mano	para	conseguir	la	unidad,	habrá	que	garantizar	los
métodos	que	posibiliten	que	los	dirigentes	sean	representativos.	¿A	quién	se	lo
estaba	diciendo?	Sabía	muy	bien	la	respuesta.	El	principal	destinatario	era	el
origen	único	de	la	verticalidad	y,	a	la	vez,	el	dueño	de	todos	los	votos.	Pero	no,
no	era	así.	El	Viejo	era	sincero	proponiendo	la	institucionalización	y	a	la	vez
convalidando	un	verticalismo	que	se	defendía	con	fierros.	¿Y	ellos?	Ellos	eran
sinceros	cuando	mezclaban,	también,	la	furia	de	los	votos	con	la	furia	de	los
fierros.	Furias,	votos	y	fierros,	una	ecuación	con	tres	incógnitas,	desde	1955,
imposible	de	resolver.	No	obstante	sabía	algo:	que	la	palabra	era	traición	y	era	la
historia	del	peronismo	la	que	estaba	marcada,	signada,	por	esa	palabra,	por	una
palabra,	y	no	por	personas,	por	Borlenghi	o	Vuletich,	por	Alonso	o	por	Rucci.	En
el	55	bancaron	la	militancia,	eran	elegidos	por	las	bases,	los	muchachos	los
querían	y	Perón	confiaba	en	ellos…	de	repente	la	traición,	los	fraudes,	los
matones,	negociar	con	el	enemigo,	apretar	a	Perón,	cruentas	luchas	internas.
¿Era	ese	de	repente	todo	cuanto	podía	decir	ahora?	No	mucho	más.	Rucci	era
buen	tipo	y	luchador…	de	golpe	aparece	apoyando	a	Anchorena	para
gobernador,	¿quién	entiende	esto?	Eso	de	ser	secretario	general…	cambiar	a	la
gente	así…	que	surjan	como	leales	y	los	maten	como	a	traidores…	El	asunto	está
adentro	del	movimiento.	Ah,	¿sí,	Dardo?	se	dijo,	sarcástico;	sí,	como	en	1955,	el
origen	había	estado	dentro.	Todos	los	sectores	del	Movimiento,	incluyendo	a	la
Juventud	Peronista	y	la	Juventud	Trabajadora	Peronista,	incluso	la	Juventud
Universitaria	Peronista,	sectores	desde	donde	provino	la	más	dura	oposición	a
los	métodos	que	usó	José	Rucci,	lamentaron	esta	violencia	que	terminó	con	la
vida	del	secretario	de	la	CGT.	Sabía	que	estaba	bajando	línea.	No	iba	a	revisar	lo
que	acababa	de	escribir	–tampoco	era	una	mentira,	los	que	habían	atribuido	la
autoría	a	la	CIA	habían	lamentado,	a	su	modo,	el	asesinato–.	Ahora	tenían	que
creer	que	lo	lamentaban	de	corazón,	punto.	Pero	parar	la	mano	no	era	apenas
dejar	de	matarse.	Era	crear	las	condiciones	para	que	eso	fuera	posible.	O	sea:	era
crear	condiciones	imposibles;	las	palabras	retumbaron	desde	su	nuca,	las	sintió
nacer	en	el	occipital,	recorrer	los	parietales,	llegar	al	hueso	frontal	de	su	cráneo,



y	hasta	allí	se	llevó	una	mano.	Por	no	hablar	de	ellos,	¿qué	estamos	haciendo
nosotros	y	qué	haremos?	Se	negó	a	pensar	una	respuesta	para	esa	pregunta.	Sin
estas	condiciones	mínimas	no	hay	unidad	que	valga.	Si	todos	los	peronistas	no
tenemos	derecho	a	elegir	a	quien	nos	represente,	debajo	de	Perón,	en	el
Movimiento	Peronista,	así	no	camina	la	cosa.	Se	va	a	seguir	muriendo	gente.
Ellos	están	dispuestos	a	erigirse	con	sus	fierros	en	los	dueños	de	la	ortodoxia.	Se
sienten	los	cruzados	del	justicialismo,	los	depuradores.	Porque	a	su	juicio	todos
los	que	criticaban	a	José	son	sus	asesinos.	Todos	son	troscos,	todos	son
infiltrados.	Tampoco	puede	escribir,	Dardo,	algo	que	para	él	cae	por	su	propio
peso:	infiltrados	es	el	nombre	que	le	dan	ellos	a	los	grupos	masivos	que	pueden
hacer	una	diferencia	si	se	dejan	a	un	lado	los	fierros	–¡sí,	Dardo!–.	Y	¡¿quién
acaba	de	usarlos	a	los	fierros?!	¿Por	qué	estoy	escribiendo	esto	aquí?	Prefirió	no
responderse;	era	mejor	seguir	tecleando.	Habrá	que	desarmar	a	los	cazatroscos	y
fortalecer	doctrinariamente	al	peronismo	como	la	mejor	forma	de	evitar	las
infiltraciones.	No	es	con	tiros	como	van	a	“depurar”	el	Movimiento.	La	única
verdad	la	tiene	el	pueblo	peronista.	Dejemos	que	el	pueblo	se	exprese.	No	hay
forma	de	infiltrarse	en	el	movimiento.	En	el	peronismo	se	vive	como	peronista	o
se	es	rechazado.

Horas	después,	Federico	regresa	y	Dardo	le	da	a	leer	el	borrador	del	editorial;	lo
van	comentando	a	medida	que	avanza	en	la	lectura.	Federico	advierte	las
vacilaciones,	los	silencios,	los	implícitos	y	las	formulaciones	tácitas,	sabe	lo
peliagudo	que	ha	sido	para	Dardo	a	quien,	además,	le	esperan	las	horcas
caudinas	de	la	Conducción.	No	tiene	objeciones.	Al	final,	cita	de	memoria:	“La
cosa	ahora	es	parar	la	mano…	Todos	somos	culpables”.	Estás	a	un	tris	de
ponerte	en	el	lugar	de	Perón,	¿te	das	cuenta,	Dardo?	Una	sonrisa	franca,	tierna
diríase,	atempera	el	filo	del	comentario.

*	*	*

–Cuando	mataron	a	Rucci…	cuando	matamos	a	Rucci,	mejor	dicho,	pensé.
Firmenich	bajó	a	explicar	a	la	plana	de	El	Descamisado.	No	lo	podíamos	creer,
nos	convencimos	de	que	era	cierto	escuchándolo	aturdidos.	Yo	escribí	ese
editorial…	me	dijeron	con	razón	que	me	ponía	en	el	lugar	de	Perón,	“ahora	hay
que	parar	la	mano…	dar	lugar	a	que	se	expresen	los	peronistas”.	Nada	de	malo,



solo	que	un	poco	angelical,	ya	ni	Perón	podía	ponerse	en	el	lugar	de	Perón.	Caer
en	esa	evidencia	me	impactó…	Pero	no	reflejo	eso	en	el	editorial.	Si	se	fijan
bien,	en	realidad	Perón	es	un	convidado	de	piedra,	allí.	Como	si	fuera	el	premio
mayor	que	está	esperando	en	el	podio	al	triunfador.	Yo	por	otra	parte	estaba	con
mucha	bronca	con	el	Viejo,	y	detestaba	a	Rucci.	Ahora,	claro	que	yo	estaba	en
contacto	con	la	Conducción	Nacional,	pero	la	línea	que	se	bajó	fue	más	limitada:
“fuimos	nosotros,	pero	esto	no	se	puede	decir”.	Estábamos	jugando	un	juego
demasiado	peligroso.	Y	nos	defendíamos	de	Perón,	o	creíamos	hacerlo,	debido	al
juego	que	estábamos	jugando,	a	través	de	un	arbitrio	absurdo.	Pero	era	así	con	el
Viejo,	siempre	había	sido	así	con	él,	solo	que	ahora	sentíamos	la	lámina	de	la
guillotina	cada	vez	más	cerca	del	cuello.

Mayo	de	1974.	El	mismo	día	en	que	cierra	–por	imperativo	legal–	El
Descamisado,	Dardo	es	designado	jefe	de	la	columna	capital	de	Montoneros.
Duerme	profundamente,	está	muy	cansado.	Sueña.	Dardo	sueña	que	despierta
muy	temprano,	va	al	baño,	se	mira	al	espejo,	no	se	ve	bien,	tiene	el	pelo
completamente	revuelto,	se	siente	raro,	un	malestar	intenso	lo	domina,	se
observa	insistentemente,	hasta	que	consigue	ver	algo	detrás	del	revoltijo	de	sus
cabellos.	Son	tres	piedras	que	están	como	hundidas	en	su	cabeza.	Son	piedras
comunes,	ni	grandes	ni	pequeñas,	una	de	ellas	deja	ver	algunas	hojuelas	de
mica.	¿Se	las	saca?	¿Se	inclina	para	verlas	mejor?	En	este	caso	se	caen.	Siente
un	alivio	enorme,	se	vuelve	a	mirar	en	el	espejo.	Despierta	pasmado.	Un
escalofrío	le	recorre	el	cuerpo.

*	*	*

–Pero	Dardo,	ustedes	en	mayo	del	73	lo	tenían	todo.	Barriadas	enteras,
universidades	ni	hablar,	posiciones	institucionales	a	rabiar.	A	la	vez,	sabían	que	a
Perón	le	quedaba	poco	tiempo.	¿Por	qué	no	acataron,	por	qué,	incluso,	no
sobreactuaron	ese	acatamiento?

–El	20	de	junio	cambió	muchas	cosas.	Nos	dejaron	con	la	sangre	en	el	ojo.
Además	se	hizo	patente	el	peso	de	la	lacra	en	la	conducción	del	movimiento,	del



gobierno	y	del	Estado.	Y	sobre	todo	cómo	venía	la	mano	con	los	fierros.	Yo
hasta	entonces	nunca	había	oído	hablar	del	Somaten.	Pero	la	Triple	A,	que
debutó	en	noviembre	atentando	contra	Solari	Yrigoyen,	el	senador	radical,	ya
estaba	formada.

–Aun	así,	ustedes	ese	día	fueron	por	todo.	Imaginate:	Perón	en	el	palco	al	lado
de	Leonardo	Favio	y	rodeado	de	millones	de	banderas	y	consignas	montoneras.
No	hay	modo	de	creer	que	el	de	la	Columna	Sur	era	un	movimiento	inocente.
Iban	por	todo;	¿acaso	los	otros	lo	ignoraban?	¿Era	posible	esa	escena?	¿Esa
Argentina?

–¿Y	por	qué	no?	Además,	el	general	ni	hizo	mención	a	los	muertos…

–Precisamente,	Lito,	no	hizo…	pero	sí	al	orden	legal	y	constitucional…	Si
ustedes	acataban,	se	quedaban	en	el	molde	en	lugar	de	pretender	darle	la	forma	y
el	contenido	al	reencuentro	de	Perón	con	su	pueblo…	la	muerte	de	Perón	los
hubiera	agarrado	con	su	bendición,	no	con	su	repudio…	¿Te	parece	poco,	ante
las	masas?

–Había	que	aprovechar	toda	la	fuerza	para	forzar	la	mano,	no	para	entregarse
mansamente…	¿Quedarnos	en	el	molde?	Nos	hubieran	pasado	a	cuchillo.	Los
golpes	de	mano	los	dieron	ellos,	fueron	ellos	los	que	se	anticiparon,	los	que
buscaron	copar	todas	las	posiciones	de	poder.	Hace	poco	leí	un	artículo	que	no
está	mal,	sobre	cómo	aquel	período	estuvo	dominado	por	la	acción	anticipatoria
de	todos	los	¿actores?	¡Qué	jerga!	Pero	tiene	razón,	y	los	únicos	dormidos
fuimos	nosotros.	¿Y	te	olvidás	del	13	de	julio?	Perón	iba	a	volver,	sí,	pero
rodeado…	No	de	los	que	habíamos	luchado,	sino	de	los	que	antes	del	55	habían
dejado	que	se	hundiera	su	gobierno,	y	habían	entregado	cada	lucha…	¿Qué
alternativa	teníamos?	La	nuestra	de	siempre,	dar	la	guerra,	desde	ahí	llamar	a
Perón.	Además	te	olvidás	de	la	gente,	nos	pasaban	por	encima,	íbamos	al	muere
o	a	la	ruptura.

–No	exageres,	del	otro	lado	también	había	genuinos	luchadores	y	peronistas.	Y	a
la	ruptura	fueron	igual,	Dardo,	solo	que	el	desprendimiento,	después	de	la
Sabino	Navarro,	fue	hacia	Perón,	en	un	desgranamiento	caótico	primero,	la	JP
Lealtad	después.	Y	el	23	de	septiembre	fue	un	delirio,	un	punto	de	no	retorno
suicida…

–Yo	lo	critiqué,	vos	lo	sabés,	leíste	mi	editorial	en	El	Descamisado…



Abril	de	1974.	No	hacía	ni	un	mes	que	la	escisión	de	la	so	called	JP	Lealtad,	en
marzo	de	1974,	era	de	conocimiento	de	todo	el	mundo.	La	violencia	que	salía
con	fritas	estaba	a	la	orden	del	día	como	una	ominosa	posibilidad	entre	antiguos
y	queridos	compañeros.	La	conducción	nacional	apretaba	para	parar	a	toda
costa	la	sangría.	Hacía	poco	que	en	la	Facultad	de	Ciencias	Económicas	la
sangre	entre	la	JUP	y	la	Lealtad	había	estado	muy	cerca	de	llegar	al	río.	Nadie
había	querido	desistir	de	la	concurrencia	a	un	acto	previsto	y	allí	estaban
mostrándose	los	dientes	mientras	hablaban,	apaciblemente	pero	con	tensión	mal
contenida,	los	oradores.	Al	terminar	el	acto	la	Lealtad,	minoritaria,	quiso
retirarse	pronto,	pero	las	columnas	de	la	JUP	bloqueaban	el	camino,	quizás
involuntariamente	al	principio.	Deliberadamente	luego:	una	auténtica	“decisión
de	las	bases”,	resentidas	con	la	defección	de	los	“leales”.	Pancho,	uno	de	los
líderes	de	la	JUP,	advirtió	que	no	habría	cómo	removerlos,	la	verticalidad	no
funcionaba	ahí,	y	ambos	grupos	estaban	paralizados.	Pasable	ajedrecista,
recordó	la	posición	de	zugzwang,	en	la	que	el	jugador	que	mueve	pierde.	Ideas
peregrinas	como	esa	solían	venirle	a	la	cabeza	extemporáneamente,	pero	no	se
lo	reprochaba.	Aunque	no	era	un	zugzwang:	de	repente	vio	cómo	Croqueta,	un
cabecilla	de	la	Lealtad,	amigo	en	el	campo	enemigo,	sacaba	una	pistola	y
disparaba	hacia	el	techo	con	la	velocidad	de	Gary	Cooper	en	A	la	hora
señalada.	Este	Croqueta…	–alcanzó	a	pensar–,	bueno	mientras	dispare	para
arriba	está	todo	bien,	pero	la	estampida	fue	inmediata.	Los	leales	pudieron	salir.
Esa	misma	noche	Pancho	buscó	a	Dardo	Cabo	para	expresarle	su	preocupación
con	la	violencia	a	flor	de	piel	en	las	movilizaciones;	podía	darle	unos	cuantos
consejos,	estaba	seguro.	Conversaron.	Según	Dardo,	todo	el	asunto	estribaba	en
la	disuasión,	en	la	solidez	de	los	cordones,	los	cercos	humanos	que	protegieran
al	rebaño	y	en	la	rapidez	con	que	se	transmitieran	las	órdenes	tácticas.	Pancho
le	pidió	que	diera	un	par	de	charlas	con	los	principales	activistas	de	las
facultades.	Allí	fue	Dardo	el	día	indicado;	la	facultad	de	Ciencias	Económicas
hormigueaba	de	estudiantes	y	de	carteles	de	todo	tipo	y	por	todas	partes.	No	se
sintió	a	gusto.	Pensar	que	hay	gente	que	viene	aquí	a	estudiar	contabilidad	–se
dijo	mientras	buscaba	el	aula	donde	lo	esperaban–.

Hizo	lo	suyo,	sobria,	concisamente;	del	modo	más	impersonal.	Mientras	exponía
advirtió	que	una	chica,	bonita,	lo	miraba	intensamente.	Cuando	finalizó,	sintió
que	era	hora	de	irse.	La	chica	no	le	sacaba	los	ojos	de	encima.	Dardo	se	levantó,
palmeó	a	Pancho	afectuosamente	y	buscó	el	pasillo.	La	chica,	que	estaba	sentada
en	uno	de	los	bordes	del	anfiteatro,	se	levantó,	apagó	un	cigarrillo	y	siguió	tras



él.	De	reojo,	Dardo	la	vio	levantarse.

Curioso,	pero	Dardo	había	encontrado,	sin	proponérselo,	una	forma	de	pasar	por
tímido	que	desconcertaba	a	las	mujeres.	Las	que	lo	conocían,	y	sabían	de	sus
credenciales	por	el	dicen	que	dicen	de	la	militancia,	se	rendían	aún	más	frente	a
su	timidez.	Lejos	de	la	catadura	sicopática	de	un	Galimberti,	que	vivía	como	al
borde	de	la	violación	de	las	mujeres	que	galanteaba,	o	de	la	indisimulable
mediocridad	grisácea	de	un	Firmenich,	Dardo	no	conquistaba	a	ninguna,	se
dejaba	más	bien	conquistar	por	ellas,	impulsadas	por	el	embobamiento	que	les
suscitaba	ese	hombre	de	acción	tímido	sin	ser	timorato,	de	temple	reflexivo	sin
ser	pusilánime,	con	chispazos	de	arrolladora	elocuencia	sin	ser	un	charlatán.	Y
del	que	era	muy	fácil	adivinar	el	fuego	interior	inextinguible	que	lo	consumía.
Desde	luego,	los	hombres	que	lo	conocían,	incluyendo	sus	amigos	que	lo	tenían
muy	junado,	consideraban	todo	esto	fabulaciones.	Fabulaciones	de	terceros,
porque	él	de	eso	no	hablaba	nunca.	Pero	no	había	caso:	en	eso,	fuera	lo	que
fuere,	residía	un	atractivo	que	Dardo	no	ejercía,	se	limitaba	a	dejarlo	ser.

Esta	vez	apretó	el	paso.

*	*	*

–Pero,	Dardo	–terció	la	Negra–,	¿no	te	parece	que	ya	era	tarde	para	criticar	entre
líneas	la	ejecución	de	Rucci	desde	El	Descamisado?

–¿Tarde	para	pedir	parar	la	mano?

–Tardísimo.	¿Le	comían	la	dama	a	Perón	en	su	tablero	y	pedían	parar	la	mano?

–Rucci	era…

–¿Y	eso	qué	importancia	tiene,	Dardo?

–La	importancia	de	que	todo	eso	estaba	muy	lejos	de	la	Argentina	de	Perón.	La
Argentina	de	Rucci,	López	Rega,	Isabel,	Lastiri	y	tantos	otros	era	una	Argentina
a	la	medida	de	los	burócratas,	los	traidores,	los	oportunistas,	los	políticos,	los
infiltrados,	eran	ellos	los	que	iban	a	hacer,	y	ya	estaban	haciendo,	la	Argentina.



Y	la	estaban	haciendo	a	sangre	y	fuego.	Además,	se	dice	pero	se	entiende	poco,
nuestra	inspiración,	no	simbólica,	sino	para	nuestro	qué	hacer	y	cómo	hacerlo,
fue	Evita.	Evita	fue	la	que	llegó	más	lejos	en	el	camino	que	nosotros	queríamos
transitar,	la	que	consiguió	con	su	presencia	infundirle	la	forma	revolucionaria	a
la	relación	entre	Perón	y	su	pueblo.	Por	eso	el	Cabildo	Abierto	fue	un	fracaso	tan
doloroso.	Y	nosotros	aprendimos	tanto	del	éxito	como	de	ese	fracaso,	que	fue
definitivo;	me	acuerdo	de	mi	viejo	abrazándome	sin	poder	decir	palabra,	yo
entendí	igual.	Con	la	muerte	de	Evita,	la	soledad	de	Perón	frente	a	las	masas,	la
CGT	disciplinada,	atrapada	por	su	incapacidad	de	darse	una	política	de	poder,	el
sabotaje	burocrático	desde	el	mismo	gobierno…	Al	final,	el	encuentro	de	la
contrarrevolución	antiperonista	con	los	contrarrevolucionarios	del	mismo
gobierno.	Ya	no	estábamos	en	condiciones,	delante	de	ese	doble	enemigo,	de	dar
una	respuesta	adecuada	a	esa	violencia.	La	causa	principal	de	la	caída	estuvo
adentro.

–Nos	fuimos	al	carajo,	Dardo.	Volvamos.	¿No	creés	que	ustedes	deberían	haber
evitado	a	toda	costa	la	confrontación	con	Perón?

Mayo	de	1974.	No	siempre	de	los	laberintos	se	sale	por	arriba;	Teseo	no	habría
podido	salir	de	ese	modo	en	Minos	–reflexionó	Federico–	y	la	política	estaba	ya
convertida	en	un	implacable	laberinto	de	ese	tipo.	O	en	un	delta	interminable	de
aguas	oscuras	y	sangrientas.	Perón	era	ya	presidente	pero	eso	no	era	una	roca
firme,	todo	se	movía	amenazadoramente.	El	Tío	estaba	completamente
neutralizado,	un	cero	a	la	izquierda.	Los	que	actuaban	a	ojos	vistas	para	que	la
tercera	presidencia	naufragara	ya	eran	legión.	Y	los	demás	tampoco	mostraban
intenciones	claras.	Abal	Medina,	por	ejemplo,	cada	vez	más	próximo	a	Lorenzo
Miguel	–y	bueno,	sabía	sobrevivir,	pensó–.	La	M	acusaba	a	Juan	Manuel	de
haber	propiciado	la	escisión	ortodoxa,	la	JP	Lealtad,	pero	eso	no	tenía	ni	pies	ni
cabeza,	conocía	demasiados	compañeros	que	se	iban	con	la	Lealtad	como	para
creer	esa	patraña.	La	clausura	de	El	Descamisado	había	sido	un	golpe	tremendo
para	él,	quizás	más	que	para	Dardo.	En	abril	Perón	había	designado	al
comisario	Villar	jefe	de	la	Policía	Federal.	Esto	equivalía	a	dar	pista	libre	a	las
Tres	A	que	ya	estaban,	de	hecho,	actuando	impunemente.	Cuando	Dardo
interpelaba	al	Viejo,	se	preguntaba	Federico,	¿llevaría	in	mente	siquiera	la
sospecha	de	que	aquel	ni	lo	leía?	Dardo	le	cantaba	las	cuarenta	a	un	general
que	ni	se	interesaba	en	la	opinión	del	hijo	del	“querido	compañero	Armando”.
Cabo	hijo	le	había	escrito	desde	El	Descamisado	que	en	las	horas	de	lucha



nadie	los	había	expulsado	del	Movimiento	por	izquierdistas.	En	ese	delta	de
sangre	sin	remansos,	Federico	percibió	la	esperanza	de	Dardo	cuando	Perón
convoca	a	las	juventudes,	a	“todas	las	juventudes”,	el	25	de	abril,	pidiendo
calma	durante	el	1º	de	mayo.	Tan	en	las	nubes	no	está,	comenta	a	Federico.
Dardo	sabe	que	los	jóvenes	de	la	Tendencia	se	quejarán	ante	el	general	por	la
represión	ilegal.	También	es	ilegal	mucho	de	lo	que	nosotros	hacemos	–observa
Federico–	y	ya	no	veo	forma	de	que	nos	salgamos	de	la	ilegalidad.	A	Dardo	le
consta,	confía	en	Federico,	que	la	conducción	montonera	ha	buscado	un	modo
discreto	–Gelbard–	para	abrir	un	diálogo	directo	con	Perón.	Es	raro	que	hayan
elegido	ese	camino,	dice	Federico.	Pero	el	1º	de	mayo	llega	antes:	Dardo	ignora
que	Rodolfo	Walsh,	ya	en	tareas	de	inteligencia	dentro	de	la	Orga,	ha
aconsejado	a	los	jefes	preparar	una	movilización	de	bajo	perfil.	Nada	de	eso.
Carteles	trucados	y	cánticos	de	protesta.	El	enfrentamiento	es	más	abierto,	más
explícito,	que	nunca.	Para	Perón	es	una	experiencia	nueva.	Y	lo	es	también	para
una	vieja	guardia	de	dirigentes	gremiales	y	políticos	proveniente	del	fondo	de
los	tiempos,	entre	ellos	el	padre	de	Dardo,	que	envían	una	carta	al	general.

*	*	*

–Dardo,	¿conocés	lo	que	afirma	Gillespie	sobre	los	Montoneros?	“Intentaron
convertir	al	peronismo	en	algo	que	nunca	fue	y,	en	este	sentido,	Perón	tenía
razón	en	llamarlos	infiltrados”.

–Recuerdo	mi	conmoción	de	ese	día,	aquel	primero	de	mayo.	Fue	el	peor	de
todos.	En	qué	había	quedado	el	diálogo	directo	entre	Perón	y	las	masas,	eso	en	lo
que	siempre	creí.	¿Y	la	teoría	del	cerco?	Daba	risa.	¿Qué	le	fuimos	a	decir	al
general?	Que	queríamos	la	cabeza	de	Villar	y	Margaride.	¿Era	mucho	pedir?	Y,
sí,	estaban	ahí	donde	estaban	justamente	por	nosotros,	aunque	no	solamente	por
nosotros.	Que	el	gobierno	popular	estaba	lleno	de	gorilas.	¿Mentira?	¿Alguien
podría	negar,	Negra,	que	el	gobierno	popular	estaba	lleno	de	gorilas?

La	Negra	sonrió,	algo	taciturna,	esperando	que	Dardo	continuara.

–Muy	gracioso	lo	de	Gillespie,	sí.	Parece	un	teorema.	Pero	mal	hecho,	oculta
bajo	una	fachada	de	lógica	una	pifiada	monumental.	¿Acaso	la	historia	del



peronismo	no	fue	del	principio	al	fin	un	conjunto	de	intentos	de	convertirlo	en	lo
que	nunca	fue?	Que	me	haga	el	favor,	Gillespie,	¿qué	es	lo	que	el	peronismo
siempre	fue?	Ya	lo	conversamos,	¿no?	La	historia	de	todos	esos	intentos,	¿puede
sintetizarse	en	el	término	infiltración?	¿Infiltrados?	¿Andrés	Framini,	Avelino
Fernández,	mi	viejo,	infiltrados?	La	historia	del	peronismo	plebeyo	es	una	parte
inseparable	de	la	historia	del	peronismo.	Aunque	no	sea	toda	la	historia	del
peronismo.	¿Tiene	sentido	arrinconarlo	en	el	Hades	de	la	infiltración?	Vamos,
como	se	decía	en	mis	tiempos,	eso	es	facilongo.	¡Demasiado!	El	Colorado
Ramos,	un	polemista	temible	ciertamente,	incurre	en	lo	mismo,	cuando	dice
“este	ingenuo	interrogante,	qué	pasa	general,	revela	la	incomprensión	de	esta
juventud	peronista	acerca	de	la	verdadera	naturaleza	del	peronismo	y	su	poca
disposición	a	aceptar	el	peronismo	tal	cual	es”.	Y	dale.	Aceptar	el	peronismo	tal
cual	es	es	imposible.	Porque	no	existe	el	peronismo	tal	cual	es.	Ni	siquiera	a	las
FAP,	que	encarnan	la	expresión	más	trágica,	y	por	cierto	descarrilada,	del
peronismo	plebeyo,	se	las	podría	dejar	fuera	de	su	historia.	¿Infiltración?	No
existe,	dando	un	saltito	al	campo	académico,	el	“peronismo	verdadero”,	como
bien	discute	Carlos	Altamirano.	Lo	que	el	peronismo	siempre	fue,	el	peronismo
tal	cual	es,	el	peronismo	verdadero,	son	simplemente	fórmulas	para	no	pensar.
En	un	punto	tiene	razón	el	gringo,	eso	sí,	en	calificarnos	de	ingenuos.	Sin
atenuantes.	Por	haber	sido,	o	querido	ser,	tan	crédulos.	Por	confiar	en	el	poder	de
la	voluntad.	No	sé	quiénes	fuimos	más	candorosos,	si	los	que	creíamos	en	el
triunfo	de	la	voluntad	o	los	que	creían	que	la	historia	estaba	de	su	lado.	Gillespie
dice:	“Ellos	pensaban	que	podrían	explotarlo	a	él	de	la	misma	forma	que	él	los
utilizaba	a	ellos”.	Pero,	de	hecho,	eso	sucedió	muchas	veces	en	la	historia	del
peronismo.	Fuimos	ingenuos,	pero	no	por	intentar	ese	juego,	sino	por	jugarlo
mal,	y	sin	mesura.	Hubris.	El	rol	de	Perón	como	único	enunciador	peronista
estuvo	siempre	aceptado	y	cuestionado	al	mismo	tiempo,	sobre	todo	después	de
1955,	cuando	Perón	carece	de	los	instrumentos	del	Estado,	cuando	sabe	más	que
nunca	que	conducir	es	persuadir.	En	aquella	película	de	Solanas	y	Getino,
Actualización	doctrinaria,	el	general	hace	un	esfuerzo	titánico	para	recuperar	ese
papel,	que	parecía	estar	a	punto	de	perder.	El	esfuerzo	es	exitoso,	y	Perón
recupera	su	posición	de	único	enunciador;	pero	paga	un	precio,	el	de	la
inconsistencia.	Porque	no	puede	decir	las	cosas	que	dice	y	al	mismo	tiempo	ser
único	enunciador.	Un	ejemplo	prístino:	el	Viejo	decide	que,	a	la	altura	de	los
tiempos,	y	en	vísperas	de	la	toma	del	poder,	una	actualización	de	la	doctrina	se
hace	necesaria.	Ya	les	dije,	a	mi	juicio	eso	fue	como	un	parto	de	los	montes,	pero
ese	no	es	el	punto.	Hasta	ahí	todo	bien:	una	actualización	se	hace	necesaria	y	el
protagonista	es	el	propio	general.	Pero	también	nos	dice	que	un	trasvasamiento
generacional	es	indispensable.	Y	ahí	la	cosa	cierra	menos,	o	no	cierra	para	nada.



¿Un	trasvasamiento	generacional	manteniéndose	él	como	único	enunciador?

–¿Por	qué	no,	Dardo?	–dijo	Antonio–.	Su	rol	histórico	finaliza	con	su	muerte,
apenas	había	que	esperar.

–Pero	no	son	así	los	procesos	políticos.	Pase	usted;	no,	por	favor,	adelante,
faltaba	más.	Tanto	no	son	así,	que	eso	se	ve	bien	claro	cuando	el	general	se	ve
forzado	a	retroceder:	somos	el	peronismo	que	hemos	sido	siempre,	somos	lo	que
las	veinte	verdades	dicen.	Retrocede	dos	décadas,	pero	parece	un	siglo.	Para
volver	a	ser,	en	1971,	único	enunciador,	o	para	mantenerse	en	su	rol,	como
quieran,	Perón	adopta	una	enunciación	determinada	que	lo	sume	en	la
inconsistencia.	De	paso,	se	hace	más	evidente	que	nunca	que	esa	imputada
función	de	sintetizador	de	contradicciones	es	ficticia.	Se	puede	entender	que	para
entonces	Hernán	Benítez	observara,	hablando	de	nosotros:	“Viven	en	estado	de
indignación,	de	irritación	del	que	apenas	podemos	formarnos	una	idea”.	Pero
Hernán	Benítez	había	sido	un	maestro	para	Evita;	sí	podía	formarse	una	idea.

–Sin	embargo,	Dardo	–dijo	la	Negra–,	el	12	de	junio	fuiste	a	la	Plaza,	por	tu
cuenta.	Bonasso	te	atribuye	la	ilusión	de	una	reconciliación	histórica	con	el
Viejo.

–Hubiera	ido	una	y	mil	veces.	Aunque	sabía	que	esa	seguramente	sería	la	última.
Fui	solo,	con	cumpas	amigos,	por	la	libre.	Quizás	era	apenas	una	despedida,
quizás	fui	movido	por	una	esperanza.	Me	es	imposible	saberlo.	Ustedes,	chicos,
conversan	conmigo	bajo	el	supuesto	conmovedor	de	que	yo	tengo	todas	las
respuestas	sobre	mi	vida.	Se	equivocan.

Septiembre	de	1974.	Los	Montoneros	han	pasado	a	la	clandestinidad.	Miguel,
Dardo,	Federico	creen	que	se	trata	de	una	burrada.	No	lo	dicen.	Firmenich	hace
declaraciones:	“Se	han	agotado	todas	las	formas	legales	de	continuar	la
lucha”.	Anuncia	el	regreso	a	la	“guerra	popular	integral”	en	la	cual	“hay	que
golpear	a	todos	por	igual	hasta	que	gane	el	pueblo.	Y	si	se	agudizan	las
contradicciones	en	el	gobierno	mejor”.	Unas	breves	frases	de	Ernesto	Guevara,
que	había	leído	en	La	Habana,	atravesaron	la	mente	de	Dardo:	obligar	a	que	el
poder	se	presente	“en	su	aspecto	verdadero	de	dictadura	violenta	de	las	clases
reaccionarias…	lograr	su	desenmascaramiento,	profundizará	la	lucha	hasta
extremos	tales	de	los	que	ya	no	se	puede	regresar”.	Sí,	de	la	muerte	no	se	puede



regresar,	pensó.	Conversó	con	Federico;	el	jefe	montonero	declaraba	su
expectativa	de	una	agudización	de	las	contradicciones	en	el	gobierno.	Claro,
contradicciones	hay.	No	son	lo	mismo	el	lopezregismo	y	los	sindicatos,	¿y	con
eso?	Nuestro	regreso	a	la	guerra	popular	integral	es	ilusorio,	pero	para	todos
ellos	será	demasiado	real.	Su	anuncio	galvanizará	a	las	fuerzas	represivas	y
desmovilizará	a	los	nuestros;	de	los	indecisos	ni	hablar.	Némesis.	Qué	ilusos
somos,	creíamos	poder	trabajar	con	las	bases,	aún	después	de	la	muerte	de
Rucci.	¿Vamos	a	trabajar	con	las	bases	y	anunciamos	con	bombos	y	platillos	la
guerra	popular	integral?	De	golpe,	Dardo	siente	en	su	pecho	un	latigazo	de
angustia;	comprende	que	se	han	abierto	grietas	en	el	muro	endeble	con	el	que
venía	separando	su	vida	familiar	de	su	vida	política.	Participa	de	su	inquietud
lacerante	a	Federico.

–Hablá	con	Galimba,	Lito,	por	la	nena.	Fue	alumno	en	el	colegio	de	Salonia	en
San	Antonio	de	Padua.

–Pero…	¿Padua?	Estás	en	pedo…

–No,	no,	Salonia	tiene	un	colegio	primario	en	Capital,	Argentina	2000.

Galimba,	como	siempre,	andaba	ocupado	en	asuntos	de	los	que	prefería	no
hablar,	pero	le	dio	la	pista	para	encontrar	a	Antonio	Salonia.

–Doctor,	usted	está	al	tanto	de	las	cosas.	Pero	mi	hija	precisa	estudiar.	Continuar
la	primaria.	Yo	quiero	que	estudie,	no	que	se	pase	el	día	encerrada.

Antonio	Salonia	piensa.	Se	decide.

–No	se	aflija,	consígase	un	documento	falso	de	la	chica.	La	inscribimos	y	listo.
Hasta	es	mejor	que	empiece	ahora,	no	lo	deje	para	el	año	que	viene.

Es	un	gauchazo,	piensa	Dardo.	Al	salir,	en	la	vereda	de	enfrente	un	joven	bien
trajeado	y	peinado	a	la	gomina	le	daba	la	espalda,	mirando	abstraído	una
vidriera.	Ropa	de	hombres.	Para	alivio	de	Cabo	el	joven	llevaba	el	saco	al
hombro,	cancheramente;	día	primaveral.	Se	alejó	sin	cruzar.

*	*	*



–¿Realmente	pensaste	en	irte,	Dardo?	–las	preguntas	personales	pesadas	las
hacía	la	Negra.

Dardo	demoró	en	responder.	¿Descifrarían,	se	preguntó	la	Negra,	el	código	por
el	cual	Dardo	interrumpía,	respondía	de	inmediato	o	se	demoraba?

–En	La	Plata	conocí	un	cumpa	preso	que,	antes	de	empezar	a	militar,	había
sufrido	fuertes	depresiones.	Nos	hicimos	muy	amigos,	era	un	zurdito,	un	perejil,
nada	que	ver	conmigo	pero	era	un	tipazo.	Una	vez	me	contó	que	había	pensado
en	el	suicidio,	a	veces.	Y	no	agregó	nada	más.	Pero	un	tiempo	después	largó	el
rollo,	lo	precisaba.	Quizás	porque,	como	todos	nosotros,	temía	no	salir	con	vida.
Curioso,	no	salir	con	vida	de	la	muerte.	Disculpen.	Bueno,	recién	ahí	entendí	qué
era	pensar	en	el	suicidio.	No	es	que	pensó	una	vez,	o	dos,	que	paró	y	se	preguntó
por	su	eventual	suicidio,	que	un	domingo	a	la	tarde	estuvo	tentado.	No,	nada	de
eso.	Era	un	tormento	continuo	durante	días	y	semanas	y	meses.	Era	pensar	en
suicidarse	cien,	doscientas	veces	por	día,	mientras	viajaba	en	colectivo,	comía,
hablaba	con	su	mujer,	iba	a	la	esquina	a	comprar	yerba,	qué	sé	yo,	toda	la	vida
cotidiana	estaba	marcada	por	el	suicidio.	Me	chocó	darme	cuenta	qué	parecido
era	eso	con	mi	propia	agonía	política.	Lo	que	este	pibe	había	sufrido	con	el
suicidio	lo	sufrí	yo	con	irme	de	Montoneros.	Era	dormir	pensando	en	irme,
despertar	y	pensar	en	irme,	hacerme	unos	mates	y	estar	pensando	en	irme,	hablar
con	cualquiera	y	pensar	en	irme,	tener	una	reunión	y	pensar	en	irme.	Sin	irme.
Como	él	sin	suicidarse.	La	última	cana	fue	atroz,	pero	me	liberó	de	esa	tortura
sin	fin.	Había	compañeros	a	los	que	el	miedo	a	morir	los	acompañaba	siempre.
Eso	nunca	me	pasó.	No	es	una	cuestión	de	valentía,	es	algo…	tipos	locos	como
Baxter,	como	yo,	simplemente	ese	miedo	no	existía	para	nosotros.	Pero	ahí
entendí:	suicidio,	miedo	a	morir…	irse	se	parecía	a	la	muerte	para	quienes	la
temen.

Los	chicos	permanecieron	en	silencio.

–¿Y	sabés?	–Dardo	hablaba	ya	consigo	mismo–.	El	suicida	fracasado,	pobre…
me	dijo…	suicidarse	era	un	fantasma	que	lo	acosaba	constantemente,	pero	él
sabía	que	no	se	iba	a	suicidar,	que	suicidarse	le	estaba…	prohibido,	y	esto	era	lo
peor	de	todo,	saber	que	no	contaba	con	esa	redención.	Y	a	mí	me	dejó
asombrado,	le	dije.



–¿Y	qué	te	dijo?

–Que	era	como	en	la	Quinta	Sinfonía	de	Beethoven.

–¿La	Quinta?

–Ese	primer	movimiento	era	como	la	vida.	Los	cuatro	golpes,	sol	sol	sol	mi
bemol,	son	el	destino	que	llama	a	tu	puerta;	pero	vos	no	podés	abrirle	la	puerta	al
destino.	Entonces	el	destino	va	a	llamar	a	tu	puerta	interminablemente.	Mientras
dure	tu	vida	va	a	llamar,	implacable.

–Pero	nadie	se	va	solo;	¿o	sí?

–No.	Es	como…	que	la	conciencia	ya	no	es	una	conciencia	personal,	individual,
la	conciencia	de	uno	ya	no	está	solamente	en	uno,	no	es	apenas	una	cuestión	de
amistad,	de	solidaridad.	Además	está	esto,	algunos	otros	son	la	conciencia	de
uno	también.	Como	si	parte	de	tus	neuronas	estuvieran	en	la	cabeza	del	otro.
Nada	que	ver	con	la	organización	en	sí.	Es	algo	horizontal…	hay	que	huir,	pero
no	te	podés	escapar	solo.	Es	como	mantener	la	decisión	de	no	abandonar	a	un
herido,	a	riesgo	seguro	de	tu	propia	vida,	pero	no	en	un	instante	crucial,	en	el
que	jamás	lo	vas	a	abandonar,	sino	a	lo	largo	de	todos	los	putos	días.

*	*	*

–Sí,	te	encontró	una	sola	vez,	dijo,	después	de	que	cerraron	El	Descamisado.	En
un	viaje	a	Misiones,	hacia	marzo	del	75.	Él	ya	se	había	ido,	hacía	periodismo,
vos	estabas	organizando	el	Partido	Auténtico.	Dijo	que	se	sintieron	los	amigos
de	siempre,	que	nada	había	cambiado	entre	ustedes,	no	quiero	ser	romántica.
Pero	había	cambiado	tu	forma	de	pensar.	Ahora	aplicabas	el	análisis	marxista.

–¿Eso	le	dije?

–Bueno,	así	me	dijo.	Parecía	sincero,	de	muy	buena	onda	con	vos;	otro
enamorado	de	Lito,	el	dandi	de	la	violencia	–la	ironía	fue	de	la	Negra.	Después
que	no	chillara,	pensó	Antonio–.	Bueno,	eso	del	análisis	marxista	también	lo
encontré	en	un	documento	de	los	Montoneros,	de	fines	del	73,	bastante	malo.



Denunciaba	la	“sectarización”	del	gobierno	pero	a	la	vez	proponía	“adoptar	el
marxismo	como	método	de	análisis	de	la	realidad”.	Al	tiempo	que	se	lo
rechazaba	como	“política	y	filosofía”,	y	se	descartaban	sus	objetivos	finales,	sus
presupuestos	filosóficos	y	como	modelo	de	organización	política.

–¿Todo	eso?	Cuánto.	No	recuerdo	ese	documento,	quizás	ni	lo	leí.	Pero	lo	de
algunos	de	nosotros	tiene	que	ver	con	la	voluntad	y	la	convicción	tambaleantes.
El	análisis	marxista	es	un	sustituto.	Un…	¿cómo	es?	Una	prótesis,	eso.	El
marxismo…	lo	ineluctable,	inexorable,	esa	es	la	palabra.	Abracé	el	marxismo	al
final,	porque	proporcionaba	una	base	científica	jaja	a	lo	que	hasta	entonces	no
precisaba	de	esas	muletas:	una	convicción	inconmovible	sobre	el	futuro,	el
proceso	histórico,	que	adquirí,	desarrollé	a	mediados	de	los	sesenta,	quizás	desde
Malvinas,	algo	que	dejó	atrás	el	pánico	de	los	gatos,	algo	que	dependía	apenas
del	compromiso,	la	voluntad	y	la	violencia	contra	los	traidores.	El	futuro	era
nuestro,	era	“la	hora	de	los	pueblos”,	la	historia	podía	cobrar	un	precio	alto,
hasta	las	vidas	de	muchos	de	nosotros,	pero	había	una	certeza	sobre	la	patria	y	el
pueblo.	Hasta	mediados	de	los	sesenta	todo	era	vacilante,	aunque	quizás	ya	no
nos	sentíamos,	muchos	de	nosotros,	derrotados.	Era	un	poco	Evita,	¿no?	No	era
imposible	que	la	bandera	terminara	flameando	sobre	las	ruinas	de	la	patria.	Evita
no	lo	decía	en	joda.	Las	ruinas	eran	una	posibilidad.	Entre	el	66	y	el	69	cambia
todo.	Ya	la	voluntad	y	la	lucha	no	estaban	al	servicio	de	un	resultado	incierto,	de
una	causa	quizás	perdida,	sino	de	una	certeza.	Y	todo	eso	se	conmueve	cuando	el
peronismo	regresa	al	gobierno…	Ya	volvíamos	a	ver	1955	con	ojos	más
sombríos,	porque	para	nuestra	gran	desazón…	Los	obsecuentes,	los	burócratas
de	entonces	habían	sido	reemplazados	por	gente	mucho	más	siniestra	y
peligrosa.	Abrazar	el	marxismo	en	1974	fue	abrazarlo	frente	a	la	nada.	Frente	al
hecho	gélido	de	que	la	fiesta	popular	del	regreso	al	poder	era	clausurada	por
sepultureros	peronistas	mucho	peores	que	los	burócratas	que	acompañaban	al
general	en	1955.	El	sueño	del	triunfo	inexorable	de	la	revolución	duró	tan	poco.
Eso	tuvo	muy	poco	que	ver	con	aquello	de	Hernández	Arregui,	“porque	soy
marxista	es	que	soy	peronista”,	un	dictum	artificial	hasta	para	el	propio	Arregui,
pero	sobre	todo	una	parábola	ajena	a	mi	trayectoria	de	vida.	Mi	hipotético
marxismo	fue	crepuscular.

Agosto	de	2015.	Antonio	había	agotado	el	tiempo	concedido	a	los	expositores,
apuró	el	paso.	¿Creían,	creyeron	siempre,	los	infrecuentes	especímenes	del
peronismo	plebeyo	en	la	inexorabilidad	del	triunfo	revolucionario?	Diría	que



no,	pero	la	pregunta	nos	enfrenta	con	el	complejísimo	tema	del	determinismo,	la
voluntad	y	la	violencia.	La	derecha,	históricamente,	nunca	fue	determinista.
Jamás	creyó	en	un	determinismo	histórico,	en	que	las	fuerzas	sociales
estuvieran	impulsadas	inexorablemente	a	ciertas	tareas	más	allá	de	las
preferencias	o	aspiraciones	de	los	hombres,	o	a	resultados	predeterminados.
Para	la	derecha	religiosa,	la	matriz	histórica	principal	de	las	derechas,	puede
haber	redención	o	perdición,	pero	esto	no	está	predeterminado.	Y	mucho	menos
a	nivel	de	las	fuerzas	sociales.	La	predestinación	y	esas	cosas	no	son	de
derecha;	no	hay	una	instauración	inexorable	de	una	sociedad	nueva	que	va	a
ser	resultado	de	un	proceso	histórico	determinado	por	leyes.	El	historicismo	no
es	un	defecto	de	la	derecha.	Bueno,	al	menos	en	parte,	Dardo	provenía	de	la
derecha.	Su	paso	juvenil	por	Tacuara	no	es	insignificante.	Y	el	Movimiento
Nueva	Argentina	está	justamente	sindicado	como	parte	de	la	derecha	juvenil
peronista.	Pero	además,	Dardo	era	previamente	peronista.	Tenía	14	cuando	el
golpe	del	55	y	participó	de	la	Resistencia	Peronista	junto	con	su	padre.	Esa
tradición,	si	existiera	como	tal,	la	del	evitismo	plebeyo,	nada	tiene	de
determinista.	Tiene	todo	de	llama	viva	en	la	que	arde	el	mundo.	La	patria	dejará
de	ser	colonia	o	la	bandera	flameará	sobre	sus	ruinas.	Esta	proclama
sobrecogedora	no	es	un	firulete.	La	disyuntiva	es	real,	la	bandera	puede
terminar	flameando	sobre	las	ruinas	de	una	patria	que	no	pudo	dejar	de	ser
colonia.	Dardo	no	fue	tributario,	en	suma,	de	la	tradición	determinista,	sino	de
la	tradición	de	la	voluntad,	pero	no	en	el	concepto	marxista,	ni	siquiera
guevarista,	sino	en	el	de	la	voluntad	de	quien	lucha	sabiendo	que	puede	ganar	o
perder,	la	voluntad	del	héroe	en	sentido	clásico,	no	cubano.	Es	la	voluntad	pura,
no	la	que	tiene	la	historia	a	su	favor,	ni	la	de	los	dioses,	que	son	tan	volubles.	No
es	la	voluntad	del	foco.	La	voluntad	foquista	llegaba	hasta	decir:	aunque	las
condiciones	objetivas	no	estén	dadas,	las	podemos	crear.	Pero	se	trataba	de	una
corriente	determinada	por	el	proceso	histórico.	De	hecho,	toda	la	cháchara
peronista,	la	hora	de	los	pueblos,	de	que	los	hombres	se	la	creen	pero	la	historia
se	hace	sola,	de	que	el	mundo	marcha	hacia	el	socialismo	y	tantas	otras	soserías
de	Perón,	el	general	las	puso	en	circulación	en	la	estela	del	cambio	mundial	de
la	segunda	mitad	de	los	setenta.	Él	decididamente	no	pensaba	así.	Y	lo	más
importante	es	que	la	historia	experimentada	como	tal	por	Dardo,	muy	como	tal,
no	es	nada	figurativo,	la	muerte	de	su	madre,	los	bombardeos	de	junio,	la
revolución	libertadora,	las	canas	reiteradas,	los	caños	con	su	padre,	etc.	no	lo
conducían	a	una	certeza,	sino	a	un	desafío.	Solo	el	pueblo	salvará	al	pueblo,
pero	¿podrá	salvar	al	pueblo	el	pueblo?	No	me	parece	que	1969	sea	percibido
por	Dardo	como	una	confirmación	de	una	hipótesis	determinista,	más	bien
maduraba	una	oportunidad.	Una	gran	oportunidad,	pero	la	oligarquía,	el



imperialismo,	las	burocracias	políticas	y	sindicales,	los	traidores	siempre
estaban	ahí	y	podían	derrotar	y	frustrar	el	esfuerzo	popular.	Seguramente	que
“a	largo	plazo”	no,	pero	el	largo	plazo	no	era	una	cosa	que	debiera	tomarse
demasiado	en	serio.	Bueno,	desde	1973	en	adelante	sobreviene	una	catástrofe,	y
en	1975,	poco	antes	de	su	detención,	Dardo	se	encuentra	por	casualidad	con
uno	de	mis	entrevistados,	que	había	trabajado	con	él	en	El	Descamisado.	Dardo
seguía	con	Montoneros,	estaba	participando	del	armado	partidario	en	Misiones.
En	ese	breve	y	afectuoso	encuentro	Dardo	le	dice	a	mi	entrevistado,	para	su
sorpresa,	que	“había	decidido	adoptar	el	marxismo	como	método	de	análisis	de
la	realidad”.	Me	cercioré	de	no	haber	oído	mal.	Claro,	se	podrían	colocar	las
palabras	de	Dardo	en	el	marco	de	la	presunta	transformación	ideológica	de
Montoneros.	Pero	eso	no	tiene	sentido.	Mi	entrevistado	se	desconcertó	y	no	le
pidió	explicaciones.	Pero	hubo	algo	así	como	una	revelación	religiosa.	Dardo	se
sentía	en	plena	derrota,	sabía	que	iba	a	morir,	sabía	que	la	lucha	en	la	que
estaba	embarcado	no	tenía	retorno	ni	destino,	pero	podía	darle	un	sentido	a	su
voluntad	de	seguir.	La	certeza	del	triunfo	había	durado	lo	que	un	suspiro,	entre
el	Cordobazo	y	el	regreso	tenebroso	de	Perón	a	la	presidencia.	Ahora	la	derrota
era	patente,	pero	valía	la	pena	seguir	luchando	porque	el	proceso	histórico
estaba	inexorablemente	del	lado	de	los	pueblos.	Es	la	adopción	de	una	fe.	Dardo
no	era	un	hombre	de	acción	sin	cabeza,	tampoco	era	un	intelectual,	pero	leía
mucho	y	había	encontrado	siempre	en	sus	lecturas	fuentes	para	apuntalar	la
acción.	Esta	fue	una	marca	fuerte	de	su	vida.	Y	ahora	este	“marxismo”
apuntalaba	su	abrazo	sempiterno	a	la	violencia.

Abril	de	2018.	–Yo	soy	rubia,	y	gordita	–escuchó	Antonio	decir	a	la	hija	del
Alemán.	Quedaron	para	el	lunes.	El	Gato	Negro	hace	diez	años	era	un	almacén
de	café	glamoroso	–pensó–.	Se	avivaron.	Llegó	diez	minutos	antes,	no	juzgó	de
buen	tono	que	Alejandra,	al	entrar,	lo	sorprendiera	tecleando	el	celular.	Optó
por	la	reflexión.	La	entrevista	no	prometía	mucho,	la	hija	de	Pfaffendorf	le	había
advertido	que	era	muy	chiquita	cuando.	Pero	él	ya	había	encontrado	perlas	en
páramos,	nada	se	perdía	con	probar.	Alejandra	fue	puntual.	Era	una
cuarentona,	en	efecto	gordita,	de	rostro	sumamente	agradable.	La	literatura
vulgar	diría	que	inspiraba	confianza.	La	literatura	vulgar	no	dice,	se	dijo,
mientras	se	saludaban.	Él	había	pedido	un	cortado,	ella	no	quiso	nada,	aunque
él	fue	elocuentemente	convidativo	–gasolera	total,	pensó	Antonio,	no	quiere
ponerme	en	gastos–.	Reiteró	el	rollo	de	siempre,	mientras	pensaba	que	estaba
diciendo	estrictamente	la	verdad;	es	verdad,	se	dijo,	que	pienso	que	estoy



diciendo	la	verdad.	Evitó	caer	en	una	regresión	al	infinito	y	fue	al	grano
mentando	al	padre.	Ella	se	rio,	lo	cortó.

–Sí,	cuando	alguien	pronuncia	o	escribe	bien	mi	apellido,	es	que	conoció	a	mi
viejo.

Antonio	sintió	que	ganaba	unos	puntos.	Alejandra	era	de	las	que	interrumpían
tupido.

–Yo	no	lo	conocí	a	Dardo,	pero	mi	papá	y	mi	abuela	me	hablaron	mucho	de	él.
Para	mi	viejo,	Dardo	era	un	dolor	constante	en	el	alma,	así	decía.	Desde	que	se
distanciaron	por	la	política,	creo	que	ese	dolor	nunca	lo	abandonó.	Encima	con
Dardo	muerto.	Me	habló	muchas	veces…	que	Dardo	se	había	pasado	al	otro
bando,	que	se	habían	peleado,	no	se	veían	más	y	eso	era	muy	duro.

–¿Lo	seguía	queriendo?	–Antonio	advirtió	en	el	instante	que	esa	pregunta	era
pésima,	pero	ya	estaba	hecha.

–Sí,	y	mi	abuela	también	lo	quería	mucho	–Alejandra	recordaba	sus	recuerdos.

–¿Tu	abuela?

–Sí,	Dora,	me	habló	varias	veces.	Sí,	con	Dardo	se	conocían	de	chicos,	Rodolfo
y	él	habían	sido	compañeros	en	el	San	José.	Dora	lo	conocía	desde	entonces,	tipo
de	tomar	la	leche	en	casa	todos	los	días,	así.	Era	macanuda	mi	abuela.	Creo	que
Dardo	la	quería	mucho.

Antonio	comenzó	a	sospechar	que	la	entrevista	iba	a	valer	la	pena.

–¿Cómo	sabés	que	la	quería	mucho?

–Mi	abuela	vivía	en	Chacarita,	en	Corrientes	y	Jorge	Newbery,	desde	siempre	–
Antonio	no	pudo	evitar	pensar	en	el	dandi	deportista	que	viviera	apenas	tres	años
más	que	Cabo–.	No	sabía	nada	de	Dardo	desde	hacía	tiempo,	mi	viejo	no	lo	veía,
estaban	peleados.	Y	un	día	Dardo	la	fue	a	ver,	le	dijo	que	venía	a	despedirse
porque	estaba	seguro	de	que	lo	iban	a	matar,	pero	quería	despedirse,	la	abrazó
llorando,	así	me	contó	mi	abuela	varias	veces.	Y	le	dejó	saludos	para	mi	viejo.

Antonio	no	abrió	la	boca,	esta	vez	no	pensaba.



–Mirá	si	no	la	iba	a	querer.

–A	tu	viejo,	¿no	lo	buscó?	–preguntó	Antonio,	salvando	la	ropa.	Pero	sabía	la
respuesta.	Antonio	pensó	que	nunca	habían	dejado	de	ser	amigos,	punto.	Pensó
que	esa	renuncia	a	verse	era,	quizás,	la	forma	más	excelsa	de	amistad,	aquella
que	sacrifica	el	trato	amistoso.	Pero	qué	estupidez,	se	dijo.

–¿Y	cuándo	fue,	Alejandra?	La	visita.

–No	sé	–respondió	tranquila–,	pero	tiene	que	haber	sido	en	1974	o	1975.	Yo	no
sé	mucho	de	política.

–¿Le	dijo	que	estaba	resignado	a	que	lo	mataran?	–Antonio	pensó	en	el	policía
malo.	Era	malísimo,	no	el	policía	malo,	sino	él,	haciendo	entrevistas.	Se
arrepintió	otra	vez.

–Mi	viejo	me	contaba	que	había	participado	mucho	en	la	preparación	de	la
Operación	Cóndor	–dijo	Alejandra,	cometiendo	el	error	de	nominación	más
común	sobre	aquel	episodio–.	Y	Dora	vivía	con	el	corazón	en	la	boca,	pero	no
tenía	resentimiento	contra	Dardo	ni	le	hacía	reproches	a	mi	viejo,	creo	que
pensaba	que	así	tenían	que	ser	las	cosas.	Pensar	que	a	mí	la	política	me	interesa
tan	poco.	Bueno,	a	mi	viejo	le	quedó	una	frustración	muy	grande	con	Malvinas.
Yo	una	vez	me	enojé,	le	dije	que	la	cargaba	de	culpas	a	la	familia,	que	era
injusto.	No	lo	dejaron	viajar,	porque	tenía	una	hija,	mi	hermana	mayor.	Ni
casados	ni	con	hijos.	Esa	fue	una	de	Dardo.	Y	me	parece	bien,	qué	puedo	decir.

–Américo	Rial,	que	los	conoció	mucho…

–Américo	es	encantador,	yo	hace	mucho	que	no	lo	veo…

–Me	decía	–esta	vez	interrumpió	Antonio–	que	salían	por	la	calle	Florida,	con
toda	la	pinta,	Dardo	y	tu	viejo…

–Eran	hermosos	los	dos…	los	cargaban,	les	decían	petiteros,	tenían	mucha	pinta,
yo	encontré	una	foto	donde	están	los	dos,	de	un	casamiento,	te	la	voy	a	buscar…

Antonio	no	se	hizo	esperanzas,	pensó	en	la	foto,	en	blanco	y	negro,	como	tapa	de
su	libro.	Se	sintió	un	caradura.	Descartó	pedir	otro	café.	Midió	su	sonrisa,
inadvertidamente,	mientras	preguntaba.



–Y	tu	viejo…	¿no	conversaba	de	política	con	vos?

–Mi	viejo	era	muy	peronista.	Era	de	los	que	daban	la	vida	por	Perón	de	verdad.
Él	y	Rial	vivían	para	la	política,	no	vivían	de	la	política,	lo	digo	en	serio	–
Antonio	se	preguntó	dónde	habría	leído	Alejandra	a	Weber,	pero	estaba	oyendo
bien–.	Aunque	después	se	adaptaron,	un	poco.	Quedaron	muy	desilusionados
con	la	democracia,	con	las	elecciones	del	85	–dijo–,	decían	que	la	política	se
había	vuelto	un	comercio	sin	ideales.	En	los	noventa	fueron	funcionarios,	mi
viejo	trabajó	en	Migraciones.	Pero	eran	los	mismos.	Hasta	el	76	trabajó	en	la
Secretaría	de	Prensa	de	la	Presidencia.	¡Pero	yo	lo	vi	a	Rial	en	el	83	haciendo
pintadas!	Cerca	de	mi	escuela.	Yo	salía	con	mis	compañeritas	y	me	daba
vergüenza.

–¿Y	qué	pensaba	tu	viejo	sobre	aquellos	tiempos	del	MNA?	–fue	la	pregunta
imprecisa	de	Antonio.

–Mi	viejo	tenía	un	disco	con…	¿cómo	era?	Era	un	himno	español…

–Cara	al	sol	–disparó	Antonio.

–¡Ese!	Mi	viejo	escuchaba	Cara	al	sol	y	lloraba.



Capítulo	V

–Sí,	bueno,	la	cuestión	nunca	fue	si	eras	peronista	o	no,	sino	a	qué	clase	de
peronismo	pertenecías	–reiteró	Dardo	pacientemente–.	La	retórica	a	veces	era
otra,	“esos	coso’no	son	peronistas”,	pensándolo	bien	es	lo	que	dice	el	gringo
Gillespie,	pero	era	solo	eso,	verso,	un	arma	retórica	para	descalificar.	El
“peronismo	verdadero”	era	simplemente	todo,	todo	el	peronismo	era	verdadero;
cuando	nosotros	decíamos	que	Romero,	Paladino	o	Izzeta	no	eran	peronistas,
sabíamos	demasiado	bien	que	sí	lo	eran.	Tanto	como	nosotros.	Paladino	era	un
hombre	de	la	Resistencia,	inteligente	y	sagaz,	no	un	traidor.	Pero	no	es	que
hiciéramos	trampas,	se	trataba	del	esfuerzo	por	definir	un	campo,	separar	las
aguas,	lograr	lo	imposible.	Por	darle	la	forma	que	nosotros	deseábamos	a	la
plastilina	peronista.

–¿Definir	un	campo?	–inquirió	la	Negra.

–El	campo	estaba	definido,	era	inmodificable,	pero	pocos	se	daban	por
enterados.	No	muchos	querían	compartir	la	liza,	lo	que	querían	más	bien	era
quedarse	con	todos	los	estandartes.	Y	condenar	a	los	otros	a…	¿la	muerte?	No;	a
la	irrelevancia.	Y	nosotros	no	éramos	un	partido.	Este	no	es	un	detalle	menor,
quiere	decir	que	contábamos	con	recursos	muy	diferentes,	muy	heterogéneos,
para	competir	entre	nosotros.	Y	sinceramente	a	mí	esto	me	pareció	muy	bien,	y
si	estuviera	vivo	me	seguiría	pareciendo	perfectamente	bien.	Desde	1955	hasta
1973	transcurrieron	–computó	Dardo–	más	de	diecisiete	años.	Algunos	lucharon
constantemente,	otros	menos,	otros	nada,	otros	le	lamieron	el	culo	(perdón,
Negra)	a	los	sucesivos	gobiernos	militares	o	gorilas.	¿Por	qué	todos	teníamos
que	pasar	por	el	filtro	democrático	de	un	hombre	un	voto?	Francamente	no	le
veo	sentido.	Esto	se	había	planteado	poco	antes,	a	fines	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	en	Yugoslavia,	de	un	modo	sugestivamente	parecido.	¿Me	permiten	la
digresión?	–Dardo	se	levantó	de	su	poltrona	para	invitarlos	a	dar	un	paseo–.	En
los	años	finales	de	la	guerra,	los	aliados	occidentales	mantenían	un	punto	de
vista	muy	convencional	sobre	el	orden	político	inmediato	para	los	Balcanes,
concebían	una	especie	de	restauración,	mientras	Stalin,	como	una	vieja	raposa
sanguinaria,	esperaba	que	se	complicaran	las	cosas.	Los	aliados	abogaban	por	el



retorno	de	una	monarquía	históricamente	identificada	con	la	dominación	serbia.
Esperaban	que	los	croatas	y	demás	grupos	nacionalistas	confiaran,
cándidamente,	en	que	el	futuro	rey	Pedro	no	habría	de	ser	un	instrumento	de
aquella	dominación.	¿Lo	encuentran	hilarante?	La	historia	está	llena	de
posguerras	que	han	sido	el	escenario	de	los	dibujos	geopolíticos	más
estrafalarios.	Y	eso	no	era	todo.	Tito	y	sus	partisanos,	esperaban	también	los
aliados,	debían	desmantelar	el	gobierno	provisional	y	renunciar	a	toda	intención
de	establecer	el	comunismo,	y	finalizada	la	guerra	se	celebrarían	elecciones
libres	y	se	establecería	una	democracia	parlamentaria.	Ah,	bueno.	Pero	los
partisanos	no	habían	luchado	contra	los	ustashas,	los	chetniks,	los	italianos,	la
Wehrmacht	y	los	nazis,	los	fascistas	de	todo	pelaje	y	laya,	no	habían	hecho
tantos	sacrificios	y	sobrellevado	la	muerte	de	tantos	camaradas	para	establecer	la
dictadura	monárquica	del	pasado	o	una	democracia	burguesa	donde	cada	hombre
tendría	un	voto,	al	margen	de	lo	que	hubiera	hecho	en	la	guerra,	incluyendo
matar	partisanos.	No,	para	los	partisanos,	el	sistema	representativo	no	podía	ser
de	ningún	modo	el	filtro	de	la	voluntad	popular.

–¿Había	un	filtro	menos	malo?	–preguntó	medio	revirado	Antonio.

–Bueeno,	boluudo	–dijo	Dardo	en	intencional	porteño	y	atenuando	la	expresión
con	el	gesto	de	acercarse	a	un	abrazo–,	Tito	combinó	bien	las	cosas,	había
muchos	que	se	sentían	yugoslavos,	especialmente	entre	los	comunistas,	pero
sobre	todo	había	un	conjunto	de	nacionalistas	de	todas	las	etnias	que	se	odiaban
mutuamente	y	que	tenían	un	pasado	de	masacres	recíprocas	espantosas,	algunas
muy	recientes.	Durante	la	guerra,	va	de	ejemplo,	los	ustashas,	católicos,	pedían	a
los	chicos	en	las	aldeas	serbias	que	se	persignaran.	Si	lo	hacían	de	izquierda	a
derecha	estaba	todo	bien,	pero	si	lo	hacían	de	derecha	a	izquierda	los	ejecutaban
en	el	acto.	¡En	enclaves	serbios	en	Croacia	que	tenían	siglos!	Pese	a	la	sangre
había	que	establecer	una	unión,	como	la	única	garantía,	mínima,	de	mantener	la
paz	civil,	pero,	entonces,	esa	unión	tendría	que	ser	laxa,	porque	si	los	que	se
sentían	yugoslavos	eran	muchos,	eran	muchos	más	los	croatas,	los	serbios,	los
eslovenos,	etc.,	que	se	sentían	croatas,	serbios,	eslovenos	por	encima	de	todo	y
cultivaban	su	odio	ancestral.	Hasta	de	una	forma	paranoica,	porque	todos,	menos
los	serbios,	temían	que	una	unión	federal	yugoslava	no	fuese	más	que	la	Gran
Serbia	disfrazada.	Y	sí,	la	Constitución	hizo	una	Yugoslavia	laxa.	Miren,
estipulaba	que	cualquier	miembro	de	la	federación,	más	bien	una	confederación,
se	podía	retirar	unilateralmente	en	cualquier	momento	activando	un	proceso
decisorio	previsto.	Aquí	en	los	Elíseos	se	aprende	cada	cosa	–continuó	Dardo
meditativo,	mientras	se	aproximaban,	a	paso	lento,	a	una	laguna	de	aguas



verdosas–.	Yugoslavia,	como	Estado,	siempre	fue	constitucionalmente	más	laxa
que	la	Argentina	desde	1853.	Bueno,	eso	no	podía	funcionar.	¿Cómo	iba	a
funcionar	si	era	como	meter	en	una	bolsa	a	un	montón	de	gatos	famélicos	y
coléricos?	El	gato	mayor,	Serbia,	solo	sabía	imponer	el	orden	de	los	cementerios,
y	tampoco	era	posible,	porque	los	demás	se	lo	impedían	aun	sin	dejar	de	reñir
entre	sí.	No	podía	funcionar.	Pero	funcionó.

Dardo	hizo	una	pausa,	entretenido	en	las	volutas	de	un	capitel	jónico	de	una	de
las	columnas	que	enmarcaban	el	área	por	la	que	se	desplazaban,	a	falta	de	las
volutas	de	humo	de	un	buen	faso.	La	Negra	se	percató	de	que	estaba	disfrutando
de	una	erudición	adquirida	no	hacía	mucho,	pero	ya	intemporal,	y	de	trasmitirla
a	sus	visitantes,	que	si	bien	no	tenían	ninguna	dificultad	para	seguirlo,	no
conocían	bien	el	tema.	Dardo	se	detuvo	y	los	encaró.

–¿Por	qué	funcionó?	Por	muchas	razones,	entre	ellas	la	increíble	torpeza	de
Stalin,	la	habilidad	política	superior	de	Tito,	pero	sobre	todo	por	una	cosa:	la
dictadura	de	partido	único.	Mejor	decirlo	con	todas	las	letras,	¿no?	La	dictadura
de	un	partido,	y	un	liderazgo	bastante	especial,	muy	carismático	pero
fuertemente	institucional…	bueno,	no	entremos	por	ahora	en	divagaciones
adicionales	–los	tres	sabían	de	qué	divagación	se	trataba–.	Todo	eso,	partido
único,	liderazgo,	dictadura,	atravesando	¿cómo	dicen	los	politólogos?	Ah	sí…

–Clivajes	–acotó	con	reflejos	rápidos	Antonio.

–Ah,	sí,	veo	que	me	seguís	al	toque.	Clivajes,	sí,	qué	pelotudos.	Dictadura,
partido	y	liderazgo	atravesaban	los	clivajes;	del	mismo	modo	en	que	nosotros
atravesamos	ahora	este	lago	de	orilla	a	orilla,	uniendo,	digamos,	las	dos	orillas,	y
sin	mojarnos	los	pies.	Síganme,	que…	que	lo	van	a	comprobar.

En	efecto,	Dardo	se	introdujo,	con	paso	rápido,	en	la	lagunilla,	de	las	tantas	que
pululaban	en	esa	región	del	Hades,	seguido	con	cierta	aprensión	por	Antonio	y	la
Negra,	que	metieron	sus	pies	en	las	inmóviles	aguas,	sin	mojarse.	Antonio	se
abstuvo	de	hacer	un	chiste	estúpido	sobre	las	patas	y	la	fuente.	Dardo	resolvió
proseguir	con	su	ponencia.

–La	dictadura	de	partido	único	unía	las	orillas	opuestas	o,	si	lo	prefieren,	era
como	esos	broches	que	aproximan	y	pegan	los	labios	de	las	heridas.	Entonces,
por	caso,	el	presupuesto	de	la	rica	Eslovenia	sufría	año	tras	año	recortes	en
beneficio	de	la	paupérrima,	pero	torvamente	belicosa,	Montenegro.	Croacia



también	cedía	recursos,	pero	en	compensación	no	se	permitía	a	Bosnia,	que	se
beneficiaba	con	ellos,	cerrar	su	menguada	economía	a	la	pujanza	de	mercado
libre	con	que	los	croatas	se	expandían	y	medraban.	Y	así.	Otra	vez	la	cuestión
meridional	y	la	nación,	pero	no	ya	en	la	Italia	de	Gramsci.	Aunque	ahí	nomás.	Y
estaba	todo	bien,	Tito	se	las	arreglaba.	Pero	todo	esto,	para	funcionar,	tenía	una
condición	necesaria:	una	legitimidad	duradera,	una	fuente	de	legitimación	de	la
que	manara	la	reproducción	del	orden	federal.	¿Y	cuál	era?	El	marxismo-
leninismo	al	que	se	agregó	luego	un	nacionalismo	antiimperialista	suave	pero
muy	activo;	fue	Tito	el	fundador	del	Movimiento	de	No	Alineados.	El
marxismo-leninismo	no	era	más	que	eso	en	Yugoslavia,	una	retórica
aterciopelada,	iba	atrás	de	los	hechos,	justificando	un	barrido	tanto	como	un
fregado,	un	ejercicio	arbitrario	del	poder,	la	planificación,	el	libre	mercado,	la
propiedad	colectiva,	la	autogestión,	la	propiedad	privada;	prohibir	un	libro	de
Djilas	hoy,	permitirlo	mañana,	subsidiar	una	revista	de	crítica	literaria	pasado,
dejar	de	hacerlo	la	semana	entrante.	Un	marxismo-leninismo	metomentodo,
como	todo	marxismo-leninismo	de	gobierno,	aunque	desde	luego	estaban	a	años
luz	del	estalinismo	y	eran	muchísimo	menos	arbitrarios.	Lo	que	no	eran	era
democráticos.	Eso	a	ellos	no	les	preocupaba,	pero	nosotros	podemos	hacernos	la
pregunta.	¿Se	podía	mantener	unida	y	algo	solidaria	la	laxa	Yugoslavia	sin	un
régimen	de	dictadura	de	partido	único,	aunque	fuera	muy	benevolente?
Benevolente	hasta	por	ahí,	pero	infinitamente	más	que	el	soviético,	por	no	hablar
del	chino,	por	no	hablar	de	los	socialismos	reales	berretas	de	Europa	del	Este.	Y
todo	esto,	es	decir	–habían	llegado	a	la	otra	orilla	de	la	laguna,	mientras	Dardo
juntaba	con	renovado	énfasis	las	cosas	que	parecían	separadas	e
irreconciliables–,	la	dictadura	de	partido,	el	liderazgo,	no	conviene	tomarlo	en
joda.	¿Dónde	hubo	una	revolución	comunista	en	Europa?	Apenas	en	Rusia	y	en
esa	entidad	inexistente	llamada	Yugoslavia.	El	resto	fue	el	Ejército	Rojo.	¿Quién
ganó	la	guerra	en	los	Balcanes?	¿El	Ejército	Rojo?	Los	partisanos.	Una	poderosa
fuente	de	legitimidad	histórica,	unas	raíces	sociales	de	la	revolución	y	la	guerra
no	menos	potentes.	A	la	larga	tuvieron	problemas,	es	verdad,	porque	las
tensiones	separatistas	no	se	resolvieron	nunca	del	todo.	Recogiendo	la	metáfora
de	la	herida,	fue	como	si	los	labios	de	cada	herida	étnica,	religiosa,	se
mantuvieran	juntos,	yuxtapuestos,	pero	sin	cicatrizar.	Y	aun	antes	de	la	muerte
de	Tito	fue	como	si	el	partido,	curiosamente	llamado	Liga	de	Comunistas,	se
fuera	fraccionando,	sometido	a	las	fuentes	regionales	de	tensión,	a	las	presiones
culturales,	al	nacionalismo	estudiantil,	al	romanticismo	de	los	intelectuales,	y
por	fin	al	oportunismo	político.	El	epílogo	lo	sabemos.	Lo	que	para	mí	resulta
tan	transparente	como	el	agua	de	esta	laguna	verde	–que	dejaba	ver	peces
huidizos–	es	que	si	en	1945	se	hubiera	implantado	una	democracia



representativa,	coronada	por	una	monarquía	constitucional	o	no,	Yugoslavia	se
habría	partido	rápidamente	y,	tras	unas	cuantas	masacres,	la	línea	de	frontera	de
la	Guerra	Fría	habría	pasado	por	Sarajevo.	Con	dictadura	de	partido	único,
Yugoslavia	y	la	paz	civil	tuvieron	su	oportunidad.

Dardo	parecía	convencido	de	lo	que	decía,	pero	dio	calce	a	cualquier	comentario
que	sus	huéspedes	quisieran	formular.	Antonio	se	preguntó	si	había	sido	así
también	en	vida;	por	unos	segundos	revolvió	en	su	mente	las	entrevistas
preliminares	que	habían	hecho	con	la	Negra,	las	miles	de	páginas	de	tantos	libros
buenos	y	malos	que	habían	leído.	Dardo	era	presentado	frecuentemente	en
contextos	dialógicos.	El	impulsivo	hombre	de	acción	–¿o	el	frío	hombre	de
acción?–	al	parecer	sabía	dialogar.	El	dandi	retraído	conversaba.	Pero	la	Negra
ya	había	tomado	la	palabra	y	él	se	sintió	papando	moscas.

–¿…	en	la	democracia?

–Sí,	yo	en	esto,	no	vayas	a	creer	–respondió	raudamente	Dardo–,	lo	sigo	a
Churchill,	ese	caballero	imperialista.	Nadie	desconoce	la	elegancia	de	su
argumento:	la	democracia	es	el	peor	sistema	de	gobierno,	una	vez	que	se
descuentan	todos	los	otros.	El	término	clave	es	worst,	peor	–escucharon	sin
entender	del	todo–.	Hace	la	diferencia	entre	una	ironía	profunda	y	una	banalidad.
Decir	que	aunque	la	democracia	es	mala	es	mejor	que	todos	los	otros	sistemas	de
gobierno	es	banal.	No	es	más	que	poner	de	manifiesto	una	preferencia.	Decir	que
la	democracia	es	el	peor	sistema	de	gobierno	una	vez	descartados	todos	los	otros
es	una	forma	elegante	de	decirle	a	la	democracia	lo	que	realmente	se	piensa	de
ella.	Aun	cuando	no	nos	quede	más	remedio	que	convivir	con	ella.	Y,	sin
ofender,	creo	que	ustedes	deberían	admitir	que	el	sistema	de	gobierno
representativo	es	feísimo.	Pero	retomando	nuestros	diálogos	desde	el	principio,
hay	cosas	que	se	pueden	pensar.	No	fue	mi	caso,	pero	sé	de	muchos	compañeros
que,	entre	1955	y	1973,	sintieron	que	no	solamente	les	arrebataron	seres
queridos,	sino	también	años	de	vida.	Bueno,	también	fue	mi	caso,	¿cuántos	años
estuve	en	cafúa?	Aunque	nunca	conseguí	percibir	así	del	todo	esos	años.	Parte	de
los	años	en	cana	fueron	años	vividos,	amados,	leídos.	Pero	bueno,	el	rejunte	de
oportunistas	que	se	armó	una	vez	que	el	Viejo	hizo	el	enroque	entre	Paladino	y
el	Tío	era	patético	y	no	contaba	con	los	recursos	ni	para	ganar	una	elección
municipal.	Lo	necesario	para	ganar	la	carrera	electoral,	en	la	que	cada	hombre	y
cada	mujer	valen	un	voto,	lo	pusimos	también	nosotros,	que	no	creíamos	mucho
en	eso.	No	me	pregunten	ahora	quiénes	son	nosotros.	Pero	saben	que	alguien	se
cortó	solo,	cosa	que	tiene	una	gran	importancia	en	política.	Ya	lo	mencionamos,



fue	Carlos	Hobert,	que	entonces	tenía	26	años,	el	que	dio	el	empujón	a
Montoneros	presentándole	un	hecho	consumado.	Hobert	conducía	la	Regional
Buenos	Aires,	y	en	diciembre	de	1971	asaltó	un	camión	bancario	blindado,	y	se
aseguró	la	resonancia	enorme	del	comunicado	que	se	emitió	inmediatamente:	se
le	exigía	al	régimen	elecciones	con	Perón	en	la	patria	y	como	candidato.	El
episodio	podría	llevarnos	a	reabrir	la	discusión	sobre	violencia	y	política,	pero
no	se	asusten.	La	exigencia	al	régimen	era	redundante;	los	verdaderos
destinatarios	eran	los	Montoneros.	El	fait	accompli	fue	magistral	y	doblegó	las
resistencias	internas,	que	eran	muy	fuertes,	y	que	giraban	en	torno	a	un	pilar:	la
guerra	revolucionaria.	No	ya	la	insurrección	popular	sino	la	guerra	popular
prolongada.	No	el	foquismo	sino	la	guerra	urbana,	la	guerra	de	masas.
¿Elecciones?	Lo	que	queda	claro	es	que	nosotros	no	creíamos	en	una	democracia
representativa	que	no	sería	justa,	y	yo	sigo	sin	creer	en	ella.	Hobert	estuvo
brillante.	Tras	algunas	vacilaciones,	yo	estaba	en	tránsito	desde	Descamisados
hacia	Montoneros,	y	lo	respaldé.	¿Cómo	íbamos	a	combinar	las	cosas,	las	armas
y	las	urnas?	No	sabía;	sí	sabía	que	entrábamos	en	un	terreno	neblinoso
nuevamente,	donde	el	pedido	justo	de	entrega	de	nuestras	vidas,	de	nuestros
mejores	años,	cambiaba	de	signo.	Bueno,	yo	no	puedo	comparar,	pero	esa
retórica	de	la	entrega	es	más	nacionalista,	más	facha	–Dardo	se	rio
amargamente–	que	de	izquierda.	Pero	toda	esa	entrega	había	sido	una	entrega
justa.	Ahora	se	nos	iba	a	pedir	una	entrega	que	no	sabíamos,	comenzaba	a	intuir,
si	sería	justa,	una	entrega	política,	la	entrega	a	una	transacción,	una	entrega	que
nos	igualaba	en	el	voto	y,	lo	que	era	todavía	peor,	que	nos	igualaba	en	el	poder
decisorio,	que	pasaba	por	la	picadora	de	carne	del	sistema	representativo.
Porque,	vamos,	la	entrega	está	muy	bien,	pero	¿por	qué	se	tiene	que	traducir	en
la	falta	de	justicia	a	la	hora,	nada	menos,	de	decidir	qué	hacer	con	el	poder?
¿Siendo	que	es	con	el	poder	que	se	puede	hacer	lo	que	se	debe	hacer?	¿Siendo
que	el	poder	es	indispensable	para	realizar	la	justicia?	¿Por	qué	es	un	orden	justo
un	orden	en	el	que	el	poder	decisorio	de	todos	es	igualado	por	un	segundo,	en
una	urna,	para	producir	ipso	facto	un	poder	desigual	se	lo	mire	por	donde	se	lo
mire?	Un	orden	que	no	premia	a	quienes	se	han	esforzado	más	por	construirlo.	Y
no	premia	a	quienes	mayores	garantías	ofrecen	de	realizar	sus	fines…	aunque
esto…	bueno,	tendríamos	que	pensarlo…

Dardo	pareció	tomarse	un	respiro;	había	resuelto	que	el	desahogo	era	suficiente.
Los	desahogos	eran	habituales	en	el	Hades,	basta	recordar	el	más	clásico,	la
lamentación	de	Aquiles	frente	a	Ulises,	fugaz	visitante.	Pero	no	eran	habituales
en	esa	porción	paradisíaca,	los	Campos	Elíseos.	Dardo	estaba	fuera	de	tono.



–Me	temo,	Dardo	–dijo	Antonio–,	lo	tuyo	me	sabe	algo	patético,	carente	de
realismo.	El	patetismo	no	va	con	tu	personalidad,	y	la	falta	de	realismo,	no	sé…
Nicolás	no	la	aprobaría…

–¿El	zar	Nicolás?

–No,	Dardo,	qué	zar.	Nicolás	Maquiavelo	–respondió	Antonio	mientras	reían	los
tres.	Ignacio	los	observaba	con	una	sonrisa	paternal–.	Como	sea,	el	patetismo	me
parece	el	pecado	mayor,	comparado	con	él	tu	falta	de	realismo	es	apenas	venial.

–Será	venial	pero	me	costó	la	vida.

Abril	de	1975.	Emiliano	Costa	y	Dardo	estaban	reunidos	con	otros	cuatro
compañeros,	absurdamente,	en	una	parrilla	de	Morón.	Ambos	salieron	hacia	el
automóvil	que	los	había	traído	cuando	dos	policías	munidos	de	ametralladoras
aparecieron	como	por	encanto	(es	un	decir)	y	se	apostaron	en	sendos	flancos.
Estaban	fritos,	Emiliano	y	Dardo;	este	alcanzó	a	ver	cómo	un	pelotón
uniformado	sacaba	a	empujones	a	los	que	habían	quedado	esperando,	entre
ellos	Dante	Gullo.	Estaban	todos	fritos.	Dardo	sabía	que	podía	ocurrir.	Muchos
jóvenes,	todos	hombres,	esperando	horas	y	horas	sin	propósito	aparente,	los
hacía	sospechosos	hasta	para	el	más	distraído.	Dardo	había	cruzado	miradas
inquietas	con	el	Canca,	pero	ni	este	ni	él	habían	hecho	nada.

Sentía	las	ataduras	y	el	apretar	de	las	correas	como	férreas	manos	de	hierro.	No
podía	moverse.	Vagamente	comprendió	que	esa	inmovilidad	insuperable,	si	bien
tenía	sentido	práctico	para	quienes	se	estaban	ocupando	de	él,	lo	ayudaba,
aunque	de	un	modo	casi	insignificante.	Advirtió	sobre	todo	que	había	aguardado
largo	tiempo	ese	momento.	Supo	sin	sorpresa	que	el	dolor	no	era	un	invasor
desconocido.	Pero	que	por	atroz	que	fuese,	esto	sí	lo	entendió	con	sorpresa,
quedaba	relegado	a	un	plano	secundario,	porque	lo	único	que	necesitaba	era
respirar.	Y	no	podía.	Creyó	que	su	colapso,	su	asfixia,	eran	inminentes.	Su	final.

*	*	*



–En	el	fondo,	es	la	relación	entre	el	poder	y	el	orden	–adujo–,	porque	el	poder	se
debe,	siempre,	al	orden.

Antonio	y	Dardo	la	contemplaron	algo	sorprendidos.	No	se	esperaban	una
tesitura	tan	descarnada	de	parte	de	la	Negra.

–No	me	miren	así	que	no	nací	ayer	–continuó–,	es	inherente	al	poder	establecer
un	orden,	o	por	lo	menos	intentarlo.	Y	¿por	qué	ese	orden	ha	de	ser	el	orden
justo?

La	pregunta	ahí	quedó,	repiqueteando.	Finalmente	Dardo	recuperó	la	iniciativa.

–Hace	un	rato	dije	muy	sinceramente,	lo	juro	por	estos	lugares	sagrados,	que
peronistas	éramos	todos.	Pero	en	otro	sentido	se	podría	decir	que	el	único
peronista	era	Perón.	No	es	un	retruécano.	Perón	fue	el	primero	y	el	último
peronista,	precisamente	porque	conjugaba	poder	y	orden.	Perón	era	un	hombre
de	orden,	qué	duda	cabe.	Un	orden	vertical,	capaz	de	presidir	una	armonía	social
que	no	brotaba	espontáneamente	de	los	actores,	de	las	fuerzas,	de	los	intereses.
Perón	no	se	engañaba	en	este	sentido:	la	comunidad	organizada	era	un	orden
político,	que	huía	de	las	serpientes	liberales,	los	partidos,	pero	que	no	se
realizaba	en	un	equilibrio	natural.	Perón	no	creía	en	eso,	ni	en	la	representación,
sino	en	el	Estado.	La	comunidad	no	se	autoorganizaba,	precisaba	de	la	política
vertical	para	organizarse.	Todo	esto	tenía	un	aire	restaurador.	Recuerden:
“Cuando	nuestro	tiempo	se	plantea	cuestiones	de	Moral	o	de	Ética…	no	ignora
que	en	la	confusión	de	muchos	valores	desempeña	un	activo	papel	el	signo
vertiginoso	del	progreso.	La	evolución	humana	se	ha	caracterizado,	entre	otras
cosas,	por	lanzar	al	hombre	fuera	de	sí	sin	proveerle	previamente	de	una
conciencia	plena	de	sí	mismo.	A	ese	estar	fuera	de	sí	puede	atender	mediante
leyes	la	comunidad	organizada	políticamente…	aparece	el	‘nosotros’	en	su
ordenación	suprema…	El	pensamiento	puesto	al	servicio	de	la	Verdad”.	Pero
esta	verticalidad	del	orden	político	debía	combinar	autoridad	y	visión;	la
conferencia	de	1949	en	Mendoza	y	Conducción	Política	no	son	tan	diferentes,
son	más	bien	textos	complementarios,	aunque	el	Viejo	no	escribió	el	primero	y
el	segundo	sea	nomás	un	conjunto	de	charlas.	Los	estoy	aburriendo,	porque	todo
esto	lo	sabe	cualquiera.	Los	despabilo	con	esta	perlita:	el	Estatuto	del	Peón,	en
su	art.	3,	reza	“El	cuadro	completo	de	los	derechos	que	el	mismo	prevé	en
ningún	caso	deberá	ser	interpretado	por	los	beneficiarios	o	por	autoridad	alguna
en	el	sentido	de	crear	divergencias	o	de	romper	la	tradicional	armonía	que	debe
ser	característica	permanente	en	el	desarrollo	del	trabajo	rural”.	No	es	la	pluma



del	general.	Pero	intento	precisar	un	campo	de	partida,	en	el	hipódromo	serían
unas	gateras.	La	autoridad	emanaba	de	una	fuente	epocal,	un	sentido	histórico.
En	el	siglo	XX,	esa	autoridad	emanaba	de	los	pueblos;	Perón	creía	en	la	nación,
pero	sabía	que	la	legitimidad	política	era	una	cuestión	popular.	En	rigor,	la
fuente	última	de	la	autoridad	era	una	serie	de	valores	que	no	mutaban,	que
pendían	platónicamente,	si	se	quiere,	sobre	los	hombres.	No	es	que	la	solidez	de
esos	valores	dependiera	de	lo	popular,	no.	Era	preexistente.	Es	una	ironía	que	el
texto	filosófico	pretendidamente	considerado	la	piedra	angular	del	justicialismo
sea	un	texto	nostálgico.	Pero	la	vigencia	terrena	de	esos	valores	sí	dependía	de	lo
popular.	La	hora	de	los	pueblos	no	quería	decir	mucho	más	que	eso.	La	pluma
del	ghost	writer	de	1949	no	tiene	empacho	en	invocar	a	Aristóteles:	“El	hombre
es	un	ser	ordenado	para	la	convivencia	social;	el	bien	supremo	no	se	realiza,	por
consiguiente,	en	la	vida	individual	humana,	sino	en	el	organismo	supraindividual
del	Estado;	la	Ética	culmina	en	la	política”.	Perón	cita	al	estagirita	pero	agrega:
“lo	que	le	faltó	a	Grecia	para	la	definición	perfecta	de	la	comunidad	y	del	Estado
fue	precisamente	lo	aportado	por	el	Cristianismo:	su	hombre	vertical,	eterno,
imagen	de	Dios”.	En	el	siglo	XX,	el	siglo	de	las	masas,	la	vigencia	de	este
hombre	vertical	y	eterno,	imagen	de	Dios,	dependía	de	las	masas,	en	un	mundo
cuyos	cambios	ponían	esta	vigencia	en	peligro:	“La	crisis	de	nuestro	tiempo	es
materialista.	Hay	demasiados	deseos	insatisfechos,	porque	la	primera	luz	de	la
cultura	moderna	se	ha	esparcido	sobre	los	derechos	y	no	sobre	las
obligaciones…	La	sociedad	tendrá	que	ser	una	armonía	en	la	que	no	se	produzca
disonancia	ninguna,	ni	predominio	de	la	materia	ni	estado	de	fantasía.	En	esa
armonía	que	preside	la	norma	puede	hablarse	de	un	colectivismo	logrado	por	la
superación,	por	la	cultura,	por	el	equilibrio”.	No	resisto,	a	riesgo	de	hartarlos,
recordarles	otra	joyita	antes	de	cerrar:	“La	justicia	no	es	un	término	insinuador
de	violencia,	sino	una	persuasión	general;	y	existe	entonces	un	régimen	de
alegría,	donde	lo	democrático	puede	robustecerse	en	la	comprensión	de	la
libertad	y	el	bien	general”.	Pero,	entonces,	¿cómo	corporizaba	la	política	vertical
indispensable	su	legitimidad,	si	esta	legitimidad	descansaba	en	las	masas?	Muy
simple,	encarnándose	en	los	grandes	hombres	y,	en	todo	caso,	en	el	legado	que
eran	capaces	de	dejar:	un	movimiento,	una	doctrina,	veinte	verdades,	todo	lo
cual	tenía	esa	concepción	del	hombre	vertical	y	eterno	por	tácito	encuadre.	El
Viejo	decía	que	solamente	la	organización	vencía	el	tiempo	y	cosillas	así;	estaba
dando	por	descontado	aquello	de	lo	que	no	se	precisaba	hablar	como,	según
observa	Borges,	no	precisaba	Mahoma	hablar	de	camellos	en	el	Corán:	de	los
hombres	providenciales,	aquellos	que	eran	capaces,	como	él,	de	una	mirada
histórica,	de	colocarse	por	encima	de	la	ingenuidad,	esa	ingenuidad	que	le	hacía
decir	guiñando	un	ojo	“los	hombres	son	unos	angelitos”.	Los	hombres	son	unos



angelitos	porque	inocentemente	creen	en	la	voluntad;	todos	menos	los
providenciales,	las	encinas	de	Malraux,	que	ven	más	lejos,	ven	el	devenir
histórico.	Los	hombres	creen	poder	hacer	lo	que	quieren,	los	hombres
providenciales	saben	hacer	lo	que	se	debe,	lo	que	manda	la	historia.	Esto	es
romanticismo	puro,	siglo	XIX.	Perón	era	ecléctico,	picaba	un	poquito	de	todas
partes,	pero	este	rasgo,	la	diferencia	abismal	entre	el	gran	hombre	y	el	común	de
los	mortales,	encuentra	raíces	en	Carlyle	y	los	románticos.	Pero	yo	creo	en	la
voluntad.

Dardo	hizo	nuevamente	un	largo	silencio.	Ya	habían	traspuesto	la	verde	laguna,
y	la	contemplaban	desde	una	suavísima	colina	cuyo	césped	parecía	de
peluquería.	Vieron	una	barca,	portadora	apenas	de	dos	o	tres	almas,	surcar
lentamente	el	espejo	de	agua.

Abril	de	1975.	Detrás	de	un	tiempo	incalculable,	estaba	el	pozo	en	el	que	Dardo
cayó	durante	lo	que	podría	ser	nominado	como	primer	intervalo.	El	dolor
prácticamente	no	menguaba,	pero	Dardo	pudo	respirar	libremente,	y	líquido	y
lacerante	se	derramó	entero	en	ese	cuenco	de	vida.	Supo	en	esos	instantes	que
no	moriría	de	asfixia,	que	la	primera	de	las	estaciones	de	su	Gólgota	iba	a
cumplir	puntualmente	con	sus	deberes,	entregándolo	a	la	siguiente	tan	vivo
como	lo	había	recibido,	poco	más	o	menos.	Se	sintió	rodeado	de	un	silencio	y
una	oscuridad	que	no	dejaban	dudas.	Con	los	restos	de	su	voluntad
desmantelada,	intentó	auxiliarse	en	grupos	de	recuerdos	dispersos	en	su	mente.
Intempestivamente	emergieron	un	rostro	y	un	nombre,	que	al	principio	no	fue
capaz	de	identificar.	Un	adulto	aún	joven,	muy	pálido,	de	cabello	oscuro	y	labios
finos,	orejas	muy	pegadas	a	los	temporales,	ojos	casi	imperceptiblemente
achinados	y	mirada	reconcentrada.	Juan	Ovidio	Zavala.	Sí,	se	trataba	de	Ovidio
Zavala,	y	mientras	intentaba	vanamente	mitigar	el	dolor	mudando	de	posición
todo	lo	que	sus	ataduras	le	permitían	se	preguntó	qué	había	venido	a	buscar,
Ovidio	Zavala,	en	esa	circunstancia.	No	tardó	en	darse	cuenta.	Zavala	volvía
por	sus	fueros;	en	noviembre	de	1969,	el	periodista	Dardo	Cabo	se	había	topado
con	una	crítica	concienzuda,	valerosa,	a	El	45:	crónica	de	un	año	decisivo,	de
Félix	Luna,	firmada	por	un	tal	Zavala.	Y	había	escrito	que	tras	un	frío	análisis
de	la	trayectoria	de	Zavala	resultaría	fácil	“recusar	al	crítico:	fue	opositor
encarnizado	del	peronismo,	puso	bombas,	conspiró	y	se	tiroteó	con	los
partidarios	de	Perón;	estuvo	preso	y	fue	torturado”.	Era	difícil,	agregaba	Cabo,
que	tras	esas	contingencias	pudiera	Zavala	dar	un	juicio	procedente	de	ese



libro.	Pero	su	pluma	daba	aquí	un	giro	inesperado:	“sin	embargo,	Ovidio
Zavala	es	de	los	que	se	juegan	y	luego	no	lloran	cuando	pierden.	No	llora	su
cárcel	ni	las	torturas,	más	aún,	se	pone	por	encima	de	ellas	y	las	toma	como
riesgo	del	oficio	del	militante”.	Gajes	del	oficio.	Dardo	sintió	que	en	aquel
noviembre	de	1969	esa,	gajes	del	oficio,	era	la	expresión	que	habría	debido
insertar	y	que	finalmente	reemplazó	por	otra	menos	rotunda.	Podía	jurar	que
había	vivido	de	ese	modo	sus	numerosas	estadías	carcelarias	desde	1955,	y
también	los	“malos	tratos”	ocasionalmente	infligidos	por	sus	captores.	Por	eso
en	1969	había	encontrado	en	Zavala,	ese	libertador	y	gorila,	un	igual,	un
adversario	digno	con	el	que	“era	lindo	poder	mirarse	a	los	ojos”.	Y	ahora
sentía	que	se	estaba	traicionando	penosamente	a	sí	mismo:	no	son	gajes	del
oficio,	comprendió	con	estupor.	Al	fin,	descubría	que	Ovidio	Zavala	y	él	tenían
en	común	algo	más	que	la	dignidad:	una	condición	humana	que	esos	gajes
arrasaban	como	una	ventisca	a	un	castillo	de	naipes.

*	*	*

Curiosos,	los	chicos	observaron	la	barca.	Según	Dardo	se	trataba	de	un	navío	de
línea,	perfectamente	innecesario,	que	hacía	el	trayecto	regular	entre	orillas.
Dardo	advirtió	que	la	Negra	y	Antonio	estaban	atónitos:	pintado	a	estribor	en	el
casco,	la	barca	llevaba	su	nombre:	17	de	octubre.	Esa	extravagancia	tenía	que
tener	una	explicación.	El	ilustre	anfitrión	se	las	dio,	entre	risas:	la	barca	llevaba
tantos	nombres	como	residentes	del	paraíso	helénico	aficionados	a	observarla.
La	mayoría	en	griego	antiguo.	Pero	para	aquel	grandote	rubio	y	de	ojos	azules,
por	ejemplo,	la	barca	se	llamaba	Pearl	Harbour.	En	memoria	de	los	caídos.
Dardo	cerró	el	intervalo.

–Perón	era	como	un	Moisés	negociador.	Por	un	instante	Moisés	había	vacilado
entre	arrojarle	las	flamantes	tablas	de	la	ley	por	la	cabeza	a	su	grey	u	obligarla	a
someterse	a	la	más	rigurosa	disciplina	moral.	Moisés	demostró	la	estatura	de	los
grandes	hombres	cuando	fue	capaz	de	contener	su	ira.	Perón	era	un	Moisés
negociador,	entre	una	y	otra	alternativa	elegía	una	tercera,	un	término	medio,
menos	severo	y	más	paternalista.	Creía	en	los	valores	permanentes,	y	creía
asimismo	en	que	había	que	adaptar	esos	valores	a	los	tiempos.	Les	confería	a
esos	valores	la	plasticidad	necesaria	–eso	creía	él,	al	menos–	para	ser	eficaces	en



la	organización	vertical	de	la	vida	en	común.	Pensar	que	Tito	y	Perón	fueron
contemporáneos.	Y	nosotros	los	identificábamos	en	su	tercermundismo.	En	eso
no	entendíamos	nada.	Pero	eso	sí:	ambos	creían	en	su	propia	magia,	ingenuidad
peor	que	la	de	los	“angelitos”	que	no	es	difícil	encontrar	en	los	grandes	hombres.
Perón	era	un	hombre	vertical,	que	creía	que	su	carisma	y	su	talento	podían
conciliar	el	orden	y	los	valores	sempiternos	con	los	movimientos	profundos,
tectónicos,	de	las	masas.	Un	arquitecto	que	creía	poder	erigir	su	obra	magna
sobre	un	tremedal.	Pero	un	hombre	de	orden	al	fin.	Por	eso	les	digo	que	en	cierto
sentido	el	único	peronista	era	él.	Evita	no.	Evita	no	creía	en	el	orden.	Creía	en	el
poder	y	en	la	voluntad.	Pero	se	trataba	de	un	poder	diferente,	no	estaba	destinado
al	orden.	Destruir	a	la	oligarquía,	convertir	su	imperio	en	el	agujero	negro	del
poder,	levantar	para	siempre	a	los	trabajadores	y	a	los	pobres,	ser	espléndida	con
los	únicos	privilegiados,	hacer	de	su	vida	misma	(de	su	cuerpo,	su	indumentaria,
sus	gestos	y	palabras)	un	desafío	plebeyo	a	los	sobreentendidos	y	las
complicidades	rancias	de	los	poderosos	–no	hay	rasgo	más	importante	que	ese
desafío	en	el	plebeyismo–,	nada	de	eso	formaba	parte	de	una	agenda	de	orden.
Para	algunos	podía	ser	la	agenda	del	resentimiento,	para	otros	la	de	la	felicidad.
Lo	cierto	es	que	a	Perón	se	le	iba	de	las	manos;	creo	que	cuando	se	dio	cuenta	ya
era	demasiado	tarde.	¿Quién	era	Evita	para	tomar	una	decisión	tan	trascendente
–y	tan	correcta,	dígase	de	pasada–	como	la	de	formar	milicias	obreras	sin
consultar	al	general?	La	respuesta	es	una	sola:	Evita	era	Evita.	Eso	no	tenía	nada
que	ver	ni	con	el	orden	ni	con	el	postulado	que	de	la	boca	para	afuera	nadie
podía	tocar	y	que,	en	la	práctica,	solamente	podía	tocar	la	propia	Evita:	que	el
verbo	era	Perón.	Y	cuando	Evita	murió	fue	peor,	porque	dejaba	un	legado
profundísimo	en	el	peronismo,	la	marca	del	odio.	No	es	que	los	gorilas,	los
oligarcas,	los	oportunistas	y	logreros	cuya	lealtad	era	siempre	dudosa	no	se
merecieran	ese	odio;	pero	Perón	no	sabía	qué	hacer	con	él.	Y	no	podría	haber
sido	de	otro	modo:	desde	1955	el	legado	maldito	del	evitismo	se	agigantó.
Aunque	el	general,	un	optimista	incurable	en	cuanto	a	sus	propias	capacidades,
comenzó	a	jugar	con	fuego.	Creyó	que	podría	controlar	sin	dificultad	el	juego	de
inyectar	periódicamente	dosis	de	desorden	para	mantener	el	orden	de	su
movimiento	y	restablecer	el	orden	en	la	Argentina.	Quizás	uno	pueda	decir	que
no	le	quedaba	otra,	que	era	hacer	eso	o	envejecer	tomando	manzanilla	en
cafeterías	de	la	Gran	Vía.	Como	sea,	esto	tuvo	un	precio,	porque	si	Evita
constituía	la	negación	de	hecho	del	monopolio	de	la	palabra	autorizada,	si	había
sido	un	manantial	turbulento	de	desorden,	1955	y	su	propio	juego	tras	él	abrieron
brechas	en	la	arquitectura	política	del	general:	su	monopolio	de	la	palabra
autorizada	se	debilitó	dando	paso	a	otro	juego,	el	de	una	ambigüedad	cada	vez
más	radical.



–Me	parece,	Dardo	–interrumpió	Antonio–,	que	se	te	va	la	mano,	estás
juzgándolo	demasiado	severamente.	Y	como	la	Negra	no	estará	dispuesta	a
fungir	de	defensora	de	ausentes,	lo	haré	yo.	¿De	qué	inyecciones	de	desorden	me
hablás?	Si	lo	que	había	era	puro	desorden.	No	hablemos	de	los	“enemigos	del
pueblo”.	Consideremos	apenas	el	“campo	popular”,	sabés	que	no	creo	en	estos
términos.	Era	imposible	que	la	respuesta	a	la	Libertadora,	a	la	Fusiladora,	si
preferís,	fuera	otra	cosa	que	desorden.	Era	un	caos,	y	fue	efectiva	porque	fue	un
caos,	aunque	a	ustedes	les	quedó	una	imagen	de	derrota,	retrospectivamente
bastante	insólita.	Ejemplo:	todo	el	mundo	desconfiaba	de	todo	el	mundo.	La
desconfianza	lastraba	la	acción	colectiva	y	envenenaba	la	vida	cotidiana.	Pero,
¿qué	mejor	antídoto	contra	la	policía,	los	servicios,	los	comandos	civiles,	los
soplones,	los	pusilánimes,	los	cobardes?	Además,	la	Resistencia	dio	lugar	a	una
pluralidad	de	acciones	y	concepciones.	¿No	era	mejor	que	florecieran	mil	flores?
Nada	de	esto	dependió	de	la	disposición	de	Perón	de	inyectar	desorden.	Nadie	le
pidió	permiso	al	general.

–Mirá,	Antonio,	me	alegra	que	lo	digas	vos,	porque	estamos	eslabonando	como
debe	ser	la	cadena	de	heridas	que	nos	unció	a	la	vida,	al	amor	y	a	la	muerte.
Disculpen	esta	invocación	pretendidamente	lírica.	Son	eslabones	mal
reconocidos,	pero	son	mi	historia	de	y	en	el	peronismo.

Embalado,	esta	vez	Antonio	no	estaba	dispuesto	a	darle	cuartel	a	Dardo.	La
Negra,	algo	perpleja,	preguntó	por	los	eslabones.

–Sigamos	hablando	de	lo	mismo	y	de	otra	cosa	–se	adelantó	Antonio–.	No	te	la
voy	a	hacer	fácil,	Dardo,	en	esta	jornada	que	no	sé	si	es	de	día	o	de	noche.
Hablaste	mucho	y	bien,	pero	hay	un	montón	de	puntos	oscuros.	Ustedes,	sigo	tu
inevitable	imprecisión,	no	fueron	apenas	objeto	de	un	desorden	contextual,	como
el	de	la	Fusiladora;	he	releído	la	historia	de	la	toma	del	Frigorífico	en	Mataderos
y	no	veo	cómo	podrían	haber	hecho	otra	cosa,	no	importa	si	asistidos	o	no	por	la
“razón	técnica”	del	desarrollo	o	la	modernización.	Hasta	ahí,	y	aún	después,
fueron,	quizás,	hojas	al	viento.	Pero	luego	empezaron	a	ser	soplido,	y	soplido
cada	vez	más	fuerte.

–No	voy	a	negarlo,	hay	un	linaje,	¡si	es	lo	que	quiero	decir!	Se	piense	lo	que	se
piense	de	la	violencia	política	en	general,	de	la	violencia	de	los	sesenta	y	setenta
en	la	Argentina,	y	de	la	violencia	guerrillera,	hay	un	linaje,	que	no	puede	ser
entendido	con	los	lentes	del	entrismo,	la	infiltración,	el	vanguardismo	o	el
izquierdismo	pequeñoburgués,	el	infantilismo	juvenil,	ni	nada	de	eso.	El



entrismo	no	explica	nada,	y	el	militarismo	no	nació	de	un	repollo.	No	se	pueden
entender	dos	décadas	de	la	historia	argentina	pensadas	como	si	el	peronismo	y	la
violencia	fueran	radicalmente	ajenos	uno	al	otro.	Y	tampoco	se	pueden	pensar
como	de	disputa	entre	Perón	como	titular	de	la	palabra	autorizada	y	jóvenes
advenedizos	que	se	la	pelearon.	Porque,	en	los	hechos,	Perón	no	terminó	de
ejercer	plenamente	esa	titularidad,	y	entre	Evita	y	la	contestación	violenta	de	los
setenta	hay	eslabones	muy	sólidos.	Por	eso	me	parecen	lamentables	muchos
peronistas	de	hoy,	que	a	la	hora	de	historiar	adoptan	la	actitud	de	la	dama	que
tropieza,	del	brazo	de	su	marido,	con	un	antiguo	amante,	al	que	cuando	la	saluda,
ella	le	dice	con	sincera	estupefacción:	“caballero,	¡usted	me	confunde!”.	Aunque
hay	otros	que	quizás	hacen	algo	peor:	nos	reciclan	como	si	tuvieran	beneficio	de
inventario.	El	setentismo	se	destaca	por	este	modo	de	proceder,	algo
desvergonzado.	De	paso,	también	es	amarga	la	canonización	de	la	que	soy
víctima.	Me	refiero	a	esos	videos	preparados	para	museos	y	canales	culturales,
que	reemplazan	sin	escrúpulos	toda	mi	actividad	política	tras	el	Operativo
Cóndor	hasta	mi	muerte…	por	puntos	suspensivos.	Son	diez	años	de	la	nada
misma,	y	muero	víctima	del	Terrorismo	del	Estado.	Pero,	tomado	en	conjunto,	el
peronismo	que	les	es	contemporáneo	se	hizo	el	distraído	durante	muchos	años,
acatando	un	sobreentendido:	de	eso	no	se	habla.	Hasta	que	apareció	el	león
sordo.	Precisamente.	Desenvolvió	una	visión	explícita	y	canonizada	del	pasado,
y	la	pudo	explotar	con	éxito.	Pero,	¿por	qué	pudo?	Porque	el	peronismo	no	es
sincero.	Siempre	jugó	a	la	perfección	de	las	circunstancias:	el	peronismo	es
siempre	perfecto,	y	esta	perfección	depende	solo	de	las	circunstancias.	Y	las
circunstancias	indicaban	claramente	que	de	eso	era	mejor	no	hablar.	Hasta	que
apareció	él,	el	león	sordo,	Néstor.	Habló	y	por	un	tiempo	largo	se	quedó	con
todo.	No	lo	felicito,	pero	bueno.

–Sí,	Dardo,	no	te	des	manija	–dijo	Antonio–.	Y	volvamos	al	punto.	Vos	eras	uno
de	aquellos	eslabones,	¿o	no?	–no	quedaba	claro	si	hablaba	en	serio	o	en
broma–.	¿Sí	o	no,	eh?	Porque	ustedes	hacían	cosas	de	locos,	y	no	empleo	el
término	por	no	saber	qué	quiero	decir.	Me	refiero	a	la	responsabilidad.	Siendo
vos	director	de	El	Descamisado,	comentaste	en	una	nota	la	cuestión	de	las
milicias	obreras.

–Muy	importante	–Dardo	parecía	preguntarse	a	dónde	quería	llegar	Antonio.

–Nadie	lo	niega.	Pero	mirá	vos	la	partitura	que	ejecutaban	en	ese	entonces.
Evocaste	a	las	milicias	obreras	pero	esa	vez	escribiste	de	otra	cosa.	Hablaste
sobre	todo	de	Evita.	No	fuiste	ambiguo	en	atribuirle	la	idea	y	la	decisión	de	las



milicias,	eso	sí:	“el	plan	era	idea	total	de	Evita,	y	no	debió	sufrir	ninguna
modificación,	hasta	que	el	general	Perón,	evaluando	las	condiciones	internas	del
gobierno	y	los	conflictos	con	las	Fuerzas	Armadas,	que	el	avance	del	plan
desató,	optó	por	ordenar	su	congelamiento”.	Decís	eso.	Y	que	la	cancelación
Perón	la	dispuso	cuando	Evita	estaba	camino	hacia	la	tumba.	Más	claro,	echale
agua:	Perón	no	solamente	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	idea,	sino	que	la	frustró.
Hay	una	mínima	ambigüedad:	detuvo	el	proyecto	porque	evaluó	un	contexto
adverso.	Dejás	flotando	dudas	sobre	qué	habría	pasado	de	seguir	Evita	gozando
de	buena	salud.

–Bueno,	¿y?

–Y	nada,	te	leo	lo	que	escribiste.	Porque	cerrás	con	una	moraleja,	no	te	ofendas.
Que	aquella	experiencia	no	solamente	demuestra	la	tremenda	intuición	de	Evita
sino	que	permite	“advertir	que	en	la	práctica	misma	del	movimiento	peronista
está	la	enseñanza”.	Como	quien	dice:	compañeros,	hay	que	mirar	a	Evita,	hay
que	mirar	a	la	práctica	histórica	del	movimiento	peronista,	no	hace	falta	mirar
tanto	a	Perón.

Dardo	reflexionó	unos	segundos.	La	Negra	se	preguntó	si	estaba	cabreado,	frente
a	la	blitzkrieg	de	Antonio,	con	la	que	ella	no	tenía	mucho	que	ver.	Pero	no.

–Y,	sí	–dijo	Dardo–.	Sí,	y	¿qué	se	sigue	de	eso?

–Ah	–Antonio	se	hizo	el	tonto–,	se	siguen	los	pormenores	del	plan,	que	titulás
“El	verdadero	ejército	peronista”.	Qué	me	contás.	Dedicás	un	buen	trecho	a
describir	el	contenido	de	cada	una	de	las	“fases”,	porque	hay	que	asumir	que	el
desarrollo	de	este	instrumento	al	que	me	permitiré	bautizar	como	Leviatancito
sería	gradual.	Estas	cosas	no	se	hacen	en	un	día.	Te	ocupás	de	la	vanguardia,	la
retaguardia	territorial,	la	inteligencia	y	las	operaciones	de	contrainteligencia	e
informaciones	sobre	las	líneas	del	enemigo.	Pucha	–Antonio	no	daba	tregua,
nomás.

–Yo	te	pregunto,	Antonio,	a	vos	que	consagraste	tiempo	a	estas	lecturas	–Dardo,
sin	perder	la	calma,	casi	musitaba–,	¿qué	habría	sucedido	si	en	1955,	con	más	de
tres	años	de	preparación,	el	gobierno	peronista	hubiese	contado	con	el
Leviatancito?	Me	gustó.

–Pregunta	re	importante,	pero	no	es	el	punto	adonde	ahora	te	quiero	llevar,	con
tu	consentimiento.	Lo	interesante	no	es	la	estructura	de	la	vanguardia,	algo	más



bien	convencional:	formación	político-militar,	futuros	oficiales,	aporte	humano
de	los	gremios,	implantación	en	los	propios	gremios.	Cabe	suponer	que	los
gremios	estaban	aguardando	ansiosamente	su	militarización,	jaja.	Aun	así,	no	es
mi	punto.	Lo	interesante	es	lo	que	se	dice	sobre	la	retaguardia	territorial	y	lo
demás.

Dardo	le	encontraba	el	lado	gracioso	al	asunto,	pensó	la	Negra.	Se	pasó	una
mano	por	la	frente,	un	gesto	que	era	habitual	en	él,	y	sonrió.

–No	me	acuerdo.

–No	tenés	por	qué	acordarte,	aunque	seguramente	en	la	biblioteca	de	los	Campos
Elíseos	está	la	colección	completa	de	El	Descamisado.

–No	te	quepa	ninguna	duda,	pero	¿qué	interés	puedo	encontrar	yo	en	su	lectura?

–Bueno,	vamos	a	eso.	La	estructura	organizativa	descansaba	en	los	“jefes	de
manzana”,	expresión	que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	un	componente
infaltable	del	léxico	peronista	barrial.	Estos	jefes	locales	se	complementarían
con	dos	frentes,	uno	de	masas,	las	unidades	básicas	del	Partido	Peronista
Femenino,	ya	que,	decías,	“la	rama	masculina	estaba	prácticamente	copada	por
los	políticos	que	mucho	no	la	querían	a	Evita”.	Y	por	los	locales	de	la
Fundación,	que	considerás	una	forma	incipiente	de	logística.	Los	jefes
“cumplían	tareas	de	vigilancia	–decís	sin	pelos	en	la	lengua–	sobre	el	enemigo	y
organización	de	un	aparato	de	control	en	su	manzana”	y	desenvolvían	junto	con
los	locales	de	la	Fundación	una	tarea	de	“información	permanente,	los	ojos	y	los
oídos	del	pueblo	no	tenían	límites,	ni	siquiera	dentro	de	las	casas	de	la
oligarquía”.	Textual,	Dardo.

–Eviten,	les	ruego	–taimadamente	incluyó	Dardo	a	la	Negra–,	incurrir	en	el
anacronismo,	no	hagan	una	lectura	de	lo	que	fue	concebido	a	principios	de	los
cincuenta	con	los	ojos	de	¿en	qué	año	están	ustedes?	¿2021?

–Sí,	claro,	Dardo,	pero	vos	eso	lo	escribiste	en	1974,	dos	décadas	después	de	la
muerte	de	Evita,	y	no	en	el	clima	ideológico	y	de	prácticas	estatales	de	la	Guerra
Fría,	donde	todo	el	mundo	pensaba	que	espiar	no	solamente	estaba	muy	bien,
sino	que	era	absolutamente	indispensable.

–Yo	no	propuse	espiar,	lo	que	hice	fue	evocar	una	experiencia…



–Sí,	pero	¿en	qué	habría	consistido	esa	experiencia?	¿En	espiar	a	la	oligarquía?
¿Con	manzaneras,	locales	de	la	Fundación	Eva	Perón?	Dale,	Dardo,	el	único
espiado	iba	a	ser	el	propio	pueblo,	tomo	tus	palabras,	los	oídos	y	los	ojos	de	esa
máquina	de	espionaje	no	tendrían	límites,	ni	siquiera	dentro	de	las	casas
populares.

–Vos	desconocés,	querrías	desconocer,	mejor	dicho,	lo	que	ya	eran	las
conspiraciones	antiperonistas	en	marcha	–Dardo	parecía	a	la	defensiva.

–No	sé	si	desconozco,	pero	las	máquinas	de	espiar	se	mandan	solas,	son
diabólicamente	peligrosas.	Y	esta,	virulentamente	amateur,	se	habría	tornado
inmanejable	para	la	propia	Evita.	Hace	un	rato	hiciste	un	jugoso	análisis	de	la
política	yugoslava	en	tiempos	de	Tito.	A	mediados	de	1966	estalló	un	fuerte
conflicto	en	Belgrado,	porque	los	servicios	de	informaciones	estaban	espiando,
parafraseándote,	con	oídos	y	ojos	que	no	tenían	límites.	Héroes	partisanos,	como
Milka	Kufrin,	que	integraba	a	la	sazón	el	gabinete	federal,	estaban	siendo
rodeados	de	sospechas	absurdas.	Era	patente	que	el	servicio	secreto,	la	UDBA,
manipulaba	la	información,	o	la	fraguaba,	y	la	utilizaba	para	los	fines	más
rastreros.	Tito	entonces	intervino,	y	el	jefe	de	la	UDBA	reconoció	que	el	servicio
tenía	archivos	sobre	más	de	un	millón	de	personas	solo	en	Croacia.	Nada	de	esto
se	aparta	de	prácticas	siniestramente	usuales	por	ese	entonces,	y	la	UDBA	nunca
fue	la	Cheka,	la	KGB,	o	la	Stasi	de	Honecker.	El	meollo	del	asunto	es	lo	que	el
jefe	de	la	UDBA	adujo	ante	Tito.	Que	como	cualquier	hombre	o	mujer	tenían	un
vicio	o	una	debilidad	que	los	agentes	extranjeros	podían	explotar	para
extorsionarlos	y	obligarlos	a	espiar	contra	Yugoslavia	era	esencial	que	la	UDBA
descubriera	esos	vicios	y	flaquezas	espiando	a	la	mayor	cantidad	posible	de
personas.	Derecho	viejo.	Eran	los	oídos	y	los	ojos	que	no	tenían	límites.

–Todo	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	las	milicias	peronistas	–alegó	Dardo	sin
convicción.

–¡Pero	vamos!	Claro,	este	juego	patibulario	de	espionaje	preventivo	no	se	iba	a
efectivizar,	sobre	todo	no	se	iba	a	generalizar.	Por	una	cosa:	ese	armado	berreta,
amateur,	iba	a	carecer	de	toda	eficacia.	Victoria	Ocampo	podía	dormir	tranquila.
Pero	no	me	digas	que	no	tiene	nada	que	ver.	En	tu	artículo	le	atribuís	tiempo,
energía	y	salud	suficientes	a	Evita	para	haber	organizado	un	pequeño	ejército	de
empleadas	domésticas	que	serían	“los	ojos	y	los	oídos	de	Perón	en	las	casas	del
enemigo”.	No	debe	haber	pasado	de	las	intenciones.	Evita	“sabía	que	el	golpe	se
venía”,	escribís.	De	hecho,	el	de	Menéndez	fue	en	septiembre	de	1951.	Pero	el



resultado	fue	el	afianzamiento	del	régimen	peronista,	y	no	que	este	entrara	en	el
plano	inclinado	de	las	conspiraciones	fuera	de	control.	Perón	aplastó	sin	sangre
la	intentona,	y	extirpó	de	elementos	adversos	al	Ejército.	Lo	que	vino	después	es
otra	historia.	Lo	que	más	llama	la	atención	de	tu	nota	es	que	las	milicias	no
habrían	sido	concebidas	para	la	defensa	armada,	sino	sobre	todo	para	el
espionaje.

–En	el	espíritu	de	lo	que	recordaba	Carlos	Mugica:	que	en	las	villas	y	barrios
hacíamos	propaganda	de	la	violencia	popular	y,	sic,	pequeñas	sanciones	para	que
todos	supieran	quién	era	un	carnero.

–¿Y	las	vanguardias?	–la	Negra	salió	en	defensa	de	un	Dardo	al	que	notaba	un
poco	arrinconado.

–Sí,	las	vanguardias,	pero	fíjense	que	el	tema	central	del	artículo	–insistió
Antonio–	es	la	producción	y	uso	de	información	solapada.

–¿Lo	nuestro	era	pura	paranoia,	entonces?

–No	digo	eso.	Digo	que	se	trata	de	dos	ruedas	engranadas.	Los	dientes	de	cada
rueda	empujan	la	rueda	contraria.	Dudo	que	el	general	haya	visto	con	buenos
ojos	el	plan	de	crear	con	los	soldados	fuerzas	internas	en	la	colimba,	quebrando
el	verticalismo	militar.	Una	iniciativa	de	ese	calibre	solo	aumentaría	las	chances
de	reacción	de	los	milicos.	Es	el	efecto	ruedas	dentadas.	Pero	me	parece	que
“ustedes”	incurrieron	en	este	patrón	delirante	reiteradas	veces:	tomaron
iniciativas	a	las	que	atribuyeron	ciertos	efectos	y	que	tuvieron	los	efectos
exactamente	contrarios.

Dardo	no	parecía	disponerse	a	refutar	a	Antonio;	permaneció	pensativo.

–Sigo	creyendo	que	Perón	se	defendió	mal	–dijo	sin	ninguna	pretensión	de	ser
taxativo–,	que	malgastó	sus	recursos,	que	se	apoyó	en	las	personas	equivocadas,
que	solo	después	de	1955	demostró	ser	el	hombre	de	temple	extraordinario	que
era,	y	desplegó	el	talento	estratégico	y	táctico	superior	que	tenía.

–No	te	lo	podemos	discutir,	Dardo.	Pero	volvamos	por	un	rato	al	principio.	Vos
dijiste	que	Perón	era	un	hombre	de	orden.	Sin	importarnos	lo	que	había	hecho	o
dejado	de	hacer	hasta	su	postrer	regreso	en	1973,	el	debe	y	el	haber	de	sus
errores	y	aciertos	hasta	entonces,	los	juegos	peligrosos	en	los	que	incurrió,	nada
podía	preocuparle	más	al	ahora	viejo	león	herbívoro	que	la	instauración	del



orden.	Y	ustedes	fueron	un	factor	de	desorden	demasiado	evidente	y	constante;
vos	contribuías	con	lo	tuyo,	entre	otras	cosas	con	este	tipo	de	excursos	históricos
que	leían	cientos	de	miles	de	personas,	y	no	solo	militantes	peronistas.

–La	voluntad	no	lo	puede	todo;	con	el	diario	del	lunes,	como	se	ha	puesto	de
moda	decir	allá	abajo,	es	patente	lo	sencillo	que	resulta	hacer	escarnio	del
voluntarismo	ajeno.	Pero	yo	no	encontré	entre	los	vivos	quien	pudiera
explicarme	cómo	distinguir	entre	voluntad	política	y	voluntarismo,	y	tampoco	lo
encontré	entre	los	muertos.	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	la	política	es	voluntad.	Y	que
la	voluntad	siempre	es	excepción;	por	tanto	es	desorden.

Dardo	permaneció	en	silencio,	ensimismado,	mientras	la	Negra	y	Antonio
sonreían.

–Che,	Dardo,	¿podemos	tomar	la	17	de	octubre	para	volver?

Mayo	de	1976.	Ese	buraco	de	concreto,	sin	acabado	y	sin	estriar,	en	el	suelo	de
su	celda	no	merecía	ser	llamado	letrina.	Conocía	letrinas	en	trenes	y	bares,
como	el	Británico,	donde	solían	encontrarse	los	primeros	tiempos	con	María
Cristina	con	el	pretexto	de	leer	sus	obras	de	teatro.	A	él	le	gustaban,	pero	le
parecía	que	todas	hablaban	de	lo	mismo:	la	decadencia	de	una	familia	otrora
pudiente	y	aún	copetuda,	chupada	por	el	poder	absorbente	de	una	letrina,	la
letrina	del	dinero,	el	orgullo	fatuo,	el	empeño	en	mantener	una	distinción
ficticia.	Dardo	y	su	compañero	de	celda	dedicaban	mucho	tiempo	a	limpiar	su
letrina	privada,	luego	de	cada	deyección	o	micción.	Empleaban	una	parte	del
escaso	jabón	disponible	y	fregaban	con	papel	mojado.	El	retrete	se	mantenía
limpito	aunque,	a	juzgar	por	las	emanaciones	provenientes	de	la	profundidad	de
su	negrura,	los	aguardados	(y	puntuales)	interlocutores	no	se	esmeraban	tanto
con	los	suyos.	La	conferencia	comenzaba	de	noche,	a	la	misma	hora,	y	los
guardias	no	se	daban	por	enterados,	aunque	es	probable	que	alguno	se	apostara
de	escucha;	Dardo	pensó	muchas	veces	que	esos	caños	abyectos	eran	como
neuronas	del	sistema	cerebral	del	presidio;	el	único	modo	de	usarlos	era
acostarse	de	panza	y	meter	la	cabeza	en	el	hueco,	la	audición	era	bastante
aceptable,	las	palabras	de	los	participantes	llegaban	inteligibles	y	daba	para
reconocer	a	cada	uno.	Algunos	no	se	conocían	personalmente,	pero	la
fraternización	tumbera	y	el	diálogo	cotidiano	los	habían	aproximado.	Dardo	y
su	compañero	de	celda	se	turnaban,	en	verdad	era	justo	y	necesario.	Necesario



porque	el	cuerpo	no	aguantaba	mucho	esa	posición.	La	comunicación	entre	los
calabozos	se	establecía,	como	se	comprenderá,	en	sentido	vertical,	de	modo	que
podía	presumirse	que	transcurrían	a	la	misma	hora	varios	diálogos	en	paralelo,
ajenos	unos	a	los	otros.	La	tertulia	era	siempre	taciturna	y	cordial	y	a	veces
íntima;	en	ocasiones	la	angustia	quebraba	la	voz	de	alguno	y	Dardo	escuchó
compañeros	desesperados.	La	risa	no	estaba	ausente.	Dardo	no	era	el	único	en
irritarse	contra	sí	mismo	por	sentir	que	de	esas	bocas	negras	provenían,
embusteramente,	efluvios	de	libertad.	Los	caños	eran	el	conducto	por	excelencia
de	las	bembas,	de	las	que	todos	sin	excepción	eran	receptores	ansiosos	–había
entre	los	circunstantes	expertos	productores	o	transmisores,	detenidos	que
encontraban	placer	en	socializarlas–.	No	era	el	caso	de	Dardo,	que	siempre	se
preguntaba	por	su	veracidad	y	que	no	las	difundía	nunca.	Por	supuesto,	nadie
interrogaba	por	el	origen	de	una	bemba,	todo	lo	que	se	podía	hacer	era	creerla
o	no.	Las	más	útiles,	porque	resultaban	ser	las	más	confiables,	eran	las
relacionadas	a	la	propia	vida	en	la	cárcel,	sobre	todo	a	las	relaciones	de	las
autoridades	entre	sí	y	con	los	detenidos.	Dardo,	al	final,	no	se	equivocaría	en	su
escepticismo.	No	contaría	con	ninguna	bemba	para	prevenirlo	a	la	hora	de	ser
trasladado	a	la	U9,	su	última	prisión.	Las	bembas,	en	el	fondo,	eran	una
promesa	a	los	presos	que	se	renovaba	cotidianamente,	de	controlar	la
incertidumbre	sobre	su	suerte.	No	pasaban	de	eso,	pero	resultaban
indispensables.	También	a	Dardo,	descreído	y	lacónico	al	respecto.

Una	noche	Eduardo,	un	preso	al	que	Dardo	había	premiado	con	la	distinción
honorífica	de	“boletinero	de	todos	los	ejércitos”	(reconocimiento	a	su	labor
periodística	que	no	carecía	de	una	pizca	de	sal),	comentó	haber	leído	en	esos
días	Todos	los	hombres	son	mortales,	de	Simone	de	Beauvoir.	Dijo	estar	muy
impresionado	por	su	lectura;	la	vida	de	Fosca,	el	protagonista	que	lograra	con
mucho	empeño	la	inmortalidad,	había	sido	bastante	penosa.	Llena	de	aventuras
al	principio,	pero	de	creciente	hastío	después,	el	cansancio	de	vivir	termina
siendo	abrumador,	y	Fosca	parece	maldecido	por	un	sempiterno	desasosiego.	La
voz	de	Eduardo	llegaba	de	sus	aposentos	en	el	quinto	piso;	la	de	Miguel,	en
cambio,	era	emitida	desde	su	baño	en	suite	en	la	planta	baja.	Miguel	dijo	que
sentía	una	emoción	inquietante;	no	había	leído	la	novela,	pero	el	relato	de
Eduardo	lo	llevaba	a	emparentarla	con	un	episodio	de	Jonathan	Swift	incluido	en
los	Viajes	de	Gulliver,	y	con	un	cuento	de	Borges.	La	diferencia,	señaló,	es	que,
si	no	había	entendido	mal,	en	la	novela	de	Beauvoir	su	protagonista	accedía	a	la
inmortalidad	por	propia	y	libre	decisión,	mientras	que	en	Swift	y	en	Borges	esa
condición	les	era	impuesta	a	los	humanos,	así	deshumanizados,	por	el	destino,
como	un	peso	que	oprimía	sus	vidas	y	que	no	habían	buscado.	Pero	daba	lo



mismo,	la	inmortalidad	era	una	maldición	insoportable,	replicó	Eduardo,	quizás
mosqueado	porque	la	erudición	de	Miguel	menoscababa	la	novela
existencialista.	Lo	que	estaba	claro	–remató–	es	que	el	hombre	es	un	ser	para	la
muerte,	y	despojado	de	la	mortalidad,	la	vida	misma	carece	de	sentido.
Repentinamente	el	sonido	dejó	de	fluir	por	las	cantarinas	cañerías.	Un	silencio
del	carajo,	pensó	Dardo	mientras	sacaba	la	cabeza	para	respirar	aire	algo	más
puro.	Temió	que	el	diálogo	entre	los	condenados	a	corroborar	las	tesis	de	Swift,
Borges	y	Beauvoir	hubiera	terminado.	No	era	para	menos.	Pero	desde	su
residencia	en	el	tercer	piso,	llegó	la	voz	entubada	de	Luis,	jovato	que	a	Dardo	le
parecía	un	zurdito	a	la	violeta.	Esta	vez	la	vanguardia	de	izquierda	sacó	a	los
deliberantes	del	impasse.	¿Alguien	conoció	al	profesor	Mandolini	Guardo?	–
silencio	de	plomo–.	Yo	lo	tuve	en	la	secundaria,	un	caballero	a	la	escuela
antigua,	un	burgués	si	se	quiere,	pero	muy	buen	tipo,	un	tribunal	revolucionario
lo	absolvería.	Y	enseñaba	bien.	¿Saben	qué	es	filosofar?	–a	nosotros,	pendejos
de	quince,	fascinados	con	las	piernas	de	la	profe	de	inglés–.	Filosofar	es
prepararse	a	morir.	Mandolini	aclaraba,	con	el	prurito	típico	del	intelectual
burgués,	que	la	frase	no	era	de	él,	sino	del	francés	Montaigne.	El	franchute	decía
algo	así	como	“que	la	muerte	me	encuentre	plantando	mis	coles,	que	aquí	sería
como	plantando	rabanitos,	qué	sé	yo,	pero	sin	preocuparme	de	ella,	y	menos
todavía	de	dejar	mi	huerto	inacabado”.	Si	se	piensa	bien,	muchachos,	Montaigne
era	un	revolucionario.	Todos	entendieron	la	metáfora	del	huerto	inacabado.
Dardo	tomó	la	palabra,	después	de	un	largo	silencio.	Morir	sin	preocuparse	por
la	muerte	–reflexionó	en	voz	alta–	es	un	objetivo	mucho	más	difícil	de	conseguir
que	de	plantear,	¿no?	Sean	coles	o	rabanitos.	Pero	lo	del	huerto	es	sabio.	No	hay
otra	forma	de	prepararse	para	la	muerte	que	vivir	con	la	convicción	de	que	otros
nos	van	a	sustituir	en	el	cuidado	del	huerto.	–¿Pero	cómo,	Dardo?	–atizó	uno	de
los	materialistas	dialécticos,	burlón–.	¿Un	católico	como	vos	viviendo	la	muerte
de	un	modo	tan	terrenal?

Dardo	recordó	lo	que	él	mismo	había	escrito	tantas	veces.	En	La	causa	peronista,
por	ejemplo,	en	enero	del	74,	había	expresado	con	dolor	que	el	problema
fundamental	no	era	si	el	gobierno	caía	o	no,	si	duraba	o	no,	sino	cómo
acumulaba	fuerzas	el	campo	popular	para	continuar	la	lucha.	Ahora,	1976,	el
gobierno	había	caído,	y	los	fantasmas	eran	otros.	Nosotros	aquí,	tan	bien	–le
había	dicho	a	Jorge	unas	noches	antes–,	y	todos	los	días	nos	enteramos	de	la
muerte	de	algún	compañero.



*	*	*

Regresaron,	en	un	trayecto	corto,	y	Dardo	los	internó	en	un	umbrío	bosque,	tan
denso	que	no	permitía	ver	sino	los	infinitos	troncos	y	copas	de	árboles	variados	y
en	su	mayoría	desconocidos.	Antonio	reconoció	nogales,	árboles	que	siempre	le
habían	parecido	generosos,	y	la	Negra	identificó	tipas,	tan	de	Buenos	Aires.

–¿Alguna	vez	te	perdiste	en	un	bosque,	Antonio?	–inquirió	Dardo.

–Nunca.

–Yo	una	vez	casi	–dijo	la	Negra.

–Dicen	que	si	uno	se	extravía	en	un	bosque,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	elegir
un	rumbo	y	meterle	para	adelante	sin	cambiarlo.

–Parece	un	buen	consejo	–dijo	Antonio.

–No	estoy	tan	seguro	–respondió	Dardo–.	¿Qué	pasa	si	el	bosque	linda	con	un
monte,	un	morro	inaccesible?

–¿Te	ocurrió,	Dardo?

Dardo	se	quedó	mirándolo	en	elocuente	silencio.

–Pero,	Dardo…	–la	Negra	cambiaba	de	tema	y	hablaba	de	lo	mismo–,	¿cayeron
por	la	ingenuidad	típica	de	los	que	se	saben	dueños	de	la	historia,	o	por	pura
estupidez,	pérdida	de	control	de	la	situación?	¿O	fue…?

–No.	No	fue.	Mirá,	cuando	pasó	lo	de	JP	Lealtad,	la	conducción	nacional	apretó,
amenazó,	extorsionó,	hicieron	de	todo	menos	mandar	al	muere.	No	hicieron	lo
de	la	Triple	A	con	los	Demetrios,	esos	giles	a	la	acuarela	que	se	creyeron	que	de
un	día	para	el	otro	podían	dar	esa	voltereta.	Y	que	le	costó	la	vida	a	tres
compañeros.	Nadie	nos	hizo	una	cama,	estoy	seguro.	Estábamos	regalados,	para
el	cachetazo,	eso	sí.	Nos	chivateó	el	dueño	de	la	parrilla	que	se	asustó	al	ver
tanto…	¡Si	lo	pensás	bien	fue	increíble!	El	mismo	día	en	que	Isabel	se
encontraba	con	Pinochet	en	el	aeropuerto	de	Morón,	la	zona	estaba	llena	de
canas.	Y	nosotros	ahí	esperando	lo	más	panchos	siete	palos	verdes.	El	dueño	se



julepeó	y	avisó	a	la	cana,	ni	siquiera	controlamos	eso.	Después	le	pusimos	un
caño	–le	pusimos,	dijo	Dardo–,	¡qué	fácil!	Lo	del	79,	la	Contraofensiva,	en
cambio,	fue	muy	diferente,	ni	me	hables.	Eso	no	tiene	explicación	sin…

Los	chicos	tenían	la	sensación	de	estar	en	el	centro	geométrico	del	bosque.	Al
cabo	comprendieron	que	una	vez	dentro	de	él,	el	bosque	era	infinito	y	cualquier
punto	era	central.	La	Negra	se	preguntó	cómo	irían	a	hacer	para	salir.	Resolvió
confiar	en	Dardo	e	Ignacio.

–Bueno,	pero	volviendo	–Antonio	resolvió	entender	la	vacilación	de	Dardo
como	falta	de	entusiasmo	por	desenvolver	el	ovillo	de	sus	postreros	días
terrenales–	a	la	relación	líder-masas,	hay	otra	forma	de	interpretarla,	que	vos
Dardo	empleaste	cuando	te	fue	menester.	Consiste	en	la	siguiente	idea:	la	tarea
del	líder	es	empeñarse	en	“sintetizar	todas	las	contradicciones	que	se	dan	en	el
seno	del	movimiento”,	así	fue	como	lo	expresaste,	textualmente,	en	aquella
reunión	a	la	que	te	enviaron	a	dar	explicaciones	por	la	ejecución	de	Rucci.

–Ese	día	–atinó	a	ironizar	la	Negra–	no	estabas	muy	cómodo.

–No	lo	estaba.	Mirá,	quizás	en	ese	entonces	esa	interpretación	podía
convencerme	un	poco,	o	ayudarme	a	entender	lo	que	hacía	Perón.	Pero,	la
verdad,	es	demasiado	normativa.	Ahora	que	conjugué	lo	vivido	y	lo	leído,
comprendo	que	Perón	nunca	cumplió	ese	papel,	nunca	jamás	“sintetizó”.	Hasta
1955	esa	síntesis	no	tuvo	lugar,	porque	Perón	ni	optó	por	uno	de	los	dos	sectores
más	fuertes	ni	convirtió	esas	“contradicciones”	en	una	línea	integrada	de
gobierno.	Prefirió	mantenerse	por	encima	de	esas	tensiones,	creyendo	quizás	que
se	podrían	resolver	solas	o	que	los	sectores	se	podrían	mantener	indefinidamente
en	tensión.	Mi	padre	vivió	esa	experiencia,	aunque	creo	que	no	la	definiría	en
estos	términos.

–¿Y	cómo	la	definiría,	Dardo?	–inquirió	la	Negra.

–Para	mi	viejo	Perón	era	un	genio,	un	grande.	Un	visionario.	Pero	también	un
pusilánime.	Está	ese	lugar	común	de	las	interpretaciones	peronistas	de	la	historia
peronista,	el	de	que	Perón	se	derrumbó	cuando	le	faltó	Evita,	un	canto	rodado	de
tanto	circular,	aunque	ahora	haya	pasado	de	moda.	Yo	no	creo	que	Perón	fuera
demasiado	bueno,	un	blando.	Hacia	el	final	de	su	vida	se	definió	como	un	león
herbívoro.	Hay	algo	de	eso.	La	radicalidad	de	Perón	desataba	fuerzas
extraordinarias	pero	Perón	no	ponía	en	juego	los	recursos	extraordinarios



necesarios	para	resolver	las	“contradicciones”.	Interesante;	volviendo	desde	otro
ángulo	a	cosas	que	ya	hemos	discutido,	la	bonhomía	natural	de	Perón	y	la
irascibilidad	de	Evita	se	emparentaban	con	sus	concepciones	del	mundo,	porque
el	general	realmente	se	veía	a	sí	mismo	como	un	organizador	vertical	de	la
cooperación	y	del	orden,	y	Evita	encarnaba	el	odio	de	clase.	Perón	no	tenía	un
problema	personal	con	la	oligarquía,	Evita	sí,	se	tomaba	muy	a	pecho	su	odio.

–Pero	–infaltable,	Antonio–	si	en	la	década	de	oro	Perón	hubiera	“sintetizado”,
habría	sido	mucho	peor;	porque	el	rumbo	del	régimen	habría	sido	la	adquisición
progresiva,	disculpá	Dardo,	de	un	perfil	totalitario,	no	veo	una	forma	diferente
de	“sintetizar”.	Claro,	ciertamente	el	régimen	avanzó	en	esa	orientación
totalitaria,	pero	afortunadamente	estuvo	lejos	de	concretarla	del	todo	y	hacia
1955	había	vuelto	sobre	sus	pasos.	Como	una	vez	dijo	Tocqueville,	el	peor
momento	de	un	régimen	autoritario	es	aquel	en	que	se	quiere	enmendar.

La	ironía	de	Antonio	no	interesó	a	nadie.	Dardo	continuó	su	argumento.

–Sí,	Perón	nunca	sintetizó.	En	el	tercer	gobierno	tampoco.	En	el	tercer	gobierno
optó	por	uno	de	los	sectores,	y	creó	un	monstruo.

–Y	ustedes	lo	ayudaron.

–Pero	Perón	claramente	optó,	y	el	giro	fue	vertiginoso	y	violento.	Reeditó,	sin
dudas,	la	interpretación	ortodoxa	de	la	relación	líder-masas.	Había	que	hacer
caso.	Fue	muy	duro.

–Creo	–aventuró	Antonio–	que	todo	esto	tiene	que	ver	con	la	forma	en	que	Perón
pensaba	el	peronismo.	No	se	pueden	separar	ambos	planos.	Dardo,	lo	digo	en
serio,	Perón	estaba	loco	–esta	vez	sí	Antonio	conseguía	sorprender	a	Dardo	y	a
la	Negra,	que	se	preguntaba	para	dónde	pensaba	rumbear–.	La	primera	de	las
veinte	verdades	peronistas	dice:	“La	verdadera	democracia	es	aquella	donde	el
gobierno	hace	lo	que	el	pueblo	quiere	y	defiende	un	solo	interés:	el	del	pueblo”.
Ok,	parece	mucho	menos	precisa	que	aquella	manida	definición	de	Lincoln,
aunque	pongamos	que	va.	Pero	tomada	al	pie	de	la	letra,	la	separación	que
plantea	es	muy	cortante.	Y	esto	sí	es	consistente:	Perón	asignaba	un	papel
completamente	pasivo	al	pueblo.	Le	otorgaba	una	condición	de	sujeto	colectivo
pero	que	no	tenía	una	traducción	política.	Lo	que	esperaba	del	pueblo	es	que	se
dejara	ser	interpretado,	en	los	dos	sentidos	de	la	palabra:	Perón	captaba	sus
anhelos	y	Perón	procedía	a	una	interpretación,	que	tenía	mucho	de	actoral.	Perón



interpretaba	al	pueblo,	y	gracias	a	eso	lo	separaba	de	la	política,	que	la	llenaba
macizamente	él.	Esto	dejó	de	ser	así	a	partir	de	septiembre	de	1955,	y	ya	no	lo
fue	más.	Y	además	–Antonio,	jugado	por	jugado,	no	quería	dar	respiro–,	Perón
decía	constantemente	que	lo	suyo	era	con	los	pueblos,	no	con	los	gobiernos.
Durante	el	peronismo	clásico	esto	se	verificó	reiteradamente	en	la	política
exterior,	ahí	el	general	patinó	de	lo	lindo,	ya	que	sus	palabras	y	hechos	irritaron	a
muchos	gobiernos	sudamericanos.	Pero	era	así,	Perón	trataba	de	legar
directamente	a	los	pueblos,	ninguneando	a	los	gobiernos,	porque	tenía	una	fe
inconmovible	en	el	valor	de	prédica,	diría	en	el	valor	evangelizador,	de	la
doctrina	justicialista,	que	consideraba	en	la	práctica	un	cristianismo	moderno,	en
cierta	medida	porque	la	Iglesia	se	había	apartado	del	cristianismo	antiguo,	cosa
que	nunca	se	animó	a	decir	pero	pensaba.	En	su	contenido	tan	sencillo	como
verdadero	y	en	su	valor	salvífico	en	relación	con	el	capitalismo	y	el	comunismo.
Perón	le	confería	al	justicialismo	un	estatus	superior	a	cualesquiera	doctrinas	o
ideologías,	aun	cuando	no	lo	considerara	producto	de	una	revelación,	cosa	típica
de	las	religiones,	sino	un	resultado	de	su	superior	capacidad	de	comprensión	de
los	procesos	históricos	y	de	los	valores	permanentes	que	dan	sentido	al	ser
humano.

Antonio	hizo	un	alto,	que	nadie	aprovechó.	Se	sintió	autorizado	a	proseguir.

–Todo	lo	que	se	escribe	sobre	pensamiento	justicialista,	sea	desde	el	ángulo	que
fuere,	tiene,	en	rigor,	algo	en	común:	no	llega	nunca	al	hueso,	nunca	se	alcanza	a
definir	la	sustancia,	más	allá	de	la	extrema	precisión	con	que	la	definió	el	propio
Perón.	La	catorceava	verdad	peronista	dice	“El	Justicialismo	es	una	nueva
filosofía	de	la	vida,	simple,	práctica,	popular,	profundamente	cristiana	y
profundamente	humanista”.	Las	siguientes	tres	verdades	se	destinan	a	las
dimensiones	política,	económica	y	social	del	justicialismo:	el	Justicialismo
realiza	el	equilibrio	del	derecho	del	individuo	con	el	de	la	comunidad,	realiza	la
economía	social,	poniendo	el	capital	al	servicio	de	la	economía	y	esta	al	servicio
del	bienestar	social,	y	realiza	la	justicia	social,	que	da	a	cada	persona	su	derecho
en	función	social.	Y	eso	es	todo,	me	temo.	Entonces,	Perón	no	nos	miente	al
decir	que	el	justicialismo	es	una	filosofía	simple.	Eso	salta	a	la	vista,	si	se	lo
compara	con	lo	social,	y	con	las	ideologías	y	las	doctrinas,	que,	mejores	o
peores,	son	mucho	más	complejas.	El	justicialismo	es,	en	efecto,	un	pensamiento
simple,	sencillo.	Perón	hace	de	esta	simpleza	una	virtud;	y	es	así	porque	los
destinatarios	son	los	pueblos.	Perón	no	atribuía	ninguna	complejidad	al
pensamiento	popular,	del	mismo	modo	que	no	lo	hacía	Jesús,	si	bien	predicando
una	doctrina	más	compleja.	Pero	los	destinatarios	son	los	pueblos	por



contraposición	con	los	gobernantes.	Para	el	general,	este	es	un	elemento	valioso
del	justicialismo.	Perón,	que	creía	en	instituciones	pero	en	instituciones
verticales,	despreciaba	a	los	gobiernos,	a	los	que	veía	crónicamente	faltos	de
grandeza,	llevados	por	el	viento	de	los	intereses	mezquinos.	¿Y	cómo	podría	ser
de	otro	modo?	¿Acaso	los	cristianos	primitivos	se	interesaron	en	lo	que	pensaban
los	príncipes?	¿Acaso	Pablo	se	interesaba?	Perón	era	el	creador	de	una	doctrina
investida	de	estatus	popular	y	mundial,	entonces	no	podía	ser	de	otro	modo.	Pero
dejemos	de	lado	la	hojarasca	y	también	palabras	y	más	palabras	que	en	modo
alguno	son	específicas	de	la	doctrina	justicialista;	la	Comunidad	Organizada	es
un	texto	notoriamente	extradoctrinario,	es	la	mejor	prueba	de	lo	que	estoy
diciendo:	no	existe;	no	es	un	texto	que	todo	el	mundo	considera	venerable	y
nadie	lee,	como	la	Biblia	o	El	capital,	ni	un	texto	secular	y	militante	pero	leído
por	todos,	como	el	Manifiesto	Comunista,	ni	la	matriz	de	un	dogma	reiterado	por
todos,	como	el	Libro	Rojo.	No	existe.	Y	los	exégetas	peronistas	hacen	lo	que
pueden,	sacan	aceite	de	las	piedras.	Los	publicistas	peronistas	de	hoy	y	siempre
se	la	pasan	vanagloriándose	con	afirmaciones	del	siguiente	calibre:	Keynes	era
peronista,	el	papa	Juan	XXIII	y	Francisco,	también,	Friedrich	List	era	peronista,
Barack	Obama	es	peronista,	y	Donald	Trump,	dependiendo,	también	podría	ser.
Si	Perón	decía	que	Licurgo	era	el	primer	justicialista	de	la	historia.	Vamos.	En
suma,	lo	que	queda	de	todo	esto	se	puede	exponer	en	dos	renglones,	a	saber:	el
justicialismo	es	la	voluntad	política	de	realizar	la	justicia	social	desde	el
gobierno;	y	esa	justicia	es	un	equilibrio.	Karl	Schmitt,	que	creyó	detectar	el
modo	demoníaco	con	que	Spinoza	detectó	el	hilo	liberal	de	Hobbes	y	tiró	sin
empacho	de	él,	diría,	creo	que	con	razón,	que	en	las	verdades	peronistas	no	sería
imposible	detectar	un	hilo	liberal	del	que	se	podría	tirar.	En	el	caso	de	Hobbes,	la
fortaleza	inexpugnable	de	la	conciencia	individual;	en	el	del	peronismo,	lo
discutimos	ya,	la	intimidad	sagrada	del	cuarto	oscuro.

–Me	quedo	con	la	primera	parte	de	tu	imposible	definición.	¿Eso	te	parece	poco?
–preguntó	Dardo–.	Y,	¿por	qué	te	parece	que	Perón	estaba	loco?

–Bueno,	Dardo,	a	vos	sí	debería	parecerte	poco.	¿Acaso	el	peronismo	plebeyo
confía	en	que	la	realización	de	la	justicia	social	queda	en	manos	del	gobierno?
Vos	resaltaste	ese	punto	durante	nuestras	conversaciones.	Ahora,	lo	que	me
parece	a	mí,	modestamente,	lo	expliqué	en	nuestras	conversaciones.	La	piedra	de
toque	de	la	doctrina	justicialista	es	la	voluntad	política.	Hay	una	carta
archiconocida	de	Perón	a	Ibáñez,	entonces	presidente	de	Chile.	Es	una	misiva
notoriamente	paternalista.	Tiene	algunas	afirmaciones	asombrosas	que,	por	lo
general,	se	citan	para	ilustrar	el	pensamiento	económico	de	Perón.	Pero	no	es	el



pensamiento	económico,	es	la	concepción	política	de	Perón	lo	que	dejan	claro.
“Su	pueblo	está	preparado	para	todo	–le	explica	a	Ibáñez–.	Solo	le	falta	el
hombre.	La	providencia	ha	pensado	en	usted…	la	oligarquía,	los	políticos
vendepatria	y	el	imperialismo	serán	sus	enemigos.	Para	vencerlos,	usted	necesita
al	pueblo…	Dé	al	pueblo,	especialmente	a	los	trabajadores,	todo	lo	que	pueda.
Cuando	a	usted	le	parezca	que	les	da	mucho,	dele	más.	Verá	el	efecto…	tratarán
de	asustarlo	con	el	fantasma	de	la	economía.	Es	todo	mentira.	Nada	hay	más
elástico	que	esa	economía	que	todos	temen	tanto	porque	no	la	conocen…	Las
masas	populares	abandonadas	siguen	a	caudillos,	pero,	tan	pronto	se	ven
protegidas	por	el	gobernante,	los	abandonan	y	apoyan	el	gobierno…	[…]	No
espere	más	para	tomar	algunas	medidas,	lo	más	espectaculares	posibles…
Mayores	salarios	y	abaratamiento	de	la	vida…	No	tema	a	los	agoreros	de	la
economía…	En	la	política…	el	conductor	nada	debe	desear	más	que	una	batalla,
sobre	todo	cuando	se	la	tiene	ganada	de	antemano”.	Es	de	marzo	de	1953.
¿Curioso,	no?	Ya	Gómez	Morales	había	sido	su	ministro.

–Conozco	la	carta.	Me	recuerda	a	una	nota	de	El	Descamisado,	que	no	me
parece	tan	mal	aunque	creo,	no	estoy	seguro,	que	no	la	escribí	yo.	El	argumento
era	parecido:	no	dejemos	que	los	economistas	nos	aten	de	pies	y	manos.	El
político,	don	Ignacio,	Antonio,	Negra,	¿tiene	que	creer	a	pie	juntillas	a	los
economistas	o	tiene	que	explorar,	averiguar	por	sí	mismo	los	márgenes	de	lo
posible?	¡Tiene	que	exponerse!	Podemos	agregarle	adverbios	a	esto,
moderadamente,	prudentemente,	sí,	sí,	todo	lo	que	se	quiera,	pero	la	disyuntiva
es	esa.

Dardo	consultó	a	los	chicos	si	querían	dejar	el	bosque.	Respondieron	que	sí,	algo
abrumados	por	su	monotonía,	y	en	el	acto	se	encontraron	en	un	claro	caminito
criollo	florido	y	soleado,	que	los	llevaba	a	una	pérgola	profusa	en	flores.

–¿Cómo	es	que	le	dicen	ahora?	Ah,	sí,	tener	códigos.	En	aquel	entonces	no	se
usaba	esa	expresión…	tan	ambigua.	Eras	un	tipo	derecho,	no	es	lo	mismo.	La
expresión	tener	códigos	nace	en	un	contexto	más	borroso,	en	el	que	las	fronteras
entre	ser	derecho	y	no	serlo	son	más	bien	turbias.	Tener	códigos	tiene	un	alcance
más	reducido:	los	tiene	alguien	en	quien,	dentro	de	ciertos	límites,	se	puede
confiar,	sobre	todo	conociendo	sus	códigos,	claro.	La	militancia	era	un	ambiente
raro,	porque	los	tipos	derechos	y	los	que,	apenas,	tenían	códigos	eran	claramente
predominantes.	Pero	de	los	otros	había,	también,	sin	códigos	o	directamente
jodidos,	lo	peligroso	era	cuando	alcanzaban	lugares	de	conducción.	En	la	cárcel
conocí	a	un	delincuente	célebre,	Jorge	Villarino,	un	prototipo	de	sujeto	con



códigos,	se	convirtió	en	una	figura	legendaria	por	eso.	Mucho	ascendiente	sobre
los	malandras,	tenía…	autoridad	moral.	Como	si	se	hubiera	fijado	unos
andariveles	del	delito	y	de	ahí	no	se	apartaba.	Modestia	aparte,	creo	que	en	eso
éramos	parecidos,	y	para	mí	eso	siempre	fue	una	base	ética,	sabés	–a	la	Negra–.
Yo	en	cafúa	de	Villarino	me	mantuve…	a	distancia,	qué	sé	yo,	conversé	pocas
veces,	pero	una	vez	le	escuché	una	increíble.	Porque	resulta	que	había	un	pibe
nuevo,	algo	loquito,	no	tenía	mucha	idea	de	dónde	estaba.	Nunca	pudimos	saber
si	era	por	política	o	un	delincuente	común	que	nos	habían	tirado.	Un	día	hay	un
corrillo,	yo	estaba	medio	alejado	pero	escuchaba	bien,	estaba	Villarino,	mate	va,
mate	viene,	y	el	pibe	lo	empieza	a	tutear.	Y	Villarino	lo	para	en	seco,	le	dice:
Digamé,	¿yo	a	usted	me	lo	cogí,	que	me	tutea?	El	pibe	se	quedó	blanco,	pero	se
lo	merecía,	era	bastante	boludo.	Pero	viene	muy	a	cuento.	Porque	tener	códigos,
ahora	que	lo	pienso,	no	significa	nada	expresable,	es	una	forma	de	atribuir	al
otro	una	capacidad	especial,	unas	dotes	un	poco	sobrenaturales.	El	tener	códigos
no	es	una	condición	como	el	talento	para	la	música,	o	como	ser	justo;	es	una
atribución,	exactamente	como	el	carisma.	Nadie	tiene	códigos	ni	tiene	carisma.
El	talento	se	demuestra	pintando,	o	componiendo,	o	haciendo	goles;	pero	el
carisma	no,	el	carisma	es	indemostrable,	se	hace	presente	en	el	otorgamiento	de
los	demás,	en	que	los	otros	lo	confieren	a	alguien	que,	si	se	piensa	bien,	no	hace
nada	para	eso,	porque	no	puede	hacer	nada.	Que	aumente	los	salarios	o	sea	un
orador	excepcional	–el	general	no	pasaba	de	bueno–	le	puede	hacer	ganar
popularidad,	hasta	amor,	pero	no	carisma.	Y	Perón	era	un	imán	extraordinario
para	atraer	las	disposiciones	colectivas	de	otorgar	carisma.	En	los	setenta	eso
alcanzó	límites	inimaginables,	¿se	acuerdan?	Los	muchachos	de	Guardia	de
Hierro	decían	que	el	Viejo	era	inmortal.	Y	no	eran	los	únicos…	Y	él	actuaba
como	si	lo	fuera.	¿El	futuro	político	posterior	a	su	muerte?	La	verdad	es	que	no
le	importaba.	O	creía	que	no	era	algo	que	tuviera	una	solución.	Precisamente,
porque	el	problema	era	de	naturaleza	carismática.	Su	respuesta	fue	estética:	mi
único	heredero	es	el	pueblo.	Dado	que	no	había	instituciones	en	las	que	confiar,
a	pesar	de	que	“la	organización	vencía	al	tiempo”,	y	de	sus	desvelos
institucionalistas,	no	quedaba	más	remedio,	quizás,	que	esperar	la	llegada	de	otro
hombre	del	destino.

–No	voy	a	ser	yo	quien	te	lo	discuta	–celebró	Antonio–,	la	Negra,	quizás.	Pero
agrego	que	si	Perón	dejaba	un	legado	en	la	conciencia	popular,	hay	que	admitir
que	era	bastante	ambiguo,	es	decir,	que	la	organización	no	había	vencido	al
tiempo:	convicciones	colectivas	de	justicia	social	muy	enérgicas	pero,	como	se
comprobó	pocos	años	después	y	en	varias	experiencias	de	gobierno,	despojadas
absolutamente	de	claridad	sobre	cómo	elaborar	una	ecuación	de	gobierno	de	la



economía	a	la	altura	de	las	demandas	sociales.

–Jaja	–dijo	Dardo–,	¿estás	escribiendo	un	paper?	Yo	aquí	ya	me	leí	unos	cuantos.

Antonio	no	le	dio	bola.

–Cuando	la	economía	fue	de	tumbo	en	tumbo,	y	la	disgregación	de	actores
sociales	y	políticos	se	agudizó,	las	expectativas	de	reparación	se	hicieron	más	y
más	inmediatas,	menos	por	una	cuestión	cultural	que	por	una	necesidad	material.
Se	despojaron	de	ropajes	ideológicos	y	recibieron	respuestas	presupuestarias,
fiscales,	necesarias	pero	que	nada	tienen	que	ver	con	el	impulso	de	prosperidad.
Todos	los	gobiernos	democráticos	fueron	hijos	bastardos	del	peronismo.

*	*	*

–¿Cuándo	descontaste	tu	muerte,	Dardo?

Dardo	miró	a	la	Negra	con	fingida	iracundia.	¿Fingida?	En	todo	caso,	duró	poco.
A	Antonio	le	pareció	que	era	la	primera	vez	que	Dardo	reaccionaba	diciéndoles:
de	eso	no	se	habla.	Obviamente	su	bronca	no	era	un	asunto	personal	con	la
Negra.

–Después	de	Malvinas.	Bueno,	antes	de	Malvinas	un	poco	sí,	pero…	sin	darme
cuenta.	Era	joven,	no	te	olvides…	¿y	dónde	se	vio	que	un	joven	descontara	su
muerte?	Pero	fue	cuando	dispuse	que	solo	podíamos	ir	solteros	y	sin	hijos.	En
general	lo	cumplimos.	Pero	también	se	puede	pensar	que	era	por	la	probabilidad
de	ir	en	cana,	no	era	justo.	Aunque	yo	mucho	no	creía	que	fuéramos	a	ir	en	cana.
En	fin,	como	sea,	la	verdá	es	que	fui	consciente	de	descontar	la	muerte	recién	en
Ushuaia,	preso,	un	día	que	la	vi,	diáfana	–enfatizó–,	en	los	ojos	de	Giovenco.
Estaba	tan	clara	que	no	había	cómo	negarlo.	Pensé,	si	este	Alejandro	no	fuera	tan
zopenco,	también	él	me	vería	la	muerte	en	los	ojos.	Sentí	escalofríos.

–¿Y	qué	hiciste?

–Hice	la	mía.



–¿Y	cuál	fue	la	tuya?	–No	le	pareció	suficiente,	a	Antonio.	Dardo	se	rio,
sobrador.

–Por	favor,	Negra	–dijo	asertivo–,	explicaseló.	La	Negra	también	habló	muy
segura.

–La	tuya	fue	sí	pero	no.	Arrastraste	esa	certeza	malsana	hasta	1977	sin	creer	en
ella.	Curioso,	hiciste	incierta	tu	certeza	para	poder	convivir	con	ella.	¿Lo
lograste?

–Me	quebré	al	final,	sabés.	Tenía…	no	tenía	a	nadie,	casi.	No	podía	hablar	de
esto	con	nadie,	ni	con	María	Cristina…	La	fui	a	ver	a	la	mamá	del	Alemán	–
confesó.

Antonio	no	estaba	dispuesto	a	que	lo	dejaran	malparado	así	como	así.

–Se	puede	pensar	otra	cosa.

–Sí,	ya	sé,	y	todo	eso	puede	ser	cierto,	pero	después.	Cuéntenlo	ustedes	si
quieren,	y	no	estarían	fabulando.	Pero	yo	no	puedo	contar	nada.	No	quiero
contar	nada.

Volvió	el	silencio.	Lo	rompió	Dardo.

–Descubrí	algo,	en	esos	años	del	final,	que	me	dolió	mucho	–se	detuvo,	vaciló–.
Que	me	había	separado	del	mundo.	Los	cínicos	se	creían	que	decían	la	verdad	al
mundo,	cuando	en	realidad	se	separaban	del	mundo.	La	militancia	es	igual.	En
mi	juventud	(bah,	siempre	fui	joven),	había	aprendido	que	los	institutos	de	vida
consagrada	eran	de	dos	tipos:	los	institutos	religiosos,	que	unen	a	sus	votos	la
separación	del	mundo,	y	los	institutos	seculares,	que	se	mantienen	en	el	mundo	y
es	desde	él	que	evangelizan.	Había	creído	pertenecer	a	institutos	seculares.	Pero
no.	Y	hay	otra	cosa,	qué	joder.	La	muerte	atrapa	al	amor.	¿Conocen	la	letra	de
Cara	al	sol?

–Sí	–dijo	Antonio–,	no	está	nada	mal.	Se	convirtió	después	de	la	Victoria	en	el
repugnante	himno	oficial	franquista.

–Sí,	pero	eso	no	viene	al	caso.	Cuando	José	Antonio	convocó	a	varios	escritores
para	componerlo,	dijo	que	el	himno	de	la	Falange	debía	ser	una	canción	alegre,
exenta	de	odio,	pero	canción	a	la	vez	de	guerra	y	amor.	Pero	los	autores	lograron



sin	proponérselo	algo	mucho	más	peculiar	que	eso:	es	una	canción	de	amor	de
alguien	que	ya	murió.	Por	cierto,	Primo	de	Rivera	moriría	muy	pronto.

*	*	*

Tal	cual	era	su	costumbre,	Ignacio,	luego	de	excusarse	por	un	buen	rato,	había
vuelto	a	arrimárseles.	Ahí	estaban,	su	tímida	sonrisa	y	él,	siempre	de	traje
vintage	y	sombrero	Panamá.	Ambulaban,	la	peripatética	costumbre	les	sentaba
bien,	y	hacía	más	fácil	sostener	los	silencios,	cuyas	brechas	se	abrían	cada	vez
más	frecuentemente	en	el	diálogo	dilatado	que,	sabían	los	cuatro,	iba	tocando	a
su	fin.	Ignacio	abría	poco	la	boca,	casi	sin	excepción	para	interrogar	a	los
contertulios.	Ceremoniosamente.	El	trato	con	Dardo	siempre	había	sido
afectuoso,	aun	así,	se	interrogaba	si	el	hecho	de	que	Dardo	hubiera	alentado
tanto	su	presencia	en	las	conversaciones	no	respondía	a	una	intención:
desempeñarse	como	un	algodón	entre	cristales.	Juzgó	que	esas	prevenciones,	de
existir,	carecían	de	fundamento.

–Dardo,	nada	me	gustaría	más	que	me	autorizaras	a	hacerte	una	pregunta.

–Pero	Ignacio,	déjese	de	joder	con	tantas	vueltas,	adelante.

–Bien.	En	esa	organización	tan	importante,	nunca	entiendo	del	todo…	si	era	una
formación	militar,	como	una	falange,	compuesta	por	hoplitas.	Ustedes	a	veces
hablan	de	una	falange…	¿Pero	no	es	lo	mismo,	no?

–No,	Ignacio	–Antonio	se	rio–.	Nada	que	ver.

–Bueno,	en	esa	organización,	¿había	hombres	que	mandaban	y	hombres	que
obedecían,	Dardo?

Dardo	vaciló	antes	de	responder.	Eludió	todo	circunloquio.

–Y,	básicamente,	sí,	¿por	qué	Ignacio?

–No,	porque	me	gustaría	saber	qué	sentían	los	adeptos	por	sus	jefes.	Noto	cierta
ambigüedad	que	me	resulta…	demasiado	moderna.	En	mis	tiempos…



–Comemierdas,	eso	eran	–revienta	Dardo–,	unos	asesinos	comemierdas.
Firmenich	jugaba	al	TEG	en	México	mientras	se	iban	sabiendo	los	resultados	de
la	Contraofensiva	del	79.	En	las	tinieblas	del	Hades	no	se	enteran	de	nada,	pero
aquí	en	los	Campos	Elíseos	podés	ver	lo	que	sucede	abajo,	¡como	si	fuera	un
regalo	paradisíaco!	Yo	a	veces	dejo	pasar	años	sin	siquiera	echar	un	ojo.	Pero	me
los	acuerdo	muy	bien	jugando	al	TEG.

–El	TEG	es	un	juego	de	mesa,	Ignacio	–le	aclara	Antonio–.	Sumamente
aburrido.

–El	desprecio	es	más	llevadero	que	el	odio.	¿Y	Bonasso?	–la	Negra.	Dardo	dio
un	respingo.

–¿Bonasso	qué?

–…

–Bonasso	no	jugaba	al	TEG,	y	mucho	menos	con	Firmenich.

–Claro,	jugar	al	TEG	hubiera	sido	más	grave	–ironizó	Antonio–	que	bancarse	la
Contraofensiva.	Esa	Bonasso	se	la	bancó.

–Miguel	se	la	bancó	con	muchísimas	dudas.	Y	ya	muy	enfrentado	con	Firmenich
–claramente	Dardo	se	resistía	a	llamarlo	el	Pepe–.	Las	guerras	están	llenas	de
últimas	batallas	que	se	saben	perdidas	y	se	libran	igual.

–¿Vos	te	la	habrías	bancado?	–quiso	saber	la	Negra,	aun	conociendo	la	respuesta.

–Me	la	habría	bancado,	sí.	Sin	duda	–respondió	un	Dardo	dubitativo.

–¿En	Roma?

–Dos	mocosos	insolentes.	No	lo	son,	pero	lo	parecen.	Pero	es	lo	que	hay.	Desde
los	Elíseos	no	se	puede	andar	eligiendo	quién	viene	a	visitarlo	a	uno…	Conocés
perfectamente	la	respuesta,	Negrita	–dulcificó–.	En	todo	caso,	quizás	puedas
considerar	que	mi	vida	ha	sido	corta	pero	elocuente.

–Entonces,	apenas	dos	años	más	habrías	vivido.	Ellos	están	vivos	–nadie	agregó
nada–.	Pero	–la	Negra,	para	variar–	¿no	era	doble	agente	el	Firme?



–¿Importa	eso?

–Creo	que	no.	¿Qué	cosa	podría	haber	cambiado	de	haberlo	sido?	Es	triste	de
pensar,	pero	sustituyendo	las	explicaciones	de	sentido	común	por	“lo	que	pasa	es
que	era	doble	agente”,	no	avanzamos	ni	un	paso.	Y	esas	decisiones	no	las	tomó
solo.	No	podía	haber	tantos	agentes	dobles	en	la	conducción.

–Peor	todavía	–continuó	Dardo,	envuelto	en	sombras–,	me	saca	de	quicio	cómo
se	eximen	de	responsabilidades	los	que	escriben.	Lo	de	Perdía	es	inconcebible.
Decir	que	estaban	atados	de	pies	y	manos	por	el	fervor,	la	radicalización	de	unos
pendejos	revoltosos,	no	se	puede	creer.

–Pero	puede	ser,	Dardo.	La	revolución	devora	a	sus	propios	hijos.

–No	me	vengan	con	esa.	Da	vergüenza	ajena.	Repasemos	lo	discutido	sobre
responsabilidad,	desde	cualquiera	de	nuestras	diferentes	posiciones.

–Bueno	–aprovechó	Antonio–,	no	quiero	hacer	leña	del	árbol	caído,	pero	no
podría	haber	sucedido	de	otra	manera:	si	se	funden	violencia	y	política,	es
inevitable	que	los	jefes	terminen	pareciendo	dobles	agentes,	lo	sean	o	no.

La	Negra	sacó	las	castañas	del	fuego.

–Muy	teórico	lo	tuyo,	Antonio.	Dardo,	decime,	un	viejo	compañero	nos	dijo	que
eras	un	desastre	manejando,	que	un	día	te	llevaste	la	puerta	de	un	taxi	por
delante.

–¿Eso	les	dijo?	¡Maldito	sinvergüenza!	–sonrió	Dardo.

–Bueno,	te	digo	porque	pensé…	pensamos	que	si	manejabas	tan	mal	no	podías
ser	un	buen	cuadro	militar.

–No	hay	caso,	ustedes	no	dan	puntada	sin	hilo.	Qué	falta	de	pudor.	Y,	razón	no
les	falta.	Yo	tenía	mala	técnica,	es	cierto,	torpe	para	manejar	las	armas,
desmañado,	no	tenía	puntería,	ni	la	agilidad	de	movimientos	increíble	de	otros
compañeros	que	parecían	felinos.	Pero	en	cambio	tenía	un	gran	sentido	del
juego,	una	gran	visión	de	la	situación.	Me	entendés	–le	hablaba	esta	vez	a
Antonio–.	En	fútbol,	habría	sido	incapaz	de	hacer	un	pase	perfecto,	de	gol,	a
veinte	metros,	pero	entendía	de	un	golpe	de	vista	una	posición,	cuál	era	la	moral
del	equipo,	cuáles	eran	los	riesgos,	si	precisaban	un	estímulo,	una	buena	arenga,



un	aseguramiento	como	le	decíamos,	o	una	advertencia	para	que	no	se	confiaran,
y	enfriarles	la	cabeza.	Hacer	una	sustitución,	qué	sé	yo,	es	lo	que	pasó	en
Malvinas	–Dardo	no	aclara–.	Una	cosa	compensaba	la	otra,	no	se	daban	cuenta;
eso	explica	que	Bonasso	haya	escrito	que	yo	era	un	excelente	instructor.	Hacían
como	que	no	se	daban	cuenta,	aunque	a	veces	me	comiera	una	cargada.

Marzo	de	2017.	–Pero,	qué	par	de	delirados	–dijo	el	nuevo	entrevistado–,	¿para
qué	quieren	que	yo	les	diga	mi	impresión?	Si	van	a	visitarlo.	¡Hace	tanto
tiempo!	No	me	hago	el	interesante,	pero…

–Vos	lo	conociste	cuando	estaba	vivo.	Nada	por	dos	es	nada	–sonrió
desmañadamente	Antonio.	Él	entendió	que	se	refería	a	la	letra	de	Lepera:	que
veinte	años	no	es	nada–.	Además,	ya	hicimos	muchas	entrevistas,	queremos	otra
cosa.	¿Dardo	tenía…	un	magnetismo,	algo	parecido	al	carisma?

Antonio	y	la	Negra	sabían	que	él,	desde	que	ellos	le	habían	manifestado	su
interés,	había	estado	fisgando	en	el	pasado	de	Dardo,	mientras	le	daba	largas	al
asunto.	Había	encontrado	apenas	iteraciones	interminables,	nada	propicias	a
reavivar	el	fuego	o	ensanchar	sus	memorias.	Eso	lo	decidió:	la	esperanza	de	que
exponiéndose	al	interrogatorio	de	los	chicos	descubriría	dentro	de	sí	algo
ignorado.	Y	ahora	era	demasiado	tarde	para	echarse	atrás.

–Buena	pregunta	la	del	magnetismo	de	Dardo.	No	sé	si	podré	contestarles	algo
que	valga	la	pena.	Veamos.	Según	ustedes	me	han	dicho,	tanto	los	amigos	de
entonces	como	compañeros	que	lo	conocieron	más	superficialmente	les	hablaron
muy	bien	de	él	como	persona.	Su	buena	figura	resistió	el	paso	del	tiempo,	tal	vez
el	tiempo	lo	pintó	con	mejores	pinceles.	No	sé,	pero	para	quien	empleó	el
adjetivo	extraordinario…	lo	recuerdo,	Dardo	nada	tenía	de	héroe.	Y	en	los	libros
de	los	últimos	lustros,	detrás	de	las	menciones	que	es	posible	hallar…	amistad,
respeto	político,	no	parece	que	detrás	pueda	haber	ninguna	especulación,	no	la
detecto.	De	los	“históricos”	de	la	Resistencia,	uno	solo,	Jorge	Rulli,	les	habló
con	mala	onda	cuando	los	atendió	por	teléfono,	¿no	es	así?

–Sí.	Luego,	personalmente,	parece	que	los	motivos	de	queja	contra	Dardo
consistían	más	bien	en	un	resentimiento	suave	contra	alguien	que	no	le	llevaba	el
apunte,	no	supimos	por	qué.

–Comprenderán	que	no	llevarle	el	apunte	a	Rulli	es	una	falta	grave.



–Nos	contó	Jorge	que	habían	discutido	una	vez,	en	la	cárcel,	cuando	él	leía
materialismo	histórico	y	Dardo	a	San	Agustín.

–Jaja,	leí	por	vuestra	culpa	algunos	libros	recientes;	Grassi	y	Eliaschev	no	lo
quieren	nada.	Pero	no	tienen	ningún	cargo	contra	él.	Creo	que	se	trata	de	que
eran	demasiado	diferentes	de	Dardo,	aunque	por	razones	también	diferentes;	una
cuestión	de	empatía	o	de	antipatía.	Pero	vamos	a	los	atributos	específicos	que
podrían	estar	explicando	un	hipotético	magnetismo	en	Dardo.	Su	origen	social	y
familiar,	esto	ustedes	lo	saben:	familia	obrera,	condición	excepcional	y
connotada,	siendo	su	padre	un	gran	dirigente	metalúrgico,	colaborador	directo	de
Evita.	Pero	tuvo	suerte	porque,	a	pesar	de	ser	hijo	de	Armando	y	de	ser	muy
joven,	Dardo	adquirió	por	sí	mismo	las	credenciales	de	haber	luchado	durante	la
Resistencia	y	de	haber	estado	preso,	durante	la	Libertadora	y	con	el	Conintes.	O
sea,	estaba	lejos	de	ser	un	hijito	llevado	de	narices	por	el	padre,	y	eso	lo	ayudó	a
superar	su	pesada	condición	filial.	Digamos	que	Dardo	entraba	a	la	década	del
sesenta	con	un	activo	de	prestigio	innegable	a	sus	espaldas,	pero	que	ya	era
genuino	y	propio.	Era	reconocido	por	la	militancia	y	por	los	dirigentes	sindicales
amigos	de	su	padre	y	por	amigos	suyos.	Fue	por	esos	tiempos	de	fines	de	los
sesenta	que	yo	lo	conocí	y	lo	traté	un	poco.	A	pesar	de	la	diferencia	de	edad,
hicimos	cosas	juntos,	y	más	adelante	lo	volví	a	tratar	bastante	más,	y	mi
testimonio,	si	de	algo	les	sirve,	no	tiene	nada	de	impersonal.	Dardo	era	un
reservado	que	hacía	pesar	su	valor	con	estilo.	Pero	¿algo	de	esto	en	sí	mismo
explica	su	magnetismo?	Lo	dudo.	Lo	que	sigue	ya	es	más	idiosincrático:	Dardo
era	un	adusto	hombre	de	acción.	Ser,	y	ser	reconocido	como,	un	hombre	de
acción	en	los	sesenta	es	algo	que	no	cualquiera.	Es,	se	me	ocurre,	como	ser
distinguido	como	un	excelente	jinete…	en	la	caballería	del	general	Urquiza.
Ustedes,	buenos	estudiantes	–se	rio–,	recordarán	quién	define	al	hombre	de
acción	como,	a	ver	si	lo	recuerdo	bien,	aquel	que	en	una	coyuntura	singular	y
única	elige	en	función	de	sus	valores	e	introduce	en	la	red	del	determinismo	un
hecho	nuevo.	El	hombre	de	acción	es	una	estampa	centralísima	del	romanticismo
político	y	más	aún	en	la	fase	violenta	del	romanticismo.	Esos	muchachos
hablaban	en	prosa	sin	saberlo.	Y	creo	que	la	calificación	de	adusto	no	es
superflua	en	absoluto.	Dardo	era	de	pocas	palabras	aunque	no	antipático.	No	se
jactaba,	era	más	bien	del	tipo	“de	eso	no	se	habla”.	Un	taciturno	hombre	de
acción	opuesto	a	la	locuacidad	derrochona	y	sicopática	de	un	Galimberti.
Incapaz	de	bardear	aunque	tenía	sí	un	raro	sentido	del	humor,	sombrío	en
general,	medio	amargón.	Pocos	sabían	de	la	pérdida	de	su	madre	en	junio	de
1955,	pero	esto	debe	haber	moldeado	no	solamente	su	personalidad,	también	su
aire	personal	retraído.	Imagino	qué	sentían	por	él	viejas	peronistas	de	la	edad	de



su	madre,	activistas	de	barrio	que	solo	querían	que	volviera	el	general.	Un	hijo
sagrado	tocado,	quizás,	por	aquello	de	que	los	dioses	llaman	pronto	a	quienes
aman.	Bueno,	ya	me	estoy	yendo	de	mambo.	Volvamos.	Ese	encanto	de	ser	un
adusto-tierno	hombre	de	acción	se	encuentra	con	el	Dardo	de	carne	y	hueso:	alto,
flaco	sin	ser	un	larguirucho,	y	apuesto.	Todo	esto	le	daba	mucho	éxito	entre	las
mujeres,	que	además,	por	cierto,	tenían	debilidad	por	los	hombres	que	andaban
calzados,	eso	está	entre	las	cosas	que	me	constan	personalmente.	Dardo	no	era
necesariamente	un	mujeriego,	aunque	puede	haber	tenido	etapas.	Pero	es	patente
que	él	y	María	Cristina	Verrier,	de	clase	alta,	dramaturga	de	calidad	media,	así
me	parece	luego	de	haber	leído	tres	o	cuatro	de	sus	obras,	digo,	Dardo	y	ella
constituyen	la	única	historia	romántica	pública	importante	además	de	la	de	John
William	Cooke	y	Alicia	Eguren,	aunque	esta	última	es	menos	romántica	y	más
turbulenta	(Alicia	era	incontenible).	Son	las	únicas	historias	de	amor	del
peronismo	contestatario	de	los	sesenta	y	diría	que	también	de	la	izquierda,	¿es
curioso,	no?	Dardo,	continúo,	provenía	del	peronismo	más	“puro”,	jaja,
peronismo	histórico	y	resistencia,	y	también	de	la	derecha,	Tacuara,	etc.,	y
siempre	estuvo	perseguido	por	ciertas	habladurías,	pero	esa	proveniencia
terminaba	de	redondear	su	halo,	porque	los	militantes	de	entonces	eran
indiscutiblemente	algo	morbosos.	Éramos.	Pero	todo	esto	se	cruza	con	la
historia,	porque	en	1966,	como	ya	saben,	Dardo	organiza	y	conduce	el	Operativo
Cóndor,	un	empleo	moderado,	si	eso	existe,	de	la	violencia.	Es	este	hecho	el	que
lo	consagra	como	hombre	de	acción	en	el	sentido	weberiano	y	hace	de	él	alguien
especialmente	carismático.	Nadie	puede	negar	el	mérito	de	la	operación,	y	sobre
todo,	a	mi	juicio,	merece	ser	observada	la	fase	previa,	preparatoria,	porque	nadie
sino	Dardo	podría	haber	reunido	esa	Armada	Brancaleone,	nadie	sino	él	podría
haber	convocado	al	riesgo	a	todos	esos	compañeros.	Como	su	segundo	en	el
Operativo	era	un	tipo	sumamente	desagradable,	la	estrella	de	Dardo,	acariciada
por	el	toque	romántico	de	María	Cristina	como	pareja	y	militante,	no	pudo	ser
opacada.	Nadie	nace	con	carisma,	probablemente;	para	seguir	con	Weber,	el
carisma	lo	construyen	los	demás	sobre	uno.	Dardo	no	debe	haber	sido	sino
lentamente	consciente	de	esta	construcción.	Pero	en	fin,	es	eso,	solo	eso.	Dardo
nunca	fue	una	figura	nacional	aunque	haya	sido	mucho	más	carismático	que
muchas	figuras	nacionales.	Me	parece	que	como	político	no	tenía	talento
excepcional	ni	pasta	para	conducir	o	armar	una	estrategia	general.	Era	Armando,
su	padre,	no	el	Lobo	Vandor,	su	inquietante	padrino;	las	manzanas	no	caen	muy
lejos	del	árbol,	¿se	dice	así,	no?	Mi	inglés	no	es	tan	bueno.	Aunque	tenía	una
visión	sutil	del	juego	táctico.	Recurrentemente	lo	encuentro	con	“las	bases”,	en
movilizaciones,	momentos	de	peligro,	como	el	episodio	del	25	de	mayo	del	73,
que	sé	que	conocen.	Righi	estaba	negociando	arriba,	y	bien	que	hacía,	y	Dardo



estaba	abajo	conteniendo	la	multitud	con	su	gente.

*	*	*

–Dardo	–dijo	la	Negra–,	¿te	importaría	que	volviéramos	a	discutir	cuestiones
más	universales,	no	tan	peronistas?	Ejemplo:	¿cuánto	te	interesa	la	república?
No	me	refiero	a	la	república	romana,	don	Ignacio,	sino	a	la	moderna.

–Para	mí	–repone	Cabo	tras	unos	segundos	de	reflexión–,	no	hay	distinción	entre
soberanía	popular	y	voluntad	general.	Descomponer	la	soberanía	popular
mediante	la	división	de	poderes	es	expropiar	al	pueblo,	es	el	fraude	de	la
representación,	proporciona	al	pueblo	amos	legitimados	por	una	apariencia
democrática.	¿Se	acuerdan?	Weber	volvió	de	su	visita	a	los	Estados	Unidos
impresionado,	porque	los	trabajadores	sabían	distinguir	muy	bien	entre
burócratas	capaces	pero	que	escupirían	sobre	ellos,	y	políticos	incapaces	sobre
los	que	ellos	podían	escupir	cuando	quisieran.	Pero	Weber	en	esto	se	equivocó.
Creía	que	los	políticos	corruptos,	incapaces,	podían	ser	removidos,	a	diferencia
de	los	burócratas.	Pero	no,	los	políticos	son	parte	de	la	jaula	de	hierro,	la	peor
parte.

–Pero,	Lito,	el	poder	limitado,	justamente…	–pretendió	objetar	la	Negra.

–El	poder	tiene	–enfatizó	Dardo–	que	estar	limitado,	pero	no	por	legisladores,
sino,	como	ya	lo	decía	el	Viejo,	aunque	admito	que	sin	demasiada	convicción,
por	las	organizaciones	libres	del	pueblo.	¿Y	cuál	es	el	fundamento,	decime,	de
que	tengamos	instituciones	contramayoritarias,	como	el	Poder	Judicial,	la	mal
llamada	Justicia?	Como	el	Poder	Judicial	no	es	ni	puede	ser	justo,	los	positivistas
jurídicos	se	inventaron	que	lo	es	por	definición.	¡Déjense	de	joder!	Además,
ahora,	que	prácticamente	los	partidos	políticos	han	desaparecido,	ahora	que	la
gente	cada	vez	confía	menos,	cada	vez	se	identifica	menos,	los	que	se	apropian
del	poder	son	grupos	más	y	más	pequeños.	Los	pueblos	los	desprecian	pero	no
se	los	pueden	sacar	de	encima,	prendidos	como	sanguijuelas.	Solo	los	líderes
podrían	romper	con	esto.	En	esto,	Weber	es	más	actual	que	nunca.	Y	no	me
refiero	al	carisma,	eso	es	obvio,	sino	a	la	pertinencia	de	liderazgos	plebiscitarios,
cesarismos	plebiscitarios.	“Conquistar	la	gran	masa	del	pueblo”,	reza	la	marcha,



y	sigue	siendo	la	gran	cuestión.

–Me	parece	que	ustedes	se	tomaban	en	serio	esa	parte	de	la	marchita…	la
marcha	marchita,	jaja,	disculpen	que	me	ría	de	mi	propio	chiste	tonto	–dijo
Antonio,	algo	cohibido–,	esa	parte,	“combatiendo	al	capital”.	¿Sabés	quien	la
escribió,	Dardo,	a	la	marcha	marchita,	no?

–Claro,	Ivanissevich,	un	reaccionario	de	cuarta.	Evita	lo	odiaba.	Lo	maltrataba
sin	tapujos.	Evita	jamás	leyó	a	Primo	de	Rivera,	pero	entendería	muy	bien	lo	que
José	Antonio	decía	sobre	eso.	En	cambio,	Ivanissevich	lo	debe	haber	leído	en
algún	momento,	al	pasar,	hacía	rima,	qué	sé	yo,	le	deben	haber	parecido	palabras
que	merecerían	al	cabo	ser	piadosamente	olvidadas.	Pero	Evita	lo	odiaba,	a	ese
cirujano	obsecuente.

–Y	dale	con	eso,	Dardo.	Lo	odió,	es	cierto,	pero	no	siempre.	Se	pelearon.	No	sé
en	qué	Ivanissevich	le	falló.	Evita	se	enojó	y	toda	pelea	para	Evita	era
inapelable,	mortal.	Sobre	todo	cuando	la	lealtad	estaba	de	por	medio.	Ya	que	te
gusta	tanto	Josip	Broz,	la	del	croata	era	una	forma	de	entender	la	política	muy
diferente	a	la	suya.	A	Tito	a	veces	lo	recagaban	y	él	como	si	nada.	No	es	que
perdonara;	es	como	si	no	hubiera	nada	que	perdonar.	El	caso	de	Perón	es	menos
claro.	Era	más	rencoroso,	aunque	predicara	que	se	precisaban	buenos	y	malos.	Y
hacía	cuestión	de	que	su	magnanimidad	no	pasara	desapercibida.	Y	el	caso	de
Evita,	no	sé	cómo	lo	sentís	vos,	Dardo,	pero	me	parece	que	se	tomaba	las	cosas	a
lo	personal,	cosa	que	Perón	no	hacía.	Perón	podía	tomarse	a	lo	personal	que
alguien,	a	su	juicio,	lo	quisiera	embromar	–fue	por	ejemplo	el	caso	con	Cafiero,
pobre,	le	tomó	ojeriza	y	nunca	más–.	Pero	el	de	Evita	era	otro	modo	de	tomarse
las	cosas	a	lo	personal.	Era	un	odio	personal	de	clase.	Su	odio	a	la	oligarquía	no
era	genérico.

–Ok,	pero	volvamos	a	la	marchita	–dijo	la	Negra.	Esa	punta	de	la	conversación
era	más	prometedora.

–Dale,	conquistar	a	la	masa	del	pueblo	combatiendo	al	capital	–dijo	Dardo–	es,
bien	pensado,	el	único	punto	concreto	de	esa	letra,	no	sé	quién	le	debe	haber
soplado	al	cirujano.

–Quizás	alguno	que	se	tomó	a	pie	juntillas	a	José	Antonio.

–José	Antonio	escribía	a	pie	juntillas.	Y	no	sé	si	estaba	tan	interesado	en
conquistar	a	la	gran	masa	del	pueblo.



–Ufa,	vuelvan	a	la	marchita	–insistió	la	Negra.

–Bueno,	en	esencia	–dijo	Dardo,	riendo–,	me	adelanto	antes	de	que	Antonio	se
mande	un	moco…

–Dardo,	decís	que	por	años	no	mirás	para	abajo	pero…	en	léxico	te	mantenés
bastante	actualizado.

–Es	que	no	miro	pero	escucho.	En	esencia,	no	sirve	casi	de	nada	decir	que	“el
peronismo”	era	tal	cosa	o	era	tal	otra,	mirándolo	a	Perón	u	observando	al
gobierno	del	período	clásico.	El	peronismo	fue	siempre	varias	cosas	a	la	vez,
tuvo	varios	espíritus,	por	si	no	creen	en	el	alma,	y	uno	de	esos	espíritus	tuvo	una
orientación	que	sí	combatía	al	capital,	en	términos,	si	se	quiere,	mucho	más	del
marqués	de	Estella,	más	conocido	como	el	Ausente,	que	marxistas.	Era	un
peronismo	real	y	no	insignificante…

–Sí,	no	insignificante	porque	tenía	un	enganche	muy	fuerte	con	alguien	a	quien
combatir	o	no,	el	capital	en	sí	mismo	le	importaba	un	ca…

–Evita	–cortó	Dardo,	fulminante–.	Le	importaba	un	carajo	pero	era	una	figura
deletérea	para	el	capital.	Disolvente	para	el	orden	capitalista.	¿O	no?	Leo	un
párrafo,	casi	tomado	al	azar,	de	un	gran	biógrafo	político	de	Evita,	que	la
comprende	demasiado	bien:	“Nadie	podía	dejar	de	notar	las	violentas
contradicciones	en	las	que	se	debatía	el	régimen,	en	el	centro	de	las	cuales	estaba
la	propia	Eva.	El	patrimonio	de	la	Fundación	seguía	creciendo,	pero	las	finanzas
del	Estado	se	hundían;	los	actos	públicos	que	convocaba	atraían	multitudes
regocijadas,	pero	no	por	eso	dejaban	de	declararse	nuevas	huelgas;	Eva	invocaba
al	cristianismo,	pero	la	Iglesia	le	volvía	la	espalda;	abominaba	del	comunismo,	y
para	el	Ejército	había	riesgo	cierto	de	que	fuera	ella	misma	el	caballo	de	Troya
que	podía	llegar	a	introducirlo;	inflamaba	a	las	masas	con	los	dardos	que	lanzaba
contra	los	Estados	Unidos,	y	en	tanto	el	gobierno	sin	dólares	sabía	que	tenía	que
salir	a	buscar	el	apoyo	de	aquella	nación”.	¿Es	este,	acaso,	el	Estado	de	orden
social	y	armonía	corporativa	soñado	por	el	general?	¿Se	parece	siquiera	un	poco
a	la	comunidad	organizada?	También	Primo	de	Rivera	era	un	hombre	de	orden,
pero	era	consciente	del	alto	grado	de	conflicto	social	y	político,	y	casi
seguramente	también	militar,	que	España	tenía	por	delante	para	volver	a	ser
España.	José	Antonio	creía	necesario	comprar	el	orden	a	un	precio	muy	alto	en
términos	de	desorden:	“Queremos	el	orgullo	recobrado	de	una	Patria	exacta,
emprendedora,	armoniosa,	indivisible;	unidad	de	destino	superior	a	las	pugnas



entre	los	partidos,	los	individuos,	las	clases	y	las	tierras	distintas”.	Pero	para	eso,
¿qué?	“La	gran	tarea	de	nuestra	generación	consiste	en	desmontar	el	sistema
capitalista,	cuyas	últimas	consecuencias	fatales	son	la	acumulación	del	capital	en
grandes	empresas	y	la	proletarización	de	las	masas.	El	capitalismo	–ya	lo	sabéis–
no	es	la	propiedad…	El	proceso	de	hipertrofia	capitalista	no	acaba	más	que	de
dos	maneras:	o	interrumpiéndolo,	por	la	decisión	heroica	incluso	de	algunos	que
participan	de	sus	ventajas,	o	aguardando	la	catástrofe	revolucionaria…	Nosotros
preferimos	el	derribo	al	incendio…	y	ese	derribo…	es	en	España	más	fácil
porque	apenas	tropieza	con	un	gran	capitalismo	industrial,	que	es	el	más	difícil
de	desarticular	rápidamente”.	Hay	muchas	imprecisiones,	muchos	fallos
analíticos	y	errores	predictivos	en	José	Antonio,	pero	no	importa;	importa
destacar	que	su	anticapitalismo	era	más	radical	que	el	de	Perón,	y	que,	a
diferencia	de	este,	que	creía	poder	realizar	la	comunidad	organizada	por
voluntad	nacional	y	desde	la	presidencia,	asumía	que	había	una	lucha	de	por
medio,	y	a	ese	fin	debía	consagrarse	la	Falange	Española.	Y	Evita	sería	tan
radical	como	él,	aunque	no	en	temperamento,	porque	el	Ausente	era,	al	fin	y	al
cabo,	una	cabeza	política	reflexiva.	La	abanderada	de	los	humildes	seguramente
suscribiría	estas	palabras:	“No	habrá	nación	mientras	la	mayor	parte	del	pueblo
viva	encharcada	en	la	miseria	y	en	la	ignorancia…	[que]	el	brío	revolucionario
en	lo	social	se	una	al	mantenimiento	de	una	alta	temperatura	espiritual
española”.	Entonces,	volviendo	al	principio,	el	combate	al	capital	era	para
muchos,	ya	antes	de	1955,	algo	muy	diferente	a	la	superación	del	capitalismo	y
del	comunismo	predicada	por	Perón	como	una	realidad	ya	establecida,	ya
conquistada	casi	sin	lucha	en	virtud	de	un	líder	visionario,	vertical,	demiurgo	de
la	armonía.

–Bueno,	te	recuerdo	que	en	1971	escribiste:	“El	peronismo	históricamente	es	un
movimiento	al	revés,	no	lucha	por	el	poder,	sino	que	lo	recibe	y	lo	ejerce;	al
perderlo,	recién	inicia	su	lucha…	caso	único	en	la	historia	de	las	revoluciones”.

–No	recordaba.	Vamos,	creo	que	no	me	contradigo	–Dardo	no	ocultó	su
satisfacción–.	Es	verdad	que	el	peronismo	se	reinventa	a	sí	mismo	a	partir	de
1955,	y	en	esa	reinvención	mucho	tienen	que	ver	los	intelectuales,	que
ciertamente	no	lo	inventaron	en	1945;	pero	las	vertientes	del	peronismo
revolucionario,	el	peronismo	radical,	el	peronismo	plebeyo,	se	prefiguran	antes.
No	son	lo	mismo;	desde	cierto	ángulo	el	peronismo	plebeyo	de	Evita	tiene	poco
que	ver	con	el	peronismo	revolucionario	de	Cooke,	por	ejemplo.	Pero	son	raíces,
y	muy	profundas,	de	algo.	No	sé	qué	clase	de	árbol	habría	crecido	desde	esas
raíces	si	no	hubiese	tenido	lugar	el	golpe	antiperonista.	Incurro	en	lo



enumerativo,	pero	no	precisan	anotar	–irónico,	Dardo,	los	chicos	no	anotaban
nada–:	Sampay	y	algunos	contenidos	revulsivos	de	la	Constitución	del	49,	nada
apreciados	por	Perón;	las	grandes	huelgas	obreras	que	ni	la	propia	Evita,
presionada	por	el	general,	pudo	impedir;	la	pujanza	de	las	comisiones	internas	y
del	sindicalismo	de	base	y,	muy	especialmente,	la	resistencia	clasista	que	se	hizo
patente	en	el	Congreso	de	la	Productividad;	los	relegados,	como	el	propio
Sampay,	Arturo	Jauretche,	entonces	un	don	nadie	que	veía	con	sus	propios	ojos
críticos	y	sagaces	la	pérdida	de	impulso	y	el	adocenamiento	del	régimen;	el
papel	de	John	William	Cooke,	como	diputado	y	como	dirigente	de	un	impreciso
núcleo	crítico;	el	rechazo	a	los	contratos	con	la	California	y	otros	del	mismo
cuño;	la	acción	de	masas	desde	el	primer	17	de	octubre,	que	nunca	llegó	a	estar
complemente	ritualizada	como	se	sostiene,	y	que	explotó	en	el	Cabildo	Abierto
de	1951;	y,	por	fin…

–Sí,	Dardo,	después,	gracias	a	la	generosa	contribución	de	los	gorilas	sobre	todo,
fue	fácil	juntar	todos	los	hilos,	los	que	tenían	y	los	que	no	tenían	nada	que	ver,
en	torno	a	Evita.	Suele	ocurrir.	La	pobre	estaba	para	el	cachetazo.	Juntaron	todos
los	hilos	e	inventaron	una	Evita	que	nunca	había	existido,	una	Evita
revolucionaria.	Trenzar	los	hilos	de	Sampay	con	los	de	Evita,	por	caso,	resulta
demasiado	arbitrario.	Pero	no	importa.	Hasta	ahí,	se	puede	entender.	Pero
sacaron	los	pies	del	plato	con	la	Evita	Montonera.	Eso	fue	muy	ridículo.

–Pero,	Antonio	–dijo	la	Negra.	Dardo	se	rio	nuevamente.

–Dejalo,	Negra,	que	se	dé	el	gusto.	Las	dudas	de	ustedes	son	pertinentes.	No
obstante,	el	peronismo	plebeyo	es	todo	un	tema,	y	es	pertinente	también.	Quizás
sea	el	único	peronismo	que	valoro.	Es	el	peronismo	desafiante,	que	se	caga	en	el
dominador	y	en	la	dominación,	aunque	no	pueda	construir	ni	un	régimen	de
dominación	alternativo	ni	emancipar	definitivamente	a	los	dominados.	Es
onírico,	solo	puede	ser	soñado.	Imagino	que	no	me	impedirán	volver	a	la	obra
iridiscente	de	Daniel	Santoro.	El	Pulqui	está	hecho	para	un	vuelo	fugaz;	el
peronismo	plebeyo	está	hecho	para	una	vida	que	no	puede	perdurar.	Y	esto	es	así
porque	el	peronismo,	sin	saberlo,	construye	desde	sus	primeros	pasos,	en	un
clima	de	desprendimiento,	casi	ingenuo,	un	régimen	que	cree	ser	una	cosa,	la
comunidad	organizada,	y	es	otra,	una	amplitud	de	movimiento	que	incluyó	la
simiente	de	los	enfrentamientos	futuros	más	duros…	Ha	integrado	unos	sectores
que	nunca	vivirían	en	paz	dentro	de	él,	la	contrarrevolución,	para	decirlo	en	una
palabra.	La	burguesía,	que	sería	la	más	beneficiada	económicamente,	el	Ejército,
la	Iglesia	finalmente	entran	en	la	contrarrevolución,	y	no	se	irán	nunca	más	de



allí.	El	Pulqui	era	maravilloso,	pero	tenía	alas	tan	frágiles.	Así	que,	Antonio,
aprecio	tu	referencia	a	la	Evita	Montonera.	Es	una	invención,	qué	duda	cabe,
pero,	como	toda	invención	política	a	la	que	se	le	asigna	un	valor	de	verdad,	no	es
del	todo	caprichosa.

–Agradezco,	Dardo,	tu	misericordia	–dijo	Antonio	artificialmente	ceremonioso–.
Pero	sin	navegar	ahora	en	las	oscuras	aguas,	¿o	debería	decir	luminosas?,	del
peronismo	plebeyo,	destaco	que	el	hecho	de	que	lo	menciones	implica	asumir	la
pluralidad	peronista.	Ustedes,	ya	desde	los	sesenta,	rápidamente	se	hicieron
cargo	de	ese	modo	peronista	de	ser.	Quizás	lo	comprendieron	mejor	que	nadie.	Y
desde	fines	de	esa	década,	los	grupos	que	abrazaron	la	lucha	armada	quizás	lo
llevaron	al	extremo	más	imprudente,	temerario,	durante	el	segundo	regreso	de
Perón.	Se	puede	entender.	Y	este	puede	haber	sido	el	marco,	aunque	no	la
explicación,	y	mucho	menos	la	justificación,	del	error	del	20	de	junio.

–¿El	marco?	La	botella	había	sido	frotada.	Todos	los	demonios	estaban	sueltos,
no	solamente	los	nuestros.	Perón	decía	venir	en	son	de	paz,	pero	lo	que	nosotros
íbamos	sabiendo	era	inquietante.	Cada	sector	se	preparaba	intensamente	para
precaverse	de	las	agresiones	de	los	otros,	que	daba	por	seguras.	Pero	no	hay
mejor	defensa	que	un	buen	ataque,	y	en	ese	juego	de	anticipación	nosotros	no
fuimos	precisamente	los	más	ligeros,	no	sé	si	por	torpeza	o	por	pesadez
organizacional.

–Está	bien,	Dardo,	pero,	para	empezar,	ya	me	dijiste	que	ustedes	sabían	que	la
derecha	no	les	iba	a	aflojar	ni	un	tranco	de	pulga	después	del	25	de	mayo,	y	que
Perón	predicaba	paz	pero	ellos	seguían	en	guerra…	Lo	de	que	ustedes	fueron
marmotas	es	convincente	pero	solo	para	quien	no	conoce	la	historia.	Si	hubieran
actuado	en	arreglo	a	lo	que	ya	sabían	de	ese	juego	infernal	de	anticipaciones,	se
habrían	preparado	para	el	20	de	junio.	No	necesariamente	de	un	modo	agresivo,
por	supuesto.	Y	no	habrían	cometido	la	locura	de	desplazar	una	gruesa	parte	de
la	Columna	Sur	por	detrás	del	palco,	convenciendo	a	esos	paranoicos	de	que
estaban	intentando	rodearlo.	En	vísperas	del	20	de	junio,	los	sordos	ruidos	de
aceros,	si	no	de	corceles,	se	oían	claramente.	Hay	testimonios	de	que	vos,	el
Canca	Gullo	y	otros	cuadros	de	dirección	estuvieron	con	compañeros	confiables
que	trabajaban	en	el	Ministerio	de	Bienestar	Social,	ya	que	hasta	entonces	López
Rega	no	había	hecho	una	limpieza	completa.	Entonces,	ustedes	sabían	que	la
mano	venía	muy	pesada.	Y	no	hicieron	nada.	Todo	lo	contrario.	Apostaron	a	lo
que	estaba	cantado	que	la	derecha	no	iba	a	admitir	de	brazos	cruzados:	una
descomunal	movilización	juvenil	que	escenificara	el	diálogo	entre	Perón	y	las



masas	interrumpido	en	el	Cabildo	Abierto	de	agosto	de	1951,	cuando	habló
Evita,	no	Perón,	para	redefinirlo	en	los	nuevos-viejos	términos.	¿Qué	explica
este	error	tremendo?

Era	uno	de	los	momentos	en	que	Dardo	se	sentía	más	a	su	gusto,	pensó	Antonio.
No	percibía	nunca	tensión	en	él,	y	esto	lo	distanciaba	de	la	imagen	del	Dardo
vivo	que	había	ido	construyendo	durante	los	años	previos	a	la	visita.	La	de	un
hombre	muy	aplomado	y	adusto	que	a	duras	penas	controlaba	una	furia	interior,
algo	contradictorio.	Miró	a	la	Negra;	se	había	quedado	sin	libreto	y	ella	parecía
tener	alguna	cosa	en	la	punta	de	los	labios.	Pero	vio	sorpresa	en	sus	ojos,	que
observaban	a	Dardo,	y	al	girar	la	cabeza	hacia	él	lo	vio	cebando	mate.	Los
muertos	aquí	no	se	privan	de	nada,	pensó.	La	calabaza	ostentaba	el	escudo
justicialista.	Mientras	la	Negra	aceptaba	el	primer	mate	tras	el	del	sonso,	abrió	lo
que	parecía	un	nuevo	triálogo,	pero	muy	relacionado	con	la	pregunta	sobre	el	20
de	junio.

–Yo	nunca	entendí	por	qué	entre	los	jefes	había	tantos	hijos	de	puta.	Hace	un
rato	don	Ignacio	te	preguntó	por	el	afecto.	Hubo	excepciones,	claro,	pero	¿eran
unos	cabrones	en	su	mayoría?	¿Vos	eras	jefe	en	la	Orga?	¿Qué	eras?

–Un	hijo	de	puta	no	–rieron	nuevamente	los	cuatro–.	Mi	situación	era	medio
rara.	Yo	era	jefe	sin	serlo	del	todo;	los	verdaderos	jefes	me	daban	poca	bola,	y
era	un	jetón	que	cumplía	mal	su	papel.	Era	una	especie	de	santón,	contra	mi
voluntad.	O	un	icono,	a	contragusto.	Porque	yo	me	apartaba	constantemente	de
los	códigos	tácitos	de	esos	juegos,	aunque	la	carga	denotativa	la	llevaba	encima
igual,	no	me	la	podía	sacar.	En	el	esfuerzo	por	distanciarme	de	ella,	ahora	veo
que	sobreactuaba	un	poco.	Cuando	el	palacio	se	juntaba	con	la	calle,	yo	elegía	la
calle	siempre	que	podía.	Eso	sí	era	deliberado,	y	esperaba	que	se	preguntaran:
pero	¿qué	hace	este	tipo	aquí?	Un	punto	fuera	de	la	curva.	Había	un	poco	de
falsa	modestia,	pero	en	el	fondo	creo	que	mi	comportamiento	era	auténtico.
Amigos	queridos,	como	Miguel	o	el	Canca,	en	el	mismo	momento	estaban	en	la
intriga	o	en	el	palacio.	Alguien	tenía	que	hacer	eso	y	a	mí	ellos	me	inspiraban
mucha	confianza.	Un	día	Gelbard	le	dijo	a	Miguel:	usted	tiene	que	ser	nuestro
contacto,	no	ese	aparatoso	de	la	conducción	nacional.	No	puedo,	don	José,	yo	no
soy	jefe,	¿qué	podría	decidir?	Nos	reímos	mucho	del	aparatoso,	ni	quiero
recordar	quién	era.

Dardo	recuperó	el	hilo	de	su	monólogo.



–Había	muchos	bellacos	entre	los	pocos	jefes.	No	sé	si	no	hubo	algo	de	mala
suerte	ahí,	porque	del	núcleo	fundador	los	que	murieron	pronto	eran	mejores
personas.	Aunque	no	estoy	seguro.	Pero	a	mí	esa	peligrosa	mezcla	de	necedad	y
rigidez	se	me	hizo	más	clara	con	la	muerte	de	Rucci;	quizás	el	editorial	que
escribí	para	El	Desca	sea	muy	ambiguo,	pero	creo	que	es	sugerente.	Ese	editorial
tuvo	lamentablemente	varias	plumas,	pero	yo	definí	el	estilo	y	la	línea	central.
Llama	la	atención	la	voracidad	con	que	se	lo	atribuyen	y	que	se	pasen	por	alto
los	puntos	más	significativos,	que	no	podría	haber	incorporado	ningún
advenedizo	en	el	peronismo.	Pero	volvamos	al	punto:	se	acuerdan	las	respuestas
al	interrogante	angustioso,	fuimos	nosotros,	pero	no	lo	podemos	decir,	etc.	A	esa
altura,	los	jefes,	pero	también	muchísimos	cuadros	y	militantes,	habían	dejado	de
discernir	entre	verdad	y	mentira,	a	velocidad	galopante.

–Cosas	muy	comunes	entre	los	seres	humanos,	por	otra	parte.	Los	hechos	nunca
hablan	por	sí	solos	–la	Negra,	mostrando	su	hilacha	académica,	sobre	todo
intentando	tirarle	un	cable	a	Dardo	en	un	área	comprometida–,	precisan	una
interpretación	que	en	general	hacemos	sin	darnos	cuenta.	Pero	es	un	proceso
complejo,	en	el	que	intervienen	constantemente	elementos	subjetivos	e
intersubjetivos.	Por	ejemplo,	nuestros	deseos,	lo	que	queremos	creer,	y	lo	que
creen	y	quieren	creer	las	personas	que	nos	importan.

–Gracias,	Negra,	en	el	barrio	a	todo	eso	se	lo	llama	darse	manija.	Es	muy	fácil
darse	manija	y	muy	fácil	darse	manija	unos	a	otros.	Y	cuanto	más	cargada	de
tensión	y	urgencia	es	una	situación,	cuanto	más	ambigua	es	la	información	de	la
que	disponemos,	más	fácil	es	que,	en	la	construcción	de	nuestra	interpretación,
perdamos	la	capacidad	de	discernir	mentira	y	verdad	sin	darnos	cuenta.	Después,
desde	afuera,	con	el	conocimiento	de	lo	sucedido,	viene	el	típico	“pero	cómo
pueden	haber	sido	tan	imbéciles	estos	tipos”.	Y	es	este	comportamiento	sobrador
el	que	tiene	mucho	de	imbécil.	O,	¿cómo	pueden	haber	sido	tan	hijos	de	perra?	Y
la	pregunta,	creo,	tiene	mucho	de	ingenua,	demasiado.	¿Qué	les	parece	a
ustedes?

Antonio	tomó	la	palabra.	La	Negra	parecía	apesadumbrada	y	sin	más	ganas	de
hablar.	Pero	Antonio	sabía	que	este	estado	se	iba	a	disipar	pronto.

–Muchos	de	ustedes,	me	refiero	a	los	de	tu	generación	y	a	los	que,	más	jóvenes,
militaron	en	los	setenta,	han	puesto	el	acento	en	los	rasgos	personales	de	los
jefes,	un	puñado,	como	unos	imbéciles	y,	sobre	todo,	unos	crápulas…



–Y	yo	creo	que	no	les	falta	razón,	que	muchos	de	ellos	eran	imbéciles	y	malos
tipos.	Aunque	no	se	trata	de	una	maldad,	digamos,	convencional;	es	más	bien
una	mezcla	de	dureza,	esquematismo,	ambición,	indiferencia,	inseguridad,
certidumbre	blindada…

–Dale	Dardo,	eso	se	lla…

–Otros	no;	Hobert,	por	ejemplo,	o	Sabino	Navarro,	no	me	lo	parecen,	pero
murieron	pronto.	Pero	¿qué	explica	el	proceso	de	selección	negativa,	por	el	cual
los	peores	acceden	a	los	cargos	de	mayor	relevancia?	¿Liderazgo?	¿Carisma?
Claro	que	no.	Lo	explican	las	mismas	cosas	que	muchos…

–Que	muchos	de	ustedes	mismos	–intercedió	Antonio–	han	identificado.
Aunque,	me	parece,	no	del	todo	bien.	Porque	no	son	degeneraciones
organizativas,	patologías	o	anormalidades,	sino	rasgos	fuertes	originales,	marcas
de	nacimiento	que	se	acentuaron	con	el	tiempo	y	la	violencia.	Verticalismo,
burocratismo,	aparatismo,	militarismo,	soberbia;	son	todos	trazos	que,	en	nuce,
creo	que	estaban	presentes	en	el	origen	y	se	acentuaron	con	el	tiempo	y	con	el
éxito	en	la	expansión	geométrica	de	las	organizaciones	militares	y	juveniles,	en
distintos	frentes,	porque	al	fin	y	al	cabo	los	frentes	barriales,	estudiantiles,
sindicales,	todos	eran	juveniles,	¿o	no?

–Muchas	discusiones,	muchos	debates	al	rojo	vivo	que	desembocaban	casi
siempre	en	una	bifurcación	o	una	ruptura,	giraban	alrededor	de	estos	términos:
verticalismo,	burocratismo,	aparatismo,	militarismo.	Había	otros	(basismo,
entrismo),	pero	esa	es	otra	parte	de	la	historia.	Yo	creo	que	aquellos	términos
daban	cuenta	bastante	bien	del	problema.	Los	jefes	eran	seleccionados	o,	sobre
todo,	mantenidos	en	la	cúspide	de	una	organización	que	crecía	desde	arriba	hacia
abajo	–nunca	de	abajo	hacia	arriba–	conforme	a	estos	rasgos,	que	así	se
consolidaban	y	reproducían.	Montoneros,	por	caso,	nace	innegablemente	como
un	núcleo	político-militar,	un	pequeño	aparato,	y	crece	de	arriba	hacia	abajo…

–Solo	que	es	“militar”	en	cierto	sentido	inicialmente	–lo	interrumpió	Antonio–.
Lo	es	porque	abraza	la	lucha	armada.	Pero	luchar	con	armas	y	ser	una
organización	militar	son	cosas	muy	diferentes.	Al	principio,	esto	no	estaba	nada
claro,	porque	Montoneros,	pese	a	su	emergencia	espectacular	con	el	secuestro	y
muerte	de	Aramburu,	es	un	núcleo	más	de	militantes	armados…

–Claro	–asintió	Dardo–,	y	en	el	singular	ambiente	político	de	los	sesenta,	donde



la	mano	venía	muy,	muy	mezclada.	Atrás	quedaba	la	expectativa	insurreccional
de	los	primeros	años,	la	violencia	al	servicio	de	una	huelga	general	como
cabecera	de	puente	de	un	retorno	inminente.	Tan	atrás	había	quedado	eso	que	ya
se	consagraba	el	término	Resistencia,	se	definía	un	modo	de	memoria.	Y
estallaba	la	potencia	estética	–proyectada	en	especial	al	interior	del	movimiento–
de	las	primeras	guerrillas	peronistas,	que	por	cierto	fueron	muy	pocas,	muy
expresivas	y	de	nula	capacidad	operativa,	básicamente	los	Uturuncos	y	las	FAP
enlazadas	al	MRP.	Y	las	palabras	y	sus	significados	también	estaban	muy
mezclados:	lucha	armada,	insurrección,	guerra	revolucionaria	eran	términos
polisémicos,	como	tantos	otros,	y	tantas	metáforas,	de	paso,	como	Vietnam,
Argelia,	Cuba,	Cordobazos,	Rosariazos.	Y	el	propio	Perón,	recordemos,	los
usaba.	Este	no	es	el	caso	con	la	izquierda	guerrillera	desde	la	ruptura	entre	el
PRT	La	verdad	y	el	PRT	El	combatiente,	en	1968	si	no	me	engaño,	pero	sí	en	la
vertiente,	muchísimo	más	ancha,	nacional-popular,	socialcristiana	y	peronista.
Pero	todo	esto	cambia	rápidamente,	por	desgracia.	Se	conjugan	con	éxito
mefistofélico	tres	o	cuatro	elementos:	el	Cordobazo,	una	mayor	influencia
cubana	(que	no	es	puramente	ideológica	o	sexy	sino	operacional,	formativa,
financiera),	el	batacazo	de	Montoneros	y	la	nueva	actitud	de	Perón.	Una
mutación	vertiginosa.	Entre	el	Cordobazo	y	la	muerte	de	Aramburu	transcurre
solo	un	año;	aún	estaban	calientes	las	calles	de	Córdoba	y	el	sueño	de	la
venganza	peronista	se	nos	hacía	realidad.

–Pero,	disculpen	–irrumpió	la	Negra	de	golpe–,	quiero	subrayar	que	esos
elementos	fueron	como	catalizadores;	esos	tiempos	fueron	los	que	impulsaron	el
tránsito	de	varias	organizaciones	armadas	a	la	militarización.	Y	todas	las
organizaciones	militares	son	iguales.	Una	vez	que	una	organización	armada	se	ha
convertido	en	organización	militar,	sus	jefes	hacen	cálculos	burocráticos	sobre	la
vida;	es	inevitable	y	ya	lo	hemos	discutido	de	sobra.	Y	ahí	se	produce	la
selección	silenciosa;	me	hace	acordar	al	poema	de	Guillén,	“La	muralla”.	¿Está
usted	dispuesto	a	hacer	cálculos	burocráticos	sobre	la	vida?	¿No?	Quédese
donde	está.	¿Sí?	Adelante.	Los	componentes	de	esa	organización,	muchos	sin
saberlo,	han	firmado	un	pacto	con	el	diablo.	Pero	hay	pactos	y	pactos.	Hay
pactos	con	el	diablo	que	quizás	valga	la	pena	firmar.	Matar	a	Aramburu	en	el
marco	de	un	juicio	revolucionario	que	consiste	en	un	ajuste	de	cuentas	en
ausencia	de	la	justicia	positiva,	estatal,	es	pactar	con	el	diablo.	Pero	quizás	valga
la	pena;	era	un	modo	de	hacer	patente	que	había	un	peronismo	irreductible	allí
donde	los	gorilas	y	los	idiotas	no	veían	más	que	cenizas.	Aunque,	claro,	desde
otro	punto	de	vista	es	patente	que	le	soplaron	a	Perón	mal	una	pieza	del	tablero
indispensable	para	una	transición	conservadora,	pactada,	partidocrática.	Pero



bueno,	digresión	peligrosa,	déjenme	volver.	Para	mí,	ese	otro	pacto	diabólico,	el
pacto	de	la	militarización,	es	inaceptable.	Fue	suicida.

–Ese	es	–tiró	Antonio	del	hilo–	el	principal	fundamento	de	mi	rechazo	a	la
violencia.	Porque	los	cálculos	burocráticos	sobre	la	vida	suelen	ser	atroces.	En
las	barriadas	peronistas	aprendí	un	chascarrillo	que	he	conservado:	¿Por	qué	a
los	milicos	les	dicen	ravioles	de	fonda?	Porque	son	cuadrados	y	sin	seso.	Los
ravioles	de	fonda	no,	pero	el	chascarrillo	sí	tiene	seso.

Dardo	y	la	Negra	apenas	sonrieron.	Nadie	quería	demorarse	en	chistes.

–Bueno,	no	se	rían	tanto	–dijo	Antonio,	fingiendo	estar	contrariado–	porque	eso
es	lo	que	son	los	jefes	de	una	organización	político-militar.	El	mal	banal	no	es
solamente	el	mal	de	la	obediencia	mecánica.	Carga	con	una	lógica	estólida:	la
que	te	lleva	a	parecerte	a	tu	enemigo.	Por	supuesto	que	el	ejemplo	más	conocido
para	esto	sería	la	“contraofensiva”	de	1979,	donde	los	jefes	hicieron	un	“cálculo
de	bajas”	siniestro,	como	puede	hacerlo	cualquier	jefe	militar	al	decidirse	a
consumir	vidas	humanas	para	tomar	un	bastión.	Ambos	se	parecen	al	jugador	de
ajedrez	que,	con	toda	frialdad,	puede	encontrar	conveniente	sacrificar	una	torre
por	un	caballo	a	cambio	de	posición.	Solo	que	el	ajedrecista	ni	siquiera	juega
con	piezas	o	escaques	sino	con	normas	abstractas,	y	ellos	lo	hacen	con	seres
humanos.	Pero	en	el	momento	del	cálculo	burocrático	sobre	la	vida,	el	militar,
regular	o	partisano,	juega	también	con	normas	abstractas.	Hay	otro	ejemplo	aún
más	interesante	que	el	de	1979,	porque	muestra	cómo	esa	transformación	sórdida
es	inevitable.	Disculpen,	pero	me	voy	a	auxiliar	en	una	colega,	Vera.	Espero,
Dardo,	que	no	estés	tan	actualizado	como	para	decirme	que	ya	la	leíste.

Lito	nada	dijo,	pero	don	Ignacio	tomó	la	palabra:

–Si	se	trata	de	Vera	Pichel,	la	conozco,	en	nuestra	biblioteca	contamos	con	una
historia	suya	de	Eva	Perón,	Evita	íntima,	se	llama.

–No,	Ignacio,	esta	es	otra,	una	Vera	joven.	Ella	enfatiza	que	la	guerra
revolucionaria,	para	Schmitt,	es	la	auténtica,	porque	tiene	su	origen	en	una
enemistad	absoluta,	a	diferencia	de	la	guerra	convencional,	que	es	acotada.
Sobre	esa	base,	la	guerra	revolucionaria	no	reconoce	límite.	Y	Vera	cita
textualmente	a	Schmitt,	que	nunca	es	ambiguo	o	impreciso:	“el	partisano
moderno	no	espera	ni	gracia	ni	justicia	del	enemigo.	Él	dio	la	espalda	a	la
enemistad	convencional	con	sus	guerras	domesticadas	y	acotadas	y	se	fue	al



ámbito	de	otra	enemistad	verdadera,	que	se	enreda	en	un	círculo	de	terror	y
contraterror	hasta	la	aniquilación	total”.	Como	siempre,	leer	a	Schmitt	es	una
experiencia	impresionante.	Dejemos	de	lado	el	hecho	de	que	las	guerras
interestatales	del	siglo	XX	no	han	sido	nada	convencionales	demasiado
frecuentemente.	Aquello	que	para	uno	de	los	personajes	semificticios	de	Javier
Cercas	eran	dos	percepciones	de	sentido	común	muy	diferentes	sobre	la	guerra,
expresadas	en	la	Rendición	de	Breda	de	Velázquez	y	en	los	frescos	y	óleos	de
Goya,	yo	diría	que	son	en	verdad	dos	tipos	diferentes	de	guerra,	y	esto	se
aproxima	a	Schmitt.	Pero	hay	que	introducir	matices.	En	rigor	–Antonio	se	había
puesto	insufrible–,	hay	evidencia,	y	el	trabajo	de	Vera	lo	deja	ver,	sobre	el	hecho
de	que	la	guerrilla	tuvo	como	punto	de	partida	tratar	de	librar	una	guerra
convencional	y	que	se	la	reconociera	por	eso.	El	uso	de	uniforme,	la	convención
de	Ginebra,	los	juicios	de	tribunales	revolucionarios	tenían	ese	sentido.	Había
muchísimo	de	enemistad	convencional	en	ellos;	hasta	los	nombres	de	varias
organizaciones:	Fuerzas	Armadas	Peronistas,	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias,
Ejército	Revolucionario	del	Pueblo.	En	el	mismo	camino	vinieron	los	grados
militares	y	hasta	los	servicios	de	inteligencia.	Vera	reconoce	el	componente
humanista,	que	participó	del	moldeado	de	la	sensibilidad	revolucionaria.	Pero
que	quedó	comprometido	por	el	odio,	que	no	conduce	forzosamente,	pero	abre	la
puerta,	hacia	la	“aniquilación	total”.

–Sí,	te	sigo	en	esto	–acotó	Dardo–.	No	casualmente	los	intelectuales	de	la
revolución,	siendo	Sartre	el	ejemplo	más	lastimosamente	cautivante,	le	confieren
al	odio	el	valor	de	un	tesoro,	el	“tesoro	del	colonizado”.	Debo	admitir	que	para
muchos	de	nosotros	el	odio	era	un	hermano	viejo	con	el	que	nos	sentíamos	a
gusto,	tal	vez	protegidos	con	él	de	cosas	peores.

–Ok	–recuperó	Antonio	la	palabra–.	No	obstante,	la	observación	del	proceso
sugiere	una	interpretación	complementaria:	no	fueron	los	partisanos	tanto	como
los	represores	quienes	protagonizaron	la	“absolutización	de	la	enemistad”.
Después	de	todo,	los	represores	tenían	las	mismas	razones	que	los	partisanos:	la
absolutización	de	la	enemistad	proviene,	precisamente,	del	carácter	político	del
partisano	cuyo	fin	es	la	destrucción	del	orden	social	existente	y	la	construcción
de	uno	esencialmente	nuevo,	como	argumenta	Schmitt.	Pero	él	no	ve,	me	parece,
que	ese	carácter	“político”,	y	ese	fin,	son	contrafiguras	no	menos	poderosas	para
los	represores,	que	tienen	a	su	vez,	y	esto	es	clave,	muchos	incentivos	para	sacar
la	guerra	del	carril	convencional,	y	muy	pocos,	salvo	el	honor	del	soldado,	algo
puramente	figurativo	para	muchos	uniformados,	para	mantenerla	en	esos
carriles.	Y,	de	hecho,	son	las	teorías,	las	concepciones,	los	manuales,	y	los



métodos	antisubversivos	los	que	más	cruda	y	expresamente	“dan	la	espalda	a	la
enemistad	convencional”	y	se	enredan	“en	un	círculo	de	terror	y	contraterror
hasta	la	aniquilación	total”.	Probablemente	de	esta	guerra	sin	ley,	hobbesiana,
eran	tributarias	desde	un	principio	algunas	experiencias,	como	la	guerrilla
cubana.	Pero	el	caso	local,	que	estamos	discutiendo,	tiene	sus	bemoles.	Muchos
aquí	–¡perdón,	en	la	Argentina!–	podían,	con	el	Che,	entender	al	hombre	nuevo
como	una	“fría	máquina	de	matar”	por	sensibilidad	revolucionaria;	pero	está
claro	que	querían	matar	en	un	marco	que	no	era	el	de	la	guerra	de	aniquilación
sin	ley.	Y	como	se	muestra	en	el	texto	de	Vera,	las	represalias	guerrilleras	van
pasando	de	selectivas	a	indiscriminadas.	¿Por	qué?	Porque	las	represalias	del
“ejército	convencional”	son	rotundamente	indiscriminadas	desde	el	inicio.	Las
organizaciones	se	obligan	a	dar	respuestas	a	la	altura	y	se	salen	del	libreto
inicial,	bastante	explícito.	Se	pudre	todo.	De	todas	formas,	hay	cosas	que	no
hacen.	Por	ejemplo,	no	torturan.	Por	el	camino	que	iban,	ya	iban	a	hacerlo,
seguro,	cuando	llegaran	al	poder	y	desarrollaran	un	nuevo	aparato,	capaz	de
producir	seguridad	y	paranoia;	pero	estas	son	extrapolaciones	inadmisibles.	Lo
cierto	es	que	el	círculo	infernal	de	la	militarización	los	llevó	adonde	quizás	no
querían	pero	no	podían	evitar	ir.

Antonio	dio	paso	a	un	silencio	denso.	Divertido	de	desenterrar	un	arcaísmo,	veía
a	Dardo	meditabundo.

–Nada	de	eso	está	tan	mal	–dijo	Dardo–.	Pero	no	creo	que	mis	convicciones	se
alteren.	Evocaste	al	pasar,	y	me	gustó	mucho	tu	observación,	lo	que	muchos
creían	del	potencial	político	de	Aramburu.	Yo	ya	sé	que	en	el	fondo	sos	un
conservador,	la	Negra	no,	pero	los	quiero	a	los	dos.	Son	muy	francos	conmigo.

–Soy	republicano.

–Dale,	Antonio,	hablaste	casi	con	fruición	de	un	hipotético	entendimiento	Perón-
Aramburu	para	restablecer	el	orden	bajo	el	gobierno	trucho	de	un	peronismo
domesticado.	Lo	que	menos	quería	yo	en	ese	entonces	era	restablecer	el	orden,	y
me	sigue	pareciendo	muy	bien	que	el	Vasco,	con	los	baldones	de	fusilador	y
secuestrador	de	los	restos	de	Evita,	haya	sido	pasado	por	las	armas.

–Pongamos.	En	1973	el	almirante	Carrero	Blanco	era	el	hombre	fuerte
indiscutido	de	la	dictadura	de	Franco.	Formalmente	presidente	del	gobierno
español,	era	un	duro	con	enorme	ascendiente	dentro	del	régimen.	No	sé	si	la
ETA	se	estaba	vengando	de	algo,	casi	seguramente	que	sí,	pero	al	hacerlo,



literalmente,	volar	por	el	aire	en	Madrid,	detonaba	el	pilar	en	el	que	podría
sustentarse	más	sólidamente	el	franquismo.	Carrero	era	doce	años	más	joven	que
Franco.	Un	franquismo	post	Franco,	no	una	transición	a	la	democracia.	La	ETA
estaba	haciendo	política	en	1973,	lejos,	todavía,	de	haberse	convertido	en	la	“fría
máquina	de	matar”,	fría	y	necia,	contumaz,	de	unas	décadas	después.	¿Podía
calcular,	en	1973,	las	consecuencias	de	su	atentado?	¿Necesitaba	hacerlo?
Conjeturas.	Casi	por	definición	las	consecuencias	son	no	buscadas.	En	su	agonía,
dicen,	Ramón	Falcón	musitó:	“son	gajes	del	oficio”.	¿Estaba	éticamente
obligado	Simón	Radowitzky	a	pensar	en	las	consecuencias	no	buscadas,	no
deseadas?

Parecía	que	todos	habían	dicho	lo	suyo.

–Pero	la	verdá	es	que	a	mí	todo	esto	–se	escuchó	decir	Antonio	a	sí	mismo–	no
me	importa.	Lo	que	me	importa	es	volver	a	la	carga	sobre	el	rechazo	de	la
violencia.	Entendámonos:	el	rechazo	político,	no	moral,	de	la	violencia.	Y	por
más	que	le	doy	vueltas	al	asunto,	“siempre	caigo	en	los	mismos	errores”,	como
canta	José	Alfredo	Giménez.	El	problema	de	la	identidad,	o	la	identificación,
entre	política	y	violencia.	En	eso,	Dardo,	me	parece	que	vos	sos	mucho	más
schmittiano	que	yo.

–Hmhm	–gruñó	Dardo–,	casi	seguro.	En	el	fondo,	con	sus	modos	militar	y
religioso	de	vivir	en	el	mundo,	el	Ausente	era	schmittiano	sin	saberlo.	Yo	más,	y
la	Negra	menos,	ella	está	participando	de	la	Marcha	de	la	Sal	–los	tres	rieron.
Ignacio	abrió	la	boca:

–La	fuerza	de	la	no	violencia.	Ya	en	mis	tiempos	sabíamos	algo	de	eso.

Lo	encontraron	muy	simpático.	Antonio	retomó	la	iniciativa	con	una	pregunta:

–Por	ejemplo,	Dardo,	¿vos	qué	opinás	de	esas	declaraciones,	tan…	elegantes,	de
que	el	poder	nace	de	la	boca	de	un	fusil?

–¡Pero	bueno!	No	soy	tan	idiota	–respondió	Dardo,	ríspido.

–¿Y	el	Pepe	sí	lo	era?	Bueno,	estábamos	en	que	sí,	en	que	no	tenían	más
remedio.

Dardo	no	entró	en	la	provocación.



–El	poder	nace	de	la	gente	–dijo–.	Sin	la	gente	las	armas	no	valen	un	rabanito.
No	me	refiero	a	la	gente	que	las	sepa	usar.	Me	refiero	a	aquellos	que	consienten
su	uso,	que	hacen	su	uso	socialmente	posible.	Incluso	en	los	casos	extremos,
¿qué	gobiernos	podrían	disponer	de	armas	de	destrucción	masiva	si	no	hubiera
sociedades	plenamente	dispuestas	a	consentir	su	empleo	en	algunas
circunstancias?	En	contextos	representativos	o	en	dictaduras	de	partido	único.
Detrás	del	poder	que	se	puede	atribuir	a	una	metralleta	en	manos	de	un
guerrillero	hay	ciertamente	un	complejo	conjunto	de	consentimientos.

–¿Entonces?	¿Qué	complejo	conjunto	de	consentimientos	hay	atrás	de	las
muertes	de	Rucci,	Mor	Roig,	de	la	decisión	de	continuar	con	la	acción	armada
luego	de	establecido	un	gobierno	constitucional	y	bastante	popular,	de…?

–Ninguno.	Y	eso	probablemente	haga	toda	la	diferencia.	Tuvimos	un	problema
de	origen:	leímos	mal	la	ejecución	de	Aramburu.	Como	leímos	mal	a	Perón;	con
trampa	para	con	nosotros	mismos,	quizás	lo	leímos	mal	porque	así	lo	quisimos.
Quizás	también	Perón	quiso	que	lo	leyéramos	mal.	Pero	la	historia	efímera	de
los	Montoneros	está	tan	llena	de	autocríticas	increíbles	por	cosas	inauditas
perpetradas	que	no	me	siento	cómodo	haciendo	una	más.	No	me	gustaban	las
autocríticas	ni	entonces	ni	ahora,	aunque	por	razones	tal	vez	algo	diferentes.

–Dardo,	lo	anoto,	ya	hablaremos	de	eso	–dijo	Antonio	desfachatadamente–.
Puede	que	hayan	leído	muy	mal	el	éxito	estratégico	del	“aramburazo”,	en	lo	que
se	refiere	precisamente	a	la	magnitud	del	consentimiento	popular	y	al	para	qué
de	ese	consentimiento.	O	que	hayan	leído	mal	a	Perón,	resolviendo	que	el
general	bendecía	sin	medias	tintas	la	guerra	revolucionaria,	y	por	ende	les	abría
un	campo	de	autorizaciones	infinito	en	la	masa	popular.	Pero	aun	así,	ustedes
tenían	una	visión,	diría,	previa.	Esa	visión	identificaba	política	y	violencia.	No
nació	en	Montoneros.	Y	era	auténticamente	peronista.	Y	no	la	estoy
defendiendo,	de	ningún	modo,	apenas	definiendo.

–Sí,	Antonio,	ya	sé	que	no	la	estás	defendiendo,	te	tengo	muy	manyado.	Esa
visión	se	remonta	al	peronismo	clásico,	como	te	gusta	decir.

–Sí.	Y	es	más	de	derecha	que	de	izquierda,	o	al	menos	hay	un	empate.

–Pongamos	–dijo	Dardo–.	También	liberal.	El	de	la	guerra	justa	era	San	Agustín,
pero	¿quién	dijo	que	“el	árbol	de	la	libertad	debe	ser	vigorizado	de	vez	en
cuando	con	la	sangre	de	patriotas	y	tiranos:	es	su	fertilizante	natural”?	¿Eh?



Jefferson.

–Vos	también	tenés	derecho	a	las	chicanas	–lo	ignoró	Antonio–.	Pero	fue	esa
identificación	entre	política	y	violencia	que,	aunque	arranca	claramente	con	el
peronismo,	llegó	tan	lejos	en	los	setenta.	Ahora,	el	punto.	Podemos	quedarnos
con	la	violencia	política	y	rechazar	la	militarización.	Pero	es	solo	un	espejismo.
No	tanto	las	armas,	como	la	organización	militar,	está	ahí	esperando,	sin	prisa	y
sin	pausa.	Si	identificamos	política	y	violencia,	¿cómo	podemos	eludir	la
militarización?

–No	sé,	Antonio	–intervino	la	Negra	inopinadamente–,	me	parece	que	nadie	se
transforma	en	pelotudo,	o	en	crápula,	porque	las	organizaciones	sean	tales	o
cuales	–enganchada	en	las	calificaciones	merecidas	por	algunos	jefes,	no	había
prestado	la	menor	atención	al	hilo	argumental.

–Se	puede	rechazar	la	militarización	de	la	política	–arremetió	Antonio–,	pero
entonces,	¿se	puede	no	rechazar	la	violencia?	Sin	una	organización	militar,
¿cómo	se	espera	derrotar	militarmente	a	un	ejército,	a	un	régimen	dotado	de
potencia	militar?	Nuevamente,	quien	quiere	el	fin	quiere	los	medios.	Quien
quiera	triunfar	en	una	guerra	popular	prolongada	que	se	militarice	y	quien	se
militarice	que	asuma	los	dilemas	inherentes	a	la	militarización.	No	hay	modo	de
escapar.	Si	aceptamos	la	violencia	política,	entonces	no	execremos	la
militarización,	el	burocratismo,	el	aparatismo,	el	verticalismo.	¿Hay,	acaso,
organizaciones	militares	democráticas?	Algunos	de	ustedes	abrigaban	esta
ilusión.	Y	creer	que	organizaciones	de	esta	naturaleza	pueden	ser	emancipadoras
para	el	pueblo	me	parece	simplista.	Imbéciles	y	canallas	no	liberan	al	pueblo,
pero	van	a	crecer	como	hongos	después	de	la	lluvia	si	aceptamos	que	el	poder
nace	de	la	boca	de	un	fusil.

–Yo	nunca	creí	mucho	en	eso	–lo	interrumpió	Dardo–.	Miren,	hoy	sé,	quizás	sea
la	única	cosa	nueva	que	sé,	después	de	cuarenta	años,	que	guerra	revolucionaria
es	un	oxímoron.	No	me	compré	nunca	del	todo	ese	concepto,	ni	el	de	guerra
popular	prolongada.	Para	mí	la	revolución	estaba	al	alcance	de	la	mano	y	era	mi
peronismo.	Siempre,	siempre,	creí	en	la	violencia.	Pero	la	violencia	era	aplastar
a	los	burócratas,	los	traidores;	no	era	una	cuestión	vietnamita,	ni	siquiera
argelina,	ni	siquiera	cubana.	Era	una	cuestión	sobre	todo	interna	al	movimiento.
Y	ahí	el	Viejo	jugaba	un	papel,	pero	¿cuál?	En	El	Descamisado	yo	escribía	cosas
tales	como:	“A	los	decretos	se	les	opone	la	organización	y	la	movilización
peronista.	A	los	tiros	se	le	opondrán	los	tiros	si	ellos	insisten	en	provocarlos”.	El



Consejo	Provisorio	del	partido,	tras	la	muerte	del	Viejo,	confirmó	todas	mis
sospechas	históricas.	Ellos	cerraban	el	paso,	y	no	podían	ganar	una	elección
interna	ni	en	pedo.	Si	era	necesario	había	que	liquidarlos,	y	éramos	muchos	los
que	pensábamos	en	eso,	no	en	la	guerra	popular.	Pero	los	tiros	desfondaron	la
política	aunque	la	política	era	la	de	los	tiros.	Quedaron	los	que	sí	creían	en	la
guerra	popular	prolongada.

La	Negra	y	Antonio	lo	escucharon,	plácidos;	revisaban	mentalmente	los	diálogos
pasados.	¿No	había	matices	contradictorios	en	las	palabras	de	Dardo?

–Pero	volvamos	a	tu	pregunta,	que	era	buena	–dijo	un	Dardo	ya	cansado	a	esa
altura	de	la	jornada–.	¿Hay	organizaciones	militares	democráticas?	¿Por	qué
tendrían	que	serlo?	En	la	biblioteca	de	los	Elíseos	hay	una	pintura,	no	sé	si	el
original	o	una	copia,	muy	conocida.

–Los	administradores	helénicos	–dijo	Ignacio,	solícito–	tienen	hábitos	de
intercambio	con	sus	correspondientes	de	los	cielos	católicos	y	de	otros	credos
con	veleidades	culturales.

–Una	obra	maestra	del	siglo	XVI,	Los	embajadores,	de	Hans	Holbein.	En	el
reino	de	los	vivos	se	cree	que	el	original	está	en	la	Galería	Nacional	de	Londres.

–Sí	–dijo	Antonio–.	Sí,	sí.

–La	pintura	representa	a	dos	diplomáticos	envueltos	en	las	complicadísimas
luchas	dinásticas	y	religiosas	de	la	época.	Eran	ambos,	por	ende,	miembros	de
una	élite	reducidísima	e	inmensamente	poderosa,	en	tiempos	en	que	la
biopolítica	estaba	aún	en	pañales.	Son	hombres	jóvenes,	de	rostro	sereno,	están
dispuestos	casi	simétricamente,	de	pie,	y	ambos	miran	fijamente	al	espectador.
Pero	en	la	parte	inferior	del	cuadro,	y	dando	claramente	la	impresión	de	estar
fuera	del	plano	de	la	representación,	hay	un	objeto	extraño,	que	está	como…	no
sé,	como	superpuesto,	como	adherido	a	un	hipotético	cristal,	el	efecto	es	que	está
parcialmente	fuera	del	cuadro.	Por	encima	de	él	se	acumulan	diversos	artefactos
intensamente	simbólicos,	que	sí	están	en	el	plano	pictórico,	entre	ambos
dignatarios.	Pero	este	objeto,	fuera	del	cuadro,	es	enigmático.

Dardo	se	detuvo	unos	segundos.

–Yo	conocía	el	cuadro	antes	de…	venir	para	aquí;	el	padre	de	María	Cristina	lo
apreciaba	mucho	y	me	había	mostrado	una	reproducción.	Pero	solo	aquí	pude



examinarlo	con	detenimiento.	La	imagen	extraña	es	una	anamorfosis,	ustedes
saben,	algo	que	se	presenta	ininteligible	desde	un	ángulo	de	mira	y
perfectamente	legible	desde	otro.	Para	un	espectador	que	se	coloca,	como	es
común,	delante	del	cuadro,	la	imagen	es	abstrusa.	Puede	intuir,	tal	vez	por	el
color,	que	se	trata	de	hueso,	un	blancuzco	hueso	humano.	Es	una	calavera.	Para
corregir	la	perspectiva	y	verla	como	tal	es	preciso…	colocarse	en	un	punto	de
mira	difícil:	prácticamente	en	el	plano	físico	del	cuadro,	fuera	de	su	perímetro,	a
la	izquierda.	Eso	no	puede	hacerse	en	la	National	Gallery	pero	sí	aquí.	En
Londres	muchos	visitantes	llevan	una	cucharita.	No	sé	qué	ganan	con	eso;
apenas	ver	un	cráneo,	llevado	a	la	tela	con	mano	maestra.	El	cuadro	es
extraordinario	porque	ese	cráneo,	que	para	mí	no	es	otra	cosa	que	la	muerte,	no
se	puede	ver.	Los	embajadores	no	ven	a	la	muerte.	A	pesar	de	que	cargan	en	sus
alforjas	con	miles	de	muertes,	no	la	ven.	Miran	fijamente	al	espectador,	con	una
mirada	escrutadora,	como	si	lo	inspeccionaran.	Hay	pocos	cuadros,	incluyendo	a
los	retratos	célebres,	con	miradas	tan	fijas,	tan	directas,	tan	penetrantes,	dirigidas
al	espectador,	menos	aún	miradas	dobles.	El	espectador	no	puede	escapar	de
ellas,	la	única	forma	es	huir	de	ahí.	Si	permanece	e	intenta	apartar	su	mirada	de
la	mirada	taladrante	de	los	embajadores,	sus	ojos	irán	hacia	una	masa	informe,
blancuzca.	Esa	masa	es	la	muerte,	solo	que	él	no	lo	sabe,	todavía.	Para	ver	la
muerte	ha	de	aproximarse	lo	suficiente	al	suelo,	al	suelo	físico	y	al	suelo	del
plano	imaginario	del	cuadro.	Pero	los	embajadores,	que	llevan	la	muerte	en	sus
alforjas,	nunca	la	verán,	están	demasiado	ocupados	en	escrutar	al	espectador.	La
muerte	está	ahí,	pero	no	se	puede	ver.	La	muerte	se	convierte	en	un	hueso
blancuzco,	en	un	número.	Los	embajadores	son	gente	seria;	tienen	ideales,
valores,	anhelos;	tienen	compromisos,	responsabilidades.	Andan	cargando	la
muerte	en	sus	alforjas.	Pero	no	la	ven.

Dardo	había	terminado.	Antonio	y	la	Negra	quedaron	perplejos	con	la	alegoría.
Se	prestaba	a	varias	interpretaciones.	Antonio	tuvo	un	impulso	repentino.	Leyó:

–“La	diseminación	de	la	disciplina	en	la	sociedad	hace	que	la	conducta	de
obediencia	tenga	un	alto	consenso	adentro	y	afuera	de	las	instituciones	armadas,
la	posibilidad	de	desobedecer	resulta	prácticamente	impensable.	El	subordinado
es	como	un	prisionero,	cuya	vida	está	sujeta	dentro	de	la	institución.	Pero,
además,	la	aceptación	de	la	obediencia	como	natural	es	la	clave	del
reconocimiento	de	la	autoridad	instituida”.	Les	pregunto,	¿de	qué	está	hablando
aquí	Pilar	Calveiro?	¿De	las	fuerzas	armadas	del	Estado	o	de	las	organizaciones
guerrilleras?	Palabra	más	palabra	menos,	y	si	se	deja	de	lado	el	hecho	nada
secundario	de	que	la	“conducta	de	obediencia”	nunca	tuvo	en	la	Argentina	ese



consenso	pleno	que	ella	cree	percibir,	lo	dicho	podría	aplicarse	tanto	a	unas
organizaciones	como	a	otras.

–No	jodas,	Antonio.	Nadie	ve	la	muerte	en	ese	cuadro	–el	intercambio	parecía	ya
un	diálogo	de	sordos–.	El	espectador,	que	no	ve	la	muerte,	es	muy	fácil	de
engañar.	Paz	entre	los	Estados,	paz	interior,	orden.	Las	clases	no	luchan	entre	sí,
¿no	es	cierto?	Los	embajadores	no	precisan	mirarla,	por	más	que	sean	sus
principales	administradores.	Pero	hay	un	grupo	obsesionado	por	mirar	la	muerte
a	los	ojos.	Procura	encontrar	el	lugar	desde	el	cual	la	muerte,	que	todo	el	mundo
sabe	que	está	aun	cuando	se	le	olvide,	se	hace	visible.



Epílogo

–Sí,	María	Cristina	había	conservado	las	siete	banderas	que	llevamos	a	Malvinas
y	se	las	dio	a	su	tocaya	en	aquel	homenaje.	Después	entró	en	una	reclusión
perpetua,	no	recibe	a	nadie,	no	sale	nunca.	No	me	importan	las	siete	banderas,
Negrita,	pero	lamento	que	la	palabra	relato	haya	ganado	una	acepción	poco	feliz.
Dentro	de	ese	relato,	nuestras	vidas	no	caben	bien,	caben	mejor	nuestras
muertes.	Me	chiva	bastante	eso;	no	es	mi	muerte	la	que	da	sentido	a	mi	vida.	Es
mi	vida.

Dardo	puso	allí	todo	su	énfasis,	un	énfasis	calmo,	grave	y	lleno	como	un	do
arrancado	de	un	contrabajo.

–Ellos	creen…	bah,	es	un	decir…	en	una	violencia	sacrificial…	es	la
sacralización	de	la	muerte…	Y	definen	hasta	el	futuro	de	los	hijos	de	las
víctimas.	Las	convierten	en	víctimas	eternas,	y	en	los	seguidores	eternos	de	la
vida	de	sus	padres…	Marx	escribió,	leí	antes	de	que	me	mandaran	para	acá,	que
el	peso	de	las	generaciones	muertas	oprime	como	una	pesadilla	el	cerebro	de	los
vivos.	Suficiente,	ya	con	eso	todos	tenemos	hasta	demasiado.	No	hay	por	qué
agregarle	delirios	de	nuestra	propia	cosecha.

La	Negra	lo	miró	a	Dardo	como	miraría	a	un	marciano.	No	podía	creer	lo	que
estaba	escuchando.	Por	un	momento	pensó	que	no	hablaba	en	serio.

–Pero,	¿y	los	que	sobrevivieron,	Dardo?

–Dan	lástima.	Me	recuerdan	esa	anécdota	que	relata	Koestler	en	sus	memorias…
El	verdugo	asestó	un	golpe	tan	perfecto	con	su	cimitarra	que	el	condenado	ni	se
dio	cuenta.	El	verdugo	tuvo	que	pedirle,	por	gentileza,	que	inclinara	un	poco	el
torso	para	que	cayera	la	cabeza.	Están	los	que	se	dedicaron	a	otra	cosa,	a	una
profesión,	a	hacer	vino,	no	sé,	y	a	esos	los	respeto	bastante.	Están	los	que	no
cambiaron,	saben	que	no	viven	en	ese	tiempo	pero	juegan	a	que	no	lo	han
advertido,	y	me	dan	pena.	Dedican	su	esfuerzo	a	cincelar	sus	propias	esculturas.
Están	los	que	cambiaron	de	registro	político,	y	me	dan	lástima	también;	en	el
fondo	creen	que	están	en	la	justa,	como	antes	estuvieron	en	la	justa.	Y	están	los



nuevos,	me	dan	mucha	lástima…	Son	los	que	más	lástima	me	dan,	esos
pichones.	Tienen	nostalgia	por	un	pasado	que	no	vivieron.	Y	no	hay	nostalgia
peor.	Y	como	no	lo	vivieron,	no	lo	quieren	comprender,	lo	quieren	vivir.	Y	como
es	imposible	lo	actúan,	teatralmente	hablando:	con	una	retórica,	una	pose,	un
nombre.	Recuerdo	un	cuento	de	Marechal	que	refuta	el	primero	vivir,	después
pensar.	Ellos	no	pueden	pensar,	no	precisan	pensar.

Tomados	de	la	mano,	andaban	la	Negra,	Antonio	y	Dardo	por	caminos	de	vergel,
solazándose,	tristes,	en	la	contemplación	de	la	variedad	de	flores	y,	de	cuando	en
cuando,	más	por	hacer	honor	a	las	delicias	de	los	Campos	Elíseos	que	por
satisfacer	un	apetito	primario,	probando	alguna	pieza	de	los	innumerables
árboles	frutales	que	se	ofrecían	a	su	alcance.

–No,	no	–exclamó	Dardo,	efusivo–.	Yo	no	creo	ser	el	único.	Mi	hipótesis	es	que
somos	muchos,	por	lo	menos	unos	cuantos.	Lo	que	pasa	es	que…	¿cómo
podríamos	ser	felices	si	tuviéramos	que	compartir	el	tiempo	eterno	del	paraíso
entre	nosotros?

Llegaron	así	a	un	cruce	de	senderos,	poblado	de	almas	que	platicaban
animadamente	entre	sí.	Dardo	los	desestimó	con	un	gesto	de	suficiencia.

–Hace	apenas	cuarenta	años	que	estoy,	y	ya	me	sé	de	memoria	estas
conversaciones.	Deliberan	eternamente	sin	llegar	a	ninguna	conclusión.	La
primera	vez	impresiona	muy	bien.	Después	de	todo,	qué	joder,	en	la	tormenta	del
mundo,	girando	en	el	torbellino	que	nos	llevaba	a	su	voluntad	mientras	nosotros
creíamos	que	al	giro	lo	provocábamos	nosotros,	también	nuestras	discusiones
eran	interminables,	y	perfectamente	circulares.	Pero	al	cabo	me	fastidian	un
poco.

Era	hablar	por	hablar,	poner	sordina	a	la	despedida	inminente.	Se	acercaron	a	un
grupo	compuesto	por	jóvenes,	de	esos,	a	todas	luces,	amados	por	los	dioses.
Dardo	también	era	joven.	Enfilaban	ahora	por	un	camino	neblinoso,	el	último.

Antonio	contuvo	su	emoción.	No	así	la	Negra.

–Te	vamos	a	extrañar	–dijo.	Y	esto	diciendo,	largo	llanto	bañaba	su	rostro:	tres
veces	probó	la	Negra	echarle	los	brazos	al	cuello;	tres,	la	imagen,	en	vano	asida,
se	escapó	de	entre	sus	manos	como	un	aura	leve	o	como	alado	sueño.

–Dale,	Negra	–dijo	Antonio,	sombrío	e	imperativo–,	cortala	con	eso.



–No	tiene	por	qué	–intercedió	Dardo–;	la	memoria	no	debe	acuciarnos	siempre.
La	Negra	ha	olvidado	que	yo	no	soy,	y	que	me	niego	a	beber	en	el	Leteo	para
poder	ser	destinado	por	el	hado	a	animar	otro	cuerpo.	Por	suerte	no	me	insisten.

FIN

Buenos	Aires,	agosto	de	2017-julio	de	2019
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