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Mi	libro	anterior	–Kirchner,	el	tipo	que	supo–	contiene	una	abigarrada
dedicatoria	que	recorre	quereres,	remembranzas,	confesiones	de	un	tímido.
Cuestiones	de	estilo	me	inducen	a	no	transcribirla	aunque	el	mundo	personal
perdura.	Amo	igual	que	ayer	a	las	personas	nombradas	en	esas	líneas,	las	que
están	y	las	que	partieron.	Por	favor:	dense	por	aludidas	y,	si	quieren,	reléanse
ahí.

La	familia	ensamblada	justifica	introducir	una	excepción.	Vuelvo	a	nombrarla,
por	la	dimensión	que	ocupa,	por	ser	lo	mejor	de	la	existencia.	Y	porque	se	sigue
expandiendo…

El	tradicional	árbol	genealógico	es	impropio	para	describir	su	follaje.	Un
encuentro	familiar	con	quórum	completo	se	transformó	en	un	hecho	de	masas.

Les	integrantes	mayores	de	edad	exigen	y	persuaden	para	que,	cuando	menos	a
su	respecto,	adopte	el	lenguaje	inclusivo.	Dedico	este	libro	a	les	hijes:	Manuel,
Lucas,	Lucía,	Santiago,	Florencia.	A	sus	parejas,	nueras	y	yerno	del	corazón:
Verónica,	Martha,	Nati,	“el	Negro”	José.

A	les	nietes,	promotores	de	felicidad	y	risas	incontenibles,	portadores	de	un
ramillete	pluralista	de	ADN:	Matías,	Facundo,	Luna,	Lucas	y	Abril.

El	padre	de	hijes	adultes	hace	lo	posible	para	controlar	la	proclividad	a	la
hiperkinesia	y	disfrutar	la	película	como	actor	de	reparto.	Pienso	en	todes	cada
noche	y	cada	amanecer:	son	el	centro	de	mi	existencia.

Me	cuesta	imaginar	qué	más	decir	sobre	Cecilia.	Negra	dulce,	a	la	sazón	abu
Ceci:	inspirame	para	dar	lo	mejor	de	mí,	que	a	vos	eso	te	sale	siempre.

Este	volumen	aborda,	entre	otras	obsesiones,	el	periodismo.	Destino	un	abrazo
de	oso	a	compañeras	y	compañeros	de	Página/12	y	de	mis	programas	de	radio,
con	quienes	supimos	trabar	amistad	defendiendo	la	misma	camiseta.	En
particular	los	de	Gente	de	a	pie,	el	laburo	más	dichoso,	emotivo	y	personal	de	mi
carrera.

Mención	especial	a	colegas	de	otra	generación,	con	quienes	trabajé	o	trabajo.	Me
enseñaron,	me	rejuvenecen	(dentro	de	lo	posible,	eh…),	me	adoptaron	con



ternura,	aguante	y	hasta	con	una	cálida	forma	de	indulgencia.	Fantaseo	al	ver	en
todes	alguna	continuidad…	por	ahí	son	ilusiones	pero	quién	nos	quita	lo	soñado.
A	Victoria	Ginzberg,	Paula	Niccolini,	Martín	Rodríguez,	Irina	Hauser.	Salute.

En	la	selección	de	los	diez	episodios	destaqué	los	crímenes	contra	cinco
militantes	sociales	cuyas	vidas	fueron	segadas	cuando	defendían	derechos.
Jóvenes,	idealistas,	luchadores,	mártires	del	movimiento	popular.	Ellos	son
Maximiliano	Kosteki,	Darío	Santillán,	Martín	“El	Oso”	Cisneros,	Santiago
Maldonado,	Rafael	Nahuel.	A	su	memoria	dedico	Estallidos	argentinos,	amén	de
los	reconocimientos	personales.



Introducción



La	historia	reciente	que	bulle	y	sangra







Movilización	del	20	de	diciembre	de	2001.	(Foto:	Sub.Coop.)



Incapaz	de	inventar	lo	que	sé	sobre	el	23	de	febrero	[el	Tejerazo],	iluminando
con	una	ficción	su	realidad,	me	he	resignado	a	contarlo.

Javier	Cercas,	Anatomía	de	un	instante

Comprender	no	es	descubrir	hechos,	ni	extraer	inferencias	lógicas,	ni	menos
todavía	construir	teorías,	es	solo	adoptar	el	punto	de	vista	adecuado	para	percibir
la	realidad.

Ricardo	Piglia,	Blanco	nocturno

“¿Cómo”	(se	dijo)	/	“pude	engendrar	este	penoso	hijo	/	y	la	inacción	dejé,	que	es
la	cordura?”	/	“¿Por	qué	di	en	agregar	a	la	infinita	/	serie	un	símbolo	más?	¿Por
qué	a	la	vana	/	madeja	que	en	lo	eterno	se	devana,	/	di	otra	causa,	otro	efecto	y
otra	cuita?”.

Jorge	Luis	Borges,	“El	Golem”

Diez	hechos	resonantes	vertebran	otros	tantos	capítulos	(los	siguientes)	de	este
libro.	Nueve	reales,	uno	que	fantaseé	(una	ucronía,	un	“pasado	que	no	fue”
aunque,	aventuro,	pudo	acaecer).	La	elección	de	los	hechos	es	subjetiva,	aspiro	a
que	no	arbitraria.	Transcurren	en	el	siglo	XXI	porque	coinciden	con	mi	laburo	de
periodista:	lo	ejerzo	full	time	desde	1998,	cuando	orillaba	los	50	años.	Desde
“ese	lugar”	relaté	dichos	episodios,	día	tras	día.	Hicieron	agenda	pública,	y	una
persona	medianamente	informada	los	conoce,	así	sea	por	encima:	desde	la	caída
de	Fernando	de	la	Rúa	y	la	fugacísima	presidencia	de	Adolfo	Rodríguez	Saá,
hasta	las	movilizaciones	contra	el	fallo	de	la	Corte	Suprema	que	habilitó	el	2	×	1
a	genocidas	y	las	muertes	violentas	de	Santiago	Maldonado	y	Rafael	Nahuel.

Un	entrañable	juglar	nacional-popular	canta:	“Si	la	historia	la	escriben	los	que
ganan	/	eso	quiere	decir	que	hay	otra	historia:	/	la	verdadera	historia,	/	quien
quiera	oír	que	oiga”.	Enzo	Traverso,	excelso	intelectual	de	la	izquierda	europea,
retoca:



Si	en	el	corto	plazo	son	los	vencedores	los	que	hacen	la	historia,	a	largo	plazo	las
ganancias	históricas	de	conocimiento	provienen	de	los	vencidos.	Los	vencedores
caen	en	una	visión	apologética	del	pasado.	[…]	Los	vencidos,	en	cambio,
repiensan	el	pasado	con	una	mirada	aguda	y	crítica.	La	experiencia	de	la	derrota
posee	un	potencial	epistemológico	que	trasciende	su	causa.[1]

Despojado	de	pretensiones	teóricas,	me	asomo	a	la	historia	contemporánea,	que
es	pura	política.	Me	resisto	a	encasillar	para	siempre	a	vencedores	y	vencidos:
todas	las	luchas	continúan.

Convengamos	que	la	historia	la	escriben	los	que	escriben,	que	suelen	ser	de	las
élites.	Individualistas	por	ideología,	enfocan	a	personalidades	y	olvidan	o
ningunean	a	las	organizaciones	populares,	a	las	masas.	Con	modestia,	este
trabajo	ambiciona	discutir	con	los	encandilados	por	el	Palacio	que	ni	miran	la
calle,	la	plaza,	al	pueblo	en	todas	sus	expresiones.	Asocian	a	las	masas	con
rebaños	de	ovejas	o	con	las	ratas	arrastradas	al	suicidio	colectivo	por	flautistas
de	Hamelin,	populistas	deplorables.

A	vos,	lectora	o	lector,	te	digo:	estate	tranqui;	te	prometo	que	conocerás	a
celebridades	de	la	política.	La	Vulgata	se	ensaña	en	reducirlos	a	seres	movidos
por	pasiones	brutales	y	sencillas	al	unísono:	la	ambición,	la	codicia,	el	odio,	los
celos,	el	ansia	de	poder.	Devienen	personajes	de	Shakespeare…	pintados	por
observadores	sin	su	genio,	a	menudo	provistos	de	un	vocabulario	de
cuatrocientas	palabras.	Sus	apuntes,	tendenciosos	y	reduccionistas,	todo	modo,
escancian	ingredientes	reales,	vivaces.	Si	te	animás	a	seguir	leyendo,	darás	con
defecciones,	zancadillas,	ataques	de	pánico,	depresiones,	arrebatos	de	locura	o
de	irracionalidad.

Pero	mi	ángulo	es	que	las	crónicas	son	inteligibles	porque	retratan	conflictos
reales	de	intereses,	tensiones	por	el	poder	y	la	distribución	de	bienes	escasos
(riqueza,	saberes,	prestigio).Enalteceré	a	militantes	populares	y	honraré	a	los
colectivos	en	que	se	encuadraron.	Muertos	en	ocasión	de	manifestarse,	cuatro	de
ellos;	otro	se	aprestaba	a	participar	en	una	marcha.	La	acción	directa	pesa,	torea
al	poder	fáctico	o	a	la	derecha,	que	a	menudo	la	combate	infringiendo	la	ley.



*	*	*

Empleo	el	ensayo	libre	para	hacer	crónica,	el	mayor	cometido	de	mi	profesión.
Contar	es	sustancial,	los	hechos	mandan.	Para	contar	hay	que	ver,	para	ver	hay
que	mirar	y	comprender.	Uso	“comprender”	en	dos	acepciones	castellanas,	cual
sinónimos	–imperfectos,	como	todos–	de	“entender”	y	de	“abarcar”.	Un	gran
cultor	de	ese	método	es	el	comisario	Croce,	impar	personaje	ficticio	de	Ricardo
Piglia,	que	cito	en	el	epígrafe.

Valoro,	explico,	cuestiono,	ensalzo,	responsabilizo,	elogio…	los	hechos
cimientan.	Esclarece	comparar	circunstancias	producidas	en	momentos
diferentes,	linkear,	manejar	el	anacronismo.	Va	un	ejemplo.

*	*	*

El	gobierno	de	Fernando	de	la	Rúa	tocaba	su	fin,	en	enorme	proporción
autoinfligido.	Multitudes	espontáneas	y	policlasistas	exigían	la	renuncia,
enfurecidas	por	sus	políticas.	Rondaban	la	Plaza	de	Mayo.	La	represión	produjo
la	mayor	matanza	durante	un	gobierno	democrático,	a	metros	de	la	Casa	Rosada.
El	presidente	negaba	todo:	hasta	lo	que	transcurría	delante	de	sus	narices.	Nada
vio	–adujo	como	un	ladrón	de	gallinas–,	porque	estaba	ensimismado,	no	se
asomaba	a	las	ventanas	y	los	cortinados	eran	muy	gruesos.	Una	coartada	berreta
y	ruin.

Su	partida	activó	una	seguidilla	de	mandatarios	breves	que	fueron	dimitiendo	en
fila	india.

Eduardo	Duhalde,	adoctrinado	por	enseñanzas	tan	flamantes,	escuchaba	a	la
perfección	los	gritos	de	la	calle.	Escuchaba	porque	quería	oír.	“Todos	tienen
razón”,	concedía,	diferenciándose	del	otro	mandatario.	Sabía	–desde	que	llegó	a
la	presidencia	en	la	que	ambicionaba	quedarse	unos	cuantos	años–	que	matar
gente	podía	truncar	su	carrera,	que	defraudar	a	la	gente	misma	desencadenaría	la
rebelión	ciudadana.	Sin	embargo,	habilitó	las	condiciones	que	condujeron	a	dos



asesinatos,	en	el	espacio	público,	a	la	luz	del	día.

¿Cómo	pueden	equivocarse	(perjudicarse)	tanto	hombres	inteligentes	por	arriba
del	promedio,	con	clara	vocación	política,	ambiciosos?	Rehúso	respuestas
unívocas,	taxativas,	reduccionistas.	Busco	ayudar	a	descifrar	cómo	sucedieron
las	cosas,	qué	presiones	u	obnubilaciones	acechan	a	los	dirigentes.	Los	tres
primeros	capítulos	van	por	eso.

*	*	*

“Lo	posible	es	más	rico	que	lo	real.	[…]	Nuestro	universo	siguió	un	camino	de
bifurcaciones	sucesivas:	habría	podido	seguir	otros.	Quizá	podamos	decir	lo
mismo	de	la	vida	de	cada	uno	de	nosotros”.[2]	Copio	al	inalcanzable	sabio
Prigogine,	pego,	suscribo.

Simplotes,	reconstruimos	el	ayer	como	cristalizado,	salteando	que	en	su
momento	tenía	final	abierto.	El	ineludible	“jardín	de	senderos	que	se	bifurcan”
reverdece	siempre,	anche	en	el	pasado	mientras	era	presente.	El	periodista
Alfredo	Grieco	y	Bavio	lo	resume	de	rechupete:	“El	fin	de	la	[Segunda]	Guerra
Mundial	y	la	derrota	del	fascismo	y	del	nazismo	nunca	habían	sido	imposibles
pero	tampoco	inevitables”.[3]	Lo	sucedido	no	agota	el	repertorio,	cierto.	Aunque
no	podía	sobrevenir	cualquier	futuro.	Interpreto	que	la	historia	es	legible	y
retratable	porque	la	signa	cierta	lógica.	La	dialéctica,	para	empezar.	La
concurrencia	de	múltiples	causas,	pasibles	de	ser	sistematizadas…	hasta	un
punto.

Un	libro	fenomenal	inspira	este,	remotamente.	Es	uno	de	esos	clásicos	que	instan
a	la	emulación	despojada	de	la	soberbia	de	igualarlos:	Momentos	estelares	de	la
humanidad,	de	Stefan	Zweig.[4]	Selecciono	un	momento	de	aquellos	para
insinuar	mi	“visión	de	la	historia”	(subrayo	las	comillas):	la	batalla	de	Waterloo,
casi	nada.	El	score	pudo	ser	distinto,	adoctrina	Zweig.	Lo	traduzco	a	léxico
criollo,	con	incrustaciones	futboleras.	Usted	disculpe,	maestro.



*	*	*

El	mariscal	Grouchy,	un	noble	lugarteniente	de	Napoleón	Bonaparte,	marcó	gol
en	contra.	El	emperador	le	había	ordenado	tomar	una	posición	fija,	clave	para	su
plan	de	batalla.	No	mover	a	la	tropa	de	allí	hasta	el	momento	de	poder	perseguir
al	ejército	prusiano.

Napoleón	imaginó	los	movimientos	del	enemigo.	Grouchy	hacía	la	venia.
Lástima	que	el	enemigo	también	jugaba,	aspecto	decisivo	en	cualquier	conflicto,
nuclear	en	cada	línea	de	este	libro.	Un	contingente	prusiano,	comandado	por	un
tal	Von	Blücher,	atacó	por	un	flanco	descuidado	(no	planificado)	por	Napoleón.
La	batalla	comenzó	antes	de	lo	previsto	y	con	otra	disposición	de	los	ejércitos.

Grouchy	lo	nota,	entiende	que	hay	peligro.	Una	duda	profesional	lo	carcome:
¿obedece	la	orden	primigenia	o	decide	por	su	cuenta,	ante	el	cambio	de
circunstancias?	Sin	celulares	ni	handys,	cavila.	Militar	al	fin	(desliza	Zweig	con
delicadeza	y	uno	con	más	contundencia),	escoge	acatar	al	jefe.	Sus	soldados
quedan	tiesos	demasiado	tiempo,	la	sorpresa	define	el	partido.	Waterloo	es,
nomás,	Waterloo.	Si	Grouchy	hubiera	implementado	el	pensamiento	propio,
Napoleón	habría	sumado	otra	victoria	a	su	campaña.

*	*	*

Podría	concebirse	una	enciclopedia	con	lo	que	ignoro	de	estrategia	y	táctica
militar.	Manipulo	el	fresco	de	Zweig	para	urdir	una	fábula.	Me	inclino	ante	su
versación:	Grouchy	fue	la	pieza	descolada	en	la	maquinaria	bélica	del
Emperador.	Waterloo	se	perdió	por	su	culpa,	por	su	obtusa	obediencia.	Hasta	ahí
la	anécdota.

En	proyección,	interpreto	que,	allende	Waterloo,	Napoleón	no	habría	conseguido
conquistar	Europa.	(Rusia	es	imbatible	cuando	defiende	su	soberanía	ofrendando
nacionalismo	y	millones	de	vidas.	Europa	no	se	deja	domar).	Los	aspirantes	a
conquistadores	posnapoleónicos	hocicaron	en	el	intento.	Hitler	fracasó,	Stalin



tampoco	llegó	a	tanto.

Hay	carambolas	o	avatares	en	los	procesos,	también	median	características
estructurales,	irreversibles.	Este	libro	revolotea	sobre	esas	bases,	hurgando	en	la
historia	nacional	reciente	que	todavía	bulle	y	sangra,	en	los	momentos	tremendos
en	los	que	todo	pudo	estallar	o	irse	a	donde	todos	sabemos.	En	varios,	estalló
nomás.

*	*	*

Hay	mucho	más	que	Grouchys	en	el	cielo	y	en	la	tierra.	El	azar	y	los	errores
humanos	tallan…	los	condicionamientos	y	el	contexto	ejercen	superior
gravitación.	De	lo	contrario,	la	retrospectiva	se	asemejaría	a	un	listado	de	los
números	salidos	en	una	mesa	de	ruleta,	huérfanos	de	valor	didáctico,	de	interés
para	los	no	timberos.	Tal	una	de	las	ideas	principales	de	este	volumen.

Un	capítulo,	cuando	menos,	desmiente	la	hipótesis	o	la	colorea	en	escala	de
grises:	el	referido	al	asesinato,	en	2012,	del	gobernador	de	Río	Negro	Carlos
Soria.	Un	crimen	por	motivos	personales	que	impacta	cual	si	fuera	un
magnicidio.	Su	beneficiario,	Alberto	Weretilneck,	fue	ajeno	a	la	comisión.	El
avatar	convulsionó	la	historia	de	la	provincia,	pero	“la	política”	también	incidió:
Weretilneck	era	vicegobernador	y	potencial	sucesor	por	motivos	explicables,
arraigados	en	reglas	escritas	y	consuetudinarias	del	sistema	político.	Retomo	el
suceso	en	uno	de	los	capítulos	y	me	valgo	de	él	para	discurrir	sobre	el
federalismo	electoral,	una	de	tantas	digresiones	que	cometeré.

El	cronista	honesto	debe	hacerse	cargo	de	los	hechos	incómodos	que	lastiman
certezas,	desafían	esquematismos.	Max	Weber	enseñó:

La	primera	tarea	de	un	profesor	es	la	de	enseñar	a	sus	alumnos	a	aceptar	los
hechos	incómodos.	Quiero	decir,	aquellos	hechos	que	resultan	incómodos	para	la
corriente	de	opinión	que	esos	alumnos	comparten.	Y	para	todas	las	corrientes	de
opinión,	incluida	la	mía	propia,	existen	hechos	incómodos.[5]



Lección	para	profesores	que	condiciona	a	un	cronista	como	uno.	Vamos	a
ejemplos,	para	desarrollar	el	concepto.

*	*	*

Los	episodios	que	agrupo	remarcan	patrones	de	conducta	reencarnados	en
diferentes	contingencias.	Hablo	de	autoridades	políticas,	de	jueces	o	fiscales,	de
fuerzas	de	seguridad.	Tomo	posición	respecto	de	ellas,	fundado	en	una	visión	del
mundo	que	franqueo	ante	quien	lee,	a	vos.	La	ideología	ordena	el	enfoque,	dota
de	sentido	los	juicios	de	valor.	Despliego	cantidades	de	opiniones,	cuestionando
o	aprobando.

Tres	capítulos	conectan	con	crímenes	vinculados	a,	o	causados	por,	cuerpos
uniformados	cuyo	salvajismo	es	proverbial.	La	culpa	concurrente	de	autoridades
políticas	es	otra	constante.	Otra	más,	la	complicidad	de	medios	hegemónicos	y
periodistas.

Reduzco	el	spoiling	a	su	mínima	expresión,	te	anticipo	un	cachito.	“Cacería”
cifró	una	compañera	de	Página/12	que	cubrió	la	marcha	en	que	fueron
asesinados	Maximiliano	Kosteki	y	Darío	Santillán.	Duhalde	repitió	el	vocablo	de
la	periodista,	sin	percatarse.	Custodiar	el	acceso	a	la	capital,	la	presunta	misión
de	las	“fuerzas	del	orden”,	se	transmutó	en	persecución	a	medida	que	los
efectivos	se	alejaban	del	teatro	de	operaciones	inicial.

Quince	años	más	tarde,	en	Vuelta	del	Río,	Chubut,	la	Gendarmería	alejó	a	los
mapuches	y	a	Santiago	Maldonado	de	la	ruta	40,	los	persiguió	dentro	de	la
comunidad	Pu	Lof,	baleándolos,	aterrándolos	y	destruyendo	viviendas.	Otra
reivindicación,	otros	sujetos,	un	territorio	diferente…	comportamientos	que	se
repiten	o	calcan.

*	*	*



Resuenan	ecos	del	imborrable	título	de	Clarín	tras	la	“masacre	de	Avellaneda”:
“La	crisis	causó	2	nuevas	muertes”.	Lo	resucitan	las	coberturas	sobre	el
asesinato	de	Martín	“El	Oso”	Cisneros,	un	militante	popular,	en	2004,	y	las
muertes	violentas	de	Maldonado	y	Rafael	Nahuel	en	2017.

Los	medios	generan	escenarios,	intervienen	en	los	conflictos,	siembran	pistas
falsas,	acusan,	condenan.	Aunque	se	disfracen	de	testigos,	“juegan”,
protagonizan	como	actores	principales.	Destino	muchas	páginas	a	esa	faceta,	a	la
esgrima	interpretativa	que	envuelve	los	crímenes	de	Estado	cuando	el
establishment	protege	a	los	autores	materiales	e	intelectuales.

Enfoco	menos,	en	este	libro,	el	poder	económico	del	multimedios	Clarín.	Pero
referiré	cuántos	beneficios	materiales	le	debía	a	Duhalde	en	junio	de	2002.
Queda	para	la	polémica	o	para	la	exégesis	de	mis	lectores	si	medió	o	no	un
canje,	“un	vuelto”.	Lo	olfateo,	fundo	mis	sospechas,	acepto	que	no	podría
probarlas	ante	un	tribunal.

Retornemos	al	pasado,	colémonos	en	la	Casa	de	Gobierno,	el	Palacio.

*	*	*

Escuché	a	Duhalde	expedirse	sobre	quienes	lo	puteaban	desde	abajo.	Conocí	la
coartada	(mencionada	antes)	de	De	la	Rúa:	consta	escrita	en	la	prensa	y	en
documentos	judiciales.

Este	cronista	conversó	con	los	protagonistas,	con	reservas,	y	les	realizó
reportajes	que	se	publicaron.	Conocerlos	configura	un	plus,	que	puede
malgastarse	si	no	se	justiprecia.	Uno	entra	al	Palacio,	escruta,	intercambia.	Todo
para	salir	rajando	a	escribir	o	comentar.	La	cobertura	diaria	genera	un	punto	de
vista	dinámico,	en	principio	más	nutrido	que	el	del	público.

En	este	siglo	habré	escrito	mil	notas	o	mil	quinientas,	da	igual.	Tomar	el	pulso
no	equivale	a	conocer	al	paciente;	puede	desfigurar	el	diagnóstico.	Repasé	para
esta	obra	todos	los	hechos	que	cubrí	minuto	a	minuto.	No	calco	lo	que	escribí,



convencido,	en	su	momento.	El	tiempo	reordena	y	resignifica.	Lo	transmitido
“en	vivo	y	en	directo”	fue	estudiado	por	académicos,	historiadores	y	colegas:
hay	que	ser	salame	o	soberbio	para	dejar	de	lado	tantos	aportes.

Con	brocha	gruesa,	mantengo	lo	afirmado	en	su	momento…	Pero	abre	la	cabeza
rumiar,	cranear,	atender	otras	voces.

*	*	*

El	anacronismo,	las	comparaciones,	agudizan	la	mirada.	La	conducta	de
Duhalde,	previa	a	los	homicidios	de	Kosteki	y	Santillán,	fue,	es	y	será	funesta.
Pero	su	reacción	resultó	menos	irresponsable	que	la	del	presidente	Mauricio
Macri	tras	las	muertes	de	Maldonado	y	Nahuel.	Felipe	Solá	procedió
capciosamente	durante	más	de	un	día.	Los	giros	de	ciento	ochenta	grados
sobrevinientes	lo	enaltecen,	comparado	con	Macri.

Intervengo	en	disputas	de	interpretación	contra	los	poderes	concentrados,
diestros	para	fraguar	narrativas.	Como	justificación	de	crímenes	de	Estado,
Kosteki,	Santillán	y	Nahuel	fueron	acusados	de	agresores.	Polemizamos,	pues,
sobre	hechos	y	sobre	traducciones.

Reencontrarme	con	protagonistas	iluminó	episodios	que	otrora	subestimé.
Anécdotas	que	pasé	de	largo	cobran	una	dimensión	mayor…	o	al	revés.	Estoy
convencido	de	que,	dentro	de	los	límites	de	cada	uno,	conté	lo	esencial	sin
desfigurar.

*	*	*

El	“caso	Pomar”	–la	familia	cuyo	paradero	se	perdió	en	una	ruta	que	conocía,
allá	por	2009–	complejiza	la	“violencia	institucional”	sin	aniquilar	los
señalamientos.	Resalta	una	de	sus	facetas:	la	incompetencia	extrema	de	los



“agentes	del	orden”	y	de	los	civiles	que	los	conducen.

La	desaparición	de	la	familia,	el	largo	lapso	que	insumió	encontrarla,	configuran
un	caso	de	laboratorio,	funambulesco,	que	podría	haber	fantaseado	Roberto
Fontanarrosa.	Sin	malicia,	una	coalición	asombrosa	“inventó”	crímenes	ilusorios
a	partir	de	la	absurda	falta	de	develación	de	la	verdad.	Mediaron	rastrillajes
torpes,	en	una	de	esas	no	realizados.

¿Hay	simetría	con	la	búsqueda	de	Santiago	Maldonado,	enmarcada	por	el	deseo
del	gobierno	y	de	la	Gendarmería	de	encubrir	responsabilidades?	¿Con
rastrillajes	fracasados	o	aun	simulados?	El	interrogante	incomoda	porque
zarandea	la	hipótesis	del	capítulo	referido	a	Santiago:	dolo	o	culpa	de
Gendarmería.	Estoy	persuadido	de	que	no	la	desbarata,	pero	debo	consignar	que
los	uniformados	son	salvajes	y	chapuceros.	Todo	a	la	vez,	lo	que	debe
catalogarse	cuando	se	examinan	sus	tropelías	y	posibles	crímenes.	También	–un
punto	a	mi	favor–,	cuando	se	les	otorga	presunción	intocable	de	inocencia	o	se
les	delegan	facultades	superiores	a	las	que	marca	la	ley.

*	*	*

Nicolás	Maquiavelo,	cuya	obra	estudié	bastante,	enseñaba	que	la	historia	de
Roma	servía	–y	bastaba–	para	modelizar	y	comprender	otras	realidades.	Gente
erudita	agrega	que	Polibio	–ausente	de	mi	biblioteca–	hacía	lo	propio.	Como
númenes	precursores,	sistematizan	la	maraña.

¿Qué	inhibe	a	los	periodistas,	tanto	como	a	los	políticos,	a	la	hora	de	comprender
cada	momento	y	hasta	de	vaticinar	lo	que	sobrevendrá,	amén	de	las	limitaciones
personales?	La	contemporaneidad,	quedó	dicho,	es	el	primer	obstáculo.	Las
encrucijadas	y	disyuntivas	que	pueden	dispararse	para	cualquier	lado	empiojan
los	pronósticos.	Vivimos	en	laberintos,	pensamos	en	línea	recta.

La	urgencia:	los	gobernantes	resuelven	a	gran	velocidad,	con	frecuencia
incompatible	con	el	estudio,	el	acopio	de	toda	la	información,	la	serenidad	de
juicio.	El	mandato	de	Adolfo	Rodríguez	Saá	condensa	aceleración,	situaciones
límite,	un	Estado	desvalido.	Muchas	acciones	de	esos	días	se	explican	por	el



miedo	de	la	élite	política	a	la	furia	y	la	violencia	popular,	por	el	pavor	hacia	la
gente	movilizada	y	la	posibilidad	de	que	sobrevinieran	golpizas,	linchamientos,
magnicidios.	Un	exotismo	de	la	época,	sin	precedentes	desde	la	recuperación
democrática.	El	infierno	tan	temido	quedó	como	escenario	virtual,	imaginado,
pero	moldeó	decisiones,	renuncias,	fuga.

Las	crisis	envuelven,	encandilan,	excitan	pasiones	y	atavismos.	Es	peliagudo
meditar	o	mantenerse	flemático	durante	la	vorágine.	Un	país	sin	Estado,	sin
moneda,	con	presidentes	efímeros	y	hasta	con	unas	horas	de	acefalía	en	sentido
estricto	(después	de	la	renuncia	de	Rodríguez	Saá)	derrumbaba	las	coordenadas
que	orientan	la	vida	cotidiana.	Los	sociólogos	Berger	y	Luckmann	dan	una	pista:
“El	orden	institucional	representa	una	defensa	contra	el	terror.	Ser	anómico
significa	carecer	de	esa	defensa	y	estar	expuesto,	solo,	al	asalto	de	la	pesadilla”.
[6]	Los	terrores	rondaban:	la	disolución	nacional,	la	anarquía…	horribles,	sin
contornos	precisos.	Estaban	errados,	pero	no	eran	demenciales.

Confesión	de	parte:	supuse	que	jóvenes	militantes	de	organizaciones	sociales	se
volcarían	a	la	violencia,	a	modalidades	de	venganza	armada.	Habían
empobrecido	sus	hogares,	expulsado	del	trabajo	a	sus	padres,	asesinado	a
compañeros	luchadores…	Repicaban	en	mi	mente	reminiscencias	de	los	años
sesenta	o	setenta.	Sin	embargo,	el	laberinto	con	varias	desembocaduras
potenciales	llevó	a	otras.	Se	corroboró	empíricamente	un	pilar	de	este	libro:	en	la
Argentina	del	siglo	XXI	el	Estado	detenta	el	monopolio	de	la	violencia	política
extrema,	ilegítima.

Lo	señalé	a	mediados	de	2002	en	una	columna	breve,	contando	un	acto	realizado
en	Plaza	de	Mayo	a	pocos	días	de	los	homicidios	de	Kosteki	y	Santillán.
Entonces	me	impresionaron	la	templanza	de	la	multitud,	el	dolor	noble,	el	rito	de
nombrar	a	los	asesinados	y	corear	“¡Presente!”,	la	unción	y	la	fuerza	con	que	se
coreó	el	Himno.	Consigné	por	escrito:

La	hipótesis	abrumadora	de	la	disolución	nacional	me	persigue	tanto	como	la
obsesión	de	ambicionar	que	mis	nietos	vivan	acá	y	la	fantasía	de	que,	llegado	el
caso,	nacerán	en	otro	suelo.	Frente	a	esos	miedos,	que	temo	no	son	solo	míos,
encuentro	de	a	ratos	la	formidable	vocación	de	la	sociedad	civil	de	preservar	su
templanza,	su	integración,	su	dignidad.	Veo	el	autocontrol	de	los	humillados	y
ofendidos	que	reclaman	por	todos	lados,	y	los	límites	a	la	violencia	política	de



cara	a	un	Estado	que	confisca	y	asesina.	Ayer,	frente	al	temor	de	que	mi	patria
empiece	a	ya	no	ser,	sentí	casi	físicamente	que	este	pueblo	se	resiste	a	su
disgregación.	Cantando	el	Himno	lo	sentí.[7]

Lo	sigo	creyendo	ahora,	con	nietes	nacides	aquí.

*	*	*

Un	ejercicio	imprescindible	es	mirarse	al	espejo,	autocriticar,	reconocer	errores
cometidos.	Los	cronistas	calzamos	anteojeras,	cargamos	con	deformaciones
profesionales	que	contribuyen	a	meter	la	pata.	El	engreimiento,	a	la	cabeza.	Una
plaga	extendida:	imitar	sin	notarlo	al	teniente	Columbo	de	la	Policía	de	Los
Ángeles,	personaje	de	una	serie	televisiva	sobresaliente,	prehistórica.	Los
episodios	repetían	un	formato:	un	criminal	astuto	cometía	“el	crimen	perfecto”;
tramaba	coartadas	deliciosas,	convincentes.	El	público	veía	el	asesinato.
Columbo,	a	su	vez,	intuía	desde	el	primer	vistazo	quién	era	el	criminal.
Omnisciente,	proponía	y	dominaba	un	juego	entre	gato	y	ratón.	Desgreñado	y
querible,	envolvía	al	criminal	hasta	obligarlo	a	confesar	o	“pisarse”.

The	Sinner,	serie	de	Netflix,	es	una	variación	sobre	el	mismo	tema.	Se	sabe	quién
perpetró	un	homicidio	pero	las	motivaciones	son	indescifrables.	El	detective,	un
antihéroe	como	Columbo,	se	obstina	en	comprender	los	móviles	de	un	criminal
comprobado,	condenado	ipso	facto.

A	menudo,	los	cronistas	acceden	al	Palacio	con	prejuicios	parecidos.	Saben	todo,
les	queda	probarlo.	Cosifican	a	los	protagonistas,	los	reducen	a	una	o	dos
facetas,	simplifican	universos	dinámicos,	mudables.	La	caricatura,	un	arte	mayor
a	condición	de	no	dibujarla	antes	de	conocer	al	personaje…

*	*	*



Se	simplifica	de	más,	muuuucho.	El	analista	económico	Nassim	Nicholas	Taleb
enciende	la	alarma:

Nuestros	errores	de	predicción	acumulativos	sobre	los	sucesos	políticos	y
económicos	son	tan	monstruosos	que	cada	vez	que	observo	los	antecedentes
empíricos	tengo	que	pellizcarme	para	verificar	que	no	estoy	soñando.	Lo
sorprendente	no	es	la	magnitud	de	los	errores	sino	la	falta	de	conciencia	que
tenemos	de	ellos.[8]

Taleb	“descubrió”	los	cisnes	negros,	una	subespecie	escasa	(ergo,	existente)	de
esas	aves	tan	blancas.	Si	damos	con	un	cisne	negro,	una	posibilidad	estadística
ínfima	pero	no	nula,	y	nos	caemos	de	espaldas,	es	problema	nuestro.	Martilla
Taleb:	“La	incapacidad	de	predecir	rarezas	implica	la	de	predecir	el	futuro,	dada
la	incidencia	de	esos	sucesos	en	la	dinámica	de	los	acontecimientos”.[9]

La	perspectiva:	that	is	the	question.	Cualquier	pintor	o	escultor	evita	observar
solo	muy	de	cerca	y	en	un	vistazo.	Sobran	científicos	sociales	y	periodistas	que
desconocen	esa	regla	del	arte,	cuando	no	la	desprecian.	El	observador	contamina
la	muestra,	su	cercanía	acentúa	el	problema.

*	*	*

De	vuelta:	mi	selección	de	los	momentos	estelares	argentos	ambiciona	ser
razonable,	no	exhaustiva,	no	gánica.	Cualquiera,	yo	mismo,	podría	escoger	otro
abanico	de	casos	resonantes	y	decisivos.	En	especial,	me	abstuve	de	muchos
sucesos	de	los	gobiernos	kirchneristas.	Los	recorrí	en	Kirchner,	el	tipo	que	supo;
[10]	prefiero	darlos	por	narrados…	por	mí.	Punteo	un	pilón:	Blumberg,	el
conflicto	con	“el	campo”,	la	cumbre	presidencial	de	Mar	del	Plata,
Gualeguaychú,	la	Ley	de	Servicios	de	Comunicación	Audiovisual,	la	de
Matrimonio	Igualitario,	el	canje	de	la	deuda	externa,	el	desendeudamiento	con	el



Fondo	Monetario	Internacional…	siguen	las	firmas.	En	distintos	tramos	remito	a
aquel	texto,	sin	obligación	de	compra	(como	dicen	los	vendedores	ambulantes).

*	*	*

Me	fascina	la	movilización	popular,	viga	estructural	de	nuestro	sistema	político.
La	participación	argentina	es	plebeya,	demandante,	pacífica	a	la	vez.	No	me
preguntes	cómo	elabora	esa	alquimia	admirable	y	con	pocos	términos	de
comparación	en	el	planeta.	Me	conformo	con	recordártela	en	movimiento.	Tiñe	a
–o	impera	sobre–	varios	hechos.

Gratifica	poner	en	un	cuadrito	la	rotunda	respuesta	colectiva	al	fallo	de	la	Corte
que	intentó	aplicar	el	2	×	1	a	los	acusados	por	crímenes	de	lesa	humanidad.	Un
triunfo	de	la	memoria	y	la	justicia	contra	la	ruindad	bizantina	de	la	mayoría	de	la
Corte	Suprema.	Ejemplo	de	argentinidad	al	palo	con	desenlace	soñado,	porque
las	pugnas	saben	terminar	de	modo	diferente,	menos	virtuoso.

La	toma	de	la	comisaría	de	la	Boca	luego	del	asesinato	a	sangre	fría	del	Oso
Cisneros	obedeció	a	una	reacción	visceral	y	sistémica	a	la	vez.	Vecinos	y
militantes	exigían	que	se	arrestara	a	un	criminal	flagrante,	socorrido	por	la
pasividad	policial.	Adoptaron	una	medida	extrema.	Salió	bien,	pero	esa	noche
inacabable	pudo	terminar	con	más	sangre	derramada,	con	desbordes	de	los
ocupantes	o	un	amasijo	contra	ellos.	La	intención,	racional,	de	la	protesta	se
desplegó	en	una	situación	límite.	Las	contradicciones,	los	albures,	merecen	ser
repasados	para	contrarrestar	la	mitología	de	las	clases	dominantes	que
demonizan	a	los	vecinos	sublevados	y	alegan	demencia	respecto	de	las	causas
que	los	soliviantaron.	Y	para	subrayar	cuánto	hay	en	juego	en	la	revuelta	popular
desatada	en	condiciones	trágicas.

*	*	*



Los	capítulos	admiten	ser	leídos	en	el	orden	propuesto	o	en	el	que	escojas,	a	la
manera	de	la	venerable	–y,	recelo,	algo	olvidada–	Rayuela	de	Julio	Cortázar.	El
más	obvio	sería	el	cronológico;	no	lo	acato	del	todo.	Están	agrupados	los	que
rematan	en	renuncias	de	presidentes.	No	así	los	hechos	de	sangre	que	pusieron
fin	a	la	vida	de	militantes	populares.	Dos	capítulos	guardan	estrecha	vinculación,
como	causa	y	efecto…	La	causa,	previa	temporalmente,	se	narra	después,
presentada	como	precuela.

*	*	*

Pongo	el	cuerpo	en	plazas	y	calles	desde	la	adolescencia.	Una	vivencia	de	mi
métier	periodístico	es	que	compañeres	me	interroguen:	“¿Venís	a	cubrir	o	a
participar?”.	Las	dos	cosas,	siempre.	Voy	como	un	tipo	cualquiera	entre	las
muchedumbres,	un	privilegiado	que	puede	contarlo.

¿Para	qué	sumar,	don	Mario,	otros	símbolos,	causas,	efectos	o	cuitas,	como
sonsaca	Borges?	Relecturas,	las	apodaría	yo.	Y	respondería	que	para	conjugarlas
con	las	luchas	populares,	sus	ascensos,	declives,	resistencias	y	consolidaciones.
Para	valorizar	los	momentos	en	que	coincidieron	con	gobernantes	atentos	a	sus
demandas,	derechos	y	necesidades.	Pocos	gobernantes,	la	selecta	minoría	que
comprendió	a	las	mayorías.	En	el	decurso	de	mi	larga	vida:	Juan	Domingo
Perón,	Héctor	Cámpora,	Raúl	Alfonsín,	Néstor	Kirchner,	Cristina	Fernández	de
Kirchner.	Con	sus	límites,	con	sus	más	y	sus	menos.

Y	también	respondería	que	para	cuestionar	a	quienes	promueven	modelos
excluyentes,	concentradores,	elitistas.	Las	dictaduras	militares	antes	que	nada,	y,
aunque	con	mejores	pergaminos,	presidentes	legitimados	en	el	cuarto	oscuro:
Carlos	Menem,	Fernando	de	la	Rúa,	Mauricio	Macri.

Cierro	esta	introducción,	el	comienzo	que	redacto	al	final,	a	principios	de	abril
de	2019.	La	Copa	América	y	las	elecciones	nacionales	se	disputarán	pronto	con
finales	abiertos.	Anhelo	algunos	resultados,	me	inquietan	otros.	Cualesquiera
fueran,	entiendo	que	la	victoria	alivia,	pero	no	llega	al	cielo;	más	bien	abre
nuevos	escenarios.	Y	la	derrota	duele	pero	jamás	será	eterna,	siempre	dará
revancha.



Ojalá	el	repaso	que	propongo	te	ayude	a	comprender	a	nuestra	patria,	sus
desventuras	y	grandezas.	Que	te	dote	de	medios	para	nutrir	tus	propios	fines	y
acciones.	Sea	que	compartas	mi	visión	del	mundo,	de	la	Argentina	y	de	los
acontecimientos,	o	que	tengas	una	diferente.	Comprender,	supongo	y	ansío,
estimula	a	convivir.
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1.	La	presidencia	fugaz	de	Adolfo	Rodríguez	Saá

23	al	30	de	diciembre	de	2001







Ramón	Puerta,	titular	provisional	del	Senado	a	cargo	del	Poder	Ejecutivo	tras	la
renuncia	de	Fernando	de	la	Rúa,	entrega	la	banda	presidencial	y	el	bastón	de

mando	a	Adolfo	Rodríguez	Saá,	que	asume	una	vez	designado	por	la	Asamblea
Legislativa.	El	acto	tiene	lugar	en	la	Casa	Rosada	el	23	de	diciembre	de	2001.



Cuando	la	verdad	te	alcance,	no	te	hagas	el	héroe.	Corre.

John	Le	Carré,	El	legado	de	los	espías

Miré	los	muros	de	la	patria	mía,	/	si	un	tiempo	fuertes,	ya	desmoronados.

Francisco	de	Quevedo	y	Villegas,	“Miré	los	muros	de	la	patria	mía”

Dos	escenas	de	la	breve	presidencia	de	Adolfo	Rodríguez	Saá	quedaron
famosas:	cuando	anunció	la	suspensión	del	pago	de	la	deuda	externa	en	el
Congreso	nacional	y	cuando	renunció	en	San	Luis.	Conjugan	su	momento	de
éxtasis	y	de	agonía.	Formulo	una	propuesta	anómala:	buscar	los	videos	en
YouTube	y	verlos	ahora	mismo	antes	de	seguir	leyendo.	Esclarecen.[11]	Como
esto	es	un	libro,	los	contaré:	un	puñado	de	palabras	–aspiro–	explican	tanto	como
un	par	de	imágenes.

“El	Adolfo”	es	un	tipo	expresivo,	locuaz,	seductor.	Gesticula	mucho,	con
énfasis.	Si	está	serio,	frunce	el	ceño	y	todo	su	cuerpo	lo	acompaña.	Su	sonrisa	es
de	aquellas	que	adornaban	las	viejas	y	eficaces	propagandas	de	dentífricos:	de
oreja	a	oreja,	ostentando	dentadura	completa.

Cuando	dice,	en	el	Congreso:	“Anuncio	que	el	Estado	argentino	suspenderá	el
pago	de	la	deuda	externa”,	el	primer	visaje	dura	una	fracción	de	segundo	y
trasluce	la	gravedad	de	la	cuestión;	se	trata	de	una	decisión	tremenda.	No	bien
termina	la	frase,	estallan	aplausos.	El	hombre	tocó	una	vena	sensible,	añoranzas
del	pasado,	banderas	ilustres.	Los	legisladores	(no	la	totalidad,	pero	sí	muchos)
aplauden,	se	ponen	de	pie,	gritan	y	vitorean	“¡Argentina!	¡Argentina!”	moviendo
el	antebrazo.

El	semblante	del	orador	cambia.	Recorre	panorámicamente	la	Cámara,	asiente
con	la	cabeza,	una	y	otra	vez.	Da	la	sensación	de	haber	crecido.	En	segundos,
dejó	de	ser	el	cirujano	que	anuncia	una	operación	imprescindible	pero	dolorosa:
se	metamorfoseó	en	líder	que	da	vuelta	la	historia.	O	eso	creyó…	Una	semana
perduró	el	Adolfo,	y	le	complace	especificar	que	constó	de	cuatro	feriados	y	tres
días	hábiles.



Paso	a	la	escena	de	la	agonía.	La	filmación	de	la	renuncia,	emitida	por	un	canal
de	cable	de	San	Luis,	hasta	podría	observarse	sin	audio.	Es	mortecina	a	carta
cabal,	hay	“fritura”	en	la	imagen,	parece	una	transmisión	internacional	de	los
años	sesenta,	el	primer	alunizaje.	El	presidente	anuncia	su	dimisión,	asilado	en	la
provincia	que	venía	gobernando	desde	1983.	Lo	rodean	funcionarios	y	aliados
sanluiseños	de	toda	la	vida,	buena	parte	del	extinto	Gabinete	nacional.	Están
sentados	en	derredor,	con	cara	de	velorio.	Con	imaginación,	la	escena	parece	El
entierro	del	Conde	de	Orgaz	de	El	Greco:	la	gente	no	es	tan	delgada,	pero	la
palidez	se	entrevé.

Dos	interrogantes	quedan	picando.	El	primero	es	más	interesante	que	el	segundo,
a	fuer	de	más	enigmático:	¿cómo	llegó	Rodríguez	Saá	a	la	Casa	Rosada	siendo
que	ese	puesto	“no	era	para	él”?	El	segundo,	¿por	qué	renunció	o	lo
renunciaron?,	admite	respuestas	evidentes.

El	Adolfo	ascendió	a	presidente	porque	tuvo	la	voluntad	de	serlo	en	un	marasmo
fenomenal,	cuando	muchos	flaqueaban	o	se	escapaban.	Y	debió	irse	por	la	fuerza
gravitacional	de	la	política,	que	se	inclinaba	hacia	Eduardo	Duhalde.	La
magnitud	de	la	crisis	y	el	miedo	son	pilares	del	contexto,	a	menudo
subestimados.	Retrocedamos	para	contar	los	hechos	en	orden	cronológico.

*	*	*

El	gobierno	de	Fernando	de	la	Rúa	se	desmoronaba.[12]	Imposible	saber	si
pasaría	de	fin	de	año;	en	todo	caso,	la	salida	temprana	era	una	perspectiva
factible.	La	debacle	en	las	elecciones	parlamentarias	de	octubre	de	2001,
mezclada	con	el	“voto	bronca”,	encendían	señales	de	alerta.	La	economía	iba	en
picada	imparable,	con	desempleo	y	recesión.

El	peronismo	salió	mejor	parado	de	las	urnas,	aunque	el	desdén	ciudadano
involucraba	al	conjunto	de	la	“clase	política”.	La	nueva	integración	del	Congreso
reflejaba	la	decadencia	de	la	Alianza,	correlativa	con	un	reverdecer	mustio	(el
oxímoron	siempre	es	admisible	en	política)	del	Partido	Justicialista	(PJ).

Correspondía	elegir	nuevas	autoridades	de	las	Cámaras.	La	presidencia	del



Senado,	crucial	por	definición,	esta	vez	valía	doble.	Su	ocupante	quedaba
primero	en	la	sucesión	presidencial	en	caso	de	acefalía,	desde	la	renuncia	de
Carlos	“Chacho”	Álvarez	un	año	antes,	en	octubre	de	2000.	La	tradición
parlamentaria	impone	que	la	cabeza	del	Senado	quede	para	el	partido	del
Ejecutivo,	un	modo	de	garantizar	la	relación	entre	los	dos	poderes	y	la
gobernabilidad.	La	regla	–consuetudinaria,	no	impuesta	por	ley,	saludable–	en
este	caso	fue	dejada	de	lado.

El	29	de	noviembre	de	2001	el	senador	peronista	por	Misiones,	Ramón	Puerta,
quedó	consagrado	presidente	provisional	del	Senado	por	el	voto	de	los
compañeros	de	bancada.	Los	radicales,	vapuleados	por	doquier,	pusieron	el	grito
en	el	cielo:	denunciaban	juego	sucio,	filogolpista.	Acusaban	al	peronismo	de
alisar	el	camino	para	desplazar	al	gobierno.	Así,	se	retiraron	de	la	sesión.

La	narrativa,	sin	ser	falsa,	pecaba	de	incompleta,	porque	el	radicalismo	se	caía.
Raúl	Alfonsín,	que	acababa	de	perder	por	una	diferencia	desdorosa	en	Buenos
Aires	contra	Eduardo	Duhalde,	se	ahorró	participar	de	la	sesión.	Medió,	en	una
de	esas,	una	dificultad	con	su	pliego,	pero	seguramente	también	el	ansia	de
evitarse	un	mal	trago	en	una	temporada	aciaga.

*	*	*

Puerta	llegó	aupado	por	los	compañeros	senadores	de	“provincias	chicas”,	los
peronistas	“federales”.	Las	provincias	gozan	del	mismo	estatus	constitucional,
reflejado	en	la	igualdad	de	bancas	en	el	Senado.	Pero,	convengamos,	no	son
iguales	en	poder,	en	población,	en	riqueza	y	recursos.	Las	cuatro	mayores
(Buenos	Aires,	Córdoba,	Santa	Fe,	Ciudad	Autónoma	de	Buenos	Aires)
expresan	alrededor	del	60%	del	padrón	de	votantes	y	seguramente	una
proporción	más	elevada	del	PBI	nacional.

Las	tres	primeras	son,	a	su	manera,	versiones	reducidas	de	la	Argentina.
Albergan	metrópolis	que	conviven	con	zonas	rurales	a	menudo	prósperas,	y
hasta	las	mejores	del	país.	Conurbanos	superpoblados,	donde	se	hacinan
trabajadores	usualmente	informales,	en	ese	momento	casi	todos	desocupados.	Se
asientan	en	ellas	las	universidades	más	grandes,	sus	movidas	culturales	y



folklóricas	son	enormes	e	identitarias.	Pesan	más,	pues.

Los	gobernadores	Carlos	Ruckauf	(Buenos	Aires)	y	José	Manuel	de	la	Sota
(Córdoba)	se	miraban	en	el	espejo:	soñaban	con	la	pinta	de	Carlos	Gardel	o,
como	mínimo,	con	ser	el	próximo	presidente.	El	santafesino	Carlos	Reutemann
disponía	de	mayores	pergaminos	para	aspirar	al	mismo	cetro,	porque	medía
mejor	en	las	encuestas	y	tenía	la	venia	del	establishment…	lástima	que	su
idiosincrasia	y	falta	de	enjundia	le	pateaban	en	contra.

En	dialecto	periodístico,	la	expresión	“Liga	de	Gobernadores”	identifica	al
conjunto	de	mandatarios	peronistas,	un	colectivo	armónico	y	unido.	Describe	y
simplifica	en	demasía.[13]	Eran	catorce	en	tiempos	de	De	la	Rúa.	Un	montón.	Y
el	lazo	diario	con	la	Nación	es	el	dinero,	el	reparto	de	la	coparticipación	federal.
La	Ciudad	Autónoma	es	el	único	distrito	autosuficiente,	y	subsiste	ajena	a	dichas
tratativas:	se	basta	sola.	Transcurridos	largos	años	de	carencias,	el	toma	y	daca
entre	la	Casa	Rosada	y	las	provincias	vinculaba	a	menesterosos.	Poca	plata	y
muchos	encuentros,	porque	no	alcanzaba	para	llegar	a	fin	de	un	mes,	de	una
quincena,	de	una	semana.

Entre	las	chicas	sobresalían	en	minoría	las	bien	administradas:	San	Luis,	Santa
Cruz,	La	Pampa.	Las	dos	primeras	tenían	ahorros	bancarizados.	Otras	estaban
con	el	agua	al	cuello,	como	las	tres	grandes.

Cerrarle	el	paso	a	Buenos	Aires	aunaba	al	peronismo	federal.	El	rechazo	del
“interior	profundo”	contra	Buenos	Aires	ya	era	longevo,	más	que	centenario,	y
Ruckauf	lo	ahondaba,	con	sobrados	méritos.	Ostenta	un	récord:	es	uno	de	los
dirigentes	más	aborrecidos	por	sus	pares.	Nadie	confía	en	él…	y	lo	bien	que
hacen.	Lo	adorna	una	franqueza	cruel.	En	plena	tempestad	acuñó	la	frase:	“De	la
Rúa	está	al	borde	del	precipicio,	pero	yo	no	lo	voy	a	empujar”.	Una	manera	de
resaltar	que	estaba	en	capacidad	de	hacerlo.	Los	senadores	peronistas,	en	fin,
confluyeron.	Puerta	quedó	así	en	el	dintel	de	la	sucesión	presidencial.

El	radicalismo	bramaba	con	desigual	pasión.	Las	versiones	de	la	época,
atendibles	aunque	imposibles	de	corroborar,	aseguraban	que	importantes	cuadros
del	gobierno	formaban	parte	de	la	jugada	con	Puerta.	Se	difundió	que	el
operador	estrella	radical,	Enrique	Nosiglia,	miraba	con	buenos	ojos	o	aceptaba
como	un	mal	menor	la	unción	al	misionero.	O	que	había	acordado	algo	con	los



pejotistas.

Conversar	sobre	un	gobierno	de	transición	era	el	deporte	de	moda.	Trenzas,
conciliábulos,	cien	TEG	armados	en	mesas	de	arena.	Radicales	y	peronistas	se
interesaban,	sencillamente,	porque	la	perspectiva	de	un	final	abrupto	estaba	entre
las	más	factibles.

Creo,	con	buena	información,	que	mediaron	guiños	de	un	sector	del	radicalismo
para	la	designación	de	Puerta.	Pero	no	puedo	darlo	por	probado,	pues	convenios
así	no	dejan	huella	escrita.	De	haber	sucedido,	no	se	trataría	de	una	traición,	sino
de	una	variedad	de	plan	de	contingencia,	concebido	para	salvar	al	gobierno,	in
extremis.

Los	suspicaces	señalan	un	par	de	coincidencias,	geográficas	y	de	intereses.
Puerta	y	Nosiglia	nacieron	en	la	localidad	de	Apóstoles,	en	Misiones;	eran
amigos	y	se	dispensaban	confianza	mutua.	Hay	quien	añade	a	la	entente	al	jefe
de	Gabinete	de	De	la	Rúa,	Chrystian	Colombo,	quien	niega	haber	refrendado	la
jugada.	Sí	reconoce	que	se	llevaba	muy	bien	con	Puerta,	un	dandi,	bon	vivant	y
multimillonario.

*	*	*

El	19	de	diciembre	De	la	Rúa	agravó	su	agonía.	Decretó	el	estado	de	sitio,	la
suspensión	de	las	garantías	constitucionales,	que	comprende	la	posibilidad	de
detener	y	arrestar	ciudadanos	sin	juicio	previo.[14]	Mientras	los	dirigentes
peronistas	y	radicales	maquinaban	tramoyas	o	pactos	para	amortiguar	la
hecatombe,	una	coalición	popular	policlasista	salía	a	la	calle,	como	en	los	días
precedentes.	Los	más	hundidos	venían	haciéndolo	en	todo	el	país	para	pedir
comida	o	saquear,	en	subsidio.	Los	de	clase	media	tomaron	la	calle	para	exigir	la
devolución	de	los	ahorros	succionados	por	el	corralito.

La	muchedumbre	decepcionada	que	había	hablado	en	las	urnas	se	desató	en	el
espacio	público.	El	estado	de	sitio	fracasó:	nadie	se	amedrentó;	por	el	contrario,
la	gente	duplicó	la	furia.



Nicolás	Maquiavelo	especuló	acerca	de	si	al	Príncipe	le	convenía	más	ser	amado
o	temido;	De	la	Rúa	quedó	fuera	del	dilema:	lo	aborrecían	y	nadie	le	temía,	en	el
peor	de	los	mundos	posibles.	A	las	19	hs	del	20	de	diciembre	llegó	la	renuncia
que,	a	diferencia	de	otras	medidas	que	comentamos,	sí	fue	firmada.

Se	cumplió	la	rutina	institucional:	Puerta	juró	como	presidente	el	21	de
diciembre,	entró	en	la	Casa	Rosada,	el	sueño	dorado	de	cualquier	dirigente	con
espolones	y	ambición.	Aceptó	un	cargo	que	conllevaba	la	perspectiva	de
ascender,	lo	consiguió	y,	casi	sin	escalas,	pronto	hizo	mutis.	¿Quién	se	va	de
Balcarce	50	sin	que	lo	echen?	La	estadística	comparada	mundial	no	debe
registrar	un	caso	como	el	de	Puerta.

La	Argentina	carecía	de	monedas	o	tenía	demasiadas,	lo	que	termina	siendo	lo
mismo.	El	Estado	estaba	hecho	jirones,	y	de	un	presidente	plebiscitado	dos	años
antes	se	derivó	a	uno	ignoto,	sin	votos.	La	plata	de	los	ahorristas	volaba	a	las
casas	matrices	de	los	bancos	extranjeros	y	se	evaporaba	de	los	nacionales.	Con
las	arcas	estatales	vacías	y	la	mitad	de	la	población	en	virtual	bancarrota,	los
políticos,	previniendo	agresiones	de	“la	gente”,	se	escondían,	rehuían	tomar	café
en	bares	o	comer	en	restaurantes,	subían	con	pavor	a	autos	con	vidrios
polarizados.	Jueces	de	todas	las	instancias	pedían	custodia	para	sí	o	para	su
familia.

Los	ricos	o	“la	clase	media”	se	acobardaban	intuyendo	que	hordas	de	pobres	sin
frenos	inhibitorios	entrarían	en	sus	barrios	cerrados,	sus	casas.	Mientras,	en	las
barriadas	más	humildes	se	hacía	vigilia	para	esperar	a	hermanos	de	clase,
vecinos	que	les	sacarían	lo	poco	que	quedaba.

La	anomia,	la	sociedad	sin	reglas,	parecía	plasmada	en	la	Argentina.

*	*	*

El	mandato	de	De	la	Rúa	terminaba	el	10	de	diciembre	de	2003:	faltaba	un	siglo.
En	general,	los	dirigentes	peronistas	acordaban:	el	presidente	muletto	debía
convocar	a	elecciones	lo	más	pronto	posible.	No	entremos	en	las	fechas	que	se
manejaban	o	discutían;	redondeemos	la	de	mediados	de	2002.



Tres	figuras	del	radicalismo	–los	diputados	Marcelo	Stubrin	y	Jesús	Rodríguez	y
el	senador	Raúl	Baglini–	llegaron	a	la	Casa	de	Gobierno.	Se	reunieron	con
Humberto	Schiavoni,	el	jefe	de	Gabinete	de	Puerta,	y	con	el	exministro
menemista	José	Luis	Manzano,	en	el	despacho	del	primero.	Manzano	no	tenía
cargos	y	comenzaba	un	rentable	tránsito	de	“la	política”	al	mundo	de	los
negocios.	Era	un	operador	brillante;	no	se	coló	por	la	ventana,	alguien	lo	invitó.

Los	radicales	ofrecieron	apoyo	a	Puerta	a	condición	de	que	prosiguiera	hasta
2003,	garantizando	elecciones,	sin	acelerar	tanto	la	transición.	La	Ley	de
Acefalía	estipulaba	elecciones	en	un	plazo	breve,	pero	podía	ser	derogada	por
otra.	El	Congreso	se	alineaba	fácil	(el	purismo	institucional	no	arredra	a	la
corporación	política	criolla).

Se	atravesaba	la	situación	que	habían	imaginado	los	senadores	peronistas	y
(quién	sabe)	Nosiglia,	pero	en	un	marco	de	decadencia	de	la	Unión	Cívica
Radical	(UCR),	con	otra	correlación	de	fuerzas.	Le	avisaron	al	presidente,	cuya
oficina	contaba	con	acceso	directo	al	despacho	del	jefe	de	Gabinete.	Puerta	entró
y,	para	sorpresa	bipartidista,	rehusó	el	ofrecimiento.	“Tengo	un	compromiso	con
Adolfo”,	adujo.	Nadie	le	creyó	pero,	tras	insistir,	captaron	que	el	rechazo	era
irreversible.

Cuesta	digerir	que	un	dirigente	taimado	y	ambicioso	como	Puerta	conservara
tanto	apego	a	un	pacto	verbal	cuando	estaba	sentado	en	el	“sillón	de	Rivadavia”.
Pero	todo	lo	real	es	posible,	como	grabó	en	la	piedra	un	filósofo.

Excompañeros	de	bancada,	incluido	uno	que	conserva	predicamento	y	vigencia,
explican	la	defección:	“Tuvo	miedo”.	La	ingobernabilidad	sobrevolaba,	como	un
buitre	hambriento.	Hechos	inéditos	se	producían	como	si	tal	cosa.	“Nadie”
quería	ser	ministro:	el	radical	Ramón	Mestre,	que	ocupaba	la	cartera	de	Interior,
se	había	escondido	entre	el	19	y	el	20	de	diciembre.	En	sede	judicial,	más
adelante,	adujo	haber	presentado	una	renuncia,	que	De	la	Rúa	negó	haber
recibido	y	(todavía	más)	aceptado.	Un	miembro	del	Gabinete	que	se	quedó	hasta
el	final	jura	que	“desertó”,	sin	agregar	preciosismos	burocráticos.	Fallecido
Mestre,	pierde	interés	explorar	su	conducta	personal.	En	cambio,	se	puede	medir
el	clima	de	Palacio.	Un	ministro	del	Interior	en	medio	de	la	fronda,	un	tipo	duro
e	impiadoso,	ahuecó	el	ala.

Cundía	un	patrón	de	conducta:	renunciaban	en	malón	intendentes	que	veían	a
metros	la	bronca	de	sus	vecinos.	Estar	cerca	equivalía	a	vivir	en	peligro.



Rodríguez	Saá	era	la	contracara:	ambicionaba,	no	pensaba	en	escapar,	sino	en
avanzar.	La	fortuna	le	tendió	una	mano	el	mismísimo	20	de	diciembre.	Se
inauguraba	un	aeropuerto	en	su	provincia.	Más	precisamente	en	Merlo,	una
localidad	hermosa,	renombrada	por	ser	“zona	de	microclima”,	templada	y	con
sol	fulgurante	la	mayor	parte	del	año.	No	esa	noche,	en	la	que	se	desató	una
tormenta	que	hacía	involuntario	juego	con	la	coyuntura.

Los	“gobernas”	peronistas	estaban	invitados,	un	poco	para	honrar	el	momento,
un	mucho	para	roscar.	Pero	el	escenario	mutó	en	pleno	periplo…	ajústense	los
cinturones.	La	renuncia	del	presidente	radical	los	sorprendió	cuando	despegaban
o	ya	en	el	aire,	mientras	los	vientos	hacían	zozobrar	los	aviones.

En	tierra	firme,	bajo	techo,	a	cubierto	de	ese	diluvio,	los	gobernadores
conversaron	sobre	la	sucesión	y	felicitaron	a	Puerta.	Un	mínimo	común
denominador	los	congregaba:	Ruckauf	no	pasaría.	Duhalde	confiaba	en
conseguir	el	apoyo	de	los	gobernadores	para	ser	nombrado	presidente	interino.
Dependía	de	–y	confiaba	en–	Ruckauf.	Esperaba	que	“Rucucu”,	como	lo
apodaban,	propusiera	su	nombre	en	el	Concilio	previo	a	la	fumata	y	atrajera	así
el	apoyo	de	Reutemann	y	De	la	Sota.	Ruckauf	calló,	los	chicos	se	abroquelaron
detrás	del	que	dio	un	paso	al	frente,	y	Puerta	cerró	trato.	Fumata	blanca.	Fuerzas
opuestas	beneficiaron	a	Adolfo	y	dejaron	en	la	banquina	a	Duhalde.

En	la	previa	de	la	Asamblea	Legislativa	y	hasta	en	el	recinto	se	juntaron	los
votos	imprescindibles.	La	pulseada	costó	sudor	y	tal	vez	una	lágrima	furtiva,
más	canonjías	prometidas	a	diputados	sueltos.	Rodríguez	Saá	prestó	juramento	y
pronunció	el	discurso	ya	mentado,	al	que	volvemos.

*	*	*

La	Asamblea	Legislativa	congrega	a	todos	los	legisladores	nacionales.	Se	usa	el
recinto	de	Diputados,	que	dispone	de	más	bancas	que	el	del	Senado.	De



cualquier	manera,	los	buenos	asientos	no	alcanzan	para	añadir	72	senadores.	Se
agregan	sillas	por	aquí	y	acullá.	Hay	hacinamiento,	desorden	y	calor	humano,	en
especial	en	esa	jornada.	El	flamante	senador	Duhalde,	sentado	en	una	sillita,	las
piernas	juntas,	la	vista	fija	en	el	más	allá,	transmite	la	viva	imagen	de	la
desesperanza.	Bajoneado	cuando	menos,	clínicamente	deprimido	en	una	de	esas.
La	presidencia	se	le	había	escurrido	entre	los	dedos.

El	flamante	presidente	provisional	está	a	sus	anchas,	toca	el	cielo	con	las	manos.
Proclama	la	suspensión	del	pago	de	la	deuda.	El	estallido	de	la	tribuna	colma	su
entusiasmo:	se	tenía	fe,	ahora	se	la	cree.

Poco	después,	la	capital,	el	Conurbano	bonaerense	y	San	Luis	amanecen
empapelados	con	carteles	que	propagan	“Adolfo	2003”.	Las	dos	“o”
reemplazadas	por	sendos	huevos;	la	creatividad	escasea,	pero	el	mensaje	es
comprensible.	Rodríguez	Saá	orejea	las	cartas	y	advierte	que	dispone	de	margen
para	sostener	su	mandato	hasta	2003.	Está	latente	(o	sea,	por	nacer)	la	esperanza
de	ser	candidato	para	el	período	posterior.	Un	gesto	local	refuerza	esa
interpretación:	el	Adolfo	había	renunciado	a	la	gobernación	sanluiseña,	cuando
habría	podido	pedir	licencia.	Estaba	claro,	maquinaba	establecerse	en	Buenos
Aires.

El	Adolfo	desechaba	gobernar	unos	meses	y	llamar	a	elecciones,	como
establecía	el	pacto	primigenio	platicado	en	Merlo.	Se	percibía	en	la	cima…
mientras	tanto,	empezaba	a	correr	la	fulmínea	cuenta	regresiva.

La	hiperkinesia	y	la	exaltación	invaden	al	presidente.	Llega	al	alba	a	la	Casa	de
Gobierno,	sale	de	su	despacho	de	vez	en	cuando	a	dar	conferencias	de	prensa	de
parado.	Sonríe,	promete	mejoras	inminentes.	Derrama	optimismo,	de	pronto
corta	la	conferencia	y	anuncia:	“Me	voy	a	trabajar”.	Almuerza	frugalmente,	pan
y	un	buen	plato	de	quesos	si	cuadra.

Confiado	en	las	encuestas	y	en	el	olfato	(herramientas	falibles	que	miden	la
sensación	térmica	momentánea),	el	Adolfo	acumula	gestos	inesperados	y
rotundos.	Recibe	a	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo,	una	invitación
desacostumbrada	hasta	entonces,	que	se	haría	hábito	en	los	gobiernos
kirchneristas.	Habían	sido	apaleadas	el	20	de	diciembre,	representaban	la
resistencia,	calibra	Rodríguez	Saá.	Habrán	incidido,	además,	los	consejos	de	su



hermano	Alberto,	muy	consustanciado	con	la	lucha	por	los	derechos	humanos.

A	ese	baño	de	pluralismo	progresista	lo	sucede	uno	de	peronismo	explícito.	Va	a
la	Confederación	General	del	Trabajo	(CGT),	entra	casi	solo,	en	mangas	de
impecable	camisa	y	corbata,	para	ser	aupado	por	los	dirigentes	y	aplaudido	a
rabiar	por	muchachos	que	colman	el	salón	Felipe	Vallese.	Promete	gobernar	para
los	trabajadores,	dejar	las	obras	sociales	a	los	sindicatos.	Canta	la	marcha
peronista	a	coro	y	a	voz	en	cuello.	Se	retira	empapado	de	sudor	y	confiado	en	su
estrella.

Promete	crear	un	millón	de	puestos	de	trabajo	en	un	santiamén.	No	hay	plata	en
las	cajas	del	Estado,	y	la	mayoría	de	las	empresas	están	quebradas,	de	modo	que
incurre	más	en	una	fantasía	que	en	una	variante	posible	de	keynesianismo.

En	una	reunión	de	Gabinete	adopta	un	cliché:	achicar	los	gastos	del	Estado.

“¿Cuántos	celulares	tenemos	en	el	Estado?”,	indaga.

El	secretario	general	de	la	Presidencia,	Luis	Lusquiños,	fiel	compañero	que	lo
ladea	desde	hace	años,	había	ido	preparado.

“XXX,	presidente”.

“No	se	usan	más.	¿Cuánto	ahorramos?”.

“XXX	pesos”.

“¿Cuántos	vehículos	oficiales	tenemos?”.

“XXXXXX”.

“Busquemos	un	lugar	donde	estacionarlos	y	se	van	vendiendo”.

El	secretario	de	Seguridad,	Juan	José	Álvarez,	alerta	que	se	quedará	sin
patrulleros.	La	medida	se	retracta,	antes	de	que	el	ministro	de	Salud	se	cure	en
ídem,	pensando	en	las	ambulancias.	El	mundo	sigue	andando.

*	*	*



El	dinamismo	del	presidente	posiblemente	cayó	bien	en	una	población	deprimida
y	hastiada	del	siestero	que	lo	había	antecedido.	Un	ratito.	Pronto	se	ahondó	un
abismo	entre	el	talante	del	equipo	de	gobierno	y	la	angustia	del	resto	de	los
argentinos.	La	sonrisa	de	Rodríguez	Saá	se	daba	de	patadas	con	las	caras	hoscas
y	dolidas	de	los	que	hacían	sufrida	cola	ante	los	bancos,	de	los	comerciantes
saqueados,	del	dolor	de	los	familiares	o	amigos	de	los	asesinados	días	antes.	La
comunidad	recibía	las	fiestas	de	fin	de	año	más	tristes	de	que	se	tuviera
memoria,	en	añares.

“La	gente”	quería	ver	un	timonel	decidido	y	hasta	intrépido,	al	unísono
preocupado	y	mortificado	por	la	crisis.	No	extrañado	del	padecimiento,	la
malaria	y	el	humor	de	sus	representados.

Ahí	empezó	a	fallar	Rodríguez	Saá.

*	*	*

Cualquiera	entra	y	sale	de	la	Rosada,	parece	una	romería.	Cronistas	y	movileros
la	fatigan	como	jamás	antes,	jamás	después.	Funcionarios	recién	nombrados
hablan	sin	control	ni	unificación	de	discurso.	La	regla	de	oro	de	la	comunicación
política	se	licua	en	el	fárrago.

David	Expósito,	un	economista	que	jugaba	en	el	Nacional	B,	nombrado
presidente	del	Banco	Nación,	frustra	en	germen	una	acción	necesaria:
remonetizar	la	economía	inyectando	circulante.	Se	va	de	boca	y	comenta	en	un
programa	de	cable	propio:	imprimirán	15.000	millones	de	pesos.	Da	por	hecha
una	nueva	unidad	monetaria,	los	“argentinos”,	que	seguirían	equivaliendo	a
dólares.	Las	reservas	del	Banco	Central,	un	monedero,	no	garantizarían	esa
inyección	dinamizadora.

El	hombre	consigue	que	un	espacio	de	rating	nulo	produzca	una	noticia	de
primera	plana.	El	delirio,	que	le	cuesta	la	cabeza	antes	de	cumplir	dos	días	en	el
cargo,	excede	su	incontinencia	personal	y	es	síntoma	de	males	mayores.



*	*	*

En	mi	experiencia	periodística	comprobé	que	“nadie”	rechaza	un	ministerio.
Nada	contrapesa	la	ambición	o	la	vanidad	o	la	idea	de	servicio:	ni	los	consejos
amicales	o	de	pareja,	ni	pertenecer	a	otro	partido.	Pero	en	aquellos	días	las	reglas
estaban	suspendidas.	A	Rodríguez	Saá,	como	a	Duhalde	después,	se	le	hacía
espinoso	completar	el	Gabinete.	Lo	forzaba,	además,	el	compromiso	de	“pagar”
a	los	gobernadores	amigos,	concediendo	puestos	a	allegados	o	aliados.	Torpezas
manifiestas	magnificaron	esas	restricciones,	de	por	sí	severas.	El	presidente
nombró	a	dirigentes	reconocidos,	sindicados	como	corruptos	por	la	opinión
pública.	Los	exgobernadores	santafesinos	Víctor	Reviglio	y	José	María	Vernet,
el	exintendente	porteño	Carlos	Grosso	(pésima	su	reputación,	fresca	la	memoria
popular).

Grosso	era	un	exiliado	de	la	política,	en	vida.	Cuando	el	28	de	diciembre	ingresó
en	la	Rosada,	los	movileros	se	le	fueron	encima	y	lo	interrogaron	sobre	su	vuelta
a	la	función	pública:	“¿Cómo	es	posible…?”.	Sonriendo,	los	provocó:	“Habrán
pensado	en	mi	inteligencia	y	no	en	mi	prontuario”.	Dos	fallas	colosales	en	una
sola	frase.	Subrayó	lo	que	cabía	ocultar	y	cometió	un	error	que	habría	evitado	un
concejal	primerizo	de	pueblo	chico.

Grosso	es	más	que	inteligente,	brillante.	Desconcierta	que	hubiera	pulsado	tan
mal	la	sensibilidad	imperante,	contra	sus	propios	intereses.	Pero	sucedió:	el
encierro	de	Palacio	obra	efectos	peores	que	los	de	una	borrachera.

El	corralito	se	mantenía	invicto,	y	la	furia	popular	solo	se	había	tomado	un
resuello.	Una	multitud	espontánea,	sin	conducción	política,	sacó	las	cacerolas	y
reemprendió	el	camino	a	la	Plaza	de	Mayo.

La	Casa	de	Gobierno	estaba	vallada,	el	encono	crecía,	había	conatos	de	represión
pero	sin	víctimas	fatales.	Rodríguez	Saá	se	refugió	en	la	residencia	presidencial
de	Olivos.	Estaba	solo,	se	percataba	tarde.	Necesitaba	pulsar	la	aprobación	de	los
gobernadores.	Convocó	a	una	reunión,	lejos	del	mundanal	ruido	de	la	Plaza	de
Mayo	y	de	Olivos,	donde	la	masa	empoderada	con	golpe	de	knock	out	podía
arribar	a	pata.



El	30	de	diciembre	espera	a	sus	convidados	en	el	lugar	prefijado.	Brilla	el	sol	en
la	residencia	presidencial	de	Chapadmalal,	mientras	Mar	del	Plata	inicia	una
temporada	patética:	sin	plata	no	hay	vacaciones	populares.	De	los	catorce
gobernadores	peronistas,	solo	cinco	se	hacen	presentes.	La	sanluiseña	María
Alicia	Lemme,	que	sucedió	al	Adolfo	cuando	se	fue	a	Nación,	está	en	el
inventario:	no	le	suma	nada.	Los	de	La	Rioja	(Ángel	Maza)	y	Salta	(Juan	Carlos
Romero)	acuden	con	un	interés	propio	y	preciso.	Son	adláteres	de	Carlos
Menem,	quien	ansía	volver	a	la	presidencia,	lo	que	solo	es	posible	a	partir	de
diciembre	de	2003,	transcurridos	en	su	totalidad	los	cuatro	años
correspondientes	al	mandato	de	Fernando	de	la	Rúa.	Necesitan	que	Rodríguez
Saá	complete	ese	plazo,	para	poder	participar	en	las	eventuales	elecciones.

Ruckauf,	archienemigo	del	resto	del	mundo,	y	el	formoseño	Gildo	Insfrán	(tal
vez	el	único	que	asiste	por	cortesía)	completan	la	nómina.	Puerta	está	presente,
como	figura	decorativa.	Hay	otros	convidados	en	Chapadmalal.	Son	de	piedra:
carecen	de	representación	territorial.	El	gobernador	santacruceño	Néstor
Kirchner	destaca	a	Sergio	Acevedo,	un	hombre	de	su	confianza,	en	inexistente
rol	de	veedor.	El	comisionado	aclara	que	no	representa	a	su	gobernador,	solo	está
para	informarse.

El	jujeño	Eduardo	Fellner	(que	siempre	juega	en	dupla	con	Kirchner)	establece
un	mangrullo	en	Miramar:	se	informa	desde	ahí.	Está	en	guardia	pasiva	a	pocos
kilómetros,	pero	no	asiste,	en	lo	que	configura	una	suerte	de	bombero	al	revés:
solo	se	moverá	si	el	incendio	se	apaga.	Las	llamas	no	se	extinguen,	y	los
comparecientes	almuerzan,	mientras	impera	un	silencio	sepulcral.	Rodríguez	Saá
juega	de	visitante	en	suelo	bonaerense,	y	se	lo	hacen	sentir.

Se	cruzan	versiones	divergentes	sobre	esas	horas.	Rodríguez	Saá	alega	que	lo
amenazaron,	que	le	cortaron	la	corriente	eléctrica	de	la	residencia,	que	le
advirtieron	que	no	había	garantías	para	que	se	quedara,	que	el	duhaldismo	le
armó	un	cacerolazo	en	ese	espacio	tan	peronista	y	acogedor.

Sus	adversarios	cuentan	que	el	Adolfo	se	aterró	y	tuvo	ataques	de	pánico.	Que
los	apagones	eran	frecuentes	y	que	“nadie”	se	asusta	por	un	corte	de	luz	en	pleno
día,	bien	custodiado.	Que	los	caceroleros	eran	un	puñado	de	trabajadores	de



Chapadmalal,	temerosos	de	quedarse	sin	trabajo,	que	presionaban	al	secretario
de	Turismo,	Daniel	Scioli.

Las	dos	narrativas	pueden	mezclarse	y,	con	matices,	superponerse	en	más	de	un
punto.	Todo	es	anécdota	menuda,	mirado	desde	la	actualidad.	A	Rodríguez	Saá
sus	pares	lo	vaciaron	de	poder	y	dramatizaron	la	quita	de	apoyo.	Nunca	contó
con	los	bonaerenses,	y	cuando	los	federales	le	soltaron	la	mano	quedó
pedaleando	en	el	vacío.

En	un	momento	de	la	tarde,	de	modo	seudoclandestino,	empiezan	a	irse:	Insfrán
y	Romero	en	auto.	Aterriza	el	BA1,	helicóptero	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.
Suben	Ruckauf	y	Puerta.	Hacen	mutis.	Otros	circunstantes,	Antonio	Cafiero
entre	ellos,	se	rajan	escondidos	en	el	camioncito	de	un	proveedor	de	chacinados.

Rodríguez	Saá	emprende	vuelo	hacia	San	Luis,	con	casi	todo	su	Gabinete.	Juan
José	Álvarez	(“Juanjo”	para	los	amigos	y	quienes	no	lo	son)	le	informa	que	se
queda:	si	el	presidente	se	apresta	a	renunciar,	alguien	debe	garantizar	la
seguridad	en	Plaza	de	Mayo.	Rodríguez	Saá	aterriza	en	San	Luis	y	pronuncia	el
segundo	discurso	que	encabeza	este	capítulo.	Volvemos	al	canal	de	la	provincia
conectado	con	la	cadena	nacional	de	radio	y	televisión.

*	*	*

Quien	les	habla	acababa	de	empezar	sus	vacaciones;	no	escribiría	durante	un
mes.	No	buscaba	información,	no	agobiaba	a	mis	fuentes.	Durante	doce	horas,
presencié	esa	jornada	de	civil,	en	mi	casa,	junto	con	mi	compañera	y	un	amigo,
engullendo	sucesivamente	facturas,	sándwiches	de	miga,	empanadas,	helado.
Modos	de	canalizar	la	angustia	ciudadana…

La	reaparición	de	Rodríguez	Saá	en	un	estudio	de	tevé	mal	equipado	ahondaba
el	desconsuelo.	Anunció	su	renuncia	indeclinable.	Culpó	a	“los	lobbies	y	los
lobos”,	un	canto	a	su	estilo.	Entre	los	cánidos,	señaló	a	De	la	Sota.	No	nombró	a
Ruckauf,	nadie	supo	bien	por	qué.	Dio	por	sentado	que	él	había	dado	vuelta	la
página	y	comenzado	una	nueva	etapa	en	la	Argentina.



Dimitió	en	vivo	y	en	directo,	un	espectáculo	único	en	la	historia	de	la	tevé
autóctona.	Le	entregó	el	papel	a	un	edecán,	indicándole,	en	dos	párrafos	distintos
del	discurso,	sendos	destinatarios.	Uno	era	Puerta,	presidente	provisional	del
Senado.	El	otro,	la	Asamblea	Legislativa.	No	son	lo	mismo,	para	nada.	Un
hombre	de	carne	y	hueso,	en	general,	es	ubicable.	La	Asamblea	es	un	órgano	de
actuación	intermitente,	que	no	funciona	siempre.	Se	convocaría	después.
Quedaba	un	vacío,	legal	y	material.

La	renuncia	es,	jurídicamente,	un	acto	unilateral	y	recepticio.	Unilateral	lo
entiende	cualquiera.	“Recepticio”	debe	explicarse:	significa	que	solo	vale
cuando	su	destinatario	se	notifica	y,	en	ciertas	situaciones,	la	acepta.	La	renuncia
fue	rubricada,	pero	quedó	en	un	limbo	jurídico.

El	Estado	moderno	es	burocrático	y	funciona	con	asiento	escrito.	Lo	esencial
debe	documentarse,	publicarse	en	el	Boletín	Oficial,	archivarse.	Rodríguez	Saá
era	un	excelente	administrador,	con	mucho	millaje	recorrido.	En	su	semana	dejó
flojas	de	papeles	las	dos	medidas	más	importantes	que	tomó,	y	que	vertebran
este	capítulo.

La	suspensión	del	pago	de	la	deuda	externa	quedó,	formalmente,	todavía	más
enclenque.	Debe	haber	una	norma	que	estipule	la	fecha	de	inicio,	los	alcances
(que	nunca	son	absolutos),	un	piso	de	fundamentación.	Cuando	Duhalde	llegó	a
la	presidencia	en	2002,	sus	funcionarios	económicos	trataron	de	dar	con	ese
documento:	no	existía.	Un	repudio	de	deuda	jamás	es	absoluto.	Hay	cuentas	que
el	Estado	sigue	honrando,	incluidas	las	deudas	con	organismos	internacionales
de	crédito.	Algunas	son	contrapartida	de	programas	sociales,	imprescindibles	en
cualquier	circunstancia.

La	medida	quedó	en	la	tradición	oral	y	en	la	versión	taquigráfica	del	discurso
posterior	a	la	jura	en	el	Congreso.	Menos	de	lo	correcto,	mucho	más	que	nada.
El	anuncio	bastó	para	que	los	acreedores	externos	pusieran	el	grito	en	el	cielo	y
los	lobbies	se	abalanzaran	como,	precisamente,	lobos	sobre	el	gobierno
argentino.	Duhalde	debió	dictar	un	decreto	en	febrero	de	2002	para	zurcir	el
agujero.[15]

*	*	*



Puerta	navegó	de	Chapadmalal	a	la	costa	uruguaya,	casi	sin	escalas	ni	esperas:	es
propietario	de	aviones	privados.	La	única	señal	de	vida	que	dio	desde	allá	fue
renunciar	a	la	presidencia	provisional	del	Senado,	ese	recargado	30	de
diciembre.	Envió	el	texto	por	fax;	quería	rajarse	de	la	línea	de	sucesión	antes	del
brindis	de	Año	Nuevo.

Nunca	falta	un	precedente:	en	1976,	cuando	se	avecinaba	el	golpe	contra	la
presidenta	María	Estela	“Isabel”	Martínez	de	Perón,	Casildo	Herreras,	secretario
general	de	la	CGT,	se	costeó	a	la	República	Oriental,	sincerándose:	“Yo	me
borré”.	Puerta	siguió	su	camino.

El	4	de	enero	de	2002,	ya	bajo	el	mandato	de	Duhalde,	el	Senado	con	mayoría
peronista	nombró	presidente	provisional	al	cordobés	Juan	Carlos	Maqueda,	a
quien	ese	año	le	cambió	la	vida.[16]	Puerta	ni	figuró:	había	perdido	el
predicamento	entre	sus	pares.

*	*	*

Retomemos	la	cronología	de	esos	días.	Sin	Rodríguez	Saá	ni	Puerta,	seguía	en	la
línea	sucesoria	el	presidente	de	la	Cámara	de	Diputados,	Eduardo	Camaño,	pero
estaba	flojo	de	papeles.	La	renuncia	de	Rodríguez	Saá	carecía	de	asiento
documental.

Una	anécdota	refresca	la	ausencia	de	coordenadas	en	esas	horas.	Entrada	la
noche	del	inacabable	30	de	diciembre,	manifestantes	encolerizados	hacían
cimbrar	la	Plaza	de	Mayo.	La	jueza	federal	María	Romilda	Servini	de	Cubría,
competente	para	entender	en	el	marasmo,	buscó	por	celular	a	Juanjo	Álvarez.
Profesionales	del	Derecho	ambos,	con	vocaciones	distintas,	fuentes
irreprochables	confirman	que	el	diálogo	pudo	transcurrir	así:	Su	Señoría	le
preguntó	al	doctor	Álvarez	quién	hacía	las	veces	de	presidente,	habida	cuenta	de
la	dimisión	de	Rodríguez	Saá.	Juanjo	la	anotició	de	la	vacancia	que	la	jueza
maliciaba,	sin	dudas.	La	mujer	indagó	quién	estaba	a	cargo	de	la	Casa	Rosada	y
sus	inmediaciones.	Álvarez	se	habrá	señalado	a	sí	mismo.	La	jueza,	con



delicadeza,	se	abstuvo	de	sondear	hasta	qué	punto	continuaba	investido	Álvarez
de	autoridad,	apenas	funcionario	de	un	expresidente.	“Voy	para	allá”,	cuentan
que	avisó.

Juanjo	le	indicó	otro	lugar	de	cita;	habría	sido	alocado	que	alguien	más	entrara	a
la	Casa	de	Gobierno,	en	ausencia	de	su	titular	legal	o	legítimo.	Quedaron	en
verse	en	la	sede	de	la	Secretaría	de	Seguridad,	alejada	del	mundanal	ruido.	Fuera
del	centro	porteño,	en	un	paquetísimo	recoveco	del	barrio	de	Recoleta.	Entre
otras	ventajas,	nadie	los	vería	por	allá.

Tras	consultas,	gestiones	y	unas	horas	de	acefalía	asintomática,	Camaño	hizo	de
tripas	corazón:	se	costeó	hasta	la	Casa	de	Gobierno	y	juró	como	presidente
requeteinterino.	Casi	solita	su	alma,	en	una	ceremonia	tan	desangelada	cuan
funcional.	Consagraba	una	irregularidad	útil	y	sistémica	(otro	oxímoron,	qué
vamos	a	hacerle).	Era	el	intermedio	forzoso	para	que	la	Asamblea	Legislativa
designara	primer	mandatario	a	su	jefe	político,	Eduardo	Duhalde.

El	sistema	político	había	funcionado,	a	la	criolla:	con	irregularidades	y	licencias
poéticas.	En	la	crisis,	llegaba	el	más	importante	dirigente	opositor:	Duhalde,	el
challenger	de	De	la	Rúa	en	1999,	el	candidato	a	senador	más	votado	en	2001,	el
principal	referente	del	PJ.	Había	sonado	su	hora,	daba	la	impresión.[17]

*	*	*

Ver	aquellas	imágenes	y	reconstruir	las	escenas	suscita	carcajadas,	a	sabiendas
de	que	eran	horas	angustiantes,	no	jocosas.	El	grotesco,	género	señero	del	teatro
nacional,	recobra	esplendor	con	el	cúmulo	de	improvisación,	torpezas	de
principiantes,	renunciamientos	impensados.

Cuatro	causas	habrán	sido	determinantes	para	tanto	desmadre.	La	primera	es	el
karma	congénito	de	la	decisión	política	en	alto	nivel,	que	debe	concretarse	con
tiempo	e	información	insuficientes	bajo	presiones	brutales	(multiplicadas	al
infinito	por	entonces).	La	segunda	es	la	falta	de	términos	de	comparación



histórica	que	orientaran.	La	tercera,	la	impotencia	del	Estado,	mendigo	y
anémico	de	poder.	El	miedo,	la	cuarta.

El	orden	es	de	enunciación,	no	forzosamente	de	importancia.

Tienta	circunscribirse	a	la	anécdota	o	a	las	primeras	figuras,	el	reduccionismo
que	fascina	a	los	intérpretes.	“Fulano	tuvo	miedo”,	resumen	figuras	que	ahora
son	testigos.	Lo	expresan	con	impiedad:	“Es	miedoso”…	(Nadie	dice	“miedoso”,
pero	no	transcribimos	la	escatológica	expresión	coloquial	porque	solo	se
pronuncia	a	distancia	del	grabador	o	del	micrófono.)

“No	le	busque	pelos	a	la	leche”	–afirma	un	senador	siempre	empoderado,
relevante	en	2001	y	en	2018–.	“Puerta	se	asustó,	se	escapó”.

El	líder	de	los	camioneros,	Hugo	Moyano,	fue	aliado	de	Rodríguez	Saá	hasta	las
elecciones	de	2003	inclusive,	y	conoció	después	a	Kirchner.	Sentencia	ante	oídos
confidentes:	“La	primera	diferencia	entre	los	dos	es	que	Adolfo	le	tenía	miedo	a
Duhalde	y	Néstor,	no”.	No	estaban	solos:	dirigentes	duchos	sentían	pánico	por	la
incontinencia	física	de	“la	gente”.	Miles	de	argentinos	se	armaban	para
precaverse	y	no	ser	saqueados	por	otros.	El	país	desfilaba	por	una	cornisa,	al
borde	de	ser	la	República	de	Weimar,	la	ex	Yugoslavia,	Kosovo.

Durante	el	preludio	de	la	caída,	el	entorno	de	De	la	Rúa	temía	que	fuera	linchado
como	el	presidente	rumano	Nicolae	Ceausescu.	Sobrevolaba	el	fantasma	de	la
turba	desaforada,	de	la	bronca	aplicada	a	derramar	sangre.	No	se	llegó	a	tanto,
pero	coqueteamos	con	una	tragedia	mucho	mayor	que	la	vivida.	Era	un	horizonte
asequible;	nadie	estaba	loco	por	pensarlo.

Unos	pocos	dirigentes	fueron	golpeados,	sin	secuelas	graves.	Peor	lo	pasaron
empleados	bancarios,	a	manos	de	los	ahorristas	defraudados.	Se	conocieron
episodios	de	estrés,	dolencias	psíquicas…	no	agresiones	graves	ni	homicidios.
La	templanza	y	autocontención	del	pueblo	argentino	impidieron	males	mayores.
Jacobinismo	en	las	calles,	participación	decisiva	que	coadyuvó	a	llevarse	puestos
a	dos	presidentes	(un	radical,	un	peronista)	en	diez	días,	pacifismo	en	los
métodos:	una	formidable	combinación.	El	ejemplo	de	las	Madres	y	de	las
Abuelas	de	Plaza	de	Mayo	permea	cuarenta	años	de	historia.

En	concordancia,	el	doloroso	resurgimiento	económico	fue	menos	lacerante



gracias	a	la	adaptabilidad	de	hombres	y	mujeres	de	pueblo	a	las	vicisitudes,	a	su
plasticidad	para	cambiar,	para	atar	con	alambre	comedores	populares	o	parar	la
olla	con	casi	nada.	La	crisis	de	2001,	la	más	terrible	de	nuestra	historia,	habría
sido	letal	sin	el	protagonismo	de	la	gente	común.	No	da	para	reírse	a	carcajadas,
sí	para	celebrar.

[11]	Respectivamente,	<www.youtube.com/watch?v=s7E4u1pxaHI>	y
<www.youtube.com/watch?v=U5YK2S6G6FE>.

[12]	Véase	el	capítulo	2,	al	que	puede	volverse	en	todas	las	referencias	anteriores
a	la	jura	de	Rodríguez	Saá.	O	consúltese	con	provecho	el	libro	Dos	semanas,
cinco	presidentes,	de	Damián	Nabot	(Buenos	Aires,	Aguilar,	2011).

[13]	Ni	siquiera	era	homogéneo	el	conjunto	de	las	provincias	“chicas”.	Solo	para
ilustrar:	el	gobernador	pampeano	Rubén	Marín	“jugaba”	asiduamente	con	las
grandes.

[14]	Art.	23	de	la	Constitución	nacional.

[15]	Hecho	divulgado	por	funcionarios	de	la	gestión	de	Duhalde.	El	Decreto	256
de	2002,	preparado	por	el	Ministerio	de	Economía	y	rubricado	por	el	presidente,
fijaba	“el	proceso	de	reprogramación”	compatible	con	“la	reestructuración	de	la
deuda	pública”.	Remendaba	el	vacío	legal	dejado	por	Rodríguez	Saá.	Evitaba	la
palabra	“default”	y	abría	el	camino	para	el	exitoso	canje	de	deuda	concretado
por	el	presidente	Néstor	Kirchner	en	2005.

[16]	Maqueda	militaba	con	De	la	Sota.	Encabezó	el	Senado	en	2002,	ejerció
interinamente	la	presidencia	cuando	Duhalde	viajó	al	exterior.	El	30	de
diciembre	el	presidente	lo	designó	juez	de	la	Corte	Suprema.	Como	tal,
coprotagoniza	otro	episodio	de	este	volumen,	cumpliendo	un	papel	más	que
digno.

[17]	No	fue	así	(véase	el	capítulo	3,	“Esa	costumbre	de	matar”,	centrado	en	la
masacre	de	Avellaneda).



2.	Caída	del	gobierno	de	Fernando	de	la	Rúa:	la	ley	de
gravedad

10	de	diciembre	de	1999	al	21	de	diciembre	de	2001







Movilización	contra	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación.	La	manifestación
tiene	lugar	en	Tribunales,	los	últimos	días	de	diciembre	de	2001.	(Foto:

Sub.Coop.)



Ahora	los	cambios	históricos	son	vistos	como	procesos,	y	como	tales	tienen	una
perdurabilidad	más	extensa	que	la	de	los	acontecimientos,	ubicados	en	el	plano
superficial	de	la	“coyuntura”	anecdótica.

En	tal	escenario,	el	accidente,	lo	fortuito,	el	azar,	queda	inevitablemente	relegado
ante	el	peso	de	las	“fuerzas”	que	mueven	la	historia.	La	muerte	inesperada	de	un
líder	excepcional	o	la	victoria	sorpresiva	en	una	batalla	bien	pueden	tener	efectos
considerables	en	el	desarrollo	inmediato	de	los	hechos,	pero	frente	a	las
“corrientes”	que	condicionan	el	curso	de	las	cosas	solo	pueden	acelerar	o
retardar	un	desenlace	que,	inevitablemente,	hubiera	ocurrido	aun	si	tal	muerte	no
se	hubiese	producido	o	tal	batalla	hubiera	tenido	otro	desenlace.

Daniel	Sazbón,	“Apuntes	acerca	de	la	relación	entre	azar	y	necesidad	en	la
historia”

Había	llegado	a	ese	momento	de	la	vida,	variable	para	cada	hombre,	en	que	el
ser	humano	se	abandona	a	su	demonio	o	a	su	genio,	siguiendo	una	ley	misteriosa
que	le	ordena	destruirse	o	trascenderse.

Marguerite	Yourcenar,	Memorias	de	Adriano

La	desocupación,	la	pobreza	y	la	indigencia	aumentaban	minuto	a	minuto.	Los
saqueos	a	supermercados	o	pequeños	comercios	eran	costumbre	cotidiana	desde
hacía	meses.	En	diciembre	de	2001,	se	acrecentaron	en	varias	ciudades	de
Mendoza	y	de	Entre	Ríos,	provincias	con	gobernadores	radicales,	del	mismo
partido	que	el	presidente	Fernando	de	la	Rúa.	Por	razones	demográficas	y
políticas	evidentes,	la	proliferación	de	saqueos	en	el	Conurbano	bonaerense
agravó	el	cuadro.

La	confiscación	de	los	depósitos	bancarios	decretada	el	3	de	diciembre,	que	solo
habilitaba	a	retirar	una	cifra	semanal	ínfima	(“corralito”),	soliviantó	a	ahorristas
de	sectores	medios,	que	habían	confiado	en	la	Convertibilidad,	el	sistema
bancario	y	el	gobierno.	Los	pobres	por	comida,	los	sectores	medios	por	sus
ahorros:	todos	salían	a	la	calle,	furiosos,	en	defensa	de	derechos	elementales.



De	la	Rúa	impuso	el	estado	de	sitio	el	19	de	diciembre	a	la	tarde	y	nadie	lo	tomó
en	serio;	por	el	contrario,	generó	gran	indignación.	Para	los	pobladores	de	las
grandes	ciudades,	con	Buenos	Aires	a	la	cabeza,	la	amenaza	funcionó	como
acicate	para	salir	a	la	calle	y	enfrentar	al	gobierno.

El	20	de	diciembre	a	la	mañana	fuerzas	policiales	atacaron	a	las	Madres	de	Plaza
de	Mayo,	que	se	disponían	a	hacer	su	ronda,	como	cada	jueves.	Los	“cosacos”	a
caballo	las	maltrataron	como	ni	la	dictadura	había	osado,	en	ese	espacio.
Multitudes	de	ciudadanos	mayormente	“sueltos”	confluyeron	en	la	Plaza	y	sus
inmediaciones.	Se	produjo	la	mayor	matanza	de	argentinos	en	el	microcentro
porteño	durante	un	gobierno	democrático.	Zumbaban	las	balas,	los	gases
lacrimógenos	pululaban	en	el	aire.

Desde	el	día	anterior	la	televisión	transmitía	en	vivo	las	veinticuatro	horas,
aunque	el	presidente	había	ordenado	al	titular	del	Comité	Federal	de
Radiodifusión,	Gustavo	López,	censurar	la	emisión	de	imágenes	de
movilizaciones	e	incidentes.	López	se	negó;	fue	citado	a	Olivos	pero	sostuvo	su
posición,	de	cuerpo	presente.	Según	el	relato	creíble	que	propaló	en	ese
momento,	también	se	lo	instó	a	que	sacara	del	aire	(en	radio	y	televisión)	a
Daniel	Hadad,	un	crítico	salvaje	y	eficaz	del	gobierno.	De	nuevo,	López	objetó
la	orden.

Como	el	presidente	y	el	séquito	insistían,	alguien	se	entusiasmó	con	la	idea	de
interferir	las	ondas	de	canales	de	cable	y	radios	opositores.	“No	podemos	dejar
que	los	golpistas	dominen	la	información”	era	el	pretexto.	López	encaró	al
presidente:	“Haga	algo,	genere	información.	Que	el	Estado	reparta	comida,	que
se	vea”.	El	contrapunto	propiciaba	el	juego	político	y	comunicacional.	Las
operaciones	mediáticas	pueden	combatirse	produciendo	hechos:	un	mensaje	a
los	apocalípticos	que	“compran”	la	omnipotencia	de	los	medios	y	ningunean	las
posibilidades	de	la	acción	política.	Cuando	se	sumaron	las	presiones	del	ministro
del	Interior,	Ramón	Mestre,	y	de	Nicolás	Gallo,	secretario	general	de	la
Presidencia,	López	terminó	por	renunciar.	Era	el	20	de	diciembre.[18]

En	la	Casa	Rosada,	funcionarios	y	legisladores	le	pedían	a	De	la	Rúa	que
cambiara	el	Gabinete,	que	dejara	sin	efecto	el	estado	de	sitio,	que	renunciara.
Entrada	la	tarde	de	esa	jornada	de	furia,	sangre	y	pólvora,	el	presidente	se
comunicó	con	Carlos	Becerra,	titular	de	la	Secretaría	de	Inteligencia	del	Estado
(SIDE).	“Le	preguntó	si	era	verdad	que	había	muertos	y	heridos”,	me	contaron
entonces	–y	hace	poco,	nuevamente–	dos	integrantes	del	Gabinete.	Fieles,



diligentes,	sensatos	durante	esas	horas.	No	agrego	más	porque	pocos	conjugaban
esas	condiciones,	y	el	off	the	record	me	impone	no	señalarlos.	Antes,	evocan,	le
encomendó	al	ministro	de	Salud,	Héctor	Lombardo,	que	averiguara	si	había
muertos	en	los	hospitales	públicos.	Al	cierre	de	este	libro	se	desconoce	la
respuesta.

“¿No	sabía,	no	veía	la	tele,	no	escuchaba	radio,	nadie	lo	tenía	informado?”,
inquirí	tantas	veces	en	tanto	tiempo.	Contra	cualquier	lógica,	se	encogían	de
hombros.

“No,	no	y	no”.

“¿Cómo	es	posible?”,	me	desgañité	en	2001	y	me	repetí	en	momentos	distintos.

“Usted	lo	conoce	a	De	la	Rúa”.

Durante	el	juicio	penal	por	aquella	masacre	en	Plaza	de	Mayo	y	en	distintos
reportajes	se	interrogó	al	exmandatario.	“¿Salió	al	balcón	de	su	despacho,	atisbó
por	las	ventanas?”.	Declaró	que	nunca	miró	hacia	afuera	y	explicó	que	no	había
notado	nada	porque	las	ventanas	estaban	cubiertas	por	gruesos	cortinados.
Añadió	que	recién	a	la	noche	del	20	de	diciembre	tuvo	información	oficial	de	las
muertes,	de	la	matanza	concretada	a	metros	de	su	despacho…

Ubicado	en	un	salón	con	visión	panorámica,	rodeado	por	personas	informadas,
titular	del	Ejecutivo,	pretende	haber	sido	el	único	argentino	que	no	se	enteró.	La
verdad	es	otra;	no	vio	ni	oyó	porque	no	quiso.	O	fabula	que	no	vio	ni	oyó.	Da
igual:	el	juicio	histórico	no	variaría.

El	acontecimiento	atroz	del	19	y	20	de	diciembre	concuerda	con	la	secuencia
histórica	que	lo	anticipó.	No	inventa	la	crisis,	la	remacha.	Tal	la	tesis	que	este
capítulo	intentará	desplegar.

*	*	*

Fue	el	primer	dirigente	de	otra	fuerza	que	desalojó	al	peronismo	de	la	Casa
Rosada	en	elecciones	libres.	La	coalición	que	encabezó	fue	la	primera



experiencia	de	ese	tipo	entre	la	UCR	y	otro	partido,	el	Frepaso	(Frente	País
Solidario).	“Chacho”	Álvarez	craneó	la	entente,	convenció	al	expresidente	Raúl
Alfonsín.	La	pactaron	ante	todo	entre	ellos,	la	operaron.	Chacho	vaticinaba	que
la	UCR	pondría	el	candidato	a	presidente,	que	prevalecería	en	la	interna.
Alfonsín	y	los	radicales	a	su	zaga	dudaban	del	resultado	y	de	la	plena	buena	fe
del	pronóstico	de	Chacho.	Brillante	jefe	de	campaña,	gran	predictor	de
veredictos	electorales,	Chacho	sí	estaba	seguro.

Alfonsín	y	Álvarez	anoticiaron	a	De	la	Rúa,	que	se	mostraba	remiso,	hasta	que
señalaron	que	él	sería	el	candidato.	Ernesto	Semán,	que	cubrió	la	campaña	y
luego	el	gobierno	de	la	Alianza,	narró	que	Chacho	venció	los	recelos	de
“Fernando”	yendo	a	los	bifes:	“Fernando,	vos	con	esto	sos	el	presidente,	no	hay
quien	pueda	ganarte”.[19]

Alfonsín	aborrecía	a	De	la	Rúa,	a	quien	tipificaba	como	un	emergente	de	“la
derecha”	radical.	Para	él,	“ser	de	derecha”	era	un	defecto.	Chacho	le	caía	mejor,
como	una	especie	de	ahijado	díscolo,	cachafaz,	afectuoso,	peronista
democrático,	versado,	buen	orador.

Se	recuerda	poco	el	medallero	electoral	de	De	la	Rúa.	Supo	ser	un	candidato
potente	que	venció	al	peronismo	en	varias	ocasiones.	Las	más	rimbombantes:	en
1973,	cuando	fue	elegido	senador	por	la	Capital	arrollando	al	peronista-
nacionalista	de	derecha	Marcelo	Sánchez	Sorondo.	Otra,	en	1996,	cuando	llegó	a
ser	el	primer	jefe	de	Gobierno	votado	por	los	porteños.	La	tercera	sobrevendría
en	1999,	cuando	relegó	por	buena	diferencia	al	justicialista	Eduardo	Duhalde.

El	peronismo	tuvo	mejor	cosecha	en	las	provincias:	catorce	gobernaciones,	entre
ellas	los	tres	distritos	más	grandes:	Buenos	Aires,	Santa	Fe	y	Córdoba.	En	esta
última,	la	votación	se	había	cumplido	en	julio	de	1999;	las	demás,	en	simultáneo
con	la	presidencial.

Plebiscitada	y	portadora	de	novedades,	la	Alianza	cayó	a	pique	en	veinticuatro
meses.	Las	elecciones	legislativas	celebradas	en	octubre	de	2001	arrojaron	un
resultado	catastrófico	para	el	novedoso	oficialismo	y	un	llamado	de	atención
brutal	para	el	sistema	político.	En	valores	absolutos,	la	Alianza	perdió	alrededor
de	4,5	millones	de	votos	en	un	bienio.[20]	Puesto	en	porcentuales,	cayó	del
48,37	al	23,3%	de	los	votos	válidos	emitidos,	sumando	las	24	votaciones,	una
por	provincia.	El	peronismo	obtuvo	el	36,26%.



La	provincia	de	Buenos	Aires	marcó	el	pico	de	la	debacle:	en	la	competencia
para	el	Senado,	Duhalde	dejó	en	la	lona	al	expresidente	Raúl	Alfonsín:	un	37,6%
contra	un	humillante	15,06%.	La	Ciudad	Autónoma	de	Buenos	Aires	mantuvo
su	apego	a	la	Alianza:	prevaleció	la	boleta	para	senadores	del	radical	Rodolfo
Terragno	y	la	frepasista	Vilma	Ibarra.	De	la	Rúa	no	podía	celebrar	el	premio
consuelo:	la	campaña	se	había	hecho	despotricando	contra	el	gobierno,	en
nombre	del	progresismo	y	los	auténticos	valores	de	la	Alianza,	relegados	por	el
presidente.

En	comicios	legislativos,	las	listas	se	acuerdan	provincia	por	provincia:	los
aliados	del	presidente,	desprestigiados	o	en	plan	de	fuga,	casi	no	tallaron	en	los
tejidos	previos	ni	en	las	candidaturas.	De	la	Rúa	carecía	de	predicamento	en	su
partido:	se	le	había	escurrido.

La	abstención,	el	ausentismo,	el	voto	en	blanco	y	la	novedad	del	“voto	bronca”
signaron	el	escrutinio.	Los	analistas	y	los	encuestadores	se	percataron	con
antelación	del	abatimiento	y	el	furor,	pero	no	predijeron	su	dimensión.	El
10,76%	de	los	participantes	votó	en	blanco,	récord	desde	1983	hasta	la
actualidad.	El	“voto	bronca”	trepó	al	13,23%,	magnitud	sin	antecedentes	y	jamás
repetida.	Dejando	atrás	a	la	Alianza,	totalizaron	entre	ambos	el	23,99%.

Se	trata	de	dos	formas	de	expresión	distintas.	El	“blanco”	cumple	con	el	deber
de	votar	y	no	se	inclina	por	ninguna	alternativa.	Puede	obedecer	a	rechazo,
también	a	duda	o	a	pasividad.	El	voto	bronca,	en	cambio,	es	expresivo	al
extremo,	premeditado.	Sin	conducción	centralizada	ni	partidaria	ni	sindical,
millones	de	argentinos	se	tomaron	el	trabajo	de	preparar	falsas	boletas	con
imágenes	de	próceres	(San	Martín	o	Belgrano	entre	tantos),	de	personajes	de
historietas	como	Clemente,	de	líderes	polémicos	o	problemáticos	como	Osama
bin	Laden	o	Alberto	Olmedo.	Otros	llevaron	una	feta	de	fiambre	o	de	queso	que
colocaron	en	el	sobre	junto	con	un	mensaje	de	inspiración	propia.	Inés	M.
Pousadela	destaca	lúcidamente	que,	“lejos	de	expresar	la	apatía	o	la	indiferencia
de	la	ciudadanía,	adquirió	–con	particular	intensidad	en	la	categoría	del	voto
anulado–	un	carácter	activo	y	hasta	militante”.[21]

Académicos,	consultores,	periodistas,	dirigentes	conversaron,	estudiaron	o
sanatearon	sobre	la	crisis	o	la	metamorfosis	de	la	representación	política.	Los
debates	llenaron	espacio	y	tiempo,	con	dos	coincidencias	como	base:
impresionante	el	revés	sufrido	por	el	gobierno,	grave	el	mensaje	emitido	por	los
votantes	respecto	del	sistema	democrático	recuperado	dieciséis	años	antes.



Un	solo	protagonista	se	apartaba	de	la	traducción	colectiva,	evidente.	“No	perdí”
–innovaba	De	la	Rúa–,	“porque	los	candidatos	los	pusieron	otros,	fui
prescindente”.	Le	hacían	eco	funcionarios	y	contados	adherentes:	“Quedamos	a
salvo,	perdieron	los	demás	radicales	y	los	frepasistas”.	La	negativa	volvía	a	dejar
solos,	enfrascados,	a	De	la	Rúa	y	su	claque.	Suponía	que	el	veredicto	no	los
interpelaba	ni	los	aludía.	Un	disparate	hacía	las	veces	de	interpretación	oficial.

“Cuando	Nicolás	Gallo	sostuvo	esa	pavada	en	el	programa	Hora	clave	de
Mariano	Grondona,	intuí	que	entrábamos	en	una	etapa	terminal”,	me	comentaron
en	2001	y	en	2018	diputados,	ministros,	consejeros	del	presidente.	“Era	como
negar	la	fuerza	de	gravedad”,	comparó	un	boina	blanca	cabal	que,	desde	que	se
contó	el	último	voto	hasta	el	20	de	diciembre,	se	consagró	a	la	vana	tarea	de
persuadir	a	De	la	Rúa	sobre	qué	había	resuelto	el	electorado.

*	*	*

La	campaña	presidencial	de	la	Alianza,	en	1999,	se	había	destacado	por	la
creatividad,	el	costo	elevado	y	el	profesionalismo.	“Vendió”	a	De	la	Rúa	como
una	figura	resuelta,	serena,	austera	y	creíble;	la	contracara	del	presidente
peronista	Carlos	Menem.

Las	promesas	fueron	modestas,	en	su	mayoría.	De	la	Rúa	se	las	ingenió	para
incumplirlas	de	pe	a	pa	en	menos	de	dos	años.	Se	comprometía	a	terminar	con	la
frivolidad,	el	parate	económico	y	la	corrupción.	Sintonizaba,	simplista,	con	un
mito	popular:	la	corrupción	era	la	causa	central	de	las	dificultades	económicas	y
de	los	desequilibrios	de	las	finanzas	públicas.	Prometía	vender	el	avión
presidencial,	el	Tango	01.	Esa	gotita	de	agua	supuestamente	contribuiría	a
mejorar	los	ingresos	fiscales.

El	talón	de	Aquiles	de	la	economía,	la	Convertibilidad,	se	declaraba	intocable.
Era	un	compromiso	imposible	y	suicida	que	contaba,	ay,	con	alto	consenso.	La
cúpula	de	la	Alianza	–radicales	y	frepasistas–	se	sometía	al	sentido	común,	al
miedo	a	la	inflación,	a	la	seudoseguridad	de	un	sistema	insostenible.	Craso	error,
demagogia	conservadora	(que	la	hay),	seguidismo.	Por	cierto,	habría	resultado
difícil	enfrentar	el	deseo	colectivo	tanto	como	dar	con	una	salida	no



catastrófica…	El	problema	es	que	el	ineluctable	choque	de	planetas	llegó	tarde	y
en	peores	circunstancias.

Para	sostener	la	Convertibilidad	se	apretó	el	torniquete	fiscal,	una	y	otra	vez.	“El
1	a	1	no	se	toca”,	se	relamía	De	la	Rúa.	Frenaba	el	proceso	inflacionario,	pero	la
tremenda	sobrevaluación	del	peso	incubaba	parálisis	productiva,	desalentaba
exportaciones,	fomentaba	importaciones	a	granel,	turismo	argentino	subsidiado
al	exterior.	Es	común	creer	que	la	Convertibilidad	fijaba	una	paridad	inamovible:
1	peso	=	1	dólar.	Sin	embargo,	la	regla	era	la	libre	conversión,	y	los	valores
podían	modificarse,	devaluarse	o	revaluarse.	El	dólar	podía	moverse	a	1,50
pesos	o	a	2	sin	vulnerar	la	ley.	El	1	a	1	funcionaba	como	fetiche	de	estabilidad,
con	millones	de	creyentes.	Nadie	en	el	gobierno	se	animaba	a	devaluar	el	peso.
El	presidente,	menos	que	nadie.

Las	autoridades	acudieron	una	y	otra	vez	al	recorte	del	gasto	público,	con
formatos	diferentes,	en	los	que	no	ahondaremos.	En	su	libro,	Julián	Zícari
enumera	lo	sucedido	hasta	la	Ley	de	Déficit	Cero	de	julio	de	2001,	una
sobreexigencia	que	ningún	país	libre	osa	realizar:	“La	ley	representó	el	séptimo
ajuste	llevado	a	cabo	por	el	gobierno	de	la	Alianza	en	apenas	diecinueve	meses
de	gestión,	el	cual,	lejos	de	ser	original,	replicaba	las	mismas	recetas	ya
ensayadas	hasta	niveles	extremos	y	las	cuales	habían	sido	malogradas	y	no
habían	mostrado	soluciones”.[22]

“¡Qué	lindo	que	es	dar	buenas	noticias!”,	se	ufanaba	De	la	Rúa	en	un	delicado
spot	publicitario,	difundiendo	uno	de	los	ajustazos.

Aquel	invierno	el	gobierno	atacó	en	simultáneo	a	su	base	social	(la	clase	media)
y	a	la	Constitución.	Redujo	hasta	en	un	13%	los	sueldos	de	los	empleados
públicos	y	las	jubilaciones,	incurriendo	en	un	manejo	ilícito	y	confiscatorio:
afectaba	un	derecho	adquirido.	La	poda	de	salarios	era	ilegal,	y	sucedía	en	una
coyuntura	signada	por	la	debilidad	de	trabajadores	y	sindicatos…	Papita	pa’l
loro:	una	fracción	notable	del	empresariado	nativo	adoptó	la	poda.

Flexibilizados	de	hecho,	domesticados	por	las	crecientes	perspectivas	de
despido,	gremios	y	trabajadores	(con	honrosas	excepciones)	agacharon	la
cabeza.	Tragaron	bilis,	rumiaron	bronca,	que	estallaría	más	adelante,	muy
pronto:	en	el	cuarto	oscuro	y	en	el	espacio	público.



*	*	*

La	coalición	entre	el	radicalismo	y	el	Frepaso	embelleció	la	oferta	a	los	votantes
en	el	escenario	abierto	al	término	del	gobierno	de	Menem:	un	arco	amplio	para
enfrentar	al	peronismo	neoliberal	desacreditado.	De	la	Rúa	avasalló	a	Graciela
Fernández	Meijide	en	una	gran	interna	abierta.

Chacho	vislumbraba	la	derrota	desde	que	maquinó	la	Alianza.	Se	percibía
maniatado	para	frenar	el	afán	competitivo	de	sus	adherentes,	militantes	y	de
“Graciela”,	que	se	tenía	una	envidiable	(y	equivocada)	fe.	Álvarez	habría
preferido,	en	una	de	esas,	consensuar	fórmula	encabezada	por	De	la	Rúa	y	con
Graciela	como	vice.	Se	abstuvo	de	imponer	su	criterio	y	casi	de	extrovertirlo,
intuyendo	(con	razón)	que	eso	resentiría	su	liderazgo,	que	pasaría	por	miedoso,
por	valernos	de	un	eufemismo.	En	ese	fascinante	o	deprimente	dilema	político
perdedor-perdedor	(“lúser-lúser”	en	fonética	anglo),	Chacho	se	inclinó	por
complacer	a	la	hinchada.	La	interna	tonificó	a	De	la	Rúa	ante	el	electorado	no
decidido	y	a	la	UCR	contra	el	Frepaso.	Chacho	y	Alfonsín,	dijéranlo	o	no,
quedaron	debilitados.

El	pacto	primigenio	concedía	el	segundo	término	de	la	fórmula	presidencial	a
quien	perdiera	la	interna.	Se	concertó	un	gambito:	Graciela	sería	candidata	a
gobernadora	bonaerense,	Chacho	a	vicepresidente.	Tenía	sentido:	ella	era	la
aspirante	con	mejores	posibilidades	de	vencer	al	peronismo	(duro	de	roer)	en	la
provincia.	Chacho,	jefe	del	Frepaso,	daba	testimonio	del	compromiso	de	su
partido	en	la	coalición.	Bancó	por	ánimo	constructivo,	a	contragusto;	no	le
atraían	ni	la	gestión	ni	la	vicepresidencia.

El	elegante	itinerario	hacia	la	Casa	Rosada	se	agrisó	algo	cuando	se	conoció	el
equipo	de	ministros.	De	la	Rúa	cercó	al	titular	de	Economía,	José	Luis
Machinea,	dejándolo	entre	colegas	más	de	derecha	a	cargo	de	otras	carteras:
Ricardo	López	Murphy	(Defensa),	Juan	Llach	(Educación),	Adalberto	Rodríguez
Giavarini	(Relaciones	Exteriores).	El	peor	y	más	influyente:	Fernando	de
Santibañes,	secretario	de	Inteligencia	del	Estado,	un	millonario	frívolo,	sin
rodaje	político,	de	extrema	derecha	económica,	amigo	íntimo	del	presidente	y
compañero	de	parranda	de	los	jóvenes	De	la	Rúa.	Criaba	caballos	de	carrera	y
era	habitué	anual	del	Derby	de	Kentucky.	Había	pasado	de	canillita	a	campeón
en	tiempos	de	Alfonsín:	empleado	jerárquico	de	un	banco,	se	convirtió	en	su



dueño	sin	poner	mucha	plata,	gracias	a	información	calificada	que	le	proveyeron
funcionarios	radicales.	Establecido	en	la	SIDE,	a	poco	más	de	una	cuadra	del
despacho	presidencial,	solía	compartir	con	su	amigo	varios	whiskies	cuando
atardecía,	los	días	hábiles.

El	sesgo	derechoso	y	el	asedio	a	Machinea	no	bastaban	para	descalificar
plenamente	a	un	elenco	que	expresaba	al	abanico	del	radicalismo,	con
integrantes	de	prestigio	y	solidez	intelectual.	Federico	Storani	(Interior)	y
Ricardo	Gil	Lavedra	(Justicia)	eran	más	cercanos	al	expresidente	Raúl	Alfonsín.
El	jefe	de	Gabinete,	Rodolfo	Terragno,	un	radical	outsider	con	juego	y	vuelo
propios.	Al	Frepaso	se	le	asignaron	dos	carteras	“sociales”,	Desarrollo	Social	y
Trabajo,	que	podrían	haber	sido	una	buena	base	para	el	socio	menor	y
progresista	de	la	entente.	El	vicepresidente	(y	líder	del	Frepaso)	desperdició	la
oportunidad	proponiendo,	respectivamente,	a	Fernández	Meijide	(sin
competencia	para	el	cargo	ni	voluntad	de	aprender)	y	a	Alberto	Flamarique,	un
operador	fiel	a	su	contingente	jefe,	que	se	alineó	con	las	políticas	oficialistas	sin
chistar	y	sin	ánimo	de	aportar	diferencias	o	iniciativas	que	mitigaran	la	magnitud
del	ajuste.	De	cualquier	manera,	al	inicio	predominaron	una	pátina	de	amplitud	y
un	aire	de	buena	reputación	del	Gabinete.

*	*	*

La	Convertibilidad,	por	definición,	dejaba	al	Estado	sin	política	monetaria:
prohibido	emitir,	manejar	la	paridad	cambiaria	como	herramienta,	casi	imposible
devaluar.	La	política	económica,	en	general,	se	restringía	mucho.	La	pulsión	por
tomar	deuda,	las	condiciones	draconianas	del	repago,	la	omnipresencia	del
Fondo	Monetario	Internacional	(FMI),	los	mandatos	crecientes,	el	doble
comando	sofrenaban	cualquier	alternativa.

La	Convertibilidad	secaba	la	economía	nacional,	provincial	y	doméstica.
Instrumento	certero	para	frenar	la	hiperinflación	súbitamente	(como	si	fuera	un
balazo	en	la	cabeza	de	una	fiera),	sus	contraindicaciones	aumentaban	a	medida
que	se	prolongaba	su	vigencia.	No	se	inventó	una	política	económica	con	validez
eterna,	sino	que	la	Convertibilidad	venía	con	fecha	de	vencimiento:	un	par	de
años,	más	o	menos.	A	partir	de	entonces,	provocaba	más	daños	que	beneficios.



Cuando	llegó	la	Alianza,	llevaba	ocho	años	y	medio…

Las	provincias	inventaron	sus	propias	“cuasimonedas”:	emitieron	bonos	que
funcionaban	como	circulante.	Inconstitucionales	(solo	el	Estado	nacional	puede
emitir	moneda),	restringidas	a	las	fronteras	locales,	proveían	liquidez,	aunque	en
general	se	iban	devaluando	respecto	del	peso.

Desde	“afuera”	diluviaban	elogios	y	órdenes	severas.	Las	reuniones	de	Gabinete
arrancaban	con	un	ritual.	Rodríguez	Giavarini	enunciaba:	“Es	impresionante,
Fernando,	cómo	te	elogian	en	…”	(podía	ser	una	potencia,	un	organismo	de
crédito	o	un	país	sin	gravitación).	Iba	tomando	forma	un	mundo	ficticio	que
empalagaba	al	presidente,	mientras	los	acreedores	externos	imponían	cada	vez
más	condiciones.

*	*	*

La	Ley	de	Reforma	Laboral,	cursada	al	Congreso	en	enero	de	2000,	buscaba
agravar	la	desprotección	de	los	trabajadores,	acentuada	por	las	políticas
neoconservadoras	que	llevaban	más	de	una	década.	Para	el	elenco
gubernamental	de	la	Alianza,	esa	herramienta	aciaga	sería	una	panacea:	el
password	para	recuperar	la	confianza	de	los	inversores	extranjeros,	remolones
para	hundir	capital	no	especulativo	(¿te	suena?).	Los	organismos	internacionales
de	crédito	y	la	gran	prensa	(local	y	primermundista)	clamaban	por	su	sanción.	El
gobierno	actuaba	en	consecuencia.	Confiaba	ciegamente	en	esa	tabla	de
salvación	que	se	llevó	puestas	las	carreras	políticas	de	Alberto	Flamarique
(Trabajo)	y	Fernando	de	Santibañes,	y	socavó	la	del	presidente.

Mientras	se	cavaba	esa	fosa	común	para	figuras	de	peso,	se	la	presentaba	como
una	alhaja.	El	New	York	Times	la	exaltaba:

La	joya	de	la	corona	de	la	política	económica	de	De	la	Rúa	es	su	reforma
laboral.	La	ley	aumentará	a	seis	meses	de	los	actuales	treinta	días	el	período	de
prueba	obligatorio	por	ley	para	los	nuevos	trabajadores,	dándoles	más	tiempo	a



las	empresas	para	despedir	a	un	empleado	sin	pagarle	indemnización.	Bajará	la
tasa	de	impuesto	de	los	sueldos	de	un	18	a	un	12%.

Aniquilar	los	convenios	colectivos	por	rama	de	la	producción	le	ataba	el	moño	al
paquete,	pródigo	en	desbaratamiento	de	derechos.	Sobre	una	gran	mesa	de
reunión	en	el	ministerio,	Flamarique	desparramaba	recortes	de	ese	artículo,	junto
con	otros	parecidos	de	El	País	de	España	o	del	Financial	Times.	Era	lo	que	había
que	hacer.	Mendocino,	peronista	desde	joven,	forjado	en	Guardia	de	Hierro,	una
escuela	de	cuadros	en	los	años	sesenta	y	setenta,	descolló	como	operador	en
democracia.	Ladeó	a	José	Octavio	Bordón	en	el	trayecto	a	la	gobernación
provincial,	fue	su	estratega	en	la	interna	del	Frepaso	de	1995,	en	que	le	ganó,
sorpresivamente,	a	Chacho	Álvarez.	El	derrotado	y	el	comandante	táctico	del
vencedor	se	prendaron	mutuamente,	y	Flamarique	“se	pasó”	al	chachismo.
Ingresó	al	gobierno	de	la	Alianza	como	representante	del	Frepaso,	y	ahí	se
prendó	de	su	vencedor	en	la	interna,	De	la	Rúa.

Reía	a	mandíbula	batiente	cuando	empezó	a	filtrarse	que	le	tocaría	el	Ministerio
de	Trabajo:	“Voy	a	tener	que	ponerme	el	overol”.	De	asesor	en	provincia	pasaba
a	ser	figura	fuerte	de	un	gobierno	nacional,	mimado	por	el	presidente.	Cuando
cumplió	50	años,	De	la	Rúa	lo	invitó	a	almorzar	en	su	despacho	de	la	Casa
Rosada.	Llevaba	apenas	dos	meses	ahí;	Flamarique	tocaba	el	cielo	con	las
manos:	el	poder	(objeto	de	pasión,	de	labor	y	de	análisis	durante	toda	su
existencia)	quedaba	a	su	alcance.	No	disimulaba	la	euforia.	Un	compañero,	que
lo	quería	bien,	comparó:	“Era	como	un	pibe	de	barrio	al	que	le	regalan	un	pase
libre	gratis	en	el	Italpark”.	Ese	día	celebró	por	partida	doble.	Además	del
almuerzo	con	el	presidente,	hubo	una	reunión,	relativamente	chica,	con
funcionarios,	familia	y	conocidos	en	un	hotel	céntrico.	Terragno	le	regaló	un
overol	y	todos	los	integrantes	del	Gabinete	rieron	a	carcajadas.	(Fue	una	de	las
últimas	veces	que	los	vi	hacerlo,	apenas	asumidos).

El	paulatino	desplazamiento	del	mendocino	(desde	Chacho	hacia	De	la	Rúa)	se
disimulaba	porque	el	vice	avalaba	la	política	del	presidente	y,	por	ende,	las
maniobras	del	ministro.	La	funcionalidad	al	jefe	era	lo	suyo.	La	reforma	laboral,
un	medio.	La	anuencia	de	los	organismos	de	crédito	y	la	prensa	internacional,	un
acicate.	El	regocijo,	sin	embargo,	no	concitaba	unanimidad	entre	sus
(¿ex?)compañeros.	La	regresividad	del	proyecto	dividió	a	los	diputados	del
Frepaso.	Algunos,	desacatando	la	línea	de	Chacho	Álvarez,	votaron	contra	la	ley



sin	impedir	su	media	sanción.

Faltaba	el	Senado,	con	alta	presencia	peronista.	Una	fracción	de	dirigentes
sindicales	constituía	el	escollo	más	severo.	Hugo	Moyano,	secretario	general	del
gremio	de	camioneros,	conducía	el	sector	más	refractario	y	combativo	del
fragmentado	movimiento	obrero.	Organizó	movilizaciones	y	actos,	quemó	algún
tacho	de	basura.	Corresponsales	extranjeros	excomulgaban	la	barbarie	(y	a	los
bárbaros),	los	recortes	alusivos	colmaban	el	escritorio	de	Flamarique.

Los	senadores	justicialistas	remoloneaban,	invocaban	estar	condicionados	por	la
tradición	y	los	señalamientos	de	los	dirigentes	gremiales.	Flamarique	se	reunía
con	ellos.	También	con	Moyano.	Habrán	sido	divertidas	las	tenidas	entre	dos
“compañeros”	inteligentes,	socarrones,	verborrágicos,	capaces	de	lanzar	brulotes
ingeniosos,	putear	o	seducir,	elevar	la	voz,	patear	la	puerta.	En	un	encuentro,
según	el	relato	del	“Negro”	Moyano,	este	le	advirtió	que	los	peronistas	frenarían
la	ley.	Flamarique	habría	descartado	con	suficiencia:	“Para	los	senadores	tengo
la	Banelco”.	Siempre	desmintió	haberlo	dicho…	Palabra	de	uno	contra	la	del
otro,	imposible	llegar	a	una	conclusión	contundente.	La	frase	coincide	ciento	por
ciento	con	el	repertorio	y	el	estilo	de	Flamarique.	Lo	sucedido	coadyuva	a
hacerla	creíble.

Cuando	se	repasan	las	coberturas	periodísticas	previas	al	debate	en	el	Senado,	se
da	con	pistas	olvidadas.	Cronistas	de	diferentes	medios	registraban	facciones
dentro	del	bloque	peronista:	por	el	sí,	por	el	no…	por	el	motivo	para	definirse.
Ciertos	artículos	cuentan	que	algunos	compañeros	senadores	describían	a	otros
como	“Grupo	Juncadella”,	por	la	empresa	transportadora	de	caudales.	Una
premonición	notable.

El	bloque	peronista	apoyó	el	proyecto,	que	finalmente	fue	aprobado	el	26	de
abril	de	2000.	El	senador	Antonio	Cafiero	dejó	constancia	–en	los	circunloquios
internos,	ante	la	prensa–	de	haber	acompañado	la	propuesta	contra	sus
convicciones,	por	disciplina	partidaria.	Los	colegas,	en	general,	cavilaron	menos.

La	sospecha	de	un	pacto	espurio	se	expandió	luego,	sobre	todo	cuando	Moyano
popularizó	la	metáfora	de	la	Banelco.	Ganó	credibilidad	en	la	opinión	pública.
Una	columna	de	Joaquín	Morales	Solá	en	La	Nación	denunció	sobornos,	sin
mencionar	su	fuente.	Posiblemente	haya	sido	Cafiero,	defraudado	por	el
desparpajo	de	sus	compañeros	y	por	su	propio	candor.	“Sé	que	corrió	plata,	pero
no	quiénes	cobraron”,	proclamó	en	su	bloque,	en	charlas	amicales	con	Chacho



Álvarez,	off	the	record.	Con	los	micrófonos	en	on,	se	inclinaba	por	una	fórmula
legalista:	“Tengo	certezas	pero	no	pruebas”.

El	senador	justicialista	por	Salta,	Emilio	Cantarero,	confesó	haber	cobrado	el
soborno	ante	la	periodista	de	La	Nación	María	Fernanda	Villosio,	quien	lo
difundió	preservando	el	nombre	de	la	fuente	y	revelándolo	a	los	dos	días.[23]
Lloverían	desmentidas,	pero	ganaba	terreno	la	credibilidad	de	la	sospecha.

Acorralados,	los	sospechosos	no	unificaron	discursos.	El	asedio	periodístico
avivó	la	difusión.	Otro	factor	tragicómico	fue	que,	al	parecer,	se	pagaron
diferentes	importes	según	los	beneficiarios.	Lo	narré	así,	contemporáneamente:

Un	legislador	del	peronismo	quiso	chequear	si	lo	habían	pasado	y	encaró	a	un
colega	en	el	pasillo.	Le	preguntó:	“¿Cuánto	te	dieron	a	vos?”.	El	otro	se	puso
verde.	No	estaba	enterado.	Otro	relato:	“Fulano	llegó	a	su	casa	preocupado.	Le
dijo	a	su	mujer:	‘Me	parece	que	me	dieron	poco,	que	me	curraron’.	La	patrona
no	tuvo	mejor	idea	que	hablar	con	otros	legisladores”.[24]

Ese	año,	el	expediente	le	tocó	en	suerte	a	Carlos	Liporace,	uno	de	los	jueces
federales	impresentables,	designados	durante	el	gobierno	de	Carlos	Menem.
Garante,	por	ende,	de	impunidad	y	mala	praxis.	Consagrado	al	encubrimiento	y
la	dilación,	terminó	eyectado	y,	tras	un	serpenteo	de	derivaciones,	suplido	en
2005	por	una	rara	avis	entre	los	jueces	federales,	digno,	muy	formado	y
trabajador:	Daniel	Rafecas.	En	el	trayecto	se	dilapidó	tiempo.

Imagino	un	escenario	contrafáctico.	Si	en	los	primeros	tramos	del	escándalo	se
hubiera	sometido	a	los	implicados	a	presiones	similares	a	las	de	la	actual	causa
de	“los	cuadernos”	(premios	a	arrepentidos,	amenazas	de	cárcel	a	los	que	no
delataran,	veraz	o	falsamente),	se	podrían	haber	conseguido	confesiones,
buchoneadas,	datos	precisos,	condenas.	La	solidaridad	entre	los	legisladores
estaba	quebrada:	el	momentum	ideal.

En	la	práctica,	era	arduo	porque	los	fueros	de	los	senadores	los	protegían	mucho
más	que	ahora	(la	ley	respectiva	fue	rectificada	como	consecuencia	de	este
episodio).	Pero	quiero	aportar	otra	arista:	de	haberse	conseguido	sanciones
penales	con	medios	espurios,	el	desenlace	habría	sido	peor	que	el	real.	(La



injusticia	y	las	violaciones	del	debido	proceso	no	santifican	los	resultados.	Que
posibles	culpables	queden	libres	amparados	en	la	presunción	de	inocencia	es
menos	grave	que	vivir	bajo	la	arbitrariedad	o	la	“dictadura”	de	los	jueces).

La	política,	además,	se	comportó	gauchita:	los	sospechosos	fueron	castigados
por	la	ciudadanía,	pronto	y	con	dureza.	En	general,	el	escándalo	puso	fin	a	sus
carreras	políticas.

*	*	*

La	historia	que	cobró	cuerpo	(y	considero	veraz	hasta	hoy)	es	que	se	pagaron
sobornos,	que	la	plata	salió	en	valija	desde	la	SIDE,	que	la	operación	fue
articulada	por	De	Santibañes	y	el	secretario	administrativo	del	Senado	Mario
Pontaquarto,	radical	él.	La	maleta	llegó	al	domicilio	particular	de	Cantarero,
ubicado	en	el	barrio	de	Recoleta.	Se	distribuyó	la	misma	noche	de	la	aprobación.
Además	de	las	confesiones	que	proliferaron	y	luego	se	desdijeron,	medió
contundente	evidencia	colectada	por	el	juez	Rafecas,	quien	pidió	cruzamiento	de
llamadas	de	los	celulares	de	los	compañeros	senadores	sospechados.	Estos
juraban	no	haber	estado	ni	cerca	de	la	casa	de	Cantarero,	pero	la	información
dura	los	contradijo:	todos	rondaron	el	lugar.	El	teléfono	fijo	del	hogar	del	salteño
delató	una	llamada	particular	al	domicilio	familiar	del	senador	Remo	Costanzo
en	Río	Negro.	Justo	esa	noche,	a	la	hora	del	reparto…

Rafecas	promovió	careos	entre	Pontaquarto	y	otros	testigos.	Practicó
inspecciones	oculares,	visitó	el	despacho	presidencial	en	la	Casa	Rosada,	donde
De	la	Rúa	les	habría	insinuado	a	los	senadores	peronistas	“hablen	con
Santibañes”.	Y	recorrió	la	SIDE,	donde	se	habría	entregado	la	maleta	bien
provista.	A	dichas	pruebas	apabullantes	se	añadió	el	testimonio	del	cómplice
arrepentido	Pontaquarto:	configuraban	un	caso	sólido.	El	Tribunal	Oral	Federal
nº	3,	compuesto	por	un	juez	radical	y	otro	procesista,	absolvió	a	los	acusados.
Ignoró	la	prueba	acopiada	por	Rafecas	fundándose	en	ritualismos	huecos.	Los
acusados	se	escurrieron,	pero	no	convencieron	a	nadie.

Cuando	se	inició	el	juicio	oral,	transcurridos	doce	años	desde	la	votación	en	el
Senado,	escribí:



El	autor	de	esta	columna	siempre	les	dio	(les	da)	crédito	a	las	denuncias.
Consideraría	edificante	y	hasta	justa	una	sentencia	en	consonancia.	Lo	desea,	si
hay	evidencias	contundentes	en	un	debido	proceso.	Pero	no	le	caben	dudas	de
que	los	principales	dilemas	y	desafíos	de	la	Argentina	no	pasan	por	Comodoro
Py.	Que	la	corrupción	fue	en	esta	historia	(en	casi	todas,	arriesga)	un	síntoma	de
un	sistema	mucho	más	vasto	y	más	complejo.[25]

*	*	*

El	escándalo	dividió	al	gobierno	en	fracciones	desparejas.	Chacho	Álvarez	se
colocó	a	la	cabeza	de	quienes	exigían	investigar	y	develar	responsabilidades.	Lo
acompañó	con	menos	exposición	y	energía	el	jefe	de	Gabinete,	Rodolfo
Terragno.	El	resto	del	elenco	oficial	cavilaba,	optaba	por	los	eufemismos.	De	la
Rúa	pronunció	vaguedades	mientras	en	los	hechos	viraba	al	encubrimiento	de
los	senadores	y	al	enojo	con	su	vice.	En	un	comienzo,	conversaron	más	o	menos
reservadamente.	El	antagonismo	cobró	estado	público	y	centralidad	en	los
medios	con	bastante	velocidad.	Álvarez	había	acompañado	la	política
económica,	la	ley	misma,	pero	vivía	con	incomodidad	su	rol,	el	aislamiento
creciente	al	que	lo	confinaba	el	presidente.	Se	lanzó	a	enfrentar	la	corrupción	de
la	reforma.

Dentro	del	oficialismo,	por	lo	bajo,	había	quien	propugnaba	entregar	las	cabezas
de	Flamarique	y	De	Santibañes	para	descomprimir	la	relación	con	los	críticos,
sin	apremiar	a	los	senadores	sospechosos.

En	ese	clima	de	tensión,	el	presidente	anunció	que	habría	cambios	en	el
Gabinete;	se	supuso	que	había	adoptado	esa	vía	intermedia.	Pero	De	la	Rúa
entendía	que	los	reclamos	de	transparencia	de	Álvarez	desafiaban	su	autoridad.
No	tocó	a	De	Santibañes.	A	Flamarique	lo	enrocó,	pasándolo	de	ministro	de
Trabajo	a	secretario	general	de	la	Presidencia.	En	la	tempestad,	se	leía	como	un
ascenso	a	este	y	un	espaldarazo	a	los	dos.	Chacho	asistió	a	la	jura;	visiblemente
contrariado,	le	retaceó	el	saludo	a	su	exoperador,	en	gesto	televisado	y	repetido
como	el	gol	de	un	Superclásico.	Dos	días	después,	el	6	de	octubre	de	2000,



presentó	su	renuncia.	La	maniobra	dejó	patitiesos	a	propios	y	ajenos.	Se	lanzó
una	mañana,	transformó	la	calle	Paraguay	(donde	moraba	el	vice)	en	un
gigantesco	set	televisivo	y	un	imán	para	vecinos	o	transeúntes.	Los	esfuerzos
agónicos	de	sus	compañeros	fracasaron:	a	la	tarde	Álvarez	hizo	pública	la
dimisión	en	el	Hotel	Castelar,	junto	a	su	compañera	Liliana	Chiernajowsky,
bendecido	por	la	opinión	pública.	Por	unos	meses	disfrutó	del	capital	simbólico
de	la	regeneración	ética	prometida	por	la	Alianza,	cuidándose	mucho	de	pasarse
a	la	oposición.	Conforme	transcurrían	los	días,	quedó	encerrado	en	un	no	lugar,
híbrido	y	aislado	de	sus	seguidores.	El	ascenso	inicial	de	Chacho	sacudió	a	De	la
Rúa.	El	compromiso	de	batallar	contra	la	corrupción	se	hizo	añicos,	la	Alianza
se	dividió,[26]	el	Tango	01	jamás	se	puso	en	venta,	la	economía	daba	fatal.

*	*	*

A	principios	de	2001,	las	provincias	estaban	en	mora	con	los	empleados
públicos,	aunque	les	mantenían	congelados	los	sueldos.	Muchas	pagaban	todo	o
parte	de	los	salarios	de	hambre	en	cuasimonedas.	Los	docentes	protagonizaban
los	conflictos	de	mayor	impacto.	Ese	verano,	un	resignado	integrante	del	equipo
económico	bromeó:	“A	Machinea	le	dicen	Semana	Santa”,	y	tras	el	“¿Por	qué?”
del	interlocutor,	remataba:	“Porque	no	se	sabe	si	cae	en	marzo	o	en	abril”.	Le
tocó	en	marzo.	Mala	señal	para	la	facción	alfonsinista	del	radicalismo.

Siguió	la	entronización	de	Ricardo	López	Murphy,	afín	al	ideario	del	presidente.
El	nuevo	ministro	anunció	un	programa	de	recortes	y	austeridad	con	el
beneplácito	de	los	think	tanks	de	derecha,	el	sistema	financiero,	los	funcionarios
internacionales	y	una	comitiva	de	clases	altas	o	capitales	extranjeros.	Los	ajustes
más	severos	recaerían	en	el	gasto	educativo	y	el	social:	las	universidades	serían
el	pato	de	la	macabra	boda.	La	tradición	radical	sacudió	a	los	militantes	de	la
agrupación	estudiantil	Franja	Morada	y	a	miembros	conspicuos	del	Gabinete.
Federico	Storani	renunció	al	Ministerio	del	Interior,	Hugo	Juri	(un	destacado
educador	cordobés	que	había	sucedido	al	converso	Juan	Llach)	a	Educación.	De
la	Rúa	y	su	entorno	más	íntimo	festejaban	las	rupturas,	la	fragmentación	de	la
Alianza	y	de	su	partido.	Homogeneizaban,	bajando	la	calidad,	formando	casi	un
clan	familiar.	A	la	semana	de	haber	jurado,	López	Murphy	renunció	en	un	rapto
de	lucidez:	imposible	ser	un	talibán	con	la	tijera	afrontando	al	mismo	tiempo	la



hostilidad	de	una	fracción	movilizada	de	su	partido.	De	la	Rúa	lo	dejó	caer,
haciéndose	el	distraído:	lo	sustituyó	por	Domingo	Cavallo,	el	creador	de	la
Convertibilidad.	Una	peregrina	idea	lo	movía:	quien	había	armado	el	monstruo
era	el	más	calificado	para	desarmarlo.

Se	equivocó,	para	variar.

*	*	*

“Mingo”	Cavallo	tentó	una	rebeldía	inicial	(nuevos	impuestos,	medidas
heterodoxas),	que	nació	inviable	y	agonizó	unas	pocas	semanas.	Después,	se
sumergió	en	la	trampa	del	endeudamiento	externo.	A	mayor	caída,	mayor
repetición	de	las	políticas.	La	conducta	del	adicto	a	drogas	o	alcohol	que	se
automedica	mayores	dosis	para	curarse	por	ahí	explica	mejor	que	los
tecnicismos	esos	momentos	de	la	historia.	O	la	mitología	griega:	Sísifo,	con	su
misión	imposible	de	dejar	la	roca	en	la	cima	de	la	colina;	llegada	allí,	se	despeña
y	solo	cabe	probar	de	nuevo.	O	las	Danaides,	condenadas	por	los	dioses	a	verter
agua	en	un	tonel	imposible	de	llenar.

Desesperado,	con	los	bancos	tocando	fondo,	sacó	de	la	manga	el	corralito.	Ante
la	furia	desatada	de	miles	o	millones	de	ahorristas	(clase	media,	su	base
electoral),	De	la	Rúa	cantó	Bingo	y	decretó	el	estado	de	sitio.

*	*	*

El	19	y	20	de	diciembre	de	2001	fueron	días	memorables	por	la	renuncia	del
presidente,	por	la	movilización	ciudadana	y	por	la	más	sangrienta	represión
consumada	por	un	gobierno	democrático.	Necio	sería	retacearle	importancia	y
crueldad.	Pero	la	narrativa	de	este	capítulo	aspira	a	explicar	que	la	caída	de	De	la
Rúa	se	pareció	a	una	fruta	que	venía	madurando	desde	que	juró	y	que	se
desplomó	por	su	propio	peso.



El	expresidente,	artero	e	incapaz	de	autocrítica,	alucina	con	la	hipótesis	de	un
golpe.	Culpa	a	Mariano	West,	intendente	peronista	de	Moreno,	de	haber	arriado
a	turbas	de	pobres	hacia	Plaza	de	Mayo	para	derrocarlo.[27]	Señala	a	Alfonsín,	a
Duhalde,	al	peronismo	todo,	al	radicalismo	bonaerense,	a	Chacho	Álvarez.	En
casi	todo,	miente.

Él	y	sus	políticas	tallaron	el	devenir.	Como	presidente,	acometió	un	programa	de
ajuste,	redujo	los	salarios	de	facto	e	ilegalmente,	dividió	la	Alianza,	maltrató	a
aliados	del	Frepaso	y	del	propio	radicalismo,	los	empujó	al	enfrentamiento,	los
echó	del	gobierno.	Inepto	para	articular	pactos	de	gobernabilidad	con
gobernadores	peronistas	(autoridades	legítimas	al	fin),	se	alió	con	los	senadores
truchos	que	vendieron	su	alma	en	la	Reforma	Laboral.	En	el	extremo,	confiscó
ahorros,	quiso	aterrar	a	la	población,	quiso	censurar	a	los	medios,	reprimió	a
cielo	abierto,	su	huida	quedó	manchada	de	sangre.

El	demiurgo	de	su	caída	lleva	su	nombre;	tanto,	que	podría	verlo	en	el	espejo	si
no	lo	obstruyesen	los	cortinados.

[18]	Los	pedidos	se	fundaban	en	una	interpretación	alocada	del	estado	de	sitio.
Conocí	esas	circunstancias	mientras	se	producían;	dan	fe	de	calidades	humanas	y
democráticas	de	López.

[19]	Ernesto	Semán,	Educando	a	Fernando.	Cómo	se	construyó	De	la	Rúa
presidente,	Buenos	Aires,	Planeta,	1999,	p.	48.	Véanse	especialmente	las
primeras	setenta	páginas.

[20]	Las	referencias	sobre	números	y	porcentajes	de	votos	se	toman	(y	adaptan)
de	dos	textos:	Inés	M.	Pousadela,	Que	se	vayan	todos.	Enigmas	de	la
representación	política,	Buenos	Aires,	Capital	Intelectual,	“Claves	para	todos”,
2006,	y	Julián	Zícari,	Camino	al	colapso.	Cómo	llegamos	los	argentinos	al	2001,
Buenos	Aires,	Peña	Lillo	-	Continente,	2018.	Hay	que	tomar	en	cuenta	que	en
algunas	provincias	el	oficialismo	y	el	peronismo	concurrieron	en	listas	que	no
llevaban	el	nombre	de	la	Alianza	o	el	Partido	Justicialista.	Sumar	los	votos
obliga,	por	tanto,	a	un	trabajo	de	“lectura”	política.

[21]	Pousadela,	ob.	cit.,	pp.	80-83.



[22]	Zícari,	ob.	cit.,	p.	278.

[23]	Cantarero	confesó	ante	Villosio,	pactando	reserva	de	identidad.	La
periodista	narró	los	hechos	sin	nombrarlo,	aunque	personas	informadas	podían
sospecharlo.	Al	día	siguiente,	el	senador	acusó	a	Villosio	y	La	Nación	de	haber
inventado	todo	y	amenazó	con	demandarlos.	Villosio	estimó,	con	lógica	legal	y
profesional,	que	se	había	roto	el	pacto	de	off	the	record	y	publicó	su	nombre	y
otros	datos	adicionales.

[24]	“Entre	el	anónimo	y	el	sarcasmo”,	Página/12,	18	de	agosto	de	2000.

[25]	“El	escándalo	y	el	sistema”,	Página/12,	15	de	agosto	de	2012.

[26]	Para	la	cinchada	De	la	Rúa	versus	Chacho	Álvarez,	aconsejo	buscar	el	libro
que	Martín	Granovsky	escribió	en	un	par	de	meses,	bien	en	caliente:	El	divorcio.
La	historia	secreta	de	la	ruptura	entre	Chacho	y	De	la	Rúa,	las	coimas	en	el
Senado	y	la	crisis	en	la	Alianza	(Buenos	Aires,	El	Ateneo,	2000).	Periodístico	al
mango,	con	fuentes	notables,	vibrante	como	una	transmisión	en	vivo,	es	un
insumo	formidable	para	repasar	lo	sucedido	con	visión	panorámica,	accesible
años	más	tarde.

[27]	Mariano	West,	impresionado	por	el	furor	de	los	más	humildes	de	su
municipio,	pensó	en	contenerlos,	alejarlos	de	la	posibilidad	de	los	saqueos.	Se
puso	a	la	cabeza	de	una	movilización	a	la	capital.	La	televisión	la	mostraba
como	una	amenaza	atómica,	una	versión	criolla	de	la	marcha	sobre	Roma.	La
policía	detuvo	los	micros	en	la	avenida	General	Paz,	a	las	puertas	de	la	ciudad.
West	no	contagió	a	otros	intendentes,	no	se	produjeron	desmanes,	ni	siquiera	el
ingreso	a	la	Plaza.	En	el	Conurbano	recuerdan	que	West	les	dijo	de	todo	(en
especial,	“cagones”)	a	sus	colegas,	que	lo	dejaron	como	patrulla	perdida.	La
fallida	tentativa	se	transformó	en	un	mito	urbano,	y	De	la	Rúa	fue	el	juglar	que
más	lo	cantó.



3.	Esa	costumbre	de	matar

Masacre	de	Avellaneda.	Asesinatos	de	Maximiliano
Kosteki	y	Darío	Santillán

26	de	junio	de	2002







Marcha	de	movimientos	de	desocupados	el	26	de	octubre	de	2002,	a	cuatro
meses	de	la	masacre	de	Avellaneda,	para	pedir	justicia	por	las	muertes	de	Darío

Santillán	y	Maximiliano	Kosteki.	Los	MTD	de	Lanús	y	Guernica,	donde
militaban,	están	en	primera	fila	para	cruzar	el	Puente	Pueyrredón.	Atrás,	el	resto

de	las	organizaciones.	(Foto:	Sub.Coop.)



Yo	tengo	un	nombre	rojo	de	piquete	/	y	un	apellido	muerto	de	veinte	años,	/	y
encima	las	miradas	insolentes	/	de	los	perros	oscuros	del	cadalso.	/	Yo	no	llevaba
un	arma	entre	las	manos	/	sino	en	el	franco	pecho	dolorido,	/	y	el	pecho	es	lo	que
me	vieron	armado	/	y	en	el	corazón	todos	los	peligros.	/	La	mano	que	me	mata
no	me	llega	/	ni	al	límite	más	bajo	de	mi	hombría	/	aunque	me	arrastren	rojo	en
las	veredas	/	con	una	flor	abierta	a	sangre	fría.

Jorge	Fandermole,	“Junio”

La	Plaza	de	Mayo	puede	observarse	bien	desde	la	oficina	del	presidente,	a	través
de	dos	amplios	ventanales.	El	sonido	ambiente	desde	que	Eduardo	Duhalde
desembocó	en	la	Casa	Rosada	(enero	de	2002)	remixaba	furia	y	exigencias.
Ardía	el	decibelímetro,	alimentado	por	solistas,	infinidad	de	ensambles	vocales
amateurs	con	menos	de	diez	coreutas,	grupos	más	nutridos.	Las	letras	y	las
músicas	podían	variar,	no	así	el	mensaje.	“Todos	vienen	a	putearme”,	resumía	el
presidente,	que	no	podía	no	escuchar.

Autorreferenciaba	demasiado.	Las	voces	insultaban	a	la	dirigencia	política	en
pleno,	con	el	hit	de	ese	verano	(“Que	se	vayan	todos,	/	que	no	quede	/	ni	uno
solo”).	“Atendían”	a	los	bancos,	al	FMI,	a	sindicatos,	a	empresas.	Por
adscripción	de	rol,	el	presidente	ocupaba	el	centro.

Duhalde	y	su	Gabinete	alternaban	mucho	con	periodistas,	superando	la	cuota	de
gobiernos	anteriores	o	posteriores.	Calculaban	que	su	cupo	de	enemigos	o	de
gente	con	mala	onda	estaba	colmado	y	había	que	distender.	Duhalde	se	arrimaba
al	ventanal	sin	dejarse	ver,	y	compartía	la	audición	con	los	visitantes.	En	febrero,
marzo,	abril…,	sentenciaba:

“En	la	crisis,	todos	tienen	razón”.

Circunstancia	innegable	pero	inoperante	para	conseguir	satisfacciones	o
respuestas	concretas.

“No	podemos	darles	nada”.

Se	habilitó	una	ventanilla	en	la	planta	baja	de	la	Casa	de	Gobierno	para	recibir
peticiones	escritas.	La	burocracia	carece	de	alma	y	a	veces	de	cuerpo.	Los



reclamos	al	Estado,	en	circunstancias	serenas,	siguen	la	vía	administrativa:
ingresar	por	las	secretarías,	las	subsecretarías,	los	ministerios.	La	Casa	Rosada
no	es	una	repartición	cualquiera,	pero	abrió	un	huequito,	una	mesa	de	entradas
anómala.	Una	vía	catártica	para	que	los	manifestantes	putearan	guardando	las
formas,	para	que	formularan	quejas	o	demandas	por	escrito,	así	cayeran	en	saco
roto.

Duhalde	medía	la	finitud	de	los	recursos,	la	densidad	de	las	necesidades.	Parecía
comprender.	Catequizado	por	las	eyecciones	de	Fernando	de	la	Rúa	y	Adolfo
Rodríguez	Saá,	captaba	que	reprimir	era	fatal	para	los	presidentes,	tanto	como
ponerse	de	punta	con	el	pujante	vecinalismo	porteño.	“Bajó”	directivas:	absorber
los	vituperios,	refrenar	ansias,	entrar	de	modo	disimulado	al	lugar	de	trabajo.	La
sensatez,	la	autopreservación	funcionaron	hasta	junio,	con	metidas	de	pata
intermedias;	entre	ellas,	una	que	quedaría	grabada	a	fuego.

*	*	*

Duhalde	recibió	el	legado	devastador	de	diez	años	de	neoconservadurismo:
recesión,	desempleo,	desmantelamiento	del	aparato	productivo,	superiores	a	los
de	la	crisis	de	1930,	único	término	de	referencia,	terrible	en	el	recuerdo	aunque
de	menor	lesividad	comparada.	La	Convertibilidad	añadía	otra	carga.	La
confiscación	de	los	depósitos	bancarios	de	particulares,	el	“corralito”,	ahondaba
el	cuadro	horripilante.	Según	información	del	Banco	Central,	a	fines	de	2001
había	45	300	millones	de	dólares	en	plazos	fijos	de	ahorristas	privados.	Las
reservas	del	Central,	raspando	el	fondo	de	la	lata,	apenas	superaban	los	15.300
millones	de	dólares.

El	ministro	de	Economía	Domingo	Cavallo	había	congelado	los	pagos	y
prometido-mentido	desbloquear	los	fondos	el	3	de	febrero	de	2002.	Era
imposible	honrar	el	compromiso:	se	habría	producido	el	efecto	Far	West.	Solo
los	primeros	en	llegar	habrían	cobrado,	mientras	los	otros	se	habrían	dado	de
narices	contra	las	ventanillas	de	los	bancos,	que	habrían	quebrado	en	masa.

El	31	de	diciembre	de	2001,	los	principales	integrantes	del	inminente	equipo
económico	de	Duhalde	disfrutaron	poco	la	fiesta.	Transcurrieron	casi	toda	la



noche	en	casa	del	futuro	presidente,	alertando	sobre	el	desquicio	que	heredaba	y
aleccionándolo	para	que	insinuara	que	no	habría	restitución	tempestiva	de	la
plata	y	mucho	menos	de	las	divisas,	que	se	habían	esfumado	o	trasladado.	Se
chimentó	entonces	que	camiones	de	caudales	salieron	de	bancos	ubicados	en	la
Argentina,	trasladando	cantidades	inenarrables	de	dólares	billete	para	escurrirlos
de	acá	y	“ponerlos	a	salvo”	en	países	vecinos.	No	capacito	para	verificarlo	ni	di
con	pruebas	contundentes.	En	cambio,	es	atinado	denunciar	que	la	banca
extranjera	engañó	a	los	ahorristas	haciéndoles	creer	que,	con	su	prestigio	(y	sus
fondos),	garantizaba	los	depósitos	que	se	le	habían	confiado.[28]	Los	asesores	de
Duhalde	le	propusieron	mencionar	fórmulas	compasivas	tales	como	“se
devolverán,	conservando	el	valor	adquisitivo”,	una	evasiva	para	no	estipular
fecha	de	reintegro	ni	moneda	de	pago.	Se	marcharon	cerca	de	las	22	hs,	para
comer	rápido	el	vitel	toné	y	brindar	con	sus	familias.

La	ingesta	se	les	atragantó	el	1º	de	enero	cuando	Duhalde,	muy	ufano,	prometió
en	el	discurso	de	aceptación	del	cargo:	“El	que	depositó	dólares	se	llevará
dólares”.	Compromiso	insensato,	que	elevaba	la	vara	y	quedaría	desmentido	un
mes	después.

¿Por	qué	se	enterró	solito?

Los	integrantes	de	aquel	Ministerio	de	Economía	sospechan	que	“alguien”,	un
dirigente	artero	de	alta	influencia	sobre	Duhalde,	lo	persuadió	de	no	transmitir
malas	nuevas.	El	expresidente	alguna	vez	me	contó	de	manera	informal	que	lo
agobiaba	la	culpa	y	le	dio	vergüenza	hacer	saber	lo	inexorable.	Metió	la	pata
hasta	el	cuadril,	se	desacreditó	por	demás.

Los	primeros	meses	de	gobierno	prolongaron	la	pesadilla.	El	presidente	viajó	a
Europa	a	pedir	apoyo	financiero,	se	lo	rehusaron	con	un	notable	aditamento	de
maltrato.	El	FMI	se	las	ingenió	para	sopapearlo	peor.	En	España	lo	vapuleó	el
presidente	José	María	Aznar,	a	quien	admiraba.	Duhalde	quiso	conmoverlo
transmitiéndole	las	necesidades	y	los	sufrimientos	de	los	argentinos.	Su	par	le
respondió	recordando	todo	lo	que	habían	sobrellevado	los	españoles	durante	y
después	de	la	Guerra	Civil.	Otros	mandatarios	y	los	organismos	internacionales
se	sumaron	con	gusto.	Al	volver	al	país,	en	un	reportaje	que	concedió	a	varios
medios,	en	el	que	participé,	Duhalde	supo	contarlo	bromeando:



Yo	les	decía:	“Eduardo	Alberto	Duhalde,	mucho	gusto”.

Y	me	contestaban:	“No	le	creo,	muéstreme	el	documento”.

Según	pasaban	los	meses,	mejoró	la	situación	económica.	La	devaluación	liberó
fuerzas	productivas,	los	aumentos	internacionales	de	las	materias	primas
cooperaron.	Con	préstamos	de	organismos	internacionales	de	crédito	se	puso	en
funcionamiento	el	Plan	Jefas	y	Jefes	de	Hogar	(JJDH),	ambicioso	programa
universal	de	transferencia	de	ingresos	para	trabajadores	desocupados.	A	decir
verdad,	universal	en	el	deseo	porque	pronto,	cuando	el	número	de	aspirantes
desbordó	las	previsiones,	hubo	que	cerrar	la	ventanilla.	Millones	de	jefas	(en
proporción	muy	dominante)	y	jefes	de	hogar	empezaron	a	recibir	un	ingreso
mensual,	garantizado.

Se	reabrían	fábricas,	se	rehabilitaban	talleres.	La	reactivación	se	sentía,	aunque
los	efectos	se	distribuían	de	modo	irregular:	llegaban	más	a	los	empresarios	y	a
las	clases	medias.	“Abajo”	el	cambio	remoloneaba.	Una	cosa	es	salir	del	fondo
del	pozo	y	otra	desbaratar	las	reglas	de	oro	del	capitalismo	periférico.

*	*	*

Los	desocupados	cobraban	planes,	parte	de	la	“clase	media”	reencontraba
laburos,	que	suplían	la	procesión	diaria	a	Plaza	de	Mayo	o	a	las	puertas	de	los
bancos.	La	revuelta	callejera,	tolerada	y	hasta	comprendida	en	el	inicio,
empezaba	a	fastidiar	y	a	avivar	atavismos.	Desde	adentro	y	desde	afuera,	se	le
exigía	vigor	al	presidente.	Mano	dura,	de	una	buena	vez.

Eduardo	Escasany	(presidente	de	la	Asociación	de	Bancos	Argentinos)	y
Enrique	Crotto	(titular	de	la	Sociedad	Rural	Argentina)	sembraron	los	medios
con	declaraciones:	la	Argentina	se	había	normalizado,	la	protesta	social	perdía
sentido,	cortar	rutas	o	calles	perjudicaba	el	reverdecer	de	la	economía.	En	sus
representativas	bocas,	el	diagnóstico	comprendía	la	cura	de	los	males.	Duro	con
ellos,	con	los	que	seguían	reclamando	por	sus	derechos,	exhortaba	el



establishment.

*	*	*

Los	gobernadores	peronistas	machacaron	por	línea	privada	hasta	que,	el	26	de
mayo,	un	encuentro	en	Santa	Rosa	(La	Pampa)	unificó	reclamos.	Duhalde	lo
había	promovido	para	reclamar	apoyo,	sin	el	cual,	prevenía,	hasta	podría
renunciar.

El	concilio	transitó	por	otros	derroteros.	Los	“gobernas”	llevaron	la	voz
cantante,	la	oligopolizaron,	con	el	concurso	del	ministro	del	Interior	nacional,
Jorge	Matzkin,	pampeano	él.	Apretaron	a	Duhalde:	hartos	ya	de	estar	hartos,	se
habían	cansado	de	tanta	prepotencia	callejera	(ciudadana),	de	asambleas
anarquistas,	de	extremar	la	paciencia.	Los	jefes	provinciales	pretendían	que	las
fuerzas	federales	entraran	en	acción	y	no	cargar	con	los	costos	de	actuar	ellos.

Juan	José	Álvarez,	secretario	de	Seguridad	nacional,	ensalzaba	la	doctrina
presidencial.	Cuando	el	gobernador	local	Rubén	Marín	increpó	al	presidente,	lo
rebatió	con	un	ejemplo:	“Hay	gente	movilizada	acá	afuera.	¿Por	qué	no	empezás
vos	[a	reprimir]?”.	El	cordobés	José	Manuel	de	la	Sota	descollaba	entre	los
radicalizados,	dentro	del	unánime	frente.

Duhalde	era	la	máxima	autoridad	entre	sus	compañeros,	jamás	un	líder	o	un	jefe.
El	expresidente	Carlos	Menem,	en	cambio,	aun	con	su	programa	neoliberal	y
privatizador	como	mochila,	concitaba	admiración	entre	la	dirigencia	justicialista.
Les	resultaba	genial,	un	crack	de	la	política.	Lo	querían,	llegado	el	caso.	Más
adelante,	Néstor	Kirchner	sería	respetado	por	el	decisionismo	y	sus	dotes
políticas,	aunque	nunca	conmovió	el	corazón	de	los	compañeros	ajenos	a	la
izquierda	peronista.	Duhalde	quedó	muy	atrás	de	ambos:	ni	veneración,	ni	buena
onda,	ni	temor	reverencial.	Arañó,	en	el	cénit,	el	rango	del	primero	entre	sus
pares.	El	cónclave	lo	remarcó:	el	presidente	no	renunció	ni	llevó	la	batuta.	Se
retiró	con	un	mandato:	punto	final	a	la	clemencia,	a	la	debilidad.



*	*	*

Una	movilización	prevista	para	el	26	de	junio	encendió	las	alarmas	y	azuzó	las
furias.	Cuatro	organizaciones	“piqueteras”	–el	Bloque	Piquetero	Nacional,	la
Coordinadora	de	Trabajadores	Desocupados	Aníbal	Verón,	Barrios	de	Pie	y	el
Movimiento	Independiente	de	Jubilados	y	Desocupados–	anunciaban	cinco
cortes	en	los	accesos	de	Buenos	Aires	a	la	capital..	Se	proyectaron	acciones
similares	en	otras	doce	provincias.	Punto	de	quiebre	para	el	“sentido	común”
peronista,	que	olfateaba	la	existencia	de	plafón	para	disolver	la	revuelta	a	palos,
para	dar	rienda	suelta	a	la	idiosincrasia.

El	gobierno	comenzó	a	expresarse,	amenazante.	El	jefe	de	Gabinete,	Alfredo
Atanasoff,	actuó	como	vanguardia	ante	un	micrófono	en	la	Casa	de	Gobierno.
Era	“hombre	de	Duhalde”,	sin	fisuras	ni	titubeos.	“Lo	va	a	decidir	ÉL”	era	una
de	sus	frases	predilectas	al	conversar.	“ÉL”,	con	doble	mayúscula	oral,
señalando	con	la	cabeza	la	oficina	del	presidente.

En	las	charlas	de	quincho	lo	apodaban	“Satanasoff”.	Embelesado	con	su	puesto,
profería	una	corta	conferencia	de	prensa	diaria,	en	la	planta	baja	de	la	Rosada.
Para	urdir	la	agenda	conformó	un	equipo	de	asesores,	autodesignado	“Grupo
Chamuyo”.	Tomaba	como	modelo	por	imitar	a	Carlos	Corach,	pluriministro	de
Menem,	inventor	de	un	género	periodístico:	conferencias	de	prensa	en	la	vereda
de	su	casa	particular,	tempranito,	como	primera	estación	de	la	jornada	laboral.
Corach	espadeaba	o	boxeaba	con	los	movileros,	en	ocasiones	los	invitaba	a
desayunar.	“Hacía	agenda”;	las	radios	“iban	al	pie”,	bailaban	a	su	son.	Los
intercambios	repercutían,	“daban	títulos”	a	los	medios.

Buscar	equivalencias	entre	Atanasoff	y	Corach	configuraría	una	bruta	herejía.
Como	si,	en	términos	tenísticos,	un	gordito	que	juega	dobles	los	fines	de	semana
con	sus	compañeros	de	oficina	se	comparara	con	Roger	Federer.	Sin	pizca	de
ingenio,	sin	persuadir	ni	seducir,	el	ministro	jefe	propagaba	iniciativas	de
gobierno.	El	19	de	junio	adoptó	un	registro	marcial,	amenazante.	La
movilización	constituía	un	peligro	para	el	sistema	democrático.	Anticipó	“una
suerte	de	guerra	de	unos	contra	otros”.	Vaticinó	que	“en	el	marco	del	caos	solo
gana	el	caos”.	La	apolillada	recurrencia	al	caos	reenvía	a	la	retórica	de	la
dictadura	militar,	que	conocía	los	males	y	prescribía	los	remedios.



La	opinión	pública,	mientras	tanto,	atendía	en	un	montón	de	mostradores,	no
vivía	pendiente	del	Grupo	Chamuyo.	Y	la	arenga	no	llegó	a	la	portada	de	los
diarios	ni	invadió	las	charlas	de	café.

Atanasoff	no	sería	ni	Hobbes	ni	Demóstenes,	pero	se	hizo	entender.	Una	fusión
de	actores	determinantes	tomó	debida	nota:	los	dirigentes	sociales,	los	jefes	de
las	fuerzas	de	seguridad.	A	estos	los	aquejaba	un	síndrome	de	abstinencia
impuesto	desde	arriba.	Súbitamente,	les	contaban	que	les	desatarían	las	manos,
que	habría	piedra	libre,	lo	que	equivalía,	casi,	a	ofrecerle	una	botella	de	Johnnie
Walker	etiqueta	negra	a	un	alcohólico	que	viniera	de	cinco	meses	de	no	probar
gota.

Atanasoff	era	fiel,	insospechado	de	pensamiento	propio	o	lateral.	Hablaba	por
ÉL,	por	Duhalde.

*	*	*

La	ornitología	política	al	palo:	“En	el	gobierno	había	halcones	y	palomas”,
rememora	una	de	las	últimas.	Y	clasifica:	Atanasoff,	Carlos	Soria	y	el	ministro
del	Interior	Jorge	Matzkin,	aves	de	rapiña;	los	ministros	Roberto	Lavagna
(Economía),	Graciela	Camaño	(Trabajo)	y	Álvarez,	portadores	de	la	rama	de
olivo.	Las	diferencias	se	borronearon	el	día	trágico	en	que	todas	las	bandadas
actuaron	de	consuno,	aunque	–en	mi	opinión–	existieron.

El	ala	“productiva	industrialista”	confiaba	en	la	creación	de	empleo	y	algo	de
riqueza	como	el	mejor	recurso.	“El	Gringo	Soria	nos	calentaba	la	cabeza”,
narran	palomas,	halcones	u	otras	aves	menos	jugadas.

*	*	*

Carlos	Soria	estaba	a	cargo	de	la	Secretaría	de	Inteligencia	del	Estado	(SIDE),	la



isla	antidemocrática	que	ninguna	administración	ha	controlado	–ni,	al	cierre	de
esta	edición,	controla–	plenamente.

Los	espías	se	manejan	con	códigos	propios,	secretos;	sobreviven	a	las	fugaces
gestiones	políticas.	No	nació	aún	el	líder	que	le	ponga	el	cascabel	al	gato.
Algunos	adaptaron	un	añoso	criterio	del	potrero:	si	hay	un	“tronco”	o	un	gordito
sin	dotes	para	jugar	“al	medio”,	se	lo	destina	al	arco.	En	las	designaciones	para
un	gobierno,	la	SIDE	puede	ser	el	arco.	De	la	Rúa	comisionó	allí	a	su	amigo,	el
banquero	Fernando	de	Santibañes,	Duhalde	a	Soria.	Muy	diversos	los
personajes,	parecida	la	resolución	del	casting.	A	Soria	lo	motejaban	“Gringo”
por	sus	ojos	azules,	clarísimos,	el	pelo	rubio,	el	rostro	rubicundo,	que	se	pintaba
de	rosa	al	ruborizarse	y	de	rojo	cuando	le	subía	la	mostaza.[29]

Y	el	Gringo	se	tomó	a	pecho	su	rol.	El	22	y	23	de	junio	despachó	espías	a	las
jornadas	convocadas	por	fuerzas	de	izquierda,	en	el	microestadio	Gatica,
ubicado	en	Villa	Domínico.	Se	infiltraron	de	puro	vicio,	porque	el	acto	era
abierto	y	masivo.	Grabaron	o	anotaron	los	discursos	flamígeros,	que	pintaban	o
anticipaban	una	etapa	revolucionaria,	llamando	a	la	lucha	y,	tal	vez,	a	tomar	el
poder.	El	informe	difundido	ante	el	Gabinete	prodigaba	macartismo,	una	pésima
lectura	política.	Incidió	en	el	imaginario	duhaldista.	Conocí	su	existencia
después	del	26	de	junio;	indagué	a	halcones	y	palomas,	bajo	el	cono	del	silencio:

“Ustedes	son	peronistas,	militaron	años,	dominan	la	provincia.	Alternan	o
negocian	todos	los	días	con	piqueteros	y	cuadros	de	izquierda.	¿Cómo	los
tomaron	al	pie	de	la	letra?”.

“No	fue	así”	–graznaron	o	arrullaron–.	“Conocemos	a	los	zurdos	y	los	troskos.
Nos	reíamos	de	la	alucinación	de	Soria…”	–que	los	influyó,	anyway–.

En	situaciones	límite,	en	la	acción	política	o	en	la	vida	privada,	uno	cree	lo	que
le	conviene,	aunque	sea	disparatado.	El	gobierno,	o	su	mayoría	calificada,
delineó	un	cuadro	de	situación	prebélico.	Frenar	a	los	manifestantes	era	la
estrategia.	Las	columnas	más	nutridas	se	encaminarían	hacia	el	Puente
Pueyrredón,	que	pasa	sobre	el	Riachuelo,	conectando	Avellaneda	con	la	capital.

Mentes	calenturientas	elaboraban	(sin	decirlo	o	sin	saberlo)	un	forzado	parangón
histórico.	El	Riachuelo	equivalía	al	río	Nevá.	Buenos	Aires	“era”	San
Petersburgo;	la	Casa	Rosada,	el	Palacio	de	Invierno.	Impedir	su	toma,	el	objetivo
indeclinable.



*	*	*

Llegó	el	día,	las	columnas	más	grandes	enfilaron	hacia	el	Puente	Pueyrredón.
Miles	y	miles,	con	la	composición	típica	del	movimiento	de	desocupados.	Los
hombres,	jóvenes	en	proporción	abrumadora,	al	frente.	Las	mujeres,	a	menudo
con	chicos,	detrás.	Llegaban	desde	el	Conurbano	Sur,	origen	de	tantas	jornadas
de	lucha	obrera.	En	las	primeras	filas	blandían	palos,	lucían	pasamontañas;	nadie
vio	ni	escuchó	detonar	un	arma	de	fuego.	Quedaron	cara	a	cara	con	el	imponente
grupo	de	policías	bonaerenses.	Llovieron	insultos,	piñas,	algún	proyectil
atravesó	el	aire	o	hizo	impacto.	La	Bonaerense	se	lanzó	a	repartir	leña.

En	las	primeras	horas	de	la	tarde	comenzó	a	trascender	el	saldo	trágico.	Dos
víctimas	fatales,	informó	el	hospital	Fiorito.	Otros	datos	se	revelaron	de	a
puchos,	en	el	curso	de	la	jornada,	con	imprecisiones	hasta	en	el	apellido	de
Kosteki.	“Dos	piqueteros	muertos”,	anunciaban	zócalos	de	la	tele	y	anticipos	de
las	radios.	“Muertos”	en	lugar	de	“asesinados”,	un	tópico	del	encubrimiento
precoz.

Laura	Vales,	la	colega	de	Página/12	que	venía	cubriendo	el	movimiento	de
desocupados	desde	sus	inicios,	tenía	a	su	cargo	la	crónica	del	día.	Entonces	me
desempeñaba	como	jefe	de	Política	del	diario;	había	acertado	cuando	le	asigné
ambos	cometidos.	Llegó,	conmovida	y	salva.	La	esperábamos	en	la	redacción,	la
rodeamos,	le	preguntamos.	Su	frase	inicial,	nadie	se	daba	cuenta,	sería	histórica:
“Fue	una	cacería”.	Al	rato	redactó	la	nota	de	tapa	del	día	siguiente.	Empezó	con
el	encuentro	cara	a	cara,	y	siguió	así:	“Diez	segundos	más	tarde	la	policía	lanzó
el	primer	gas	lacrimógeno	y	un	momento	después	la	gente	corría	en	desbandada.
[…]	A	partir	de	allí,	la	represión	se	extendió	en	un	crescendo	que	se	pareció
bastante	a	una	cacería”.

Confiamos	en	nuestra	compañera,	en	los	testimonios	de	los	manifestantes.	Los
fotógrafos	que	iban	llegando	agregaban	material	y	referencias.	Todo	concordaba.
Como	cifraría	un	paper,	habían	aparecido	las	palabras	claves:	“cacería”,	“in
crescendo”.



*	*	*

Las	escenas	y	las	narraciones	por	radio	y	tevé	proponían	otro	enfoque.
Reproducían	la	mitología	policial	y	del	gobierno;	sin	beneficio	de	inventario,	la
recargaban	con	el	lenguaje	mediático.	Según	ese	relato,	las	agresiones	habían
partido	de	los	piqueteros,	que	habrían	contado	con	francotiradores	en	edificios
vecinos.	No	lo	corroboraban	con	filmaciones	de	las	balaceras,	inexistentes.	Se
regodeaban	mostrando	el	esqueleto	de	un	colectivo	incendiado.	En	el	dialecto	de
la	tele,	un	auto	o	bondi	quemado	se	identifica	con	el	homicidio…	Si	son	tres,
con	el	genocidio.

La	deconstrucción	del	bolazo	estaba	al	alcance	de	la	mano,	ordenando	los
hechos	ostensibles.	Los	uniformados	no	se	quedaron	custodiando	el	puente	como
si	fuera	el	Alcázar	de	Toledo.	Atacaron,	corrieron	a	los	manifestantes.

Pablo	Piovano,	fotógrafo	de	Página/12,	presenció	y	documentó	cómo
embistieron	contra	un	local	del	Partido	Comunista,	ubicado	en	Brandsen	al	1200,
también	en	Avellaneda.	Manifestantes	heridos	o	aterrados	habían	conseguido	allí
refugio,	y	cerraron	con	llave.	Pobres	ilusos:	los	Bonaerenses	patearon	y
culatearon	la	puerta	de	entrada,	abrieron	el	picaporte	de	un	tiro,	arrojaron	gases
lacrimógenos	al	interior.	Sus	blancos	móviles	intentaron	escapar	por	los	techos	y
buscar	protección	en	las	casas	vecinas.	Pero	eso	no	detuvo	a	los	uniformados,
que	ingresaron	en	viviendas	particulares	y	arrestaron	a	cerca	de	quince	personas.
Tres	hombres	sufrieron	heridas	graves.	Está	contado	y	graficado	en	las	páginas
del	diario	del	día	posterior.

Vales	dio	con	personas	heridas	en	las	inmediaciones	de	la	estación	ferroviaria	de
Gerli.	El	intendente	de	Avellaneda,	Baldomero	“Cacho”	Álvarez,	duhaldista	al
mango,	luego	daría	fe	de	que	la	batida	había	llegado	hasta	ahí.	Para	este	capítulo,
le	saqué	jugo	a	la	tecnología	de	punta:	según	Google	Maps,	la	distancia	entre
Gerli	y	el	Puente	Pueyrredón,	caminando,	es	de	4,1	kilómetros.

Cacería,	in	crescendo,	con	un	prolongado	recorrido.

*	*	*



Hubo	al	menos	28	heridos	con	balas	de	plomo,	160	detenidos	(entre	ellos,	52
mujeres	–7	embarazadas–	y	43	menores	de	edad).	Tal	el	saldo	de	víctimas
sobrevivientes	del	día,	según	el	inventario	del	Movimiento	de	Trabajadores
Desocupados	Aníbal	Verón	(MTD).[30]	Información	de	exfuncionarios
provinciales	que	recabé	para	este	libro	consigna	que	las	balas	entraron	por	los
glúteos,	la	espalda,	la	parte	trasera	de	las	piernas.	Es	decir,	impactaron	mientras
huían.	Es	simple	registrar	por	dónde	entra	una	bala:	el	orificio	de	entrada	es
redondo;	el	de	salida,	irregular,	con	rotura	de	tejidos.

Maximiliano	Kosteki	y	Darío	Santillán	integraban	la	columna	del	MTD	y	habían
sido	trasladados	al	Hospital	Fiorito	desde	la	estación	ferroviaria	de	Avellaneda.
Kosteki	estaba	próximo	a	cumplir	23	años,	era	un	laburante	desempleado,
integrante	de	la	base	del	MTD.	Fue	herido	letalmente	en	la	calle,	sus
compañeros	lo	trasladaron	como	mejor	pudieron	a	la	estación	para	protegerlo	y
buscar	auxilio.

A	sus	21	años,	Darío	Santillán	era	un	líder,	en	la	política	y	en	el	cuerpo	a	cuerpo.
Grandote,	orillando	el	metro	noventa,	argumentaba	con	calidad	y	solidez,	con
semblante	serio:	pensaba	mientras	hablaba.	La	vida	ardua	y	la	práctica	social
seguramente	le	otorgaban	una	madurez	superior	a	su	corta	edad.	Pero,	cuando
saludaba	o	sonreía,	se	convertía	en	el	pibe	que	era:	agradable,	con	sonrisa
abierta,	combativo,	convencido	y	convincente.

Ese	día	había	estado	en	primera	línea	frente	al	cordón	policial	que	cerraba	el
paso	al	Puente	Pueyrredón.	Ante	la	agresión	de	la	Bonaerense,	disparos	de	balas
incluidos,	se	había	alejado	del	epicentro	del	combate.	Minutos	después	resolvió
volver,	solo,	sobre	sus	pasos.	Quizá	buscaba	a	su	novia	Claudia,	a	quien	había
perdido	en	el	tumulto.	Entró	a	la	estación	Avellaneda,	cubrió	a	compañeros	para
que	huyeran	por	las	vías,	vio	a	Maxi	desangrado,	quiso	auxiliarlo.	Entonces	lo
mataron.	No	se	conocían	de	antes.[31]

Alfredo	Fanchiotti,	comisario	de	la	Bonaerense,	se	prendió	a	los	micrófonos	y
copó	el	espacio	mediático.	Adujo	haber	hallado	agonizante	a	Kosteki	y	muerto	a
Santillán.	Proclamó	que	ni	él	ni	sus	subordinados	portaban	armas	con
municiones	de	plomo,	solo	las	de	goma.	Mantendría	la	invención	durante	más	de
veinticuatro	horas,	contando	con	cómplices,	encubridores	o	“distraídos”	de
primer	nivel.



No	es	este	un	relato	pormenorizado	de	los	hechos	policiales.	Ahorro
especificidades.	Fanchiotti	entró	a	la	estación	flanqueado	por	tres	subordinados,
entre	ellos,	el	cabo	Alejandro	Acosta.	Los	pibes	fueron	asesinados…	Para
sumariar,	para	procesar,	para	condenar	hacen	falta	pruebas	palpables.	Para
imaginar	el	escenario	más	lógico,	el	de	manual,	alcanzan	dos	dedos	de	frente	y
ganas	de	usarlos.

*	*	*

Los	funcionarios	responsables	estaban	en	otra.	Apagaron	sus	celulares	durante
horas	(no	llevamos	la	cuenta	exacta	ni	libro	de	bitácora).	Cerraron	filas,
unificaron	el	discurso,	dividieron	labores.	Habrán	reñido,	en	paralelo.	A	la	voz
de	“¡Aura!”,	halcones	y	palomas	gastaron	las	baterías	de	los	teléfonos,	con	un
discurso	único:	no	hubo	errores,	no	hubo	excesos.	Se	repartieron	a	todos	los
periodistas	y	sus	jefes.	Nos	meloneaban:	“Se	balearon	entre	ellos”.	Insultaban
nuestra	inteligencia,	trataban	de	sacar	tajada	de	la	intensa	relación	periodista-
fuente:	“Te	paso	mucha	información,	no	me	cuestiones	ahora”	valdría	como
síntesis.	La	súplica	envolvía	una	amenaza	implícita:	“Si	me	pegás,	olvidate	de
tener	contacto	conmigo”.	Cuando	atosigaban	a	jefes	o	editores,	apelaban	a	la
responsabilidad,	al	riesgo	de	desestabilización,	a	no	hacerse	eco	de	versiones.

*	*	*

La	celebérrima	tapa	de	Clarín	del	jueves	27	podría	exhibirse	en	el	Salón	de	la
Fama	de	la	manipulación	periodística.	“La	crisis	causó	2	nuevas	muertes”,	título
catástrofe.	Motivó	películas,	seminarios,	una	pila	de	artículos	y	ensayos,	libros.
[32]	Julio	Blanck,	quien	dirigía	esa	edición,	reconoció	después	que	“es	una
porquería”.

Página/12	eligió	“Con	Duhalde	también”,	remisión	inequívoca	a	la	matanza-
despedida	del	expresidente	Fernando	de	la	Rúa.	El	artículo	de	Laura	Vales



llevaba	como	volanta	y	como	título:

LOS	ASESINATOS	SE	COMETIERON	LEJOS	DEL	PUENTE	DONDE
COMENZÓ	LA	PROTESTA

La	cacería	policial	terminó	con	dos	muertos	a	balazos.

Sin	comentarios.

*	*	*

Cuando	de	Clarín	se	trata,	circunscribirse	solo	al	periodismo	es	reduccionista.	El
multimedios	es	una	de	las	mayores	empresas	de	la	Argentina.	En	menos	de	seis
meses	de	gobierno	le	sobraban	razones	para	defender	a	Duhalde	en	las	buenas,
en	las	malas	y	en	las	matanzas.

Su	exorbitante	pasivo	en	diciembre	de	2001	lo	había	dejado	al	borde	de	la
quiebra.	Había	ajustado	feroz	e	ilegalmente	al	personal:	despidió	a	117
trabajadores	de	prensa,	incluidas	la	comisión	interna	elegida	democráticamente	y
parte	de	la	junta	electoral,	burlando	los	fueros	sindicales	que	las	protegían.	El
presidente	Duhalde	alivió	al	grupo	por	varios	lados,	con	movidas	genéricas	y
específicas,	una	con	nombre	y	apellido.	Entre	las	primeras,	la	más	rotunda	fue	la
“pesificación	asimétrica”,	la	conversión	a	pesos	de	deudas	en	dólares.	Con	una
devaluación	fenomenal	en	el	medio	y	una	inflación	anual	del	41%,	la	decisión
licuó	deudas	hipotecarias	de	muchos	argentinos	y	deudas	colosales	de	las
megacorporaciones.

Clarín	“lobbió”	y	consiguió	una	norma	que	lleva,	con	sorna,	su	nombre:	la
reforma	a	la	Ley	de	Quiebras,	bautizada	como	“Ley	Clarín”.	En	el	régimen
preexistente,	los	acreedores	de	empresas	argentinas	endeudadas	en	el	exterior
podían	cobrar	sus	acreencias	mediante	el	mecanismo	de	cramdown.	En	ese
procedimiento,	el	acreedor	puede	quedarse	con	los	bienes	de	un	deudor	que	ha



incumplido	su	deuda,	compensando	el	valor	de	la	adquisición	y	su	crédito	total.
La	reforma	duhaldista	excluyó	específicamente	los	“bienes	culturales”,	medios
de	difusión	incluidos.	El	objetivo	proclamado:	impedir	la	extranjerización	de	los
medios	nacionales.	Circulaban	rumores	acerca	de	una	“compra	hostil”	(y	barata).
La	megamultinacional	Goldman	Sachs	había	comprado	acciones	por	500
millones	de	dólares	en	2000.	Instalada	como	socio	minoritario,	se	sospechaba
que	quería	quedarse	con	la	mayoría	accionaria	del	Grupo.

Queda	fuera	de	la	competencia	de	este	libro	ponderar	si	las	movidas	eran
imprescindibles	o	sensatas.	O	si,	en	tal	supuesto,	se	implementaron
razonablemente.	O,	aun,	si	se	llegó	a	ellas	mediante	sobornos	o	actos	de
corrupción.[33]	Interesa	acá	consignar	que	el	grupo	le	debía	su	resurrección	a
Duhalde.

*	*	*

En	la	mañana	del	27	de	junio,	la	falacia	flameaba	alto.	La	tapa	de	Clarín
gravitaba,	robustecida	por	la	cobertura	de	las	radios,	cuya	vanguardia	compartían
Mitre,	que	pertenece	al	multimedios,	y	Radio	10,	de	Daniel	Hadad.	El	portal
Infobae,	también	de	ese	empresario-periodista,	había	publicado	el	26	un	titular
peor	que	el	de	Clarín,	que	ni	siquiera	aludía	a	las	muertes,	pero	sí	a	las
responsabilidades:	“Argentina	violenta:	piqueteros	desataron	otro	día	de	terror”.
[34]	Parece	mentira	pero	todo	es	posible.	Nadie	recuerda	esa	portada:	el	tamaño
importa.	Un	medio	sin	lectores	pasa	inadvertido	aun	en	la	estridencia	o	la
canallada.

*	*	*

Los	funcionarios	sostenían	la	brega	y	añadían	material.	El	gobernador
bonaerense	Felipe	Solá	citó	a	un	grupo	de	periodistas	para	mantener	una	charla
off	the	record	con	Fanchiotti	en	la	Gobernación	bonaerense.	A	pedido	de	los



periodistas	Ernesto	Tenembaum	y	Claudio	Martínez,	y	con	Solá	intermediando,
el	comisario	les	concedió	un	reportaje	grabado	en	un	despacho,	que	saldría	al
aire	el	domingo	siguiente	en	el	programa	Periodistas	que	se	emitía	por	el	canal
América.

El	gobernador	no	participó	en	la	entrevista,	pero	el	ámbito	de	la	cita	valía	como
espaldarazo	a	Fanchiotti.

*	*	*

El	ministro	nacional	Matzkin	se	inclinó	por	una	“conferencia	de	prensa”,	ya
entrada	la	tarde.	Con	rostro	huraño,	profirió	un	monólogo	de	cinco	minutos	que
la	semiótica	francesa	calificaría	como	patotero	y	la	Escuela	de	Frankfurt,	como
milico.	Denunció

un	plan	de	lucha	organizado	y	sistemático	que	puede	llegar	a	amenazar	y
reemplazar	la	fórmula	de	consenso	que	los	argentinos	hemos	elegido.	Hay
quienes	prefieren	el	lenguaje	de	la	violencia	[…].	El	gobierno	tiene	elementos
para	suponer	que	se	trata	de	acciones	concertadas.

Convalidaba,	sin	citarlo,	el	informe	de	Soria.	Para	su	mente	alucinada	o	ruin,	las
asambleas	barriales	eran	sóviets	y	los	movimientos	de	desocupados,	ejércitos
revolucionarios.	Groseramente	desinformado,	se	colocaba	en	offside	en	un	mal
momento.	A	esa	hora,	altos	funcionarios	de	nación	y	provincia	sabían	o	tenían
chismes	acerca	de	la	existencia	de	fotos	que	evidenciaban	cómo	habían	sido
asesinados	los	jóvenes	y	quién	los	había	matado.	Falló	la	comunicación	interna
online.

El	ministro	de	Justicia,	el	radical	Jorge	Vanossi,	había	presentado	por	la	mañana
una	denuncia	penal	por	violación	de	la	Ley	de	Defensa	de	la	Democracia.	Puesto
en	fácil,	un	complot	golpista.	Duhalde	había	concedido	dos	carteras	de	su
Gabinete	a	la	UCR:	Defensa	y	Justicia.	(El	club	homónimo	–metáforas	te	da	la



vida–	jugaba	en	el	Nacional	B).	Vanossi	se	costeó	hasta	los	tribunales	con
aspaviento.	En	el	Foro	insertan	dos	letras	en	su	apellido	para	formar	su	alias:	el
resultado	es	“Vanidossi”,	ceñido	como	un	traje	a	medida.	El	jurista	tuvo	que
renunciar	unos	días	después	y	el	expediente	duerme	el	sueño	de	los	injustos.

*	*	*

El	viernes	28,	dos	días	después,	las	portadas	de	tres	diarios	(Clarín,	La	Nación,
Página/12)	informaban	que	la	masacre	había	sido	una	masacre,	con	sendas	fotos
o	secuencias	que	lo	acreditaban.

En	las	respectivas	redacciones	nos	fuimos	enterando,	más	o	menos
simultáneamente.	A	la	nuestra	llegó	Sergio	Kowalewski,	un	reportero	gráfico
freelance	que	había	estado	dentro	de	la	estación.	Vinculado	a	los	organismos	de
derechos	humanos,	llevó	su	trabajo	a	la	Coordinadora	contra	la	Represión
Policial	e	Institucional	(Correpi):	una	secuencia	que,	escudriñada	a	fondo,
probaba	que	Darío	había	sido	asesinado	tras	asistir	a	Maxi.	También	era	prueba
de	la	activa	presencia	de	Fanchiotti	con	sus	secuaces.	Le	aconsejaron	ofrecer	el
material	a	Página/12,	lo	hizo.	Adicionó	su	testimonio	vibrante	y	corajudo,
porque	se	había	arriesgado	a	tomar	las	fotos	mientras	encarecía	a	los
uniformados	que	se	refrenaran.	Fue	la	base	de	la	edición.

La	secuencia	figura	en	la	página	web	de	Página/12;	remito	a	ella.[35]
Reproducimos	los	epígrafes	que	se	escribieron	en	la	portada	del	diario.
Contienen	errores	en	los	apellidos	de	Kosteki	y	Fanchiotti.	En	todo	lo	demás,
son	irrefutables.	Van	textuales:

1.	Santillán	asiste	a	Costeki.

2.	Santillán,	baleado,	yace	en	el	piso	de	la	estación.	Consumada	su	obra,	el
comisario	Fanchiotti	se	acerca	por	detrás.

3.	Los	uniformados	toman	contacto.



4.	El	cuarto	policía	¿acomoda?	a	Costeki.

5.	Satisfecho	con	la	labor	cumplida.

6.	Hay	que	sacar	a	Santillán.

7.	Uno	arrastrado,	otro	tirado.

8.	Antes	del	traslado	final.

El	comisario,	todavía	con	la	Itaka	en	la	mano,	verifica	si	Santillán	sigue	vivo.

*	*	*

Clarín	se	valió	de	las	imágenes	capturadas	por	“Pepe”	Mateos,	un	fotógrafo	del
diario.[36]	La	falacia	de	la	balacera	“entre	ellos”	se	cayó	a	pedazos	pero,	como
la	naturaleza	es	pródiga,	parió	otras	dos.	La	primera,	que	hasta	ahora	conserva
crédulos,	es	que	Clarín	(solito	su	alma)	retractó	y	saneó	su	portada	anterior.	La
capacidad	de	los	medios	dominantes	para	imponer	narrativas	es	impresionante.
Basta	recuperar	online	las	ediciones	de	esos	días	para	comprender	que	la
coartada	es	falsa.

El	segundo	embeleco,	diría	Borges,	fue	fraguado	por	Duhalde	y	sus	adláteres.
“ÉL”	o	ellos,	observando	con	lupa	la	borrosa	imagen	del	“primer”	Clarín,	se
percataron	de	una	foto	“movida”	capturada	en	plena	refriega.	Si	se	escudriñaba
con	minuciosidad,	se	percibía	que	Santillán	estaba	vivo	cuando	se	la	tomó.	O	sea
que	había	sido	asesinado	luego,	en	la	estación,	por	los	verdugos	que	alegaban
disponer	solo	de	balas	de	goma.

Tergiversaron	otra	vez.	Cuando	–según	sus	dichos–	Duhalde	y	Solá	hablaron	por
teléfono	compartiendo	el	hallazgo,	Clarín	y	Página/12	trabajaban	a	todo	vapor
con	las	evidencias.	Los	mandatarios	se	dieron	cuenta	tarde,	cuando	la	suerte
estaba	echada.



*	*	*

En	el	larguísimo	lapso	de	treinta	o	treinta	y	cinco	horas,	el	oficialismo	había
apostado	a	que	un	engaño	tejido	por	los	“canas”,	cuatro	burócratas	y	los	grandes
medios	prevalecería	en	una	disputa	comunicacional	contra	el	material	recogido
por	cientos	de	fotógrafos	y	movileros,	dotados	de	mejor	ética	periodística,	que
recolectaron	data	e	imágenes	a	riesgo	de	ser	heridos.	Una	fracción	elevada	eran
desocupados	o	freelance	(en	2002	daba	casi	lo	mismo).	La	calle	es	un	territorio
disputado,	la	información	también.

Difícil	que	quede	oculta	la	violencia	institucional	desbocada	ante	una	nube	de
periodistas.

*	*	*

La	masacre	de	Avellaneda	preanunció	cómo	se	descifraría	en	2010	el	asesinato
del	militante	del	Partido	Obrero	Mariano	Ferreyra,	a	manos	de	una	patota	de	la
Unión	Ferroviaria.	Como	correlato	de	un	momento	de	relativa	prosperidad,	las
cámaras	del	canal	de	cable	C5N	proveyeron	la	principal	prueba	de	cargo.

En	diciembre	de	2017,	durante	el	gobierno	de	Mauricio	Macri,	mientras	se
debatía	en	el	Congreso	la	reforma	jubilatoria,	se	desató	una	represión	feroz.	La
antecedieron	ataques	de	manifestantes	a	policías.	La	“historia	oficial”	del
gobierno	y	los	medios	se	redujo	a	esa	mitad.	Las	filmaciones	de	transeúntes,
medios	alternativos	y	opositores	evidenciaron	brutalidad	policial,	agentes	en
motos	que	embistieron	y	pasaron	por	encima	de	manifestantes	o	infligieron
heridas	graves	a	personas	inermes	y	no	agresivas.	El	pluralismo	periodístico,	la
existencia	de	alternativas	a	los	medios	hegemónicos	resguardaron	una	y	otra	vez
las	libertades	democráticas.[37]

Es	impropio,	sesgado,	evocar	la	masacre	de	Avellaneda	mirando	exclusivamente
la	tapa	de	Clarín.	Las	refutaciones	completan	dialécticamente	el	cuadro,	lo
revisten	de	dignidad.



*	*	*

El	Puente	Pueyrredón	unifica	y	separa	la	provincia	de	Buenos	Aires	y	la	capital.
En	esta,	las	fuerzas	de	seguridad	en	el	momento	de	la	masacre	eran	la	Policía
Federal,	la	Gendarmería	Nacional	y	la	Prefectura	Nacional,	que	dependen	en
última	instancia	del	presidente.	En	aquella,	sienta	sus	fueros	la	Policía
Bonaerense,	que	responde	al	gobernador.	Duhalde	y	Solá,	amén	de	peronistas
ambos,	eran	aliados	políticos.	El	26	y	un	largo	trecho	del	27	de	junio	no
funcionaron	como	tales:	sobraron	desconfianza	e	incomunicación.	Concordaron
en	lo	peor,	culpar	a	los	piqueteros	de	la	masacre	mientras	se	sostuvo	esa
interpretación.

Con	su	derrumbe,	el	relato	único	cedió	lugar	a	la	asignación	de
responsabilidades,	recriminaciones	cruzadas,	reconstrucciones	contrapuestas.	Un
consenso	vinculaba	a	nacionales	y	bonaerenses:	toda	la	culpa	se	establecía	del
otro	lado	del	Riachuelo.

El	propio	Duhalde	y	Álvarez	cargaban	la	romana	contra	el	gobernador	Solá	y	la
Bonaerense.	“Le	ofrecí	a	Felipe	que	armáramos	un	operativo	conjunto”,
rememora	Álvarez.	“Conjuntez	en	serio”,	neologiza.	Policías	federales	y	de	la
provincia	con	comando	compartido	y	plan	escrito	acerca	de	cómo	obrarían.	Solá
reconoce	que	no	atendió	ni	devolvió	una	llamada	de	“Juanjo”	a	su	celular	y	que
quedó	un	mensaje	grabado	con	esa	oferta.	Se	justificó	entonces	diciendo	que	no
confiaba	en	el	gobierno	nacional,	que	le	faltaba	sinceridad	a	la	propuesta	y	que
la	Bonaerense	no	respondía	a	su	mando.

Solá	y	Álvarez	concertaron	una	apurada	“semiconjuntez”.	Agentes	de	Prefectura
Nacional	tomaron	parte	en	el	operativo.	La	mayor	contradicción	de	Álvarez
como	“paloma”	fue	una	conferencia	de	prensa	que	dio	durante	la	noche	del	26,
rodeado	de	prefectos	uniformados	y	reproduciendo	la	versión	oficial,
endilgándoles	la	matanza	a	los	manifestantes.

*	*	*



Duhalde	y	Solá	describen	lo	sucedido	de	modo	diferente,	ahora	y	en	aquel
momento.	Solá	publicó	un	interesante	libro	de	memorias,	en	el	que	dedica	buena
parte	de	un	capítulo	a	la	masacre	y	sus	circunstancias.[38]	Reelabora	la
reconstrucción,	conducta	que	puede	obedecer	a	haber	meditado,	acopiado	data
novedosa	o	a	alineamientos	políticos.	O	a	todos	esos	factores	mestizados.	Tuve
acceso	certero	a	las	posturas	contemporáneas	a	los	homicidios,	y	daré	cuenta	de
las	dos.

*	*	*

La	Bonaerense	mantenía	vínculos	estrechos	y	lazos	de	obediencia	de	fierro	con
Duhalde	(gobernador	reelecto,	entre	1991	y	1999).	Solá	llegó	a	la	Gobernación
en	2002	por	la	renuncia	de	Carlos	Ruckauf:	estaba	recién	aterrizado	en	el	cargo.

Oscar	Rodríguez,	número	dos	de	la	SIDE,	se	quedó	con	el	galardón	de	ser	el	más
señalado,	desde	siempre,	como	instigador	y	posible	jefe	de	facto	de	Fanchiotti.
Dirigente	bonaerense,	era	amigo	de	Duhalde,	al	punto	de	ser	asiduo	comensal	en
la	casa	del	presidente,	con	quien	mateaba	de	lo	lindo	y	jugaba	a	las	cartas.	Un
halconazo	demasiado	cercano	para	ser	ajeno,	para	variar.	Dedos	calificados	(de
duhaldistas	conspicuos,	los	de	Solá)	apuntan	a	él	como	comandante	de	la
masacre,	con	más	verosimilitud	que	pruebas	irrefutables.

*	*	*

Cuando	la	verdad	se	abrió	paso,	el	presidente,	el	gobernador	y	sus	elencos
navegaron	sin	escalas	de	la	mitología	a	la	autocompasión.	El	mensaje	era:
“Fuimos	engañados,	los	criminales	desacataron	nuestras	directivas”.	“Felipe”
trazó	un	perfil	psicoanalítico	de	Fanchiotti:	un	psicópata,	que	lo	manipuló.	En
sus	memorias	asume	haberse	puteado,	haber	dejado	que	lo	durmieran.	Evoca	que



Ricardo	Kirschbaum,	editor	jefe	de	Clarín,	lo	describió	como	cándido.	Mordaz
sobre	sí	mismo,	propone	como	alternativa	a	esa	palabra	esdrújula	otra	grave:
“Boludo”.	Confiesa	haber	fallado,	aunque	se	releva	de	preguntarse	cómo	pudo
incurrir	en	incumplimiento	de	sus	deberes	con	tanta	docilidad.

El	gobernante	tiene	el	deber	de	saber	(o	averiguar),	más	que	la	gente	común.
Fanchiotti,	como	todo	comisario	de	la	Bonaerense,	estaba	adiestrado	para
encabezar	los	operativos,	“ir	al	frente”	si	había	violencia.	Lo	mínimo,	con	dos
muertos,	era	ranquearlo	primero	entre	los	sospechosos,	lo	que	los	investigadores
llaman	“línea	de	investigación”;	apartarlo	preventivamente	de	su	cargo,	no	como
sanción	(prematura)	sino	como	medida	cautelar,	propia	del	protocolo	básico	ante
esos	crímenes.

¿Cómo	pudo	el	gobernador,	un	tipo	inteligente,	con	calle	y	recorrido	político,
confiar	en	un	relato	infantil?	Un	atisbo	de	explicación,	bosquejado	líneas	arriba,
sería:	en	la	política,	como	en	la	vida,	hay	quien	tiende	a	creer	lo	que	le	conviene
(o	repeler	lo	que	lo	involucra)	por	insensato	que	sea.

¿Por	qué	ningún	funcionario,	nacional	o	provincial,	se	tomó	la	molestia	de
costearse	al	amplio	territorio	de	combate	para	verificar	qué	sucedía?	Tal	vez	no
el	gobernador	ni	el	presidente,	necesariamente,	pero	sí	funcionarios	competentes
de	alto	rango,	no	ligados	a	la	Bonaerense.	La	pregunta	induce	la	respuesta.

*	*	*

Duhalde	y	Solá	hablaron	por	teléfono	en	la	tarde	del	27;	sus	recuerdos	coinciden
en	este	punto.	“Develaron”	la	foto	de	tapa	de	Clarín.	Sus	memorias	se	bifurcan
pronto.	Los	duhaldistas	insisten	en	que	fue	su	jefe	quien	ordenó	o	pidió	a	Solá
que	detuviera	a	Fanchiotti.	El	gobernador	porfía	en	que	él	decidió	la	medida.

Palabra	contra	palabra,	imposible	verificar.	Subjetivamente,	confío	en	la	versión
de	Solá,	basándome	en	sus	reacciones	concretas.	Es	irrefutable	que	giró	ciento
ochenta	grados.	Ordenó	detener	a	Fanchiotti;	a	la	noche	fue	al	programa	Detrás
de	las	noticias,	de	Jorge	Lanata,	a	acusarlo	y	contar	que	lo	había	engañado.
Desplazaría	a	su	ministro	de	Seguridad,	Luis	Genoud	(con	un	dadivoso	puente



de	plata	a	la	Suprema	Corte	provincial)	y	lo	sustituiría	por	Juan	Pablo	Cafiero,
exdiputado,	abogado	con	intachable	trayectoria	en	materia	de	derechos	humanos.
Solá	y	él	habían	militado	juntos	en	la	izquierda	peronista	siendo	muy	jóvenes,	en
los	años	setenta.

Nada	borra	las	equivocaciones	terribles	del	gobernante.	La	mirada	comparativa
con	el	macrismo	deja	a	Solá	mejor	parado:	relevó	a	los	criminales,	cambió
cualitativamente	y	para	mejor	la	cúpula	política	de	Seguridad.	Por	el	contrario,	el
presidente	Mauricio	Macri	y	la	ministra	de	Seguridad	Patricia	Bullrich	doblaron
la	apuesta	después	de	cada	episodio	brutal	o	letal	de	represión.	Bancaron	a	los
uniformados	violentos	o	asesinos,	ascendieron	a	alguno.	Por	antonomasia:	ese
fue	el	modus	operandi	posterior	a	la	muerte	violenta	de	Santiago	Maldonado	y	al
asesinato	por	la	espalda	de	Rafael	Nahuel.[39]

*	*	*

En	las	investigaciones	y	en	el	juicio	oral	se	probó	que	Fanchiotti	y	el	cabo
Alejandro	Acosta	portaban	y	dispararon	munición	de	plomo.	Recibieron
condenas	a	cadena	perpetua,	bajo	el	cargo	de	homicidio	agravado	por	alevosía.
No	se	juzgó	penalmente	a	los	responsables	políticos,	posibles	instigadores,
“autores	intelectuales”	y	encubridores.

Alberto	Santillán,	el	padre	de	Darío,	persevera	en	exigir	la	apertura	de	ese	juicio,
con	el	auxilio	de	militantes	y	abogados	de	derechos	humanos.	Hasta	hoy,	su
reclamo	no	tuvo	acogida.

La	responsabilidad	política	y	la	penal	son	diferentes.	Mucho	más	circunscripta
esta	última,	en	virtud	de	la	presunción	de	inocencia	y	de	otras	garantías
constitucionales.

*	*	*



Este	breve	capítulo	narra	hechos	verificables	y	propone	un	análisis	racional,	que
comparten	muchos	conocedores	del	tema.	No	es	seguro	que	sea	la	verdad,
aunque	tengo	esa	convicción.

Hay	quien	piensa	que	Duhalde	o	alguno	de	sus	ministros	dio	la	orden	de	matar.
Hay	quien	interpreta	que	Darío	Santillán	había	sido	“marcado”	de	antemano	por
la	policía,	que	conocía	su	trayectoria.	O	por	Fanchiotti,	por	haberlo	enfrentado
cuerpo	a	cuerpo	antes	de	empezar	la	balacera.	Pienso	que	ninguna	de	las
hipótesis	es	certera.	Puedo	pifiar:	conozco	los	límites	del	saber	del	periodista	o
del	historiador.	Duhalde	y	otras	figuras	aludidas	antes	instigaron	(en	términos
políticos)	al	delito,	se	despreocuparon	de	controlar	a	la	policía	en	plena	barbarie,
se	esmeraron	en	encubrir	mientras	estuvo	a	su	alcance.

*	*	*

Duhalde,	tengo	referencias,	pudo	haber	caído	en	un	intervalo	depresivo	después
de	los	asesinatos.	Su	temperamento	o	su	psique	muestran	esa	proclividad,	no
difícil	de	advertir:	se	abate	físicamente,	las	comisuras	de	los	labios	apuntan	hacia
abajo,	los	ojos	exploran	el	vacío.

Una	vez	superado	o	medicado	el	bajón,	habló	en	un	acto	en	la	Prefectura
Nacional:	había	comprendido	de	nuevo,	tardíamente	para	su	ambición	y	su
sentido	de	supervivencia.	Pintó	la	masacre	como	una	“atroz	cacería”,	casi	un
calco	de	la	crónica	de	Vales.	“Citando	sin	nombrar,	quizás	sin	querer,	a	este
diario”,	escribió	Sergio	Moreno,	un	compañero	de	Página/12,	periodista	de
primera	que	falleció	muy	joven.[40]

El	2	de	julio	de	2002,	en	un	breve	mensaje	televisivo	emitido	por	cadena
nacional,	Duhalde	adelantó	las	elecciones	presidenciales,	en	las	que	no	se
presentaría.	Las	(escasas)	personas	que	le	siguen	siendo	fieles	y	exaliados	le
restan	responsabilidad	en	la	sangrienta	jornada	y	glorifican	la	renuncia.	Pecan
por	exceso,	una	y	otra	vez.

ÉL	generó	las	condiciones	de	posibilidad	para	que	la	Bonaerense,	cuya	sed	de
sangre	conocía	al	dedillo,	se	manejara	con	desenfreno.	A	los	asesinos	les	llegó



una	directiva	implícita,	que	esperaban	con	ansias:	“Manéjense	como	les	parezca-
plazca	en	el	teatro	de	operaciones”.

Acunado	sin	legitimidad	de	origen,	desacreditado	por	la	promesa	incumplida	de
reponer	los	dólares	a	los	ahorristas,	Duhalde	era	un	mandatario	débil,	que
repuntó	con	la	gestión.	Le	cabía	la	misión	de	ordenar	la	Argentina:	la	economía,
las	finanzas,	el	sistema	político.	Consiguió	bastante:	el	periodista	Martín
Rodríguez	lo	tipifica	como	“un	presidente	de	maestranza”,	como	elogio.	El	gran
empresariado,	los	acreedores	externos,	los	gobernadores,	sus	compañeros
peronistas	bonaerenses	lo	apremiaban.	Era	hora	de	ampliar	la	noción	de	“orden”:
basta	de	acción	directa,	de	“caos”	en	el	espacio	público,	de	desafíos	de	los
movimientos	sociales.

Duhalde	(con)cedió	a	su	influjo:	fue	su	responsabilidad	y	su	culpa.	El	Ejecutivo
es	unipersonal,	en	la	letra	y	en	el	espíritu	de	la	ley	tanto	como	en	el	solitario
clímax	de	la	decisión.[41]	Varió	el	modus	operandi,	dejó	en	pausa	la	consigna
“en	la	crisis	todos	tienen	razón”.	Ni	movido	como	un	títere	ni	llevado	de	la	nariz
por	otros,	arbitró	a	favor	de	los	halcones	dentro	de	la	interna	de	su	equipo,	justo
en	una	situación	límite.

Duhalde	profesa	devoción	por	las	encuestas,	una	religión	sin	ateos	entre	los
políticos.	Antes	de	la	matanza	le	habrán	indicado	que	“la	gente”	estaba	hastiada
de	los	cortes	de	calle	o	rutas.	Cuando	corrió	sangre,	los	sondeos	habrán
registrado	la	voltereta	de	la	opinión	pública,	el	repudio	extendido	que	atiborraba
de	llamadas	telefónicas	los	programas	de	radio	(otro	medidor	confiable	de	la
sensación	térmica	ciudadana,	en	particular	cuando	no	se	conocían	las	redes
sociales).

El	inteligente	temor	a	rodar	por	derramar	sangre	se	trocó	por	otro,	alocado:	a	la
revolución	social,	a	la	resurrección	de	la	alianza	entre	piquetes	y	cacerolas.	No	a
la	toma	del	Palacio	de	Invierno	Rosado,	como	se	ironizó	líneas	arriba,	pero	en
una	de	esas	sí	a	un	acampe	masivo	y	militante	en	la	Plaza	de	Mayo.

“¿No	cree	que	eso	hubiera	sido	una	catástrofe	peor?”,	especulan,	hoy	en	día,	un
par	de	porfiados	duhaldistas.	La	réplica	es	clavada:	se	ignoran	las	consecuencias
de	ese	pasado	ficticio,	irreal.	Las	del	“mal	menor”	son	tangibles,	atroces,
irreparables:	Maximiliano	Kosteki	y	Darío	Santillán,	dos	pibes	asesinados	por
defender	ideales	e	intereses	nobles	en	los	barrios	y	poner	el	cuerpo	en	la	calle.
Militantes	ejecutados	por	serlo,	mártires	del	movimiento	popular.



*	*	*

Posdata	prescindible,	no	vinculante	para	los	lectores

Me	permito	añadir	la	nota	que	redacté	en	la	noche	del	26	de	junio	sin	haber
investigado	personalmente,	habiendo	estado	lejos	de	la	refriega	y	bajo	techo.
Simplemente	atendí	los	testimonios	de	los	testigos	presenciales	(mis	colegas	del
diario,	sobre	todo)	y	razoné	como	una	persona	informada	respecto	de	la	historia
reciente,	las	movilizaciones,	la	represión	policial,	los	precedentes	en
contingencias	similares.	O	sea,	con	cierto	background	no	superior	al	de	cualquier
funcionario	experimentado.	Carezco	de	interés	en	reeditar	mis	notas
periodísticas,	no	lo	hago	casi	nunca.	Al	cometer	una	excepción	esta	vez,	trataré
de	justificarla.

Una	de	las	hipótesis	centrales	de	este	capítulo	es	que	funcionarios	y	periodistas
no	vieron	lo	evidente,	cosa	que	se	les	critica.	En	función	de	este	argumento,	cabe
preguntarse	cómo	pudieron	Página/12	y	otros	medios	informar	correcta	y
velozmente.	Aconsejo	buscar	esa	edición	impresa	en	la	web	para	confirmarlo.

Afirmo	que,	mirando,	viendo,	escuchando	y	usando	el	raciocinio,	cualquier
persona	politizada	podía	tener	una	previsión	certera	de	la	tragedia.	Un	modo	de
decir	que	no	pudo	quien	no	quiso.

“Miren”	o	“tiren”

“A	la	Policía	hay	que	darle	consignas	netas.	Blanco	o	negro.	Hay	que	decirle
‘miren’	o	‘tiren’.	Si	la	orden	es	más	ambigua	será	difícil	que	la	cumplan…



incluso	que	la	entiendan”.	La	frase,	palabra	más	palabra	menos,	fue
repetida	varias	veces	ante	sus	allegados	por	el	secretario	de	Seguridad	Juan
José	Álvarez	y	expresa	una	vieja	sabiduría.	La	atesoran	quienes	comandan
fuerzas	de	seguridad	y	también	quienes	militan	o	hacen	política	en	la	calle.
Hay	ocasiones	en	las	que	los	uniformados	tratan	de	limitar	la	violencia	y
hay	otras	en	que	salen	de	cacería.

“Miren”	–redunda	decirlo–	quiere	imponer	calma,	no	represión,	templanza,
hasta	pasividad.	“Miren”	ordenó	–y	se	precia	de	haberlo	ordenado–	el
propio	Álvarez	a	las	fuerzas	bonaerenses	de	cara	a	los	saqueos	del	19	de
diciembre	de	2001.	Y	en	buena	medida,	en	el	actual	gobierno,	la	Policía
“mira”	en	las	manifestaciones	de	ahorristas,	en	las	de	los	asambleístas	que
van	a	Plaza	de	Mayo.	Puede	ocurrir	que	los	policías	pierdan	los	estribos,	se
descontrolen	pero,	en	una	fuerza	verticalizada,	habrá	otros	que	morigeren,
controlen.

“Tiren”	quiere	decir	“tiren”	en	sentido	estricto,	o	“peguen”,	“metan	miedo”
y,	en	la	Argentina	al	menos,	la	Policía	suele	asumir	con	entusiasmo	tamaña
consigna.

“Miren”	o	“tiren”	puede	decirse	con	esas	palabras,	o	con	sinónimos.	O
puede	sugerirse	o	inducirse	con	conductas,	desde	la	jerarquía	de	los
organismos	de	seguridad	o	desde	el	poder	político.

No	es	serio	definir	la	responsabilidad	penal	de	quién	asesinó	a	los	jóvenes
Maximiliano	Kosteki	y	Darío	Santillán.	Habrá	que	investigar	y	esperar	que
no	ocurra	lo	mismo	que	con	tantos	otros	asesinados	en	protestas	sociales,
cuyos	homicidas	jamás	han	sido	condenados	por	la	Justicia.
Provisoriamente,	habría	que	recordar	–como	explicaba	Arturo	Jauretche–
que	suele	ser	asombrosa	la	puntería	de	las	“balas	perdidas”	o	disparadas
no-se-sabe-por-quién:	siempre	impactan	a	los	que	están	enfrentando	a	los
policías.

Habrá	que	investigar	quién	tiró	en	Avellaneda	y,	si	cabe,	quién	dio	la	orden.
Entre	tanto,	es	sensato	observar	que	el	gobierno	nacional,	por	vía	de	varias
de	sus	principales	autoridades,	venía	sugiriendo	“tiren”	desde	hace	varios
días.	Desde	hace	un	par	de	semanas	se	viene	instalando,	cual	si	fuera	una
política	de	Estado,	impedir,	como	fuera,	el	cierre	de	los	accesos	a	la	Capital



Federal.	Desde	hace	un	par	de	semanas	se	viene	insistiendo	en	que	eso	no
sería	permitido	de	ninguna	manera.	Desde	hace	varias	semanas,	y	en	esta	en
especial,	el	jefe	de	Gabinete	Alfredo	Atanasoff	fue	asociando	la	movilización
piquetera	de	ayer	al	“caos”,	pirueta	lingüística	que	viene	desde	tiempos	de
la	dictadura	militar	y	que	convoca,	como	la	miel	a	las	moscas,	a	que	“las
fuerzas	del	orden”	hagan	lo	suyo.	Tirar,	se	entiende.

Más	allá	de	si	la	Policía	disparó	las	balas	homicidas	–y	todo	induce	a	pensar
que	así	fue–	es	claro	que	se	dedicó	a	“tirar”.	La	foto	que	ilustra	la	página	6
de	este	diario	–uniformados	violentando	una	puerta	de	un	local	partidario	a
la	manera	de	los	grupos	de	tareas	de	la	dictadura–	revela	que	lo	que	los
“motivaba”	no	era	solo	la	defensa	propia	en	el	puente	Avellaneda,	como
intentó	explicar	la	burda	historia	oficial	que	pergeñó	el	gobierno.

En	medio	de	toda	esa	barbarie	no	hubo	un	funcionario	del	gobierno	que	se
comidiera	al	lugar	de	los	hechos,	que	hiciera	algún	comentario	por	radio	(el
propio	Atanasoff,	tan	locuaz	en	estos	días	sobre	cualquier	tema	de	agenda,
incurrió	en	mudez	a	partir	de	las	12	del	mediodía),	que	pidiera	la	presencia
de	un	fiscal	o	un	juez	en	el	teatro	de	operaciones.	Son	medidas	de	manual	si
lo	que	se	busca	es	que	los	policías	“miren”	o	–de	mínima–	“paren”.

Álvarez	detalló	ayer	que	este	gobierno	sobrellevó	miles	de	protestas
callejeras	sin	ejercitar	mayor	violencia.	Y	se	preguntó	qué	cambió	ayer.	Su
respuesta,	la	respuesta	oficial	en	cadena,	es	que	lo	que	cambió	es	la	voluntad
de	los	manifestantes.	Esto	es,	que	la	responsabilidad	de	la	tragedia	recae	en
los	que	recibieron	las	balas,	los	palos,	los	gases,	las	puertas	arrancadas	a
patadas.	Un	razonamiento	difícil	de	compartir	y	hasta	de	seguir,
alambicado,	tortuoso.	Es	mucho	más	sensato	razonar	que	los	policías	–como
todos	los	argentinos–	entendieron	lo	que	vino	diciendo	el	poder	político
desde	hace	días.	Una	consigna	grata	para	quienes	venían	con	bronca	y
“junando”.	Quienes,	en	su	sempiterna	lucha	contra	el	“caos”,	sencillamente,
tiraron	(Página/12,	27	de	junio	de	2002).

[28]	Y	burló	esa	confianza.	Luego,	el	accionar	del	Estado	la	dispensó	de	las



consecuencias.	Consulté	a	economistas	de	buen	nivel	que	me	facultan	a
comparar	la	estafa	con	la	ocurrida	en	2008,	cuando,	en	el	Primer	Mundo,	los
bancos	defraudaron	a	los	inversores	mediante	la	burbuja	financiera	de	las
subprime.	Hay	diferencias,	por	cierto,	que	no	borran	una	similitud:	hubo	estafa,
la	gente	quebró	y	los	bancos	eludieron	sus	responsabilidades,	con	la	complicidad
de	Estados	y	gobiernos.

[29]	Ningún	personaje	es	un	arquetipo.	Este	fue	el	peor	y	más	espantoso
desempeño	de	Soria	en	su	carrera	política.	Atroz	y	culpable	por	donde	se	lo
mire.	Otra,	mejor,	es	su	reputación	como	intendente	de	General	Roca,	que	se
recorre	en	el	capítulo	8	de	este	libro.

[30]	Datos	tomados	del	libro	colectivo	e	imprescindible:	Darío	y	Maxi,	dignidad
piquetera.	El	gobierno	de	Duhalde	y	la	planificación	criminal	de	la	masacre	del
26	de	junio	en	Avellaneda,	Movimiento	de	Trabajadores	Desocupados	Aníbal
Verón,	Buenos	Aires,	Ediciones	26	de	Junio,	2003.

[31]	Véase	Darío	Santillán.	El	militante	que	puso	el	cuerpo,	sentida	y	bien
informada	biografía-semblanza	escrita	por	Ariel	Hendler,	Mariano	Pacheco	y
Juan	Rey	(Buenos	Aires,	Planeta,	2012).

[32]	Entre	ellos,	“La	crisis	causó	2	nuevas	muertes”,	documental	dirigido	por
Patricio	Escobar	y	Damián	Finvarb,	estrenado	en	2006.

[33]	Desde	siempre,	pienso	que	las	políticas	públicas	son	más	importantes	o,
eventualmente,	más	cuestionables	que	los	actos	de	corrupción	que	las	adornan
(véase	Kirchner,	el	tipo	que	supo,	ob.	cit.,	p.	316	y	ss.).	En	este	caso,	ignoro	si
hubo	dádivas,	por	eso	las	salteo,	aunque	abunda	información	sugestiva.

[34]	Infobae,	26	de	junio	de	2002.

[35]	<www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-6916-2002-06-28.html>.

[36]	¿Por	qué	Clarín	no	publicó	esas	fotos	el	27?	Mateos	explica	que	él	dejó	los
rollos	a	los	editores	y	que	no	se	dio	cuenta	de	los	asesinatos	que	había	registrado.
La	situación	recuerda	la	película	de	culto	Blow-Up,	de	Michelangelo	Antonioni,
en	la	que	a	un	fotógrafo	le	ocurre	lo	mismo.	Trabajadores	de	otros	medios	que
consulté,	colegas,	confían	en	su	palabra,	lo	describen	como	un	profesional	digno
y	de	alto	nivel.



[37]	Agrego	al	material	ya	nombrado	la	excelente	nota	(“Lo	que	me	tocó	ver	el
miércoles	26”)	publicada	en	Indymedia	por	Tomás	Eliaschev	con	el	seudónimo
“Torniyo”.	La	recomiendo	por	su	precisión	y	compromiso.

[38]	Felipe	Solá,	Peronismo,	pampa	y	peligro.	Mi	vida	en	la	política	argentina,
Buenos	Aires,	Ariel,	2018.	Véase	especialmente	el	cap.	12,	“La	crisis	no	causó
esas	muertes”	(pp.	219-235).

[39]	Véase	el	capítulo	10,	“Santiago	Maldonado	y	Rafael	Nahuel,	víctimas
fatales	de	una	guerra	inventada”.

[40]	Sergio	Moreno,	“El	día	que	el	Gobierno	reconoció	que	hizo	‘todo	mal,	un
desastre’”,	Página/12,	29	de	junio	de	2002,	disponible	en
<www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-6948-2002-06-29.html>.

[41]	Los	últimos	párrafos	adeudan	mucho	a	lo	conversado	con	Marcela
Perelman,	socióloga	que	trabaja	en	el	Centro	de	Estudios	Legales	y	Sociales
(CELS).	Su	tesis	de	doctorado	(“Política,	policía	y	protesta.	Desplazamientos	de
los	umbrales	de	la	violencia	policial	en	relación	con	la	protesta	social	en	la
Argentina,	2002-2005”)	me	ayudó	y	esclareció	mucho.



4.	Cuando	la	sociedad	le	dio	un	par	de	lecciones	a	la
Corte	Suprema

El	2	×	1,	del	engendro	al	rechazo

3	al	10	de	mayo	de	2017







Cientos	de	miles	de	personas	se	movilizaron	a	Plaza	de	Mayo	en	repudio	al	fallo
de	la	Corte	Suprema	que	habilitaba	el	2	x	1	a	represores.	El	10	de	mayo	de	2017,
la	multitud	colmó	la	plaza	y	se	extendió	por	ambas	diagonales	y	por	Avenida	de

Mayo	hasta	el	Congreso.	(Foto:	Sub.Coop.)



El	último	fallo	fue	encomendado	al	arbitrio	de	un	loco.	[…]

–De	un	loco	–repitió–	para	que	la	sabiduría	de	Dios	hablara	por	su	boca	y
avergonzara	las	soberbias	humanas.	Su	nombre	se	ha	perdido	o	nunca	se	supo,
pero	andaba	desnudo	por	estas	calles,	o	cubierto	de	harapos,	contándose	los
dedos	con	el	pulgar	y	haciendo	mofa	de	los	árboles.

Mi	buen	sentido	se	rebeló.	Dije	que	entregar	a	un	loco	la	decisión	era	invalidar	el
proceso.

–El	acusado	aceptó	al	juez	–fue	la	contestación.

Acaso	comprendió	que,	dado	el	peligro	que	los	conjurados	corrían	si	los	dejaban
en	libertad,	solo	de	un	loco	podía	no	esperar	sentencia	de	muerte.

Jorge	Luis	Borges,	“El	hombre	en	el	umbral”

Me	inscribí	en	la	carrera.	Empecé	por	el	final,	por	la	filosofía	del	Derecho,	no
por	el	estudio	de	las	leyes	en	sí.	Así	aprendí	tempranamente	que	el	destino	de
toda	contienda	de	opiniones	es	otra	opinión:	la	del	juez.

Héctor	Tizón,	“El	hombre	que	llegó	a	un	pueblo”

La	Corte	Suprema	elevó	a	la	enésima	potencia	los	defectos	del	Poder	Judicial.
Consumó	una	injusticia	perversa,	apoyándose	en	argumentos	tortuosos	e
ininteligibles.	Los	magistrados	no	dialogaron	con	nadie,	ni	siquiera	entre	ellos,
que	son	nada	más	que	cinco.	Tres	formaron	mayoría:	Elena	Highton	de	Nolasco,
Horacio	Rosatti,	Carlos	Fernando	Rosenkrantz.	Quedaron	en	minoría	Ricardo
Lorenzetti	y	Juan	Carlos	Maqueda.

Como	en	Fuenteovejuna,	la	sociedad	civil	reaccionó	y	dio	vuelta	el	veredicto.
Sin	matar	ni	agredir	a	nadie,	haciendo	valer	el	peso	del	rechazo.	La	notable	y
zigzagueante	construcción	de	Memoria,	Verdad	y	Justicia	batió	a	la	necedad
ilustrada,	no	exenta	de	mala	fe.



El	presidente	Juan	Domingo	Perón	predicó	que	todo	proceso	de	cambio	debe
elegir	entre	el	tiempo	y	la	sangre.	En	el	episodio	que	refrescamos,	la	disyuntiva
se	zanjó	óptimamente:	sin	efusión	de	sangre	y	en	siete	días	la	sentencia	quedó
sin	efecto.

La	gente	común	se	puso	de	pie,	tomó	la	palabra,	copó	las	calles,	determinó	que
se	cumpliera	la	ley	y	no	la	opinión	final	(Tizón	dixit)	de	los	jueces.	Un	momento
impresionante	del	sistema	democrático,	único	en	la	Argentina,	aunque	no
extraño	a	sus	tradiciones.

El	expediente	se	caratula	“Bignone,	Reynaldo	Benito	Antonio	y	otro	sobre
recurso	extraordinario”.	Bignone,	el	dictador	que	entregó	la	banda	presidencial	a
Raúl	Alfonsín,	goza	de	aciaga	celebridad.	El	primer	beneficiario	de	la	barbarie
cortesana	fue	Luis	Muiña,	un	represor	menos	junado.	El	favor,	la	gracia
dispensada	a	Muiña,	habría	podido	ampliarse	a	decenas	o	centenares	de
terroristas	de	Estado.

*	*	*

Soy	abogado,	profesión	que	ejercí	más	de	veinticinco	años;	luego	enfilé	rumbo
al	periodismo.	Como	letrado,	me	dediqué	al	derecho	laboral,	al	civil	o	al	de
familia.	Cuando	derivé	a	cronista	político	debí	capacitarme	en	derecho	penal,
saliendo	al	toro,	aliviado	por	dos	ventajas.	Una,	la	formación	general	y	el	fogueo
en	los	tribunales,	que	sirven	de	base.	Dos,	el	asesoramiento	de	grandes	juristas
que	saben	explicarme,	orientarme,	sugerirme	material	con	la	mejor	onda,	por
empatía	y	afán	didáctico.

Escribo	sobre	derecho	como	divulgador,	palabra	cuya	raíz	entronca	con	“vulgo”.
Sin	macanear	ni	falsear,	aspiro	a	que	comprendan	los	profanos,	el	99,9%	de	la
población,	así	sea	a	costa	del	purismo	de	los	juristas,	que	solo	se	entienden
dentro	de	las	capillitas.	Esa	doxa	impera	en	este	capítulo.

*	*	*



Luis	Muiña	había	sido	condenado	a	trece	años	de	prisión	por	haber	cometido
crímenes	de	lesa	humanidad.[42]	Consumó	parte	de	sus	proezas	dentro	del	grupo
de	tareas	que,	cínicamente,	se	autodenominaba	“SWAT”	y	que	instaló	un	centro
clandestino	en	el	Hospital	Posadas	de	Morón.

Sus	abogados	reclamaban	que	se	le	aplicara	el	beneficio	del	2	×	1,	modo	en	que
se	hizo	famosa	la	Ley	Procesal	24.390,	aprobada	por	el	Congreso	en	1994	y
derogada	en	2001.	La	norma	era	un	intento	por	contrarrestar	la	cantidad	abusiva
de	presos	sin	condena,	encarcelados	con	prisión	preventiva.	Para	compensar	la
irregularidad	se	creó	un	modo	de	readecuar	la	condena	firme,	cuando	llegaba.
Transcurridos	los	dos	primeros	años	de	prisión	preventiva,	se	computaban	dos
días	de	prisión	por	cada	día	de	encarcelamiento	preventivo	efectivamente
cumplido.[43]

El	mecanismo	aspiraba	a	ser	garantista,	incitar	a	los	jueces	a	acelerar	los
trámites,	desalentar	el	abuso	de	la	prisión	preventiva.	Emparchó
rudimentariamente	una	problemática	compleja:	concitó	críticas	desde	el
principio,	no	reparó	los	males	que	tuvo	en	su	mira	y	el	descrédito	creció.	El
acortamiento	de	la	condena	no	anulaba	la	sentencia	ni	el	delito.

Mientras	rigió	el	2	×	1,	Muiña	estaba	suelto,	libre	como	un	pajarito,	disfrutando
de	la	impunidad	que	le	prodigaban	las	leyes	de	Punto	Final	y	Obediencia	Debida
(1987)	de	matriz	alfonsinista,	y	los	indultos	sancionados	en	1990	por	el
expresidente	Carlos	Menem.

Cuando	se	pronunció	la	sentencia	que	lo	hizo	célebre,	tampoco	habitaba	entre
rejas	sino	en	prisión	domiciliaria.

*	*	*

El	Judicial	es	el	único	poder	del	Estado	argentino	cuyos	integrantes	no	surgen
del	voto	popular	ni	están	sujetos	a	ningún	control	directo	de	la	ciudadanía.	No
representan	a	nadie.	Rara	avis	en	el	sistema	republicano	y	representativo.	Los



cargos	son	vitalicios,	en	principio.	Otra	rara	avis	en	la	república.

Los	magistrados	nacionales	están	exentos	del	pago	del	impuesto	a	las	ganancias.
En	1996,	la	Ley	24.631	derogó	dicha	exención.	Pero	en	un	suspiro	la	Corte	la
declaró	“inaplicable”	mediante	la	Acordada	20/96,	dictada	“de	oficio”	sin	que
mediara	demanda	alguna	de	nadie	que	no	fueran…	los	propios	magistrados.

Hace	décadas	que	se	suprimió	del	protocolo	llamar	“excelentísimo”	al	presidente
de	la	nación.	Resulta	chocante	al	ideal	republicano.	Mientras	tanto,	los	jueces
reciben	el	trato	nobiliario	de	“Su	Señoría”,	que	figura	en	cuanto	escrito	se
presente	en	el	foro,	así	sea	un	pedido	de	desarchivo.

La	Constitución	argentina	copia	bastante	y	en	ocasiones	calca	la	de	los	Estados
Unidos	de	Norteamérica.	Aunque	no	siempre…	Merced	al	federalismo,	en
muchos	estados	de	la	Unión	los	fiscales	son	elegidos	por	la	ciudadanía,	por
tiempo	determinado.	Acá	se	designan	sin	interferencia	de	la	plebe.

Las	dos	constituciones	coinciden	en	implantar	el	juicio	por	jurados,	un
mecanismo	para	que	el	pueblo	cumpla	parte	de	la	función	judicial.	Como
espectadores	de	cine	o	de	televisión,	sabemos	que	la	institución	funciona	en	el
norte,	inspirando	películas	o	series	inolvidables	o	prescindibles.	En	la	Argentina,
en	cambio,	nos	diferenciamos,	para	mal,	desde	1853.	La	regla	es	letra	muerta	en
el	ámbito	nacional.	Empezó	a	aplicarse	en	algunas	provincias,	en	este	siglo.

*	*	*

Los	jueces	de	la	Corte	son	nombrados	por	el	presidente,	con	acuerdo	del	Senado,
que	exige	mayoría	de	dos	tercios.	La	iniciativa	parte	del	primer	mandatario	y
necesita	el	consenso	de	otras	fuerzas	políticas.

Mauricio	Macri	llegó	con	buena	estrella	a	la	Casa	Rosada;	contaba	con	la
ventaja	de	poder	sumar	dos	de	los	cinco	cortesanos	porque	la	calificada	Corte
que	conformó	el	presidente	Néstor	Kirchner	se	había	desmigajado.[44]

Macri	los	nombró	por	decreto	el	14	de	diciembre	de	2015,	una	tramoya
anticonstitucional	de	la	que	fue	obligado	a	desistir	porque	suscitó	una	tormenta



de	rechazos.	Los	reforzó	el	presidente	de	la	Corte,	Ricardo	Lorenzetti,	quien	le
comunicó	a	Macri	su	oposición,	aunque	se	guardó	de	hacerla	pública	(al	menos
de	viva	voz,	porque	“filtró”	la	objeción	a	periodistas	de	su	confianza).

Los	abogados	Horacio	Daniel	Rosatti	y	Carlos	Fernando	Rosenkrantz,	que
primero	consintieron	colarse	por	la	ventana	sin	pestañear,	transitaron	sin
inconvenientes	el	camino	legal.	Entraron	por	la	puerta,	salpicados	en	el	rellano
por	haberse	plegado	a	una	maniobra	ilícita.[45]

La	mayoría	del	Senado	era	peronista,	casi	toda	del	sector	más	complaciente	con
el	gobierno.	Aceptó	negociar	los	nombres,	pidió	bastante	poco	para	ayudar	a
Macri.	Con	su	fuerza	estaba	en	capacidad	de	“sacarle”	más.	Se	retrajo,	para
acompañar	al	mandatario	recién	elegido.	Se	conformó	con	un	justicialista	no
encuadrado	ni	impulsado	por	sus	compañeros.

Rosatti,	en	efecto,	es	peronista,	fue	intendente	de	Santa	Fe	y	ministro	de	Justicia
de	Kirchner,	entre	otros	cargos.	Es	vox	populi	que	tuvo	como	promotora-
madrina	a	Elisa	Carrió:	se	conocían	por	haber	sido	ambos	diputados	en	la
Constituyente	de	1994.	No	tengo	información	propia	que	confirme	ese	detalle,
pero	es	cuando	menos	exagerado,	dado	que	Rosatti	necesitaba,	ante	todo,	el
apoyo	de	los	numerosos	senadores	peronistas.	Y	Carrió	no	contaba	siquiera	con
un	senador	para	votar	el	acuerdo.	Rosatti	surgió	como	figura	de	transacción,	con
una	promesa	diferida:	los	peronistas	tendrían	preferencia	para	cubrir	la	próxima
vacante,	que	se	presumía	cercana,	como	contaremos	pronto.

Rosenkrantz	encarna	el	perfecto	“pollo”	de	Cambiemos,	aquel	que	Macri
escogió	sin	tratativas.	Radical	de	origen,	colaboró	hace	décadas	con	los	equipos
de	Carlos	Nino,	jurista	destacado	y	asesor	de	Raúl	Alfonsín.	En	los	años	noventa
representó	a	la	Comunidad	Homosexual	Argentina	(CHA)	en	un	juicio	por
pedido	de	personería	ante	la	Corte.	Pecados	de	juventud	de	los	que	abjuró	en	la
madurez	de	la	vida	y	de	su	carrera	profesional.	Emprendió	un	camino	de	ida,
nítido	e	irreversible.	Se	dedicó	a	la	práctica	fenicia	de	la	profesión,	como
miembro	de	un	estudio	que	asesora	y	representa	a	las	corporaciones	más	ricas	y
poderosas.	La	billetera	abultada	le	fue	tapando	el	corazón.	Cuando	el	macrismo
le	echó	el	ojo,	se	desempeñaba	como	rector	de	la	Universidad	de	San	Andrés
(Udesa),	una	de	las	más	caras	y	elitistas	entre	las	privadas.

Asesor	de	la	crema	del	capitalismo	criollo,	Rosenkrantz	contaba	con	el
multimedios	Clarín	entre	sus	clientes.	A	la	vez,	era	socio	en	otro	mostrador:	la



maestría	de	Periodismo	del	Grupo	Clarín	se	dicta	en	la	Udesa.	Vínculos
potentes,	una	marca	de	fábrica.

Curtido	en	exámenes,	buen	expositor,	se	lució	en	la	audiencia	obligatoria	previa
al	acuerdo	del	Senado.	En	las	vísperas	cometió	una	torpeza	que	debió	costarle
caro	y	le	salió	gratis:	borró	del	portal	de	su	estudio	la	nómina	de	grandes
clientes,	de	la	que	hacía	alarde	para	tentar	a	otros	potenciales.

Un	presidente	de	derecha	dispone	de	la	potestad	de	proponer	a	alguien	que
comparta	su	ideología,	si	la	oposición	le	deja	ese	margen.	Las	objeciones	a
Rosenkrantz	no	son	legales	sino	valorativas,	similares	a	las	que	pueden
formularse	al	gobierno.

*	*	*

Su	Señoría	entró	en	la	Corte	el	22	de	agosto	de	2016,	tras	tomarse	unos	meses
para	resolver	cuestiones	privadas	o	profesionales,	nunca	se	especificó.	Apenas
arribado,	no	dilapidó	tiempo.	En	menos	de	un	mes	estaba	buscando	un	caso	para
trastrocar	la	jurisprudencia	referida	a	crímenes	de	lesa	humanidad.	Uno	de	sus
prosecretarios	letrados,	Federico	Morgenstern,	rastreó	qué	expediente	podía
servirle.	Morgenstern	es	otro	cuadro	de	derecha,	de	menor	vuelo;	cumplía
órdenes.	Dejemos	de	lado	a	este	actor	de	reparto;	quien	quiera	saber	cómo
intervino	debe	bucear	un	delicioso	artículo	de	Martín	Granovsky	publicado	en
Página/12.[46]

La	Corte	sentencia	un	promedio	de	16.900	expedientes	por	año	(¡325	por
semana!)	contra	menos	de	80	de	su	símil	estadounidense.[47]	Los	escoge	entre
un	conjunto	interminable.	En	cristiano:	hay	un	pilón	cajoneado	a	la	espera	de	su
momentum.	Cuando	el	Tribunal	quiere	expedirse	sobre	una	cuestión
determinante,	de	alto	impacto,	alguien	va	al	archivo,	hurga	entre	las	telarañas
(es,	relativamente,	un	modo	de	decir)	y	saca	a	la	luz	la	causa	que	le	viene	bien.
Los	cortesanos	primero	definen	qué	quieren	hacer,	por	razones	que	ellos	conocen
y	los	demás	mortales	quedan	reducidos	a	deducir,	intuir	o	sospechar.

Rosenkrantz	comenzó	el	recorrido	para	persuadir	a	sus	colegas	de	la	necesidad



de	abordar	el	caso	y	del	modo	de	resolverlo.

*	*	*

Las	Cámaras	del	Congreso	y	la	Corte	son	cuerpos	colegiados,	que	toman
decisiones	por	mayoría.	Las	semejanzas	comienzan	a	terminar	ahí.

Los	legisladores	representan	al	pueblo	o	a	las	provincias.	Su	mandato	dura	un
lapso	determinado,	solo	vuelven	si	los	reeligen.	Forman	parte	de	partidos,
herramientas	colectivas.	Articulan,	negocian,	regatean	dentro	de	sus	bloques	y
con	los	demás.	Se	conocen,	a	menudo	sostienen	relaciones	“transversales”	de
amistad,	de	desdén	o	de	respeto.	Son	gregarios	por	naturaleza,	hablan	en	público,
en	el	recinto,	cuando	hacen	campaña.	Se	interrumpen,	se	refutan,	roscan.
Conviven.	Son	visibles,	por	función	y	necesidad.

Los	jueces	supremos	no	son	amigos	entre	sí,	ni	en	la	acepción	que	usamos	los
argentinos	ni	en	ninguna	otra.	Los	cinco	actuales	casi	no	interactúan	fuera	del
Palacio	de	Justicia.	No	salen	a	cenar	juntos,	no	se	visitan	en	sus	casas.	Son
individualidades	que,	por	lo	menos	legalmente,	no	reportan	a	nada	ni	a	nadie.
Cinco	personas	sueltas	acumulan	un	poder	inmenso.	Así	trabajan.

Los	expedientes	escogidos	–“Bignone”	o	el	que	venga,	precisamente,	al	caso–
empiezan	a	circular.	Son	estudiados	en	cooperación	con	secretarios	o	“relatores”.
Cada	cortesano	cuenta	con	una	caterva	de	ellos,	cuyos	sueldos,	libres	de
impuestos,	pueden	ser	superiores	al	de	casi	todos	los	funcionarios	o	legisladores.
Los	cortesanos,	por	cierto,	ganan	mucho	más.[48]

Los	martes	hay	Acuerdo.	Todos	asisten,	en	principio,	al	oasis	en	el	desierto	de
cinco	soledades.	Dedican	el	primer	tramo,	media	hora	como	mínimo,	a	firmar
cuestiones	resueltas	con	antelación,	revisadas	por	los	asesores	y	repasadas	por
Sus	Señorías.	Una	pléyade	de	asistentes	los	rodea,	hace	la	ronda	del	papeleo.	En
total	hay	trece	a	la	mesa,	como	en	La	última	cena.	Luego,	ocho	hacen	mutis	y	la
Corte	queda	a	solas.

El	palique	deriva	a	los	pleitos	en	estudio.	En	particular,	van	contándose	si	ya



definieron	cómo	sentenciarán,	a	grandes	rasgos.	O	si	precisan	más	tiempo.
Cuando	están	decididas	las	posturas,	cuando	conocen	el	score,	dejan	de	charlar
en	plenario.	Se	dividen	en	bloques	si	hay	disidencias:	mayoritarios	y
minoritarios	arman	sendos	ranchos	aparte.	Puertas	adentro,	intercambian
pareceres,	detallan	cómo	fundarán	sus	votos.	Exploran	si	lo	harán	en	conjunto	o
si	cada	cual	escribirá	el	propio.

El	siguiente	plenario	para	esa	causa	será	cuando	los	votos	estén	escritos.	Les
pegarán	un	vistazo.	El	martes	posterior	cada	cual	firmará,	en	la	primera	parte	del
Acuerdo.

*	*	*

Rosenkrantz	encaja	perfecto	en	el	elenco	macrista,	conformado	por	egresados,
docentes	o	directivos	de	escuelas	y	universidades	exclusivas,	partidario	del
capitalismo	desatado,	hostil	a	los	cambios	de	paradigma	en	la	legislación	sobre
derechos	humanos.	Por	perfil,	habría	podido	ser	un	ministro	del	Gabinete	de
Macri,	muestra	acabada	del	establishment	argentino.	No	fue	menester	una
conversión	súbita	del	juez,	la	había	concretado	antes.

Leonardo	Sciascia	pone	en	boca	de	un	personaje:	“El	que	se	convierte,	se
convierte	siempre	a	lo	peor,	aunque	parezca	lo	mejor.	Lo	peor,	en	quien	es	capaz
de	convertirse,	siempre	acaba	siendo	lo	peor	de	lo	peor”.[49]	La	frase	calza
como	un	guante	a	nuestro	protagonista.

A	Rosenkrantz	le	placía	lo	que	le	convenía	al	proyecto	macrista.	El	historial	de
sus	sentencias	en	la	Corte	carece	de	fisuras:	a	favor	de	las	corporaciones,	contra
los	derechos	laborales	y	los	gremiales,	restrictivo	en	la	persecución	del
terrorismo	de	Estado.	Todo	estaba	guardado	en	la	memoria,	de	su	compu	y	sus
libros.

Una	formación	académica	pasable	lo	distingue	de	los	rústicos	operadores
judiciales	del	macrismo,	traficantes	de	poder	pero	de	magras	lecturas,	muy
centradas	en	el	diario	deportivo	Olé.[50]	El	mundillo	académico,	colmado	de
capillas	y	sectas,	le	reconoce	a	Rosenkrantz	un	sitial,	aunque	no	juegue	en	la



Champions	League	de	los	académicos,	ni	por	asomo.	El	imaginario	y	la	voluntad
lo	incentivaron	a	persuadir	a	sus	pares;	consiguió	a	dos,	la	cifra	necesaria.

*	*	*

Los	fundamentos	de	los	fallos	como	“Bignone”	son,	generalmente,	extensos.	Lo
críptico,	si	largo,	dos	veces	incomprensible.	La	idea	fuerza	de	Rosenkrantz	parte
de	la	interpretación	textual	de	la	ley,	sin	adentrarse	en	su	espíritu	o	finalidad.	Se
pliega	al	criterio	del	derecho	anglosajón,	del	cual	es	devoto.

La	norma	que	toma	al	pie	de	la	letra	es	el	art.	2	del	Código	Penal,	que	establece
“siempre”	la	aplicación	de	la	ley	penal	más	benigna	para	el	acusado.	El	principio
honra	el	garantismo,	que	tiene	su	latinajo:	in	dubio	pro	reo.	En	un	análisis
sofisticado	y	falaz,	kafkiano	de	pura	cepa,	Rosenkrantz	concluye	que	la	ley	penal
más	benigna	para	Muiña	es	el	2	×	1,	porque	varios	de	los	delitos	que	perpetró
son	permanentes,	es	decir,	se	prolongan	en	el	tiempo.	Y	lo	beneficia	esa	regla,
que	rigió	un	tiempo	desde	la	comisión	de	los	crímenes	y	no	admite	excepciones.

Los	no	iniciados	o	ingenuos	piensan	que	una	sentencia	es	la	conclusión	de	un
silogismo:	la	norma	hace	de	premisa	mayor,	los	hechos	constituyen	la	menor	y
una	operación	racional	hace	el	resto.	Si	existiera	dicho	milagro,	no	acontecerían
disidencias,	decisiones	contradictorias	entre	distintos	tribunales	o	en	una	misma
Cámara.	La	sentencia,	en	asuntos	graves	al	menos,	es	un	acto	de	voluntad,	en	el
cual	se	escoge	la	decisión	y	luego	se	acomodan	los	argumentos.

Rosenkrantz	se	salteó	doctrina,	hechos	reconocidos,	para	llegar	al	destino
deseado.

*	*	*

Desde	mayo	de	2017	se	abarrota	una	biblioteca	referida	a	Muiña,



abrumadoramente	adversa	al	dibujo	de	la	Corte.	Sintetizarla	excede	mis
ambiciones:	armo	un	cóctel,	bato	fuerte,	mezclo	hechos	y	derecho	con	ilusión	de
desenmarañar,	amarreteo	el	uso	de	jerga.

El	2	×	1	inventó	una	especie	de	reparación	para	quienes	padecieron	cárcel	antes
de	ser	condenados.	Como	si	la	ley	dijera:	“Te	retuvimos	sin	derecho,	te
compensamos	después.	Tiempo	te	quitamos,	en	tiempo	te	pagamos”.	Muiña
estaba	fuera	de	ese	conjunto,	a	cubierto	de	ser	juzgado	gracias	a	las	leyes	e
indultos	de	la	impunidad.	El	bonus	del	2	×	1	es	exótico	a	su	existencia.	El	jurista
y	bloguero	Gustavo	Arballo	lo	compendia:

Al	mirar	la	sucesión	de	las	leyes	elegibles	como	“más	benignas”	deben
EXCLUIRSE	los	lapsos	en	que	la	acción	penal	estuvo	impedida.	Esto	hace	que
no	se	pueda	“elegir”	como	más	benigna	la	ley	del	2	×	1	(94/2001),	ya	que
durante	ese	tiempo	la	acción	penal	estuvo	impedida	por	leyes	de	amnistía.	Y	a	su
vez	estas	leyes	de	amnistía	fueron	declaradas	nulas	por	contravenir	la	obligación
de	castigar	crímenes	de	lesa	[humanidad]	[sic,	mayúsculas	en	el	original].[51]

La	conmutación	de	la	condena	a	quien	no	fue	en	cana	por	estar	blindado	es	pilar
del	sofisma	de	Rosenkrantz.

*	*	*

Las	leyes	deben	interpretarse	atendiendo	a	su	texto	tanto	como	a	su	espíritu.
Esteban	Righi,	exprocurador	general	y	autoridad	en	derecho	penal,	escribió
respecto	del	caso	Muiña:

El	fundamento	de	la	aplicación	retroactiva	de	la	ley	penal	más	benigna	se
sustenta	en	la	verificación	de	que	es	inadmisible	imponer	o	mantener	una
sanción	cuando	el	hecho	ya	no	se	considera	delito,	o	bien	una	pena	ha	devenido



desproporcionada	en	relación	con	la	menor	gravedad	que	la	sociedad	atribuye	a
ese	hecho.	Eso	presupone,	según	doctrina	casi	unánime,	un	cambio	de	valoración
social	respecto	de	la	reprobación	del	hecho	[…]	lo	cual	es	evidente	que	no
ocurre	con	las	leyes	que	solo	expresan	la	decisión	del	Estado	de	autolimitarse
hacia	el	futuro	aún	más	en	el	tiempo	en	el	ejercicio	de	la	persecución	penal,	pero
de	ningún	modo	traducen	un	cambio	en	la	reprobación	social	del	hecho.	[…]	El
principio	de	retroactividad	de	la	ley	más	benigna	no	rige	respecto	de	las	leyes
temporales	y	excepcionales,	en	la	medida	en	que	permanezca	inalterada	la
reprobación	del	hecho	cometido	durante	su	vigencia	(principio	de	ultractividad).
[…]	De	lo	expuesto	se	desprende	que	no	corresponde	aplicar	retroactivamente	la
ley	25	990	(2	x	1)”.[52]

La	doctrina	es	casi	unánime.	Rosenkrantz	carbura	distinto,	el	problema	hace
llaga	cuando	su	pensamiento	sinuoso,	ideológico	hasta	la	médula,	hace	pie	en	la
Corte.

*	*	*

La	movida	contaba	con	instigadores,	confesos	u	ocultos.	El	gobierno	persistía	en
su	conflicto	con	los	organismos	de	derechos	humanos,	acelerado	cuando
comenzó	a	hablarse	de	“dictadura	cívico-militar”,	y	potenciado	cuando
avanzaron	contados	juicios	contra	empresarios	acusados	de	haber	sido	cómplices
activos	de	los	crímenes	de	lesa	humanidad.

El	discurso	macrista	es	envolvente	y	engañoso.	No	pedía	en	público	“esa”
sentencia,	pero	sembraba	su	semilla	en	seminarios,	en	reuniones	privadas	con
organismos	internacionales.	Más	desembozado,	el	diario	La	Nación	alentaba	un
viraje	en	la	jurisprudencia.	Editoriales	que	urgían	a	poner	fin	a	la	“lesa
venganza”,	equiparando	a	los	represores	con	los	“guerrilleros”.	Cánticos	a	la
pacificación.	El	arribo	de	Macri	a	la	presidencia	multiplicó	esas	demandas.	La
Nación	–buriló	su	fundador	Bartolomé	Mitre–	“será	una	tribuna	de	doctrina”.
[53]	Prefutbolera	la	frase	mítica,	vale	reescribirla:	es	una	platea	o	un	palco	VIP,
paladín	de	los	intereses	de	las	clases	dominantes,	de	los	programas	de	las



dictaduras	o	de	los	gobiernos	de	derecha.

La	Iglesia	católica	atravesaba	un	momento	dual.	El	papa	Francisco	cuestionaba
el	capitalismo	y	la	explotación,	ensalzaba	a	los	condenados	de	la	tierra.	Muy	a	la
derecha,	la	“jerarquía”	argentina,	la	cúpula,	envilecida	por	su	activismo
prodictatorial,	machacaba	acerca	de	la	“reconciliación”	y	la	“cultura	del
encuentro”.	La	Conferencia	Episcopal	invitaba	“a	partícipes	de	ambos	lados	del
conflicto	de	los	años	setenta	para	escucharlos”.	“Ambos	lados”,	“conflicto”:
arabescos	para	no	nombrar	al	terrorismo	de	Estado.	Subyacía	el	convite	a	un	té
con	masitas	entre	víctimas	y	victimarios,	sin	que	mediaran	confesión	ni
arrepentimiento.	Con	matices,	en	charlas	bajo	el	cono	del	silencio,	los	prelados
mostraban	preocupación	por	los	“viejitos”	encarcelados	o	juzgados.	Muiña
contaba	63	años,	menos	que	casi	todos	ellos.	La	caridad	hacia	los	ancianos
servía	de	tapadera	en	el	afán	de	“dar	vuelta	la	página”.

Rosenkrantz	los	expresaba:	el	cruzado	daba	combate	por	los	ideales	anunciados
por	profetas	e	inquisidores.

*	*	*

Llevaba	el	designio	entre	ceja	y	ceja.	Era	su	ambición	subjetiva	y	parte	del
motivo	de	su	nombramiento.	“Condujo”	a	Highton	y	Rosatti,	lideró	la	jugada.
Un	factor	común	ayuda	a	explicarla:	los	tres	vocales	de	la	mayoría	le	debían	al
gobierno	ser	miembros	de	la	Corte.	La	dupla	“Ro-Ro”	(Rosatti	y	Rosenkrantz),
desde	el	vamos.

Highton	tenía	una	deuda	flamante	con	el	Ejecutivo.	Próxima	a	cumplir	75	años,
debía,	conforme	a	la	Constitución,	o	jubilarse	o	pedir	un	nuevo	acuerdo	del
Senado.	El	gobierno	dejó	circular	un	rumor:	no	apoyaría	su	permanencia.	La
jueza	presentó	un	recurso	de	amparo	para	seguir	en	su	cargo,	lo	ganó	en	primera
instancia,	y	el	representante	del	Estado	no	apeló.	Lo	consintió,	le	dio	una	mano.
Los	apoderados	del	Estado	violentaron	su	mandato:	cargan	con	la	obligación	de
apelar	las	resoluciones	adversas;	los	pleitos	no	finalizan	en	la	primera	instancia,
sino	en	la	segunda.



Un	encuentro	reservado	de	la	jueza	con	el	ministro	de	Justicia	Germán
Garavano,	ladeado	por	los	operadores	judiciales	macristas	Fabián	“Pepín”
Rodríguez	Simón	y	José	Torello	(motorizado	por	Rosenkrantz),	alimentó	las
suspicacias.[54]	Se	malicia	que	el	voto	en	“Bignone”	obró	como	retribución
diferida,	aunque	la	sentencia	que	la	atornilló	al	sillón	estaba	firme	y	no	podía
retractarse.	El	macrismo,	me	explicó	uno	de	sus	dirigentes,	“le	pagó	con	guita
ajena”:	si	la	jueza	pasaba	a	retiro,	el	sucesor	correspondía	al	peronismo.

Highton	desdijo	pronunciamientos	anteriores,	en	distinto	sentido.	Sus
precedentes	no	la	maniatan,	tiene	derecho	a	mudar	de	criterio.	Pero	sí	empujan	a
que	explique	los	motivos	del	viraje	cuando	funda	su	voto.	No	lo	hizo,
contradiciendo	su	interesante	trayectoria.	A	partir	de	ese	papelón,	es	otra	jueza:
titubeante	y	contradictoria.

*	*	*

Rosenkrantz	tomó	de	sorpresa	a	Lorenzetti	y	a	Maqueda.	Guardó	secreto
mientras	persuadía	a	sus	aliados.	Los	tres	concibieron	lo	que	votarían	y	recién
entonces	les	avisaron	a	los	otros	vocales,	mediante	un	memorándum	escrito.	El
método	choca	con	las	costumbres	de	la	Corte.

Lorenzetti	y	Maqueda	tantearon	a	Rosatti,	cada	uno	por	su	lado.	El	presidente
del	cuerpo	sondeó	a	Highton	de	Nolasco.	Fue	en	vano.	Con	tres	magistrados	a
favor,	el	trámite	cobró	una	velocidad	asombrosa	para	los	ritmos	del	Tribunal.

*	*	*

Rosatti	adhirió	en	su	voto	al	criterio	nominalista	de	Rosenkrantz.	Invocó
entonces	que	los	jueces	no	capacitan	para	crear	derecho	si	la	letra	de	la	ley	es
clara;	que	solo	una	ley	aclaratoria	podía	evitar	la	expansión	del	2	×	1	porque
escapa	a	la	función	judicial	crear	excepciones	que	no	fijó	el	legislador.	Sus



considerandos	(nombre	técnico	de	los	fundamentos)	concedieron	una	digresión	a
la	subjetividad	testimonial.	Escribió	que	estaba	atravesado	por	“un	dilema
moral”:	lo	atribulaba	el	resultado	al	que	contribuyó.	Abundó,	sin	necesidad:	“El
régimen	durante	el	cual	se	perpetraron	los	ilícitos	probados	en	esta	causa
descendió	a	niveles	de	inhumanidad	nunca	vistos	en	nuestro	país	desde	la
sanción	de	la	Constitución	nacional”.

El	discurso	de	Rosenkrantz	(de	modo	absoluto)	y	el	de	Rosatti	(en	medida	menor
aunque	excesiva)	olvidan	o	saltean	la	excepcionalidad	que	signa	la
jurisprudencia,	autóctona	e	internacional,	sobre	terrorismo	de	Estado	o
genocidio.	La	comunidad	mundial,	alelada	por	la	violencia	de	los	siglos	XX	y
XXI,	reescribió	el	derecho	penal.	Punteo	un	puñado	de	las	excepciones
amojonadas	en	la	aldea	global	y	en	nuestro	hogar	en	el	Sur.

La	“jurisdicción	universal”	resignifica	el	concepto	de	“soberanía”.	Los	crímenes
de	lesa	humanidad	(sus	autores)	pueden	ser	juzgados	en	países	distintos	a	aquel
en	que	se	perpetraron.	Sobran	ejemplos	y	se	reproducen.	El	Tribunal	de	La	Haya
para	la	ex	Yugoslavia;	el	juez	español	Baltasar	Garzón,	encausando	a	represores
de	la	Argentina	y	Chile;	la	argentina	María	Romilda	Servini	de	Cubría,
declarándose	competente	para	decidir	sobre	violaciones	de	derechos	cometidos
durante	la	Guerra	Civil	Española…

El	presidente	Raúl	Alfonsín	desconoció	la	validez	de	la	autoamnistía	dictada	por
los	militares	(“Ley	de	Pacificación	Nacional”,	septiembre	de	1983).	Rigió	un
tiempo.	Para	la	“doctrina	Rosenkrantz”	habría	sido	la	ley	penal	más	benigna.
Alfonsín	la	derogó	de	un	capirotazo,	convulsionando	la	legalidad	imperante
desde	1930,	cuando	la	Corte	Suprema	–en	la	Acordada	“Uriburu”–	convalidó	el
golpe	de	Estado	militar	contra	el	presidente	Hipólito	Yrigoyen	y	las	leyes
dictadas	por	el	régimen	“de	facto”.	Chapeau!	y	enhorabuena…	Novedad	jurídica
en	la	Argentina.	Las	restantes	leyes	de	la	dictadura	rigieron	hasta	que	fueron
modificadas	o	derogadas.

La	imprescriptibilidad	de	los	crímenes	de	lesa	humanidad,	a	diferencia	de	los



restantes.	Impensable	cuando	yo	estudié	Derecho.

La	inconstitucionalidad	de	los	indultos,	una	facultad	presidencial	establecida	en
la	Constitución,	que	no	le	determina	límites.	¿Cómo	declarar	inconstitucional
una	potestad	cuasi	absoluta?	Acogiendo	los	nuevos	paradigmas.

*	*	*

Lorenzetti	y	Maqueda	honraron	la	jurisprudencia	de	la	Corte	desde	2003.
Refutaron	los	capciosos	razonamientos	de	la	mayoría.	Con	voluntad,	apego	a	la
ley	y	decoro,	la	tarea	se	hacía	simple:	volver	a	las	fuentes,	sostener	los
principios.	Quedaron	exentos	de	la	ignominia,	dos	contra	tres.

Los	cinco	ministros	confluyeron	en	una	injusticia	brutal:	le	metieron	pata	al	2	×
1	para	un	acusado	que	estaba	en	su	casa,	mientras	dejaban	dormir,	en	el	pilón	de
trámites	pendientes,	una	resolución	respecto	de	la	dirigente	social	Milagro	Sala.
Presa	sin	condena	desde	enero	de	2016,	perseguida,	maltratada,	con	problemas
de	salud,	sus	penurias	conmovían	al	mundo.	Los	organismos	internacionales	de
la	región	exigían	que	se	aliviara	su	encarcelamiento.	En	el	más	recóndito
juzgado	penal	de	primera	instancia	prima	un	principio:	las	cuestiones	atinentes	a
la	libertad	de	los	presos	son	prioritarias.	La	Corte	fingía	estar	distraída,	mientras
se	interesaba	por	Muiña	y	Bignone.	Pecado	colectivo	que	no	purgaría	una
sentencia	muy	posterior,	chirle	y	dividida.	En	diciembre	de	2017,	esa	sentencia
confirmó	la	prisión	preventiva	exorbitante	y	recomendó	cumplir	el	arresto
domiciliario	dispuesto	por	un	fallo	de	la	Corte	Interamericana	de	Derechos
Humanos.

El	miércoles	3	de	mayo	se	firmó	la	sentencia	del	2	×	1.	Nadie	esperaba	la
magnitud	de	la	respuesta	colectiva.	La	cosa	juzgada	lucía	pétrea.

*	*	*



La	derecha	batió	palmas.	Editorial	flamígero	y	victorioso	de	La	Nación,
opiniones	gozosas	de	abogados	de	represores.	Aplaudían	en	el	desierto.

El	gobierno	se	apuró	a	congraciarse	con	el	pronunciamiento.	Escogió	de	entrada
al	secretario	de	Derechos	Humanos,	Claudio	Avruj,	la	persona	indicada.	La
comunicación	del	oficialismo	esquiva	la	improvisación	y	no	deja	espacio	a
francotiradores.	Escoge	a	los	expositores	que	emiten	voz	autorizada:	el
secretario	del	área	en	este	caso.	Avruj	“se	prestó”	a	un	reportaje	radial	y	de
inmediato	gatilló:	“Tenemos	que	ser	muy	respetuosos.	Es	un	fallo	del	órgano
máximo	de	la	Justicia.	Estando	en	democracia,	tenemos	que	respetarlo”.	Unas
horas	después	“accedió”	a	ser	reporteado	en	el	canal	de	cable	LN+.	Todo
calculado,	para	figurar	en	los	diarios	del	primer	día	después.	Minga	de	sorpresa,
minga	de	mantenerse	al	margen.

La	vicepresidenta	Gabriela	Michetti	reforzó	el	mensaje	abanderado	en	la	mañana
del	jueves.	Su	oratoria	empeora	conforme	pasan	los	años,	su	vocabulario	abarca
cuatrocientas	palabras,	pero	apuntaló	la	sentencia,	como	Avruj,	aunque
conjugando	mal	los	verbos:

Desde	el	gobierno	podemos	decir:	la	Justicia	tiene	que	ser	independiente,	nos
gusten	o	no	sus	fallos.	Con	este	fallo,	veo	que	cada	uno	de	los	jueces	fueron
profesionales,	serios,	bien	argumentados	y	profundos.	Son	fallos	sólidos.

Quedaron	aislados,	tapados	por	la	contestación	ciudadana.

*	*	*

La	repulsión	detonó	no	bien	empezó	a	conocerse	el	engendro	jurídico.	A	la
mañana	siguiente,	atronaba.	Entre	sus	muchos	méritos	la	radio	argentina	tiene	el
de	transmitir,	en	vivo,	las	percepciones	de	los	oyentes.	Los	teléfonos,	los	muros



de	Facebook,	los	WhatsApp	crepitaban.

La	agenda	de	las	radios	argentinas	recepta	mucha	política,	cotejada	con	la	de
otros	lares.	Una	fracción	importante	del	público	se	segmenta	por	preferencias,
sintoniza	los	programas	y	conductores	que	comulgan	con	sus	posiciones.	Si	se
escucha	con	atención,	se	detecta	que	asiduamente	adoptan	el	estilo,	los
modismos,	la	manera	de	explicar	de	sus	conductores	predilectos.	Es	un
fenómeno	de	ida	y	vuelta,	apasionante.	La	diversidad	de	posturas	entre
diferentes	emisoras	garantiza	pluralismo	y	vibración,	aunque	no	siempre	calidad.

Desde	el	jueves	4	de	mayo	la	fragmentación	se	tomó	franco.	Los	oyentes,
cualquiera	fuera	su	bandería,	expresaban	algo	similar	a	la	unanimidad	o,	por	ser
estrictos,	una	mayoría	colosal.	Las	redes	sociales	también,	a	despecho	de	los
enclaves	fachos-friendly.

El	estrépito	perforó	las	gruesas	paredes	del	cuarto	piso	del	Palacio	de	Justicia,
donde	se	expanden	las	oficinas	de	la	Corte.	Es	un	edificio	señorial,	de	muros
gruesos,	acolchados	doblemente	por	la	sordera	de	los	magistrados	frente	a	los
murmullos,	los	sonidos	y	los	gritos	de	la	calle.	En	aquellas	horas,	era	imposible
no	oír.

*	*	*

Nadie	imaginó	la	magnitud	y	la	vastedad	de	la	respuesta.	Se	sabía	que	los
organismos	de	derechos	humanos	se	activarían	velozmente.	El	kirchnerismo	y	la
izquierda	estaban	en	el	inventario	previo	de	los	críticos.

La	oleada	los	trascendió	por	todos	lados.	Las	universidades	públicas	se
expidieron,	contundentes.	La	Universidad	Nacional	de	La	Pampa	combinó
palabra	y	acción:	repudió	el	pronunciamiento	y	le	quitó	el	título	de	profesora
honoraria	a	Highton	de	Nolasco.

A	Rosatti	le	fue	ligeramente	mejor	en	la	Universidad	del	Litoral,	que	rehusó
expulsarlo	del	claustro,	como	exigían	colegas	y	alumnos.	El	juez	apuró	un	mal
trago	el	viernes	5:	se	suspendió	una	charla	a	su	cargo	en	Rosario,	programada



con	antelación.	Las	autoridades	de	la	Fundación	Italia,	la	anfitriona,	se
anticiparon	a	protestas	de	cuerpo	presente.	Unos	días	después	la	universidad
adhirió	al	repudio,	sin	expulsar	a	Rosatti.

Facultades	de	Derecho,	en	tropel.	Salteando	la	especificidad	de	las	carreras,
facultades	de	otras	disciplinas	vocearon	críticas.	Desde	el	Consejo
Interuniversitario	Nacional	hacia	abajo	se	expidieron:	la	Universidad	de	Buenos
Aires,	en	general.	El	Rectorado,	con	letra	propia.	Profesores,	estudiantes,	todo	el
claustro;	la	Asociación	Gremial	Docente	(AGD)	y	la	Federación	Universitaria	de
Buenos	Aires	(FUBA).

Las	universidades	nacionales	de	Cuyo,	Tierra	del	Fuego,	Córdoba,	Rosario,	el
Comahue,	Villa	María,	Río	Cuarto,	Quilmes…	y	siguen	las	firmas.	Las	privadas,
mayormente,	callaron.	No	así	la	prestigiosa	Facultad	Latinoamericana	de
Ciencias	Sociales	(Flacso).

La	voz	de	la	calle	estridente	sonaba,	las	organizaciones	de	la	sociedad	civil	se
plegaban	al	coro.	Elijamos	otra	muestra,	entre	centenares:	el	fútbol,	sinónimo	de
cultura	popular.	Los	clubes	se	pronunciaron,	en	cuentas	de	Twitter	o	mediante
comunicados	categóricos:	River,	Estudiantes,	Temperley,	All	Boys,	San	Martín
de	Tucumán,	Racing,	Los	Andes,	Argentinos	Juniors,	San	Lorenzo,	Atlanta,
Talleres	de	Remedios	de	Escalada,	Banfield	y	Defensores	de	Belgrano,	entre
otros.

Exjugadores	de	la	Selección	reconocidamente	politizados	–como	“Juampi”	Sorín
o	Juan	Sebastián	Verón–	se	explayaron	por	su	lado.	“La	Brujita”	le	mandó	una
carta	pública	a	Estela	de	Carlotto,	titular	de	Abuelas	de	Plaza	de	Mayo.

El	domingo	7,	en	casi	todos	los	partidos	de	las	categorías	más	importantes,
equipos	enteros	posaron	para	los	fotógrafos	con	carteles	alusivos,	inequívocos.
“Ni	un	genocida	libre.	No	al	2	×	1.	Atlanta	×	la	memoria,	verdad	y	justicia”,
eligió	el	plantel	de	ese	equipo.	“El	único	lugar	para	un	genocida	es	la	cárcel
común.	Defe	no	olvida”,	editorializó	Defensores	de	Belgrano.	En	el	estadio
Florencio	Solá	de	Banfield	se	colgó	una	bandera	con	una	consigna	más	directa:
“2	×	1	las	pelotas.	Banfield	no	perdona”.

La	tele	los	propagó,	las	hinchadas	ulularon:	putearon	más	a	los	milicos	que	a	los
cortesanos,	pero	a	estos	también	les	zumbaron	los	oídos.[55]

Calló	Boca	Juniors,	club	de	los	amores	de	Rosatti	y	de	Macri.



Desde	la	universidad	hasta	el	fútbol,	el	clamor	no	reconocía	fronteras.	“Los
organismos”	a	la	cabeza,	con	el	concurso	vivaz	de	una	fracción	apabullante	de	la
sociedad,	convocaron	a	una	movilización	para	el	miércoles	10	de	mayo.

*	*	*

La	Casa	Rosada	encargó	encuestas	expeditivas	a	consultoras	afines:	las	cifras
apabullaban.	La	consigna	interna:	a	recalcular,	a	retroceder,	a	no	quedar	pegados.
En	la	Corte	cundía	la	inquietud.	Highton	cayó	en	un	pozo	depresivo,	abandonó
el	uso	de	la	palabra	y	se	enclaustró	en	el	hogar.	Se	apeó	de	un	grato	viaje	oficial
a	España,	en	compañía	de	Lorenzetti,	para	departir	con	colegas	de	ultramar.

En	el	cortísimo	ínterin,	fiscales	y	jueces	arrancaron	con	pronunciamientos	que
contradecían	el	veredicto	cortesano.	En	el	sistema	judicial	argentino	no	existe,
como	regla,	la	institución	del	“precedente”,	la	sentencia	sobre	una	materia	que
opera	como	una	ley	y	se	torna	obligatoria	para	todos	los	jueces.	Nuestra
jurisprudencia	es	menos	vertical,	semicaótica:	cualquier	magistrado	puede
expedirse	de	modo	diferente.	Aunque	a	la	larga,	claro,	primaría	la	doctrina	de
“Bignone”,	lo	cierto	es	que	podían	pasar	años.

En	todo	caso,	las	disidencias	se	acompañaron	con	un	paquete	de	artículos	en
medios	masivos	y	en	publicaciones	jurídicas,	revelando	que	los	reyes	y	la	reina
del	Derecho	estaban	desnudos.	Los	análisis	jurídicos	contra	la	sentencia
apabullaron	por	su	número	y	calidad	a	las	patrullas	perdidas	que	la	defendieron.
[56]

*	*	*

Al	Frente	para	la	Victoria	le	alcanzó	con	ser	congruente	con	la	política	predicada
y	concretada	por	sus	gestiones	entre	2003	y	2015.	A	la	izquierda,	con	ser
coherente	con	su	tradición.



Los	principales	partidos	opositores	se	plantaron	de	inmediato	contra	el	fallo,
admitiendo	implícitamente	las	virtudes	de	la	etapa	kirchnerista.	Un	expeditivo
comunicado	del	bloque	de	diputados	del	Frente	Renovador,	liderado	por	Sergio
Massa,	describió	la	sentencia	como	“un	mensaje	pésimo	para	una	sociedad	que
reclama	mejor	justicia	y	que	los	delincuentes	de	lesa	humanidad	cumplan	su
pena	completa”.	El	partido	Generación	para	un	Encuentro	Nacional	(GEN),
conducido	por	Margarita	Stolbizer,	destacó	que	la	medida	“desconoce	la	política
de	Memoria,	Verdad	y	Justicia”.

Solo	el	oficialismo	callaba,	hasta	que	la	UCR	se	sumó	a	las	críticas,	tras	tomarse
un	rato	de	reflexión.	Llegó	última	en	el	pelotón	de	los	partidos	críticos,	pero
consiguió	entreverarse.

Los	operadores	parlamentarios	de	Cambiemos	abrieron	línea	directa	con	jueces
de	la	Corte.	Los	convocaba	una	inquietud	común:	pergeñar	una	ley	que
construyera	un	puente	de	plata	para	que	Rosatti	y	Highton	corrigieran	sus	votos
sin	caer	en	el	ridículo.

El	presidente	del	bloque	peronista	del	Senado,	Miguel	Pichetto,	flanqueado	por
su	colega	salteño	Rodolfo	Urtubey,	cenó	con	Rosatti	y	Maqueda,	y	analizaron	las
posibles	vías	de	escape.	Otros	cortesanos	y	otros	parlamentarios	charlaron,
intercambiaron	mails	con	propuestas.	El	bloque	radical,	por	ejemplo,	consultó	a
Ricardo	Gil	Lavedra,	exmiembro	de	la	Cámara	Federal	que	juzgó	a	las	Juntas.

¿Por	qué	no	probaron	con	antelación	al	fallo?	Según	los	cortesanos,	porque	era
improcedente	el	coloquio	entre	poderes.	Excusa	endeble,	porque	el	tabicamiento
causó	conmoción	tremenda	y	porque	coloquiaron	de	lo	lindo	cuando	la	revuelta
ciudadana	los	pasó	por	encima,	sin	levantar	la	mano	ni	agredirlos.

*	*	*

La	modalidad	escogida	fue	la	Ley	27.362,	interpretativa	de	la	del	2	×	1,
derogada	quince	años	antes.	El	art.	1	establece	que	“el	art.	7	de	la	Ley	24.390	–
derogada	por	Ley	25.430–	no	es	aplicable	a	conductas	delictivas	que	encuadren
en	la	categoría	de	delitos	de	lesa	humanidad,	genocidio	o	crímenes	de	guerra,



según	el	derecho	interno	o	internacional”.	El	art.	3	demuele	(redundantemente,
porque	era	una	obviedad)	una	falacia	tremenda	de	la	mayoría	de	la	Corte:

El	cómputo	de	las	penas	establecido	en	su	oportunidad	por	el	art.	7	de	la	Ley
24.390	será	aplicable	solamente	a	aquellos	casos	en	los	que	el	condenado
hubiere	estado	privado	de	su	libertad	en	forma	preventiva	durante	el	período
comprendido	entre	la	entrada	en	vigencia	y	la	derogación	de	aquella	ley.

Elemental,	Watson.	El	bonus	compensatorio	por	haber	estado	preso	no	se	cobra
si	el	acusado	gozaba	de	libertad.

*	*	*

El	Ejecutivo	y	la	cabeza	del	Judicial	articularon	para	que	la	ley	salvadora	se
aprobara	antes	de	la	movilización	del	miércoles	10	de	mayo.	Una	señal	política
rotunda	tomada	bajo	el	influjo	de	la	movida	colectiva,	que	no	amenazaba	sus
vidas	ni	su	integridad	física.	Los	magistrados	se	cubrían	ocultándose,	viajando
en	autos	con	vidrios	polarizados,	llegando	clandestinamente	a	Tribunales,
rehuyendo	comer	en	restaurantes	al	modo	de	los	legisladores	a	fines	de	2001.

*	*	*

El	libro	Guinness	de	los	récords	agregó	material	a	la	colección	Made	in
Argentina.	El	mayor,	el	excelso:	la	gravitación	de	la	acción	directa,	que	le	ganó
la	pulseada	a	la	derecha	en	cuestión	de	horas.	Los	derivados:	la	Ley	27.362	se
aprobó	en	comisiones,	en	Diputados	y	en	el	Senado	con	votación	casi	unánime,
en	menos	de	un	día.[57]



Macri,	que	había	guardado	significativo	silencio,	trató	de	“blanquearse”,
comentando:	“Siempre	estuve	en	contra	del	2	×	1,	más	aún	por	crímenes	de	lesa
humanidad”.	Como	los	altos	mandos	de	Misión	imposible,	cuando	la	operación
falló,	negó	relación	con	la	maniobra	de	Rosenkrantz,	el	militante	que	colocó	en
la	Corte.

La	aprobación	en	la	Cámara	Alta	llegó,	raspando,	antes	del	comienzo	de	las
movilizaciones	en	todo	el	país:	la	principal	confluyó	en	la	Plaza	de	Mayo,	hubo
más	de	cien	en	otros	pagos.	Las	cuentas	sobre	esas	jornadas	son	avaras	o
unitarias,	toman	los	datos	de	la	porteña.	El	10	de	mayo	rebosaban	plazas	en
todas	las	provincias.	La	Universidad	Nacional	del	Comahue	decretó	asueto	para
que	la	comunidad	educativa	pudiera	participar	de	la	protesta.

Los	Supremos	y	el	gobierno	estaban	alelados,	temiendo	la	jornada	de	repulsa.
Las	muchedumbres	no	les	ahorraron	señalamientos	ni	consignas,	aunque	se
consagraron	a	autocelebrarse.	El	2	×	1	a	represores	empezaba	a	entrar	en	el
pasado,	con	una	victoria	multitudinaria	en	toda	la	línea.

*	*	*

Los	tribunales	capacitaban	para	escoger	entre	plegarse	a	la	sentencia	de	la	Corte
o	invocar	la	Ley	27.362.	Un	par	de	jueces	entre	miles	se	obstinó	en	ir	del	bracete
con	la	doctrina	de	Rosenkrantz.	La	Cámara	de	Casación,	a	la	que	había	vuelto	la
sentencia	sobre	Muiña	con	directivas	de	ajustarse	al	veredicto	de	la	Corte	y
liberarlo,	se	apoyó	en	la	ley	aclaratoria	y	lo	devolvió	a	la	cárcel.	El	tiro	del
represor	salió	por	la	culata.

Los	ministros	de	la	Corte	conversaron,	empezaron	a	evaluar	qué	expediente
circularía	en	su	ronda	para	rehacer	la	jurisprudencia.	Era	sencillo:	adiviná.	Te
doy	un	minuto,	un	renglón	y	puntos	suspensivos.

*	*	*



Era	“Bignone”,	ahora	referido	a	su	actor	principal,	el	dictador.	¿Acertaste?	Lo
tenían	a	mano,	limpio	de	telarañas,	lo	habían	estudiado.	En	los	primeros
acuerdos,	se	redefinieron	posturas.	Rosenkrantz	se	mantuvo	impertérrito.
Mudaron	de	parecer	Highton	de	Nolasco	y	Rosatti,	el	más	urgido	de	entrambos.
Este	invocaba	que	su	voto	demandaba	la	mediación	del	Congreso;	una	vez
cumplida,	estaba	en	condiciones	de	pronunciarse	sin	dilemas	morales.

Un	martes	de	diciembre,	en	el	Acuerdo,	los	nuevos	votos	estaban	resueltos.	El
score	se	daba	vuelta,	de	2-3	a	4-1.	Pese	que	le	pese	a	Bignone,	bueno	para	la
salud	del	sistema	democrático.

Se	pactó	un	encuentro	posterior	para	llevar	los	considerandos	escritos	y
suscribirlos,	en	lo	que	constituye	la	liturgia	convencional.	Highton,	cuentan	sus
colegas,	amaneció	enferma,	de	modo	que	la	firma	conjunta	se	postergaría	una
semana.	Pero,	para	entonces,	la	ministra	había	frizado	el	voto.	Las	fiestas	de	fin
de	año	llegaron	sin	que	el	Tribunal	pudiera	enmendar	el	fallo	más	resistido	de	la
agitada	historia	nacional.	Transcurrió	la	sagrada	feria	de	enero.

Bignone	falleció	el	7	de	marzo	de	2018.	La	muerte	extingue	las	acciones
penales,	de	modo	que	hubo	que	rastrear	otro	expediente.	Lo	hallaron.	Highton
cavilaba.	Llegó	el	cumpleaños	del	2	×	1,	sin	novedades	en	el	frente.	Fiscales,
jueces	de	primera	instancia	y	camaristas	daban	mejor	ejemplo.

*	*	*

El	Supremo	Tribunal	cumplió	su	deber	con	delay,	recién	en	diciembre	de	2018.
En	el	ínterin,	Rosenkrantz	llegó	a	presidente	de	la	Corte,	se	hizo	odiar	por	sus
colegas,	quedó	solito.	Rosatti,	Lorenzetti	y	Maqueda	le	impusieron	una	agenda
de	sentencias	por	dictar	antes	de	que	terminara	el	año.

El	expediente	“Batalla,	Rufino”	integraba	la	nómina.	Un	terrorista	de	Estado
condenado	por	crímenes	de	lesa	humanidad,	preso	desde	2010.	Reclamaba	la
tutela	concedida,	originariamente,	a	Muiña.



Lorenzetti	y	Maqueda	“iban	en	tren	bala”.	Ya	habían	señalado	que	la	exención
del	2	×	1	no	protegía	a	los	represores.	Firmaron	su	voto	en	conjunto,	en	buena
medida	remitiéndose	al	anterior.	Rosatti	y	Highton	explicaron	su	viraje	como
consecuencia	de	una	innovación:	la	Ley	Interpretativa	27.362.	Aquel	podía
refrescar	el	voto	en	“Muiña”,	hasta	alegar	que	el	Congreso	había	legitimado	su
prédica.	No	se	privó	de	hacerlo.	Highton	adhirió	a	los	fundamentos	de	Rosatti,
conducta	extraña	porque	su	decisión	en	“Muiña”	no	era	idéntica	a	la	del	colega.
Los	argumentos	del	voto	conjunto	concuerdan	con	la	tesis	de	Rosatti	en
“Muiña”,	no	con	las	de	la	jueza.	Una	versión	consistente	es	que	Highton,	a
último	momento,	firmó	al	lado	de	su	colega	sin	haber	elaborado	un	considerando
propio.	Proceder	errático,	incongruente…	y	no	el	primero.

Se	cerró	el	círculo,	la	Corte	convalidó	la	Ley	27.362.	El	2	×	1	para	los	autores	de
crímenes	de	lesa	humanidad	quedó	como	un	recuerdo	horrendo	y	glorioso	a	la
vez.	Rosenkrantz,	el	abanderado	del	macrismo	en	la	Corte,	se	mantuvo	en	sus
trece.

*	*	*

El	episodio	de	resistencia	civil	pacífica	y	constructiva	en	democracia	insumió
siete	días,	pero	su	vida	útil	se	remonta	a	la	primera	ronda	de	las	Madres	de	Plaza
de	Mayo.	La	conquista	de	derechos	circula	por	largos	caminos.

Guillermo	O’Donnell	captó	la	fértil	relación	entre	protesta	social	y	democracia.
En	un	discurso	pronunciado	en	2003	expuso:

Como	intelectuales	nos	compete,	sobre	todo,	hacer	una	crítica	persistente,	seria	y
fundada	a	estas	democracias	tan	socialmente	sesgadas.	Esto	no	implica	buscar
los	“amplios	consensos”	que	se	ha	puesto	de	moda	invocar.	Se	trata,	más	bien,
de	no	temer	los	conflictos	que	sin	duda	desatarán	los	intentos	de	extender	los
aspectos	civiles,	sociales	y	económicos	de	estas	democracias	[…].	La	historia
nos	enseña	que	los	derechos	nunca	han	sido	regalados;	siempre	han	sido
producto	de	largas	luchas	libradas	contra	el	catastrofismo	de	los	conservadores



[…].	Las	conquistas	de	esos	derechos	solo	han	perdurado	cuando	han	sido
inscriptas	en	una	legalidad	democrática	que	se	ha	expandido	al	ritmo	y	como
consecuencia	de	esas	luchas.[58]

Los	derechos	son	síntesis	dialéctica	de	conflictos,	de	dos	resistencias	que	se
enfrentan:	las	derechas	se	niegan	a	ceder,	los	pueblos	a	resignarse.

Otro	hallazgo	de	O’Donnell:	la	revuelta	ciudadana	se	fortifica	cuando	hace	pie
en	instituciones.	La	tenacidad	de	Madres	y	Abuelas	inspiró	las	políticas	de	los
presidentes	Néstor	Kirchner	y	Cristina	Fernández	de	Kirchner,	remozando	las
mejores	iluminaciones	del	presidente	Raúl	Alfonsín	y	reparando	sus	retrocesos.
La	nulidad	de	las	leyes	de	la	impunidad	y	los	indultos,	orquestada	por	los	tres
poderes	del	Estado,	significó	un	salto	cualitativo.	La	multiplicación	de	los
procesos	contra	los	represores	amplió	el	conocimiento	de	la	ciudadanía,
coadyuvó	a	un	consenso	amplio	y	profundo.

Cuando	la	Corte	Suprema	puso	marcha	atrás,	la	resistencia	le	ganó	la	partida.

Las	movilizaciones	argentinas	congregan	muchos	participantes,	comparadas	con
el	resto	del	mundo.	El	bullicio	y	las	consignas	mezclan	creatividad,	júbilo	y
bronca,	que	sorprenden	a	cualquier	espectador	de	otra	nacionalidad.	Hacen	bailar
a	los	gobiernos,	empujan	a	jueces	de	la	Corte	a	quedarse	en	sus	hogares	el	10	de
mayo,	mirando	ocultos	tras	los	visillos.

No	siempre	se	llega	a	resultados	fulmíneos	y	aleccionadores	como	el	del	2	×	1.
Pero	ese	cénit,	como	otros	trances	menos	dichosos	o	categóricos,	es	fruto	de	la
práctica,	la	constancia	y	la	conciencia.

[42]	Llamativamente,	no	lo	penaron	por	desaparición	de	personas,	sino	por
privación	ilegal	de	la	libertad	y	otros	delitos.

[43]	El	“descuento”	implantado	por	ley	no	acorta	la	pena	a	la	mitad,
exactamente.	Porque,	para	hacer	el	descuento,	no	se	computan	los	dos	primeros
años	de	preventiva.	Por	ejemplo:	X	está	en	prisión	preventiva	seis	años,	luego	lo
condenan	a	ocho,	y	le	bonifican-descuentan	cuatro	años.



[44]	Fallecieron	los	jueces	Carmen	Argibay	y	Enrique	Petracchi.	Raúl	Zaffaroni
se	jubiló	a	los	75	años,	Carlos	Fayt	se	jubiló	no	bien	asumió	Macri	y	murió	poco
después,	a	los	98	años.

[45]	Irina	Hauser	cuenta	muy	bien	las	contingencias	del	desembarco	de	Rosatti	y
Rosenkrantz	en	Los	Supremos.	Historia	secreta	de	la	Corte	(Buenos	Aires,
Planeta,	2016,	p.	305	y	ss.).	El	mejor	libro	periodístico	publicado	sobre	la	Corte.

[46]	Federico	Morgenstern	es	un	abogado	de	ideas	cercanas	al	Opus	Dei,
admirador	de	Rosenkrantz,	quien	le	había	prologado	un	libro	y	lo	llevó	como
secretario	a	la	Corte.	Morgenstern	buceó	los	expedientes	hasta	dar	con
“Bignone”,	demostrando	urgencia,	sin	pudor	de	dejar	rastros.	Véase	Martín
Granovsky,	“Los	cruzados	de	Rosenkrantz.	La	historia	secreta	del	equipo	y	los
aliados	del	juez	que	promovió	el	dos	por	uno”,	Página/12,	14	de	mayo	de	2017.

[47]	Véase	Horacio	Rosatti,	“La	Corte	Suprema,	entre	Escila	y	Caribdis”,	La
Ley,	abril	de	2018,	disponible	online.

[48]	Leticia	Barrera	evalúa	que	los	secretarios	son	doscientos,	aproximadamente
(La	Corte	Suprema	en	escena.	Una	etnografía	del	mundo	judicial,	Buenos	Aires,
Siglo	XXI,	2012,	p.	116	y	ss.).

[49]	Leonardo	Sciascia,	El	caballero	y	la	muerte,	Barcelona,	Tusquets,	2003.

[50]	Pienso	en	el	presidente	de	Boca	Juniors,	Daniel	Angelici,	personaje	de
tremenda	influencia	en	los	tribunales	federales.

[51]	Blog	Saber	Derecho,	<www.saberderecho.com>.

[52]	Esteban	Righi,	a	quien	todos	seguían	llamando	“Bebe”	aun	cuando	tenía	80
años,	me	envió	un	brillante	texto	titulado	“Delitos	de	lesa	humanidad	y	ley	penal
más	benigna	(el	caso	Muiña)”	como	material	de	apoyo	para	este	capítulo.	En	ese
momento	entendí	que	él	pensaba	publicarlo	de	algún	modo.	Bebe	falleció	en
marzo	de	2019,	y	el	trabajo	quedó	inédito.	Vale	citarlo	para	honrar	su	noble
amistad,	así	como	el	afán	de	enseñarme	derecho	penal.	Amaba	el	estudio	del
derecho,	pasión	que	yo	extravié	a	mediana	edad.

[53]	En	esta	línea,	recordemos	el	editorial	de	La	Nación	apenas	fue	electo	Macri
y	a	pocos	días	de	que	asumiera	(“No	más	venganza”,	23	de	noviembre	de	2015).
El	texto	llamaba	a	terminar	con	las	“mentiras	sobre	los	años	setenta”,	y	generó	el



rechazo	de	la	redacción	del	diario,	que	organizó	una	asamblea	y	emitió	un
comunicado.

[54]	Fabián	“Pepín”	Rodríguez	Simón	es	abogado	personal	de	Macri	y	buen
amigo	de	Rosenkrantz.	En	su	libro	Los	secretos	de	la	Corte.	Las	presiones,	las
operaciones	y	las	internas	(Buenos	Aires,	Margen	Izquierdo,	2017,	p.	237	y	ss.),
la	periodista	Silvana	Boschi	insinúa	que	Rodríguez	Simón	influyó	sobre
Rosenkrantz	en	este	caso.

[55]	“El	mundo	del	fútbol	no	fue	ajeno	a	la	marcha	contra	el	2	x	1	de	la	Corte
Suprema”,	Diario	Registrado,	11	de	mayo	de	2017.	Véase	además	“El	deporte
también	le	dice	‘No	al	2	x	1’”,	Tiempo	Argentino,	1	de	mayo	de	2017.

[56]	Entre	los	más	destacados,	escojo	tres,	disponibles	online:	Andrés	Gil
Domínguez,	“Estado	constitucional	y	convencional	de	derecho	y	delitos	de	lesa
humanidad:	interdicción	de	la	impunidad	y	cumplimiento	efectivo	de	la	condena
penal”,	La	Ley,	21	junio	de	2017;	Roberto	Saba,	“Corte	Suprema	y	los	derechos
humanos	como	ideales	sociales.	A	propósito	del	caso	Bignone”,	Revista	de
Derecho	Penal	y	Criminología,	nº	6,	2017;	Hernán	Gullco,	“Caso	Muiña:	¿Es
verdad	que	la	ley	obligaba	a	fallar	como	se	hizo?”,	La	Ley,	18	de	mayo	de	2017.
Sumo	el	de	la	periodista	Victoria	Ginzberg,	que	no	es	abogada,	aunque	sí
inteligente	y	aguda.	Indica	que,	merced	a	Muiña,	“solo	los	criminales	que
delinquieron	durante	el	terrorismo	de	Estado	podrán	beneficiarse	invocando	el
añejo	2	x	1”.	La	excepción,	fulmina,	“sería	asombrosa	si	se	desconociera	la
intención	política	de	la	sentencia”	(“Falso	garantismo”,	Página/12,	4	de	mayo	de
2017).	Entre	los	porfiados	defensores	del	fallo,	pocos	pero	malos,	resalta
Alejandro	Carrió,	una	suerte	de	álter	ego	de	Rosenkrantz:	exradical	converso,
embanderado	con	la	derecha,	abogado	de	Clarín.	En	“El	huracán	Muiña	y	un
nuevo	capítulo	de	la	discusión	entre	reglas	y	principios”,	sostiene	tesis
peregrinas	e	interesadas.	Se	publicó,	como	Dios	manda,	en	la	Revista	Jurídica	de
la	Universidad	de	San	Andrés,	antiguo	hogar	de	Rosenkrantz	(véase	el	nº	5,
2018).

[57]	212	votos	a	favor	en	Diputados,	56	en	Senadores.

[58]	Guillermo	O’Donnell	pronunció	el	discurso	del	que	se	toma	la	cita	en	2003,
en	Dallas,	al	recibir	el	premio	Kalman	Silvert.	Lo	reprodujo	en	su	libro
Disonancias.	Críticas	democráticas	(Buenos	Aires,	Prometeo,	2007,	pp.	200-
201).



5.	Cuando	Kirchner	decidió	juzgar	a	los	represores,	y
hacerlo	acá

23	de	julio	de	2003	en	adelante







El	24	de	marzo	de	2004,	flanqueado	por	su	ministro	de	Defensa	José	Pampuro,
Néstor	Kirchner	habla	en	el	Colegio	Militar	de	El	Palomar.	Ese	día	había

ordenado	bajar	los	cuadros	de	los	represores	Jorge	Rafael	Videla	y	Reynaldo
Bignone	del	Patio	de	Honor	del	Colegio.



Advertencia:	Este	capítulo	contiene	spoiling	del	anterior;	es	su	precuela.

Él	sabía	perfectamente	que	sus	trastornos	psíquicos	eran	provocados	por	lo	que
hacía	en	las	salas	de	interrogatorio,	aunque	trataba	de	rechazar	globalmente	su
responsabilidad.	[…]	Como	no	pensaba	dejar	de	torturar,	me	pidió	sin	ambages
que,	como	psiquiatra,	lo	ayudara	a	torturar	a	los	patriotas	argelinos	sin
remordimientos	de	conciencia,	sin	trastornos	de	conducta,	con	serenidad.

Franz	Fanon,	Los	condenados	de	la	tierra

No	esperes	que	el	rigor	de	tu	camino	/	Que	tercamente	se	bifurca	en	otro,	/	Que
tercamente	se	bifurca	en	otro,	/	Tendrá	fin.	Es	de	hierro	tu	destino.

Jorge	Luis	Borges,	“Laberinto”

“Estamos	en	el	fondo	del	mar”,	entró	en	materia	José	Pampuro,	ministro	de
Defensa.	Enunciaba	una	alegoría	abatida.	Él	pisaba	suelo	firme,	en	Buenos
Aires,	ese	23	de	julio	de	2003.	Del	otro	lado	de	la	línea,	el	jefe	de	Gabinete
Alberto	Fernández	surcaba	cielos	internacionales,	a	altura	crucero	en	el	avión
presidencial,	el	Tango	01.	“Pepe”	Pampuro	llamó	al	avión,	le	urgía	comunicarse
con	Néstor	Kirchner.	La	llamada	no	entraba	en	el	amplio	despacho	del
presidente	en	la	aeronave.	Alguien	avisó	del	telefonema	y	de	la	dificultad:	solo
se	podía	atender	en	la	cabina.	Kirchner	le	pidió	a	Fernández	que	lo	hiciera	no	sin
antes	preguntarle:	“¿Qué	le	pasa	a	Pepe?”.	El	ministro	jefe	se	encogió	de
hombros	y	puso	proa	a	la	cabina.

El	motivo	de	la	sumersión	se	resumía	fácil.	El	juez	español	Baltasar	Garzón
había	solicitado,	días	atrás,	la	extradición	de	cuarenta	y	seis	represores
argentinos	para	procesarlos	por	crímenes	de	lesa	humanidad.	Cuando	la	comitiva
despegó	de	Washington	hacia	Buenos	Aires	desconocía	si	el	juez	de	feria	le	haría
lugar.	Rodolfo	Canicoba	Corral	dio	curso	al	pedido,	mandó	iniciar	los	trámites,
notificar	y	apresar	a	los	requeridos.	Envió	un	oficio	al	Poder	Ejecutivo.	El
fenomenal	cambio	de	pantalla	suscitaba	la	llamada	de	Pampuro.



Aparte,	este	instruyó	personalmente	a	los	jefes	de	la	Armada	(Jorge	Godoy)	y	de
la	Fuerza	Aérea	(Carlos	Rohde),	y	al	subjefe	del	Ejército,	Mario	Chretien	(ya
que	el	titular,	Roberto	Bendini,	estaba	de	vacaciones),	para	que	instrumentaran
“las	medidas	necesarias	con	la	premura	del	caso	a	fin	de	cumplir	con	la	solicitud
del	juez	Canicoba	Corral”.	Los	comandantes	acataron,	“bajaron	directivas”	para
que	los	acusados	se	presentaran	“espontáneamente”.	Para	disuadir	a	los	remisos,
pidieron	concesiones:	que	los	arrestos	se	hicieran	sin	estrépito,	sin	avisar	a	los
medios,	sin	participación	policial,	y	que	todos	los	detenidos	fueran	albergados	en
unidades	militares,	no	en	cárceles	comunes.

Pampuro	accedió,	a	condición	de	que	los	espontáneos	se	presentaran	pronto:
eran	cuarenta	y	cinco	militares	y	un	civil.	De	ellos,	solo	ocho	militares	estaban
presos	por	robo	de	bebés	o	desaparición	de	personas:	los	dictadores	Jorge	Rafael
Videla	y	Emilio	Eduardo	Massera,	el	exjefe	del	Primer	Cuerpo	del	Ejército
Carlos	Guillermo	Suárez	Mason,	el	exjefe	de	la	Armada	Rubén	Oscar	Franco,	y
los	represores	de	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada	(ESMA)	Jorge	Eduardo
Acosta,	Jorge	Enrique	Perrén	Fernández,	Juan	Carlos	Rolón	y	Héctor	Antonio
Febres	Méndez.	Figuras	descollantes	en	el	esquema	político	de	la	dictadura	y	en
el	plan	sistemático	de	exterminio.	Los	otros	treinta	y	ocho	disfrutaban	de	la
libertad,	como	pájaros	en	el	aire.[59]	Luis	Muiña	y	Rufino	Batalla,	actores
importantes	de	nuestro	capítulo	anterior,	no	figuraban	en	el	requerimiento.

“Alberto”	regresó	al	despacho	de	Kirchner,	donde	comenzaba	a	servirse	la	cena.
En	el	corto	camino,	otros	viajeros	lo	inquirieron	sobre	la	nueva,	murmuraron	que
les	agriaba	el	sabor	de	la	cumbre	de	la	que	volvían:	Kirchner	se	había	encontrado
con	su	colega	estadounidense	George	W.	Bush.	La	sobrevaloraban,	como	es
regla.[60]	Ni	paladearla	pudieron,	los	derechos	humanos	copaban	la	escena.

*	*	*

Kirchner	confiaba	en	tener	más	tiempo	para	regenerar	la	búsqueda	de	verdad	y
justicia.	Primero,	se	imponía	robustecer	la	flaca	legitimidad	de	origen	mejorando
“la	vida	de	la	gente”,	creando	puestos	de	trabajo	y,	como	no	solo	de	economía
viven	los	líderes,	también	higienizando	la	Corte	Suprema.	La	urgencia	de
Garzón	interfería	con	ese	cronograma.	Por	ahí,	dedicó	dos	minutos	a



cuestionarlo,	adicionándole	de	modo	impropio	el	gentilicio	“gallego”	(Garzón	es
andaluz,	a	mucha	honra).	Con	presteza	y	sin	aludirlo,	aplicó	el	plomífero
proverbio	de	Ortega	y	Gasset:	“¡Argentinos,	a	las	cosas,	a	las	cosas!”.	Las	cosas,
a	diez	mil	pies	de	altitud,	consistían	en	tomar	el	toro	por	las	astas.

Su	proyecto	era	antagónico	al	de	los	dos	presidentes	que	lo	habían	precedido,	el
radical	Fernando	de	la	Rúa	y	el	peronista	Eduardo	Duhalde:	quería	que	los
delitos	de	lesa	humanidad	se	juzgaran,	de	una	vez,	en	el	lugar	en	que	se
cometieron.	De	la	Rúa	había	dictado	el	Decreto	1581/2001,	el	primer	escollo,
salvable.	Duhalde	ansiaba	“cerrar”	la	etapa	consolidando	la	impunidad	merced	a
una	sentencia	de	la	Corte	Suprema.

Pasemos	del	Tango	01	al	túnel	del	tiempo,	para	dos	raccontos.	Volveremos
pronto.

*	*	*

De	la	Rúa,	sumiso	ante	los	Estados	Unidos	y	los	organismos	internacionales	de
crédito,	sufrió	un	súbito	ataque	de	soberanismo	cuando	Garzón,	en	2001,
presentó	un	pedido	de	extradiciones	masivas	similar	al	que	nos	referimos.	Los
delitos	perpetrados	en	la	Argentina	deben	ser	juzgados	en	suelo	patrio,	consagró
el	expresidente	por	decreto	(¡en	diciembre	de	2001!),	a	sabiendas	de	que	era
imposible:	las	leyes	de	Punto	Final	y	Obediencia	Debida,	más	los	indultos,
impedían	el	ejercicio	de	la	labor	soberana.

La	hipocresía,	consustancial	a	la	identidad	del	mandatario,	contaba	con	la
anuencia	fervorosa	de	dos	ministros:	el	canciller	Adalberto	Rodríguez	Giavarini
y	el	de	Defensa	José	Horacio	Jaunarena.	Hombres	de	derecha.	Amigo	del
presidente,	clerical	al	mango	y	egresado	del	Colegio	Militar	el	primero.	El
segundo,	ministro	de	Defensa	del	gobierno	de	Raúl	Alfonsín	cuando	se	dictaron
las	leyes	de	impunidad.	No	le	dolían,	más	bien	parecían	complacerlo.

Cerrarle	el	paso	al	magistrado	español,	que	había	hecho	escuela	y	era	imitado
por	tribunales	en	otros	países	europeos,	transformaba	a	la	Argentina	en	el
aguantadero	de	los	represores.	Los	pedidos	de	detención	que	los	asediaban



podían	hacerse	efectivos	si	salían	de	nuestras	fronteras.	Odioso	derivado	de	lo
dispuesto	por	esa	variación	curiosa	de	nacionalismo.

*	*	*

Duhalde,	en	un	arresto	decisionista,	dio	los	primeros	pasos	para	hacerles	juicio
político	a	los	más	desprestigiados	ministros	de	la	Corte.	Le	faltó	enjundia,	lo
disuadió	la	cantidad	de	problemas	que	enfrentaba	o	no	le	dieron	los	números…
Desistió.	En	un	aspecto,	armonizaba	con	el	menemismo	y	el	radicalismo:	la
persecución	penal	a	los	terroristas	de	Estado	era	página	pasada.	Nunca	más,	pero
al	revés.

Cuando	Kirchner,	su	aliado,	ganó	las	elecciones,	Duhalde	le	ofreció	cerrar	la
etapa	él	mismo,	pactando	con	los	jueces	de	la	Corte	Suprema	una	sentencia
cerrojo.	Disponía	de	poco	tiempo.[61]	Kirchner	lo	serenó	y	lo	durmió,	de	una.
“Dejá	que	me	ocupo	yo”.	Esquivó	puntualizar	cómo.

Duhalde	encareció	a	Kirchner	que	recibiera	al	jefe	del	Ejército,	teniente	general
Ricardo	Brinzoni.	El	presidente	electo	aceptó,	demarcando	distancias.	Derivó	la
cita	a	Alberto	Fernández,	ordenándole	que	la	programara	en	un	ámbito	no
institucional:	el	estudio	jurídico	del	futuro	jefe	de	Gabinete.	Brinzoni	acudió
flanqueado	por	el	secretario	general	del	Ejército,	general	Daniel	Manuel
Reimundes,	un	vocero	oficioso	de	los	represores,	graduado	de	conspirador	con
medalla	dorada	en	el	Colegio	Militar.

Los	entorchados	trasladaron	el	“malestar”	de	los	mandos	inferiores,	según	ellos
desacreditados	ante	la	opinión	pública,	sin	haber	participado	en	el	genocidio.
Rareza	autóctona:	pedían	zafar	del	desdoro	consolidando	la	impunidad.	“Están
muy	preocupados,	doctor”:	palabras	clave	del	encuentro.	Se	llevaron	la	misma
promesa	que	Duhalde:	“el	doctor”	musitó	que	Kirchner	se	ocuparía,	nada	más.

Retornemos	al	avión.



*	*	*

Conversaban,	mesa	de	por	medio,	dos	abogados	con	diferentes	inclinaciones
jurídicas	y	distinto	espesor	político.	Fernández,	especialista	en	derecho	penal,
docente	universitario,	con	obra	académica	publicada.	Kirchner,	que	trabajó	en	la
profesión,	pero	sin	veleidades	ni	inquietudes	académicas.	En	lo	político:	un
dirigente	convencional,	proveniente	del	peronismo	porteño,	y	un	decisor
dispuesto	a	cambiar	la	historia.

Los	roles	que	asumieron	se	correspondieron	con	esos	perfiles.	Kirchner
sondeaba	en	busca	de	llegar	al	resultado	deseado,	Fernández	inventariaba	los
impedimentos.

La	herencia	de	De	la	Rúa	era	removible:	así	como	un	clavo	saca	a	otro	clavo,	un
decreto	posterior	y	de	sentido	inverso	deroga	al	anterior.	¿Listo	el	pollo	(legal)?
Pues	no,	las	trabas	empezaban	ahí,	eran	acumulativas.	Las	leyes	de	la	impunidad
y	los	indultos	imperarían	en	el	trámite.	Los	acusados	las	invocarían.	Garzón	los
juzgaba	fundándose	en	las	reglas	del	derecho	internacional	(más	severas);	ellos
se	cubrirían	exigiendo	que	se	les	aplicara	la	ley	penal	más	benigna:	la	imperante
en	la	Argentina.[62]

“¿Y	si	el	Congreso	las	declara	inconstitucionales?”,	insistía	uno	de	los
dialogantes	socráticos.	“Es	chocante,	una	contradicción:	el	Legislativo	se
sanciona	a	sí	mismo.	Cambiar	criterios	es	asunto	de	todos	los	días,	nada	grave.
Pero	sería	tremendo	legislar	asumiendo	que	el	mismo	cuerpo	violó	la
Constitución.	Solo	pasó	cuando	Alfonsín	derogó	la	autoamnistía	de	los	militares.
Pero	era	una	norma	de	la	dictadura”.

Algo	es	algo,	saldó	Kirchner:	mediaba	un	precedente.	El	derecho	internacional
había	evolucionado	favorablemente	desde	entonces.	La	Constitución	de	1994
había	incorporado	como	parte	de	su	texto	los	tratados	internacionales	sobre
derechos	humanos.	Sentencias	recientes	de	cortes	internacionales	abrían	mejores
perspectivas.[63]	Pero	la	ley	no	alcanzaría.	Los	represores	pleitearían	exigiendo
(perdón	por	el	trabalenguas)	la	inconstitucionalidad	de	la	ley	que	había
sancionado	la	inconstitucionalidad…,	etc.	Los	tribunales	tendrían	que	poner	coto
a	la	avalancha	de	demandas.	Se	tornaba	indispensable	un	pronunciamiento	de	la
Corte	Suprema	que	refutara	la	jurisprudencia	anterior.



Las	destituciones	de	los	Supremos	menemistas	recién	arrancaban.	Julio
Nazareno	había	dimitido,	para	evitar	la	expulsión	por	juicio	político.	La
acusación	contra	Eduardo	Moliné	O’Connor	se	sustanciaba	en	Diputados.

Kirchner	viró	apenas	la	cabeza,	miró	por	la	ventana,	callado.	Habrán	pasado
treinta	segundos	o	un	minuto,	recuerda	Fernández.	Escrutaba	pura	oscuridad,
noche	cerrada.	Buscaría	inspiración	o	fuerza.	Lo	supongo	en	gesto	parecido	al	de
una	formidable	foto	de	María	Eugenia	Cerutti	que	ilustra	la	tapa	de	mi	libro
anterior.

“Si	fracasamos	con	el	perdón,	si	fracasamos	con	los	juicios,	vamos	con	la
Justicia”,	enunció.	Hablaba	del	Juicio	a	las	Juntas,	de	los	procesos	por	la	Verdad,
de	las	leyes	e	indultos	de	la	impunidad.	“La	Justicia”	colocaría	en	el	banquillo	a
centenares	de	acusados,	afianzada	por	la	decisión	conjunta	de	los	tres	poderes
del	Estado.	El	Ejecutivo,	el	Legislativo	y	el	Judicial.

*	*	*

Tras	ese	lapso	silencioso	resolvió	hacer	lo	que	premeditaba.	Garzón	le	alteró	el
cronograma,	la	táctica,	¿la	paciencia?,	pero	el	objetivo	se	mantenía.
Pragmatismo	es	saber	adecuarse	a	las	circunstancias	o	a	las	imposiciones
irresistibles	sin	apartarse	de	los	principios.

Sobraban	argumentos	y	fortalezas	en	contra.	Las	normas,	la	historia	de	la
legislación,	los	indultos,	la	postura	de	la	Corte	Suprema.	El	criterio	de	los
presidentes	anteriores,	uno	por	uno.	El	savoir-faire	de	dirigentes	de	otros
partidos,	como	Domingo	Cavallo,	Chacho	Álvarez,	Graciela	Fernández	Meijide.
[64]	Lo	consideraban	piantavotos	porque	“la	clase	media”	tenía	otras
prioridades.

Hay	quien	argumenta	que	salía	“gratis”	el	cambio	de	paradigma	porque	solo	se
le	oponían	los	“ancianos”	represores…	No	era	así.	Unos	cuantos	militares	en
actividad	lo	rechazaban,	como	ya	veremos.	El	establishment	económico	no
quería	saber	nada	con	“volver	al	pasado”	y	derogar	leyes:	espantaría	a	inversores
porque	atentaba	contra	la	“seguridad	jurídica”.	¿Intuían	que	el	futuro	empollaba



el	cuestionamiento	a	la	dictadura	“cívico	militar”	y	procesos	por	delitos	de	lesa
humanidad	contra	empresarios	cómplices	del	terrorismo	de	Estado?	Pienso	que
sería	atribuirles	una	perspicacia	de	la	que	carecen.	Pero	sí	podría	guiarlos	su
constante	rechazo	a	los	avances	populares	o	a	medidas	de	“izquierda”.

Existía	una	colección	de	obstáculos	para	saltar	o	pasar	por	arriba.	Se	sumarían
nuevos,	andando	el	nuevo	camino.	“Llamalos	a	[José	María]	Díaz	Bancalari	y
[Miguel	Ángel]	Pichetto,	quiero	verlos	mañana”,	traducía	Kirchner.	Un
movimiento	sísmico	sacudía	la	agenda	de	los	jefes	de	los	bloques	peronistas	en
Diputados	y	Senadores.

*	*	*

Kirchner	rubricó	el	recaudo	más	facilongo:	la	derogación	del	decreto
presidencial	1581/2001	estaba	lista	a	la	mañana	siguiente.

Díaz	Bancalari	y	Pichetto	cayeron	por	la	Casa	Rosada	con	rostros	atribulados	y
cuentas	deprimentes.	Conocían	a	sus	bancadas,	que	recién	se	renovarían	en
diciembre;	eran	las	mismas	que	habían	acompañado	el	mandato	trunco	de
Duhalde.	Habían	flaqueado	codo	a	codo	cuando	amagaron	el	juicio	político	a	los
cortesanos.	Y	ningunearon	con	desdén	de	iniciados	las	tentativas	de	los
diputados	Alfredo	Bravo	y	Juan	Pablo	Cafiero	(del	Frepaso)	y	luego	de	Patricia
Walsh	para	fulminar	las	leyes	de	la	impunidad.

Kirchner	les	impuso	concretar	lo	imposible,	a	toda	velocidad.	Para	ganar	tiempo,
les	ordenó	que	trabajaran	sobre	el	proyecto	de	Walsh.	No	lo	arredraban	los
conteos	derrotistas,	los	arrasaría	a	fuerza	de	voluntad.	Pichetto	y	Díaz	Bancalari,
profesionales	y	verticales	a	la	autoridad,	se	retiraron	con	una	misión	que	horas
antes	imaginaban	imposible.	Entre	otros	factores,	porque	Duhalde	estaba	en
contra.[65]

*	*	*



Patricia	Walsh	corporizaba	un	monobloque.	Promovía,	una	y	otra	vez,	sesiones
“en	minoría”:	en	dialecto	reglamentario,	sin	número	para	formar	quórum,	pero
facultada	para	el	debate.	Las	autoridades	de	la	Cámara	las	concedían.	¿Un
reconocimiento	culposo,	un	homenaje	del	vicio	a	la	virtud?	Por	el	motivo	que
fuera,	la	liturgia	se	repetía.

La	autora	del	proyecto	exponía,	se	sumaban	otros	oradores	o	se	insertaban
discursos,	se	corroboraba	la	insuficiencia	de	asistentes.	Constan	en	los	libros	de
actas	de	la	Cámara.	Página/12	cubría	las	sesiones,	daba	cuenta	de	esa	insistencia.
Las	cifras	de	participantes	oscilaban,	rondando	los	treinta	legisladores,	algo	por
encima	de	la	décima	parte	del	cuerpo.	“Es	verdaderamente	triste	ver	tantas
bancas	vacías	en	este	recinto”,	señaló	el	19	de	marzo	de	2002,	sesión	que	adopto
como	ejemplo.

Walsh	fundaba,	en	cada	ocasión,	el	proyecto	de	ley,	con	desarrollo	impecable.

El	24	de	marzo	de	1976	tuvo	que	ver	con	el	propósito	de	liquidar	toda	forma	de
organización	política,	gremial,	cultural,	barrial,	y	de	cualquier	índole,	de	nuestro
pueblo.	E	incluso	con	las	redes	solidarias	que	se	estaban	construyendo	y
afianzando	para,	de	este	modo,	avanzar	con	una	política	económica	genocida
[…]	las	fuerzas	guerrilleras	que	operaban	en	el	territorio	de	nuestro	país	estaban
en	una	situación	de	verdadera	aniquilación.

Con	su	verbo,	representando	al	pueblo	de	la	capital	en	democracia,	Patricia
resucitaba	las	anticipaciones	formidables	de	su	padre,	Rodolfo	Walsh.	Dar
testimonio,	mantener	viva	la	llama,	“visibilizar”	–como	se	ha	hecho	regla
expresar	ahora–	eran	objetivos	de	mínima,	en	minoría.	Se	trataba	de	no	arriar	las
banderas,	no	callarse,	no	rendirse	ante	las	contingentes	mayorías.

Ajena	a	lo	que	se	tejía	en	la	Casa	Rosada,	Walsh	recibió	una	llamada	del
presidente	de	la	Cámara,	el	duhaldista	Eduardo	Camaño.	Se	respetaban,	allende
las	diferencias.	Se	trataban	de	“usted”,	haciendo	excepción	de	lo	habitual	en
Diputados.



“Diputada,	se	reúne	[la	Comisión	de]	Labor	Parlamentaria.	Me	gustaría	que
viniera”,	sorprendió	la	voz	cascada	de	Camaño.

“Le	agradezco,	presidente,	pero	usted	sabe	que	no	participo.	Además,	estoy
preparando	mi	sesión”.

“Diputada,	le	insisto”.

Para	Walsh,	la	prioridad	era	convocar	a	la	sesión	en	minoría.	Buscar	diputados,
de	una	en	uno.

El	intercambio	se	atrancó.

“Diputada”	–se	aflojó	Camaño–,	“usted	ganó.	¿Me	entiende?	Ganó.	La	espero”.

Walsh	entendió,	fue.	Se	anotició	de	que	su	proyecto	contaría	con	la	adhesión	del
oficialismo,	preludio	de	una	votación	afirmativa.	El	bloque	de	diputados	del	PJ
que	siempre	le	había	dado	el	esquinazo	ahora	le	pedía	poner	la	firma	arriba,
como	autora,	adelante,	impulsando	la	nulidad	de	las	leyes	de	Obediencia	Debida
y	Punto	Final.

Patricia	comprendió	que	concedía	un	tributo	secundario	para	conseguir	lo
principal.	El	texto	de	su	proyecto	entró	en	la	historia,	de	la	mano	de	su	lucha,	la
del	maestro	Alfredo	Bravo,	la	de	“Juampi”	Cafiero.	La	de	todas	y	todos	quienes
no	aflojaron	cuando	los	números	no	daban,	sin	que	cejaran	las	convicciones.

*	*	*

A	los	remolones	propios	los	traccionaba	la	irresistible	fuerza	de	Kirchner.	Los
ajenos	trataban	de	frenarlo.	Una	cantidad	llamativa	de	oficiales	de	las	Fuerzas
Armadas	hacían	punta.	Acataban	la	orden	de	detener	a	los	represores	y
mantenerlos	en	unidades	militares,	y	en	simultáneo	conjuraban.

Alfredo	Astiz,	el	marino	que	se	infiltró	entre	las	Madres	y	como	un	Judas
entregó	a	mujeres	que	conocía,	“paraba”	en	un	edificio	de	la	Armada.	Un
“privilegio”	excesivo,	porque	había	sido	despojado	de	su	condición	militar.	No



por	crímenes	de	lesa	humanidad;	por	arrogancia	y	abuso	de	impunidad.	En	1998,
el	presidente	Carlos	Menem	había	destituido	a	Astiz	“por	provocar	con	su
actitud	inconsulta	e	irresponsable	una	situación	de	gravísima	repercusión	social
y	política,	que	afectó	seriamente	el	prestigio	de	la	Armada	y	otras	instituciones”.
En	un	reportaje	de	la	periodista	Gabriela	Cerruti,	publicado	en	la	revista
Trespuntos,	Astiz	se	había	ufanado	de	ser	“el	mejor	preparado	técnicamente	en
el	país	para	matar	a	un	político	o	a	un	periodista”.	Menem,	autor	de	los	indultos,
ideológicamente	inimputable,	sabía	olisquear	los	vientos	de	la	historia.	Astiz	era
anatema	para	la	opinión	pública.

Como	civil,	le	cabía	aposentarse	en	un	calabozo	común.	Los	compañeros	de
armas	lo	acogieron,	hospitalarios.	Martín	Granovsky	reveló	en	Página/12	que	el
presidio	impropio	se	transformó	en	una	Meca	para	oficiales	de	la	Marina.	Lo
admiraban,	era	tal	vez	el	represor	más	apreciado	entre	sus	excolegas.	Un	testigo
avezado	le	contó	al	periodista:	“Me	dicen	que,	de	cien	generales,	diez	respetan	a
[Antonio]	Bussi	y	ninguno	a	Suárez	Mason,	pero	que	a	Astiz	los	marinos	lo
tratan	como	si	fuera	un	oficial	en	actividad	o	un	superior”.

La	Armada	fue	erigiendo	a	Astiz	como	símbolo	positivo	de	los	mandos	medios.
Transformaban	en	héroes	a	aquellos	que	habían	liderado	las	patotas	operativas
encargadas	de	secuestrar,	torturar,	robar	y	matar.[66]	La	“comisión	de	homenaje
permanente”	a	Astiz	no	desentonaba,	cual	una	patrulla	perdida.	Oficiales	del
Ejército,	retirados	mayormente,	se	reunían,	chichoneaban,	casi	a	la	luz	del	día.

Despotricaban,	murmuraban…	pero	acataban.

*	*	*

Casi	todos	los	procesados	se	costearon	hasta	el	nuevo	domicilio	transitorio.	El
prefecto	Juan	Antonio	Azic	quiso	ser	la	excepción:	intentó	suicidarse,	fracasó	en
el	intento.	Lo	atendieron,	luego	se	entregó,	repuesto.[67]

El	marino	Jorge	Raúl	Vildoza,	prófugo	desde	mediados	de	la	década	de	1980,	no
dio	el	presente.	Luis	Patti	guareció	un	par	de	semanas	a	un	represor	(colega,	al
fin)	en	su	ciudad,	Escobar.	Llamó	a	Pampuro,	arreglaron	que	se	entregaría	como



el	resto:	sin	fanfarria	policial,	sin	movileros	presentes,	sin	ser	esposado.[68]

*	*	*

Los	jefes	militares,	a	su	requerimiento,	fueron	invitados	a	almorzar	con	Pampuro
y	Alberto	Fernández,	en	el	despacho	de	este,	suficientemente	amplio	como	para
disponer	una	mesa,	aparte	del	mobiliario	habitual.	Intentaban	ver	a	Kirchner,	que
participó	un	rato.	Visita	de	médico:	saludó,	departió	con	parquedad,	no	comió	ni
compartió	el	postre	ni	un	cafecito.

El	gobierno	informó	telegráficamente	sobre	el	ágape,	dejando	trascender	que	no
había	malestar	en	las	Fuerzas	Armadas.	Sí	que	había…,	pero	el	Comandante	en
Jefe	mandaba.

*	*	*

El	gobierno	desplegaba	la	ofensiva,	mientras	Díaz	Bancalari	y	Pichetto
alineaban	a	sus	bancadas.	Hora	tras	hora,	el	presidente	y	el	ministro	de	Justicia
Gustavo	Béliz	sumaban	brulotes	contra	los	jueces	menemistas	de	la	Corte.	La
vocación	de	juzgar	a	los	terroristas	de	Estado	era	el	trending	topic	de	cada	día.

“¿Y	si	la	ley	no	se	aprueba,	presidente?”,	apestillaron	al	susodicho	a	la	salida	de
una	visita	a	la	Comisión	Provincial	(bonaerense)	de	la	Memoria.

“Si	esto	se	demora,	no	me	va	a	temblar	la	mano	en	firmar	una	extradición”,
respondió	Kirchner.	Off	the	record,	generosamente	escanciado,	dejó	correr	que	el
beneficiario	sería	Astiz,	emblema	en	Europa	y	en	la	Argentina.	El	presidente
francés	Jacques	Chirac	encabezaba	la	foule	de	quienes	exigían	condenarlo,	por	la
desaparición	de	dos	monjas	de	su	país.



*	*	*

Kirchner	había	aterrizado	en	la	Casa	Rosada	con	votos	prestados;	los	diputados	o
senadores	que	le	respondían	fielmente	se	podían	contar	con	los	dedos	de	una
mano.	En	una	de	esas,	sobraban.	Los	dedos,	claro.	Su	voluntad	logró	empujarlos.
La	convicción	lo	alentaba,	tanto	como	una	lectura	propia	y	audaz	de	la
correlación	de	fuerzas	en	la	sociedad	civil.	Los	finales	abruptos,	sanguinarios,	de
las	presidencias	de	Duhalde	y	De	la	Rúa	habían	impactado	en	la	sensibilidad
mayoritaria.	Los	fracasos	económicos	sazonaban	el	menú.	Se	abría	una	fisura
por	la	que	se	podía	“colar”	la	reparación	histórica.	En	una	sociedad	compleja,	los
estados	de	ánimo	colectivos	no	son	eternos:	hay	que	captar	el	momento.

El	presidente	capitalizó	el	viento	de	cola	político	que	él	mismo	había	desatado.
Los	peronistas	lo	acompañaron,	más	verticales	al	poder	que	al	contenido,
conforme	su	idiosincrasia.

Los	diputados	radicales,	en	general,	se	opusieron	aduciendo	que	era	intangible	la
legalidad.	En	1987	alegaron	que	se	habían	visto	forzados	in	extremis	a	dictar	la
“Obediencia	Debida”	para	defender	el	sistema.	El	diputado	Federico	Storani
llegó	a	confesar:	“Voté	con	náuseas”.

A	quince	años	vista,	podrían	haber	obrado	de	otro	modo,	reparatorio…	pero	casi
todos	se	arraigaron	en	el	pasado.	Invocaban	la	seguridad	jurídica,	la
irretroactividad	de	las	leyes,	como	afirmó	el	diputado	Pascual	Cappelleri	en	la
Cámara.	Leyes	que	vulneran	derechos	humanos	esenciales	no	justifican	esa
tutela,	a	la	luz	de	tratados	internacionales	y	jurisprudencia	universal.	Los
radicales	reverdecían	los	argumentos	de	la	Junta	Militar	para	la	Ley	de
Autoamnistía	que	Alfonsín	pasó	por	arriba.	Hacían	mal,	política	y	legalmente;
las	normas	arrancadas	de	prepo	carecían	de	validez	jurídica	y	moral.	No	hubo
unanimidad	entre	los	radicales:	algunos	apoyaron	a	Kirchner,	honrando	la	mejor
tradición	de	su	partido.	En	Diputados	la	mayoría	fue	cómoda,	diferencia
superada	en	el	Senado.

Duhalde	objetaba	la	anulación	para	preservar	una	improbable	“unión	de	los
argentinos”.	Cuando	llegó	el	momento	de	levantar	las	manos	en	la	Cámara	Alta,
casi	sobre	la	hora,	cedió	y	ordenó	a	los	dos	senadores	bonaerenses	que	le
reportaban	(Antonio	Cafiero	y	Mabel	Müller)	que	acompañaran	la	iniciativa	de



Kirchner.[69]	El	proyecto	de	Walsh	se	transformó	en	ley.

En	tiempos	de	Menem,	las	leyes	de	la	impunidad	habían	sido	derogadas,
gestualidad	sin	especiales	consecuencias	prácticas.	En	2003,	se	despejaba	un
horizonte	distinto.	Las	normas	se	fulminaban	como	retroactivamente	nulas,	en
consonancia	con	tratados	internacionales	que	se	aprobaban	en	conjunto.
Reabrían	así	la	perspectiva	de	juicio	y	castigo	a	los	culpables.

*	*	*

La	Corte	Suprema	sentenció	la	inconstitucionalidad	de	las	amnistías	y	los
indultos	en	junio	de	2005.	Necesitó	años	para	expedirse,	porque	era	menester	la
remoción	de	la	mayoría	automática	menemista.	De	cualquier	modo,	la	nueva
legislación	influyó	sobre	el	Poder	Judicial	a	partir	de	la	votación	en	el	Congreso:
rápida,	rotunda	y	crecientemente.

Una	minoría	(no	irrelevante)	de	jueces	venía	sentenciando	inconstitucionalidades
y	abriendo	expedientes	contra	represores.	Chocaban	con	el	conservadurismo	de
las	Cámaras,	con	el	“sentido	común”	de	sus	pares	y	con	el	escollo	insuperable	de
la	Corte.	Obstinados	y	consecuentes,	perseveraban.	El	viraje	de	ciento	ochenta
grados	en	la	normativa	y	en	el	clima	cultural	tonificó	a	los	convencidos.

Los	magistrados	tibios,	complacientes	u	oportunistas	(una	mayoría	constante	en
tribunales)	optaron	por	recalcular	posiciones.	El	Foro	es	procíclico	en	materia
política:	el	viento	lo	ordena,	como	a	una	veleta.	Habrá	quien	cambie	de	parecer,
habrá	acomodaticios…

*	*	*

Se	habilitaron	procesos	que	se	expandieron	en	toda	la	Argentina.	Desde
mediados	de	2003,	comenzaron	a	verse	detenciones	de	represores,	a	difundirse



sus	crímenes,	a	transmitirse	los	testimonios	judiciales	de	las	víctimas.

La	recuperación	de	identidad	de	nietos	apropiados	por	pruebas	genéticas,	que
había	comenzado	en	1984,	se	multiplicó.	La	gente	común	comenzó	a	interesarse
en	sus	vidas,	a	captar	qué	significa	la	sustitución	de	identidad,	a	tener	noticias
sobre	los	apropiadores.	Las	Abuelas	de	Plaza	de	Mayo	combinaron	información
y	pedagogía.	La	experticia	(única	en	el	mundo)	del	Equipo	Argentino	de
Antropología	Forense	multiplicó	la	posibilidad	de	identificar	restos	de
desaparecidos.	Lo	institucional	clavó	la	viga	maestra.	Causas,	alegatos,	defensas,
fiscales,	testigos,	condenas.	Todo	se	fue	grabando	en	la	memoria.

La	literatura,	ensayística	o	de	ficción,	amplió	los	horizontes	del	público.
Descifrada	la	clave	esencial,	el	rechazo	y	el	castigo	al	terrorismo	de	Estado,	se
abrió	un	ramillete	de	abordajes	o	polémicas.	Pudieron	escribirse	textos
profundos,	de	gran	complejidad	sobre	el	fenómeno	concentracionario.
Centenares	de	biografías	de	variopintos	niveles,	calidades	o	enfoques.

Revalorizaciones	o	relecturas	de	la	militancia	setentista	y	de	la	lucha	armada,
una	parte	de	ese	fenómeno.	Críticas	internas	o	autocríticas	desgarradoras.	La
telenovela	Montecristo,	una	de	cuyas	protagonistas	era	hija	de	desaparecidos,
multiplicó	las	consultas	a	Abuelas	de	Plaza	de	Mayo,	formuladas	por	jóvenes
con	dudas	sobre	su	identidad.	La	ficción	intervino	en	la	realidad.

Las	víctimas	sobrevivientes,	testigos	de	cargo	en	juicios	imparciales,
encontraron	una	reparación	y	una	misión.	Su	palabra	vibró	en	salas	de
audiencias,	gravitó	en	las	resoluciones.	Al	correr	del	calendario,	hijas	e	hijos	de
las	víctimas	desgranaron	versiones	y	vivencias.	Esa	generación,	adolorida	y
hasta	entonces	no	protagónica,	produjo	y	sigue	produciendo	una	catarata	de
libros	y	películas	que	echan	otra	luz	sobre	la	época.

Resumo	estas	ideas,	que	desarrollé	de	modo	más	extenso	en	los	capítulos	5,	6,	7
y	20	de	mi	libro	anterior,	Kirchner,	el	tipo	que	supo.	Para	no	repetirme	y	darle	a
este	capítulo	lo	que	le	corresponde,	oferto	una	doble	vía	a	los	lectores
interesados	en	profundizar	un	poco	más.	Los	que	disponen	de	un	ejemplar	de
Kirchner	pueden	volver	a	ojearlo,	claro.	Quienes	no	lo	tengan	pueden	acceder	a
los	capítulos	en	el	Anexo,	al	final	de	este	volumen.



*	*	*

Las	revelaciones	en	los	tribunales	orales,	las	“megacausas”	que	concernían	a
muchos	acusados	y	a	centros	de	detención,	ayudaron	a	comprender	el	plan
sistemático	de	exterminio.	Distintos	soportes	y	formatos	confluyeron	para
conformar	una	memoria	colectiva.	Tomo	prestada	una	palabra	de	la	jerga	“psi”:
la	sociedad	“elaboró”	una	valoración	del	terrorismo	de	Estado,	sus	secuelas,	la
necesidad	de	que	sus	autores	fueran	juzgados.	Se	amasó,	se	internalizó.

Como	vimos	en	el	capítulo	anterior,	en	2017	la	Corte	quiso	avasallar	los	avances
con	la	interpretación	del	2	×	1	aplicable	a	los	represores.	Propuesta	amañada,
capciosa,	reaccionaria	en	el	sentido	más	primario:	vuelta	atrás.

De	modo	casi	unánime,	pacífico,	convencido,	los	argentinos	reinterpretaron	las
luchas	originarias	de	las	Madres	y	las	Abuelas,	enaltecidas	y	empoderadas	por
los	gobiernos	kirchneristas.

Kirchner	no	podía	imaginar	que	todo	esto	sucedería	cuando	escrutaba	la	noche
en	el	Tango	01.	Sin	clarividencia	pero	con	lucidez	política,	captó	la	necesidad	de
regenerar	el	escenario,	de	atreverse	a	lo	que	arredró	a	otros,	de	jugarse.	Confió
en	su	liderazgo,	pero	también	en	el	apoyo	de	la	gente	común,	que	hizo	suyas
banderas	antes	enarboladas	por	nobles	minorías.	Así	cambió	la	historia.

Fin	de	la	precuela.

[59]	“Esta	es	la	lista	de	los	46	represores	[…]	cuya	captura	y	extradición	a
España	solicitó	al	gobierno	argentino	el	juez	Baltasar	Garzón:	Jorge	Rafael
Videla,	Emilio	Eduardo	Massera,	Omar	Domingo	Rubens	Graffigna,	Armando
Lambruschini	Dellavalle,	Jorge	Isaac	Anaya,	Basilio	Arturo	Ignacio	Lami	Dozo,
Carlos	Guillermo	Suárez	Mason,	Jorge	Olivera	Rovere,	Antonio	Domingo	Bussi,
Ramón	Genaro	Díaz	Bessone,	Luciano	Adolfo	Jáuregui,	Juan	Carlos	Ricardo
Trimarco,	Luciano	Benjamín	Menéndez,	José	Antonio	Vaquero,	Jorge	Eduardo
Acosta,	Jorge	Raúl	Vildoza	Ostini,	Luis	María	Mendia,	Jorge	Enrique	Perrén
Fernández,	Rubén	Oscar	Franco,	Alfredo	Astiz,	Antonio	Pernías	Basterreix,



Juan	Carlos	Rolón,	Pablo	Eduardo	García	Velazco,	Adolfo	Miguel	Donda	Tigel,
Carlos	Octavio	Capdevila,	Julio	César	Coronel,	Ernesto	Frimon	Weber,	Héctor
Antonio	Febres	Méndez,	Juan	Antonio	Azic,	Juan	Orlando	Rolón,	Luis	Santiago
Martella,	Fernando	Humberto	Santiago,	Jorge	Alberto	Maradona	Jofre,	Alberto
Luis	Cattaneo,	Eugenio	Antonio	Barrozo	o	Barroso,	Albino	Marino,	Alberto
Zimmerman	Theler,	Antonio	Arrechea	Andrade,	Mario	Arturo	Cafarena	Sese,
Luis	Ricardo	Rizo	Avellaneda,	Roberto	Heriberto	Albornoz,	Augusto	Leonardo
Neme,	Héctor	Mario	Schwab,	Arturo	Félix	González	Naya,	Carlos	Eduardo
Daviou,	Carlos	José	Pazo	y	Gonzalo	Dalma	Torres	de	Tolosa	(abogado,	único
civil	de	la	lista)”	(“Todos	los	nombres”,	Página/12,	9	de	julio	de	2003).

[60]	La	Cumbre	duró	alrededor	de	treinta	y	cinco	minutos,	un	plazo	estándar.	Lo
más	saliente	fueron	los	cuestionamientos	de	Bush	a	“los	bancos”,	que	ornaban	su
discurso	habitual.	Dos	años	después,	en	la	Cumbre	de	las	Américas	de	Mar	del
Plata,	Bush	vería	a	“otro”	Kirchner,	haciéndole	frente	junto	a	los	presidentes	de
Brasil	y	Venezuela,	Luiz	Lula	da	Silva	y	Hugo	Chávez.	Esa	cumbre	entró	en	la
historia	grande,	la	otra	quedó	para	pórtico	de	esta	precuela.

[61]	Carlos	Menem	anunció	que	no	se	presentaría	para	disputar	la	segunda
vuelta	electoral	el	14	de	mayo	de	2003.	Iba	a	perderla	por	gran	diferencia	y
estaba	obligado	a	participar.	La	maniobra	artera	privó	a	Kirchner	del	apoyo	de
una	amplia	mayoría.	Entre	la	retirada	de	Menem	(que	dio	certeza	sobre	el
resultado)	y	la	toma	de	posesión	de	Kirchner	(25	de	mayo)	mediaron	solo	once
días.	Margen	escueto	para	negociar	con	la	Corte	Suprema.

[62]	El	principio	de	aplicabilidad	de	la	ley	penal	más	benigna	vale	para	el
derecho	local	tanto	como	para	el	internacional.	Entre	dos	legislaciones	de
diferentes	países,	corresponde	utilizar	la	que	contenga	penas	menores,	o	la	del
Estado	que	considera	lícitas	conductas	que	son	delitos	en	otro.

[63]	Entre	otras,	la	Corte	Interamericana	de	Derechos	Humanos	dictó	un
precedente	fundamental	el	14	de	mayo	de	2001:	el	llamado	caso	“Barrios	Altos
c.	Perú”.	Estableció	la	responsabilidad	internacional	del	Estado	peruano	por	la
llamada	“Masacre	de	Barrios	Altos”,	homicidios	en	masa	cometidos	por	agentes
militares.	Se	condenó	a	Perú	por	los	crímenes,	por	la	falta	de	investigación	y	de
sanción	de	los	responsables	de	los	hechos.	La	Corte	determinó	que	las	leyes	de
amnistía	aprobadas	por	el	Congreso	peruano	eran	incompatibles	con	la
Convención	Americana	sobre	Derechos	Humanos	y	exigió	a	Perú	su	derogación.



[64]	Una	referencia	cuantitativa:	los	tres	candidatos	a	presidente	en	1999	(De	la
Rúa,	Duhalde	y	Cavallo)	sumaron	casi	el	97%	de	los	votos	y	estaban	en	contra.

[65]	El	peronismo	tradicional	resistía	la	reforma.	El	vicepresidente	Daniel	Scioli
enfrentó	las	modificaciones	impulsadas	por	Kirchner.	En	agosto,	se	declaró
contrario	a	la	anulación	legislativa	de	las	leyes	de	la	impunidad	y	vaticinó	que	no
tendría	validez	jurídica.	Se	ganó	una	reacción	típica	de	Kirchner,	quien	lo
descalificó	en	público,	lo	aisló	en	una	suerte	de	ostracismo	durante	meses	y
anuló	designaciones	de	funcionarios	afines	a	él.

[66]	Martín	Granovsky,	“Astiz	se	infiltró	en	la	Marina”,	Página/12,	10	de	agosto
de	2003.

[67]	Juan	Antonio	Azic	intentó	suicidarse	pegándose	un	tiro	en	la	boca.	Lo	hizo
en	un	bar,	donde	dejó	una	nota	dirigida	al	juez:	“Tiene	un	problema	menos,
dígale	a	la	Policía	Federal	que	no	me	busque	más”,	escribió.	Fue	trasladado	al
Hospital	Naval	y	allí	quedó	detenido,	con	la	cara	destrozada,	pero	estable.
Conocido	como	“Piraña”	por	sus	víctimas,	era	torturador	del	grupo	de	tareas	de
la	ESMA.	Véase	Victoria	Ginzberg,	“Represores	con	las	barbas	en	remojo”,
Página/12,	24	de	julio	de	2003.

[68]	Se	concedió	a	los	detenidos	un	trato	respetuoso	que	no	agravara	su
condición.	Se	trata	de	un	derecho,	de	modo	que	no	habría	mucho	para	añadir,
salvo	la	comparación	con	las	detenciones	denigrantes	de	exfuncionarios
kirchneristas	durante	la	presidencia	de	Mauricio	Macri.	Vejaciones,	arrestos
filmados,	imposición	de	esposas.

[69]	Con	votación	a	mano	alzada,	los	diputados	declararon	la	nulidad	de	las
leyes	de	impunidad	el	12	de	agosto	de	2003,	y	la	Cámara	Alta	se	expidió	a	favor
el	21	de	agosto,	con	el	voto	de	43	senadores.



6.	Cuando	la	vida	es	lo	de	menos

Asesinato	del	“Oso”	Cisneros	y	toma	de	la	comisaría
24

25	y	26	de	junio	de	2004







En	julio	de	2016,	los	vecinos	de	La	Boca	empapelaron	el	barrio	con	afiches	que
alertaban	que	Juan	Carlos	Duarte	había	sido	liberado	y	estaba	viviendo	muy

cerca	del	lugar	en	que	había	asesinado	a	Martín	“El	Oso”	Cisneros.



Cuando	me	separé	de	los	estudiantes	volví	a	casa	y	en	la	esquina	de	Nassau
Street	y	Harrison	encontré	a	un	hombre,	con	jeans	y	campera	de	franela	a
cuadros,	que	hacía	propaganda	política	aprovechando	el	semáforo	largo	de	la
avenida.	Alzaba	un	cartel	de	apoyo	al	candidato	republicano	en	las	elecciones
legislativas	de	mayo.	Le	había	agregado	una	banderita	norteamericana,	señal	de
que	pertenecía	a	la	derecha	patriótica.	Nunca	había	visto	el	acto	proselitista	de
un	solo	hombre.	Todo	se	individualiza	aquí,	pensé,	no	hay	conflictos	sociales	o
sindicales,	y	si	a	un	empleado	lo	echan	de	la	oficina	de	correos	en	la	que	trabajó
más	de	veinte	años,	no	hay	posibilidad	de	que	se	solidaricen	con	un	paro	o	una
manifestación,	por	eso,	habitualmente,	los	que	han	sido	tratados	injustamente	se
suben	a	la	terraza	del	edificio	de	su	antiguo	lugar	de	trabajo	con	un	fusil
automático	y	un	par	de	granadas	de	mano	y	matan	a	todos	los	despreocupados
compatriotas	que	cruzan	por	allí.	Les	haría	falta	un	poco	de	peronismo	a	los
Estados	Unidos,	me	divertí	pensando,	para	bajar	la	estadística	de	asesinatos
masivos	realizados	por	individuos	que	se	rebelan	ante	las	injusticias	de	la
sociedad.

Ricardo	Piglia,	El	camino	de	Ida

La	máxima	de	que	el	espacio	público	debe	ser	usado	sin	molestar	a	otro	es
abstracta.	La	ocupación	del	espacio	público	es,	inevitablemente,	conflictiva,	y	de
lo	que	se	trata	es	de	preguntarse	por	qué	algunos	sectores,	para	presentar	sus
necesidades,	carecen	de	otros	medios.

Beatriz	Sarlo,	“El	piquete	en	su	laberinto”,	revista	Debate

Una	de	las	características	de	la	politicidad	popular	es	quizás	la	tensión
provocada	por	la	búsqueda	del	interés	y	la	defensa	de	la	dignidad.	El	propio
interés	puede	conducir	al	pobre	a	la	sumisión,	en	el	mejor	de	los	casos	a	la
artimaña.	La	ofensa	es	a	menudo	el	origen	de	la	revuelta.	Las	injusticias
ordinarias	de	las	instituciones	conducen	a	las	personas	a	hacerse	invisibles.	Pero
[…]	esas	mismas	injusticias	[…]	provocan	la	rebelión.	Y	no	es	cierto	que	la
revuelta	no	tenga	sentido	estratégico,	que	sea	pura	emoción	sin	ninguna	razón,
como	si	la	cólera	no	tuviera	razón.



Denis	Merklen,	Bibliotecas	en	llamas

Sergio	Romero	fue	arquero	de	la	Selección	Nacional	de	fútbol	en	dos	mundiales.
Un	gigantón,	enorme	por	donde	se	lo	mire.	Lo	apodan	burlonamente	“Chiquito”,
como	a	tantos	tipos	anchos	o	muy	altos	o	que	reúnen	las	dos	características.	A
menudo	los	motes	son	más	lineales.	A	Martín	Cisneros	le	decían	“Oso”	porque
era	tamañudo	(además,	el	pelo	le	salía	por	todos	lados).	Un	oso	manso,	querible
y	afectuoso,	recuerdan	quienes	lo	conocieron.

Laburó	y	militó	desde	pibe.	Fue	obrero	metalúrgico,	gráfico,	peón	de	taxi	alguna
vez.	Lo	mataron	a	los	35	años,	en	una	casa	del	barrio	de	La	Boca.	Sonaron	tiros,
estaba	solo,	se	asomó.	Le	pegaron	varios	balazos	entrada	la	noche	del	25	de
junio	de	2004.	Había	llegado	un	rato	antes,	después	de	laburar	duro	y	parejo	en
el	Comedor	y	Unidad	de	Producción	Social	Los	Pibes.	Pensaba	madrugar	para
marchar	junto	con	miles	de	compañeros	hacia	el	Puente	Pueyrredón.	El	26	de
junio	que	nunca	vio	se	conmemoraban	dos	años	de	los	asesinatos	de
Maximiliano	Kosteki	y	Darío	Santillán.

En	ese	tiempo,	la	militancia	social	tenía	que	remarla,	la	crisis	todavía	pesaba	y
“parar	la	olla”	popular	cobraba	ribetes	de	hazaña.	La	organización	Los	Pibes
hacía	más	que	dar	de	comer.	En	palabras	de	Cisneros:

Sostenemos	proyectos	productivos	que	tengan	que	ver	con	el	rubro	alimentario.
El	área	de	empleo	promueve	trabajo	genuino.	Experiencias	con	compañeros	que
no	trabajaron	nunca	en	lo	que	estamos	haciendo;	ninguno	es	panadero,	ninguno
es	fabricante	de	galletitas	o	de	pastas.	Estamos	haciendo	escuelas	para	que,
primero,	[los	productos]	puedan	ser	consumidos	por	las	familias	y,	luego,
construir	un	mercado	externo.	Recuperar	los	lugares	de	la	producción	es
recuperar	una	parte	de	la	historia	de	la	Argentina	que	nunca	debió	perderse.[70]

Cocineros,	emprendedores,	trabajadores	sociales	“descalzos”,	los	militantes
pugnaban	contra	el	descalabro:	la	falta	de	laburo,	la	descomposición	de	las
familias,	la	pérdida	de	comensalidad	en	el	hogar.	Los	Pibes	abría	el	comedor	y,
asimismo,	distribuía	alimentos	crudos,	listos	para	ser	cocinados	y	compartidos



en	la	mesa	familiar.

*	*	*

El	barrio,	la	gente,	los	vecinos	sabían	quién	había	matado	al	Oso:	Juan	Carlos
Duarte,	un	protegido	de	“la	cana”,	de	la	comisaría	24,	“pesado”	de	profesión,
que	se	consagraba	al	oficio	de	dealer.	Lo	tutelaban	las	fuerzas	de	seguridad
porque	rondaba	el	barrio	y	delataba	de	lo	lindo.	“La	Comisaría”	hacía	caso
omiso	de	las	abundantes	denuncias	de	los	vecinos,	que	lo	padecían	y	lo	tenían
filiado.	Buchón	seguro,	sicario	presumiblemente…	Duarte	se	la	tenía	jurada	al
Oso	en	una	nítida	disputa:	la	organización	social	trataba	de	encauzar	a	los	pibes,
darle	un	sentido	a	su	existencia,	apartarlos	del	mundo	de	la	droga.

Traficar	drogas	vale	como	salida	laboral	aun	en	los	buenos	tiempos,	porque	rinde
más	que	un	trabajo	honesto.	El	problema	se	agrava	con	alto	desempleo.	El	Oso	y
“Colchones”	Duarte	encarnaban	modos	antagónicos	de	abordar	la	cuestión.	Un
pibe	que	se	capacitaba	podía	ser	un	soldadito	menos	para	pasar	merca.

Los	vecinos	se	acercaban	a	la	seccional,	increpaban	a	los	policías	y	a	su	titular,
el	comisario	Cayetano	Greco,	para	que	arrestaran	a	Duarte.	Allí	les	respondían
vaguedades,	exigían	que	no	armaran	escándalo,	que	circularan	por	la	calle…	a
esa	hora,	envueltos	en	el	frío	y	la	niebla.

*	*	*

Desacataron,	se	congregaron	como	los	paisanos	de	Fuenteovejuna,	con	una
sensible	diferencia.	No	ejecutaron	al	criminal:	encarecieron	a	las	autoridades	que
cumplieran	con	su	deber	y	lo	detuvieran.	Bagatela	que	la	historia	oficial	pasa	de
largo.

El	barrio	sabía	porque	varias	personas,	alertadas	por	los	tiros	y	pispeando	por	las



hendijas	de	las	ventanas,	vieron	a	Duarte	–a	quien	requeteconocían–	disparar,
auxiliado	por	un	menor,	contra	Cisneros.	Notaron	que	una	hora	y	media	antes	del
homicidio	se	había	retirado	del	terreno	un	agente	que	solía	estar	de	consigna	en
la	esquina	de	Olavarría	y	Almirante	Brown,	a	menos	de	dos	cuadras	del
domicilio	del	Oso.	“Zona	liberada”,	designan	los	expertos	y	las	personas	de	la
calle	que	conocen	–porque	padecen–	las	argucias	de	la	violencia	institucional.

La	acusación	no	caía	al	voleo:	era	fundada.	Duarte	sería	condenado	por
homicidio	en	un	proceso	legal,	más	adelante.

Desvelados	y	furiosos,	los	vecinos	se	arrimaron	a	la	comisaría,	sita	a	cinco
cuadras	de	la	escena	del	crimen.	La	ocuparon,	sin	armas	ni	fierros	ni	un	palo	en
la	mano.	Con	astucia,	audacia,	dominio	del	territorio.	Sobraban	acicates:
acababan	de	ejecutar	a	un	compañero	en	una	fecha	que	alentaba	recuerdos
macabros.	Minga	de	operativo	premeditado,	los	azuzaron	la	bronca	y	la	defensa
de	sus	derechos.	En	la	comisaría	había	cinco	“efectivos”	y	algunos	presos.

Ángel	“Lito”	Borello,	referente	del	Comedor	Los	Pibes,	y	Luis	D’Elía,	titular	de
la	Federación	de	Tierra	y	Vivienda	(FTV),	lideraron	la	toma.	No	la	promovieron
(el	barrio	lo	hizo)	ni	llegaron	primero	a	las	inmediaciones;	la	cercanía	determinó
el	orden	de	aparición.	Pero	se	hicieron	cargo,	para	conducir	y	no	para	enardecer
(cosa	que	no	hacía	falta).	Borello	era	amigo	personal	del	Oso,	a	quien	prestó	la
casa	en	la	que	lo	ejecutaron.	Militaban	juntos	desde	los	años	noventa:	viajaron
como	brigadistas	a	Nicaragua,	participaron	en	la	ocupación	del	predio	de	las
bodegas	Giol,	que	se	transformó	en	una	experiencia	de	viviendas	populares	para
doscientas	familias.	Fueron	socios	en	un	quiosco	que	les	servía	de	precario
hábitat,	porque	trabajaban	24	×	7	×	365...	Apenas	bastaba	para	subsistir.

Nadie	llevó	la	cuenta	estricta:	habrán	sido	cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	personas
como	máximo.	Fiscales,	policías	y	periodistas	mimetizados	con	ellos	describen:
“Todos	militantes”,	pintura	que	los	homologa	a	bestias	o	a	mafiosos.
Generalización	ignorante	y	a	la	vez	malintencionada.	Una	organización	social
arraigada	no	es	un	ejército,	ni	una	empresa,	ni	siquiera	un	club	de	fútbol.	Las
líneas	divisorias	entre	militantes,	adherentes,	“base”	y	vecinos	“rasos”	se
borronean.	Están	trazadas	en	gris.	Referentes	a	la	cabeza,	sí.	Verbigracia:	los
nombrados	antes	y	Luis	Bordón,	el	padre	de	Sebastián,	un	pibe	asesinado	por	la
policía	mendocina.	Un	hombre	de	pueblo	al	que	hicieron	víctima	y	que	se	volcó
a	la	militancia	activa.	En	esas	horas	era	dirigente	de	la	FTV.



Cuerpo	a	cuerpo,	puteadas	por	doquier,	pechazos,	un	policía	alocado	que	blande
un	arma…	La	ocupación	devino	toma.	Se	bloquearon	puertas	y	ventanas,	se
apilaron	muebles	para	impedir	el	acceso,	se	“tabicó”	la	comisaría.	Los
participantes	dejaron	inermes,	literal	y	figuradamente,	a	los	“agentes	del	orden”.

*	*	*

Afuera,	preparaban	el	escarmiento.	La	jueza	de	instrucción	María	Angélica
Crotto	ordenó	el	desalojo	con	uso	de	la	fuerza	pública.	Policías	de	otras
comisarías	y	de	la	Guardia	de	Infantería	rodeaban	el	edificio,	con	la	sangre	en	el
ojo	y	armas	en	ristre.	Golpearon	puertas	de	las	casas	vecinas;	pidiendo	–o	no–
permiso.	Francotiradores	se	ubicaron	en	las	terracitas,	sedes	del	lavadero	o	de
una	parrilla	como	única	concesión	al	fuego.	Cortaron	las	líneas	telefónicas	de	la
comisaría.	Corrió	la	voz	de	que	la	dejarían	sin	electricidad	y	comenzaría	el
asalto.	El	ambiente	se	encrespaba.

En	la	calle,	vecinos	solidarios	piqueteaban	para	entorpecer,	dentro	de	lo	posible,
los	desplazamientos	policiales.	Celulares	amigos	llamaban	a	Borello	para
anoticiarlo	de	los	desplazamientos	en	las	casas	y	las	aceras.

*	*	*

Allá	lejos	y	más	arriba,	el	presidente	Néstor	Kirchner	volaba	en	misión	oficial	a
Brasil	y	China.	Cuando	se	enteró	(de	inmediato),	pensó	en	un	complot	para
perjudicarlo	durante	su	ausencia.	Supuse	en	esos	días	y	sostengo	ahora	que
exageraba	con	las	sospechas.	Que	la	conspiración	no	existió,	pero	sí	el	afán	de
sus	adversarios	de	demonizar	a	los	piqueteros	y	desacreditar	la	decisión	de	no
reprimir	la	protesta	social.	Lo	supongo	todavía,	sin	certeza:	existen	elementos
para	dudar.	El	primordial:	la	inusual	coincidencia	de	la	fecha.

Los	medios	calentaban	el	ambiente	en	la	inminencia	del	aniversario	de	la



Masacre	de	Avellaneda.	Culpaban	a	Kirchner	por	dar	manos	libres	a	“la
violencia	y	el	caos”.	El	exjefe	de	Gabinete	Alfredo	Atanasoff	echaba	nafta	al
fuego:	“El	gobierno	maneja	el	partido	piquetero”,	provocaba.	A	dos	años	de	su
performance	en	la	masacre	de	Avellaneda,	el	decoro	debía	haberlo	inducido	a
callar.[71]

Mantener	el	orden,	sin	derramar	sangre	ni	machucar	cabezas,	tal	el	sensato
propósito	de	Kirchner,	desafiado	todos	los	días	por	la	crudeza	de	las
circunstancias.	El	crimen	y	la	toma	en	La	Boca	configuraron	un	caso	extremo,
de	laboratorio,	plagado	de	acechanzas	y	de	ilegalidades	tremendas	o	dudosas.

*	*	*

Lo	evidente	va	primero:	asesinar	es	punible;	encubrir,	también.	Si	las
autoridades	estatales	cometen	un	delito,	incurren	en	un	agravante.	Ahí	radican	la
génesis	del	conflicto,	su	origen	y	los	crímenes	mayores:	un	homicidio	impune,
los	autores	identificados,	la	Policía	que	fingía	demencia,	la	perspectiva	clara	de
fuga	del	asesino.	La	reacción	colectiva	fue	posterior	y	menos	grave.	Ajenos	a	la
incitación	del	“ojo	por	ojo”,	los	vecinos	increparon	a	las	autoridades.	Impulsados
por	la	cólera	y	la	necesidad	de	obrar	en	defensa	propia,	quebraron	reglas,	tal	vez
incurrieron	en	ilicitudes	(cuya	magnitud	puede	discutirse).	Lo	cierto	es	que
Duarte	podía	hacerse	perdiz	esa	misma	noche,	gracias	a	la	connivencia	policial.
Absurdo	exigir	a	los	manifestantes	que	apelaran	a	medios	más	convencionales,
que	llegarían	demasiado	tarde,	con	la	huida	consumada.

La	pulseada	por	la	interpretación	signa	los	acontecimientos.	En	casos	como	este,
las	divergencias	se	proyectan	sobre	los	hechos.	Estaban	dadas	las	condiciones
para	una	batalla	dentro	de	la	comisaría:	un	arsenal	en	manos	de	militantes
sociales,	furia	flotando	en	el	aire.	Hay	que	agregar	la	fecha,	las	cercanas
matanzas	de	militantes,	la	sangre	del	Oso	todavía	fresca.

La	lectura	preponderante	distorsionó	las	proporciones	y	el	orden	de	gravedad	de
los	sucedidos.	La	toma	llegó	al	clímax,	y	el	crimen	se	diluyó,	se	disimuló	o	hasta
se	olvidó.	La	relación	causa-efecto	quedó	negada.



La	toma	culminó	sin	heridos.	Había	roturas	por	doquier:	vidrios,	mobiliario,	el
parabrisas	de	algún	patrullero.	Vandalismo	dosificado,	como	mucho.	Privación
ilegítima	de	la	libertad,	a	medias.	Los	insurgentes	dejaron	salir	a	tres	de	cinco
policías,	dos	quedaron	para	controlar	a	los	presos.	Luego	se	fugarían	por	los
techos.

La	jueza	Crotto	quería	atacar:	horripila	imaginar	cuáles	habrían	sido	las
consecuencias.	Podría	haberse	reiterado	la	masacre	de	Ramallo,	las	de	diciembre
de	2001,	la	de	Avellaneda.

Las	autoridades	del	Ministerio	de	Seguridad	lo	impedían,	preferían	(ex)ponerse
como	mediadores.	El	ministro	Gustavo	Béliz	se	comunicó	telefónicamente	con
D’Elía	para	disuadirlo:	había	que	desocupar.	Simultáneamente,	en	declaraciones
periodísticas,	describía	a	Duarte	como	el	“principal	sospechoso”.	Y	separaba	de
sus	funciones	a	las	autoridades	de	la	comisaría.

El	subsecretario	de	Seguridad	José	María	Campagnoli	llegó	de	inmediato	a	las
inmediaciones	de	la	seccional	24.	Estaba	en	funciones	en	la	zona	del	Puente
Pueyrredón,	donde	esa	noche	comenzó	la	vigilia,	prólogo	del	acto.	Pocas	cuadras
lo	separan	de	La	Boca,	en	auto	y	de	madrugada	se	recorren	en	un	santiamén.
Abrió	el	diálogo	con	familiares	de	Cisneros,	a	quienes	pedía	que	intercedieran
para	que	se	levantara	la	toma.

El	secretario	de	Provincias	del	Ministerio	del	Interior,	Rafael	Follonier,	arribó	al
rato.	Devenido	funcionario	para	sorpresa	de	muchos	y	propia,	su	mayor	capital
era	la	relación	con	dirigentes	de	izquierda	y	de	organizaciones	sociales.
Caminaba	la	Argentina	y	la	región	en	plan	“compañero”,	con	mucha	calle
transitada.	Un	tipo	derecho,	llano	y	sonriente,	cuya	palabra	vale	más	que	un
contrato.	Décadas	de	militancia	que	incluyeron	al	Ejército	Revolucionario	del
Pueblo	(ERP),	años	de	exilio,	lungos	recorridos	en	los	años	sesenta	y	setenta.
“Rafa”	Follonier	frecuentaba	a	protagonistas	políticos	del	siglo	(los	presidentes
Hugo	Chávez,	“Pepe”	Mujica,	Evo	Morales,	entre	los	más	conspicuos)	desde
cuando	todos	(él	y	ellos)	eran	ilustres	desconocidos.	Se	habían	conocido	en	el
mero	llano,	por	eso	la	enorme	confianza	mutua.

Según	la	casi	totalidad	de	las	radios	que	cubrían	en	vivo,	en	la	24	se	causaron
daños	incalculables.	Para	La	Nación,	los	piqueteros	destruyeron	y	robaron.	Hasta
se	habrían	alzado	con	un	lienzo	del	cotizado	Quinquela	Martín	que	–alucinaba	la
tribuna	de	doctrina–	embellecía	la	pared	de	la	adusta	comisaría.	Es	extraño	que



estas	reparticiones	dispongan	de	espacios	culturales,	minimuseos:	quiso	la
leyenda	que	ese	fuera	el	caso.	Jamás	se	comprobó,	claro.

*	*	*

La	acción	directa	respondió	ante	el	asesinato	y	la	complicidad	del	Estado.	Los
manifestantes	evitaron	hacer	“justicia	por	mano	propia”,	se	refrenaron	bastante.

Quienes	juzgaron	distinto,	en	los	tribunales	y	en	los	medios,	ni	siquiera	apelaron
a	un	sucedáneo	de	“la	teoría	de	los	dos	demonios”.	Minimizaron	el	asesinato,
exageraron	la	gravedad	de	la	participación	tumultuosa.	El	Código	Penal
discierne	castigos	diferentes	según	“el	bien	jurídico	protegido”,	con	una	escala
de	valores	en	general	sensata.	La	vida	y	la	integridad	sexual,	los	más	protegidos.
La	propiedad	queda	por	debajo.

¿Qué	suscitó	la	furia	de	los	críticos?	Hasta	para	su	ideario,	el	daño	a	bienes
estatales	de	escaso	valor	material	es	incomparable	con	la	muerte.	Los
acusadores,	con	o	sin	investidura,	equiparan	la	vulneración	del	“orden”	con	un
pecado	capital.	Ese	orden,	observado	en	concreto,	funcionaba	pésimo.	Las
fuerzas	de	seguridad	acostumbran	ser	partícipes	necesarios	en	muchos	delitos,	el
tráfico	de	drogas	es	arquetípico.	Fuenteovejuna	conocía	eso,	a	lo	que	se	añadió
la	cobertura	posterior	a	Duarte.	El	comisario	Greco	lo	exculpó	–con	un	toque	de
sociología	exprés–	en	un	reportaje	radial	realizado	por	Ari	Paluch,	bien	reflejado
en	lavaca.org:

Duarte	no	es	narcotraficante	porque,	si	fuera	así,	tendría	dinero	y	no	viviría	en
un	barrio	como	La	Boca.	Es	más.	No	tiene	antecedentes	en	causas	vinculadas
con	la	droga.

Llama	la	atención	semejante	defensa.	Además,	basada	en	un	dato	que	se
contradice	con	información	oficial:	en	2001	Duarte	fue	imputado	y	procesado.
[72]



*	*	*

A	las	4	hs	se	dictó	una	orden	de	detención	contra	Duarte.	La	información	llegaba
en	vivo	al	interior	de	la	24:	Béliz	se	la	transmitió	por	celular	a	Borello.	Con	un
asedio	policial	armado	en	torno,	solo	un	suicida	habría	osado	salir	en	la
oscuridad	para	exponerse	a	la	furia	y	la	balacera.	Correspondía	esperar	a	que
llegara	el	día.	La	entrega	de	la	comisaría	imponía	recaudos,	pruebas	escritas:	el
inventario,	entre	los	primordiales.	Una	cantidad	apreciable	de	armas	forzaba	la
presencia	de	un	especialista.	La	mayoría	de	los	mortales	no	capacitamos	para
confeccionar	un	listado	serio	de	revólveres,	balas	y	otras	herramientas	afines.
Los	ocupantes	exigieron	que	un	armero	escribiera	la	lista	de	los	fierros,	lo	que
demandó	un	buen	rato,	útil	también	para	esperar	el	amanecer.

A	las	9	hs,	en	simultáneo	con	la	detención	del	Colchones	Duarte,	se	desocupó	la
comisaría	bajo	luz	natural.

La	crónica	de	Eduardo	Tagliaferro	en	Página/12[73]	ilustra	la	conducta	de	los
manifestantes	y	añade	noticias	sobre	entretenimientos	de	los	uniformados.
Escrita	al	calor	de	los	acontecimientos,	detalla:

Los	militantes	del	FTV	se	retiraron	luego	de	entregarles	a	las	autoridades
nacionales	todo	el	armamento	policial.	Incluso	pidieron	que	se	firmara	un	acta
en	la	que	queda	en	claro	que	no	abandonaban	el	lugar	llevándose	nada.	También
aprovecharon	para	darles	a	los	funcionarios	dos	carpetas	en	las	que	varios
oficiales	de	la	seccional	aparecían	fotografiados	desnudos	con	prostitutas	de	La
Boca	y	en	las	que	había	varios	pases	libres	para	los	hoteles	alojamiento	de	la
zona.

No	solo	de	pizza	vive	el	hombre.



*	*	*

Los	reclamantes	no	dispararon	las	armas	de	la	comisaría	ni	amagaron	suplir	a	la
autoridad	policial	o	judicial,	sino	que	presionaron	para	que	las	instituciones
funcionaran.	Como	apunta	Beatriz	Sarlo	en	la	cita	del	epígrafe:	no	disponían	de
otros	medios	para	lograr	sus	justos	fines.

Abundan	en	la	historia	reciente	reacciones	indignadas	de	ciudadanos	contra
autoridades	u	otras	personas	comunes.	Quemas	de	comisarías	o	de	móviles
policiales;	entre	tantas,	la	pueblada	que	en	2002	incendió	el	destacamento
policial	en	El	Jagüel,	en	la	provincia	de	Buenos	Aires.	En	2016,	vecinos
porteños	ocuparon	la	comisaría	38,	en	el	barrio	de	Flores,	con	rotura	de
instalaciones	y	avances	sobre	policías	(mujeres	y	hombres),	golpes,	insultos
proferidos	cara	a	cara,	a	centímetros	de	distancia.

La	crónica	recoge	también	ataques	salvajes	y	en	grupo	contra	arrebatadores	o
ladrones	sorprendidos	en	flagrancia	por	otras	personas	de	a	pie.	La	lista	se
extiende	si	reservamos	la	designación	“linchamiento”	a	los	casos	en	que	se	hiere
o	mata	a	los	“delincuentes”.	Las	sanciones	en	el	Foro	suelen	ser	más	leves,	el
tratamiento	mediático	luce	comprensivo	cuando	no	halagador.

El	sesgo	clasista	inclina	la	balanza.	La	causa	de	la	inquina	contra	“los
piqueteros”	–a	quienes	no	se	reconoce	su	condición	de	ciudadanos	burlados	o
agredidos	o	enardecidos–	es	su	condición	social.	El	tupé	de	defender	derechos
conculcados	poniendo	el	cuerpo	debe	ser	castigado.

Los	tribunales	y	los	medios	los	destrataron	desde	el	primer	minuto.	Aquella
toma	de	la	comisaría	quedó	fijada	como	paradigma	de	la	barbarie.	El	domingo
27	La	Nación	transgredió	un	límite.	Su	título	de	tapa	fue	“Conmoción	por	el
copamiento	piquetero	de	una	comisaría”,	y	el	segundo	en	importancia:	“La	peor
noche	de	la	24ª”.	Toda	la	atención	dedicada	a	la	ocupación	de	la	comisaría.
Apenas	unas	líneas,	dentro	de	los	artículos,	para	mencionar	el	asesinato	que	la
había	motivado.	En	la	narrativa	importa	tanto	lo	dicho	como	lo	callado.	Se
miente	deshistorizando;	en	el	caso	que	nos	ocupa,	negando	la	secuencia	de	los
hechos,	su	encadenamiento,	su	–nunca	mejor	dicho–	detonante.	Congruente	con
la	línea	editorial,	Mariano	Grondona	inquiría	en	su	columna:	“El	foco	anárquico,
¿disminuye	o	se	expande?”.[74]	La	respuesta	cantada	y	el	lenguaje	evocaban	a



las	dictaduras	militares.	Un	editorial	recriminaba	“Inaceptable	omisión	del
Estado”.	Mentaba	la	toma,	no	daba	señales	del	homicidio,	la	cobertura	y	la
pasividad	policial.[75]

*	*	*

Los	funcionarios	de	Seguridad,	empezando	por	Béliz,	habían	afrontado	bien	una
situación	extrema,	inédita,	abierta	a	graves	peligros.	Sin	protocolos	de	actuación
como	referencia,	manejaban	un	polvorín:	los	ocupantes	podían	desbordarse,	los
policías	ansiaban	una	revancha	brutal.	Ocho	o	nueve	horas	parecen	eternas
mientras	se	viven.

Mirado	con	sentido	común	y	sin	prejuicios:	se	desactivó	la	bomba	de	tiempo	de
modo	presto,	sin	derramar	sangre,	sin	habilitar	el	ataque	demencial	ordenado	por
la	jueza	Crotto.	Follonier	actuó	como	nexo,	sin	estridencia,	sin	buscar	cámara.
Los	funcionarios	de	Seguridad	no	desentonaron,	al	contrario.

Los	tribunales	cantaron	retruco:	el	ministro	Béliz,	su	vice	Norberto	Quantín	y
José	María	Campagnoli	fueron	procesados	por	entorpecer	el	accionar	de	la	jueza.
No	nos	perdemos	en	explicaciones	porque	todos	quedaron	absueltos.
Posiblemente	merecían	más	un	aplauso	o	una	palmada	en	la	espalda	que
imputaciones	penales.

Los	procesos	contra	D’Elía,	Borello	y	Bordón	serpentearon	durante	años	por	los
pasillos,	mientras	la	ira	mediática	se	ensañaba	con	ellos;	con	D’Elía	en
particular.

*	*	*

El	barrio	veló	al	Oso	Cisneros.	Sus	compañeros	del	Comedor	Los	Pibes	y	la
FTV	resolvieron	politizar	y	masificar	el	homenaje,	convocando	a	todas	las



organizaciones	del	movimiento	de	desocupados	a	un	acto	en	La	Boca	el	2	de
julio,	una	semana	después	del	crimen.

Se	cernían	dos	problemas:	las	divisiones	de	los	movimientos	y	el	espectro	de	un
enfrentamiento	con	la	policía.	Funcionarios	del	gobierno	nacional,	de	trato
cotidiano	con	“los	piqueteros”,	les	encarecieron	que	desistieran	de	la	movida.	La
respuesta	combinó	rechazo,	demanda	y	promesa.	Las	dos	últimas:	nada	de
uniformados	y	“el	orden	lo	garantizamos	nosotros”.

En	la	esquina	de	Pérez	Galdós	y	Almirante	Brown	se	montó	el	improvisado
palco:	un	camioncito	con	años	de	rodaje,	acondicionado	para	la	ocasión,	lucía	un
piso	casero	sobre	el	acoplado.	Se	accedía	por	escaleras	de	pintor,	descoladas.
Doy	fe	porque	subí	a	él,	como	excepción.	Para	ver	mejor	y	para	abrazar	a	D’Elía
y	a	Borello,	a	quienes	conocía	desde	mucho	tiempo	atrás.

Orden	y	paz	hubo;	la	interna	entre	las	organizaciones	flotaba	en	el	aire,	pero	se
(auto)contuvo	para	consumar	el	empeño	común.	Muchos	factores	las	dividían,	el
más	reciente	y	profundo	era	el	surgimiento	del	kirchnerismo,	que	concitó
adhesiones	y	también	repudios.	La	FTV	y	Los	Pibes	apoyaban	al	nuevo
gobierno.	Alguna	columna	de	izquierda	coreaba:	“Salta,	salta,	salta,	/	pequeña
langosta,	/	Kirchner	y	Duhalde	/	son	la	misma	bosta”,	achacando	continuidad
con	la	masacre	de	Avellaneda.	Pintadas	en	ese	sentido	“debatían”	con	una
pancarta	que	emparentaba-exaltaba	los	rostros	de	los	presidentes	Chávez,	Castro,
Lula	y	Kirchner.	Discursos	y	lecturas	de	la	realidad	conflictivos	coincidían	en
cuestión	de	cuadras.	Las	consignas	se	entreveraron	sin	que	mediaran
enfrentamientos	físicos	ni	violencia.	Todas	las	voces	confluyeron	para	cantar:
“Lo	sabía,	/	lo	sabía,	/	a	Martín	/	lo	mató	la	policía”.	Las	fuerzas	de	izquierda
tienen	la	mala	costumbre	de	dividirse…	no	fue	el	caso	ese	día.	Haciendo	a	un
lado	internas	y	visiones	sobre	la	Argentina	y	el	mundo,	lanzaron	el	mensaje
conjunto	a	un	enemigo	común.

Las	calles,	cuadras	y	más	cuadras,	estaban	colmadas	por	la	muchedumbre.	Las
veredas,	despejadas,	para	que	los	vecinos	mantuvieran,	dentro	de	lo	posible,	su
rutina.

En	el	discurso,	D’Elía	agradeció	a	todos	los	participantes,	tragando	saliva
mientras	unos	cuantos	lo	chiflaban;	antepuso	la	unidad	en	la	acción	a	las
diferencias.	Como	se	corroboraría	durante	la	presidencia	de	Mauricio	Macri,	la
autoorganización	en	los	actos	de	masas	es	una	vacuna	contra	los	incidentes	que



“la	gorra”	y	“los	servicios”	saben	provocar.	A	mayor	infiltración	o	participación
de	estos	últimos,	más	perspectivas	de	“goma”.	Pruebas	al	canto:	las	represiones
feroces	cuando	se	aprobaron	en	Diputados	la	reforma	previsional	(diciembre	de
2017)	y	el	Presupuesto	2019	(octubre	de	2018),	en	medio	de	un	despliegue
insolente	de	uniformados	y	agentes	de	Inteligencia.

Cerquita	del	camión-palco,	una	pizzería	confió	y	estuvo	abierta.	Se	mantuvo	de
bote	en	bote	durante	horas,	facturó	bien,	no	soportó	un	solo	desmán.	D’Elía
“atendió”	ahí	después	del	acto,	dando	cuenta	de	una	desangelada	Coca	light.

*	*	*

Un	tribunal	en	regla	juzgó	a	Duarte,	lo	condenó	por	homicidio.	Quince	años	de
prisión:	trece	por	el	crimen,	dos	por	otra	condena	que	tenía	pendiente.	Al
computarse	dos	tercios	de	cumplimiento,	se	le	concedió	libertad	condicional.

Duarte	regresó	al	barrio	en	junio	de	2016,	a	doce	años	del	asesinato	de	Cisneros
y	catorce	de	los	de	Kosteki	y	Santillán.	El	mundo	es	un	pañuelo:	se	alojó	a
cincuenta	metros	de	la	Cooperativa	Los	Pibes	y	a	dos	cuadras	de	la	escena	del
crimen.	La	reacción	discurrió	por	carriles	pacíficos	e	intransigentes.	Nadie	alzó
la	mano	ni	usó	armas,	se	apeló	a	la	difusión	pública.	Paredes,	árboles	y	cortinas
metálicas	quedaron	empapelados	con	afiches,	impresos	y	pegados	a	todo	lo	que
da.	“ASESINO	SUELTO	EN	LA	BOCA.	CUIDÁ	A	TUS	HIJOS.	¡FUERA	DEL
BARRIO!”,	en	mayúsculas.	En	minúsculas,	las	precisiones	sobre	Duarte,	su
prontuario,	el	domicilio	en	que	moraba	(véase	foto	al	comienzo	de	este	capítulo).
El	escrache	surtió	efecto,	al	principio:	Duarte	puso	pies	en	polvorosa.	Años
después	volvería	a	afincarse	en	el	vecindario.

*	*	*

Bien	o	mal,	los	procesos	contra	los	funcionarios	y	el	asesino	culminaron



infinitamente	antes	que	el	instaurado	contra	los	autores	de	la	toma.	Un	cóctel	de
Kafka,	las	chicanas,	la	cadencia	elefantiásica	de	los	tribunales	orales,	concausas
aleatorias…	La	sentencia	de	primera	instancia	se	dictó	¡en	2017!

Mientras	los	expedientes	se	apolillaban	en	estantes,	la	ocupación	de	la	comisaría
cobraba	dimensiones	mitológicas.	Aparecía	desenganchada	de	la	acción
colectiva	que	la	vertebró,	en	una	visión	despreciativa	de	la	trayectoria	vital	de	la
víctima.

La	pereza	–o	la	mala	fe–	periodística,	algunos	análisis	de	la	Academia,	reducen	a
los	pobres	movilizados	a	la	condición	de	manada.	No	traducen	bien	a	los
humildes,	pero	expresan	de	modo	cabal	la	ideología	de	los	emisores.
Desvincular	la	revuelta	de	sus	motivos,	reducirla	al	designio	de	sus	referentes,
personalizar	al	extremo.	La	concepción	dominante	observa	la	organización
popular	por	un	embudo.	La	distorsión	lograda	es	funcional	al	objetivo	de
desmerecerla,	desprestigiarla,	reprimirla	como	culminación.

Retomo,	acaso	de	modo	redundante,	una	premisa	de	este	capítulo.	Lo
protagonizan	muchas	personas,	militantes	o	no.	El	Oso	Cisneros	en	primer	lugar,
sus	compañeros	y	el	barrio…	Entiendo	impropio	hacer	foco	solo	en	Luis	D’Elía
y	desdibujar	el	contexto,	borrar	lo	colectivo.

Claro	que	D’Elía	fue	referente	de	la	toma,	padeció	la	única	condena	penal	por
esa	acción,	castigo	que	lo	enaltece	y	lo	destaca	como	figura	relevante,	señalada
como	símbolo	y	lección	a	la	clase	trabajadora…	Su	propio	recorrido	atiza	la
polémica.	Está	poblado	de	rupturas	con	las	organizaciones	que	integró,	produjo
declaraciones	y	alineamientos	desafiantes,	excesivos,	posiblemente
damnificados	por	exceso	de	protagonismo.	Con	méritos	y	fallas,	es	un	militante
popular	con	décadas	de	trayectoria,	una	formación	y	lecturas	que	envidiarían
muchos	políticos	(si	les	importaran	esas	menudencias),	participación	en
ocupaciones	de	terrenos,	centrales	de	trabajadores.	Las	décadas	de	compromiso,
la	coherencia	y	la	voluntad	de	lucha	prevalecen	sobre	los	defectos,	sin	anularlos.

*	*	*



El	Tribunal	Oral	Federal	nº	6	(TOF	6)	juzgó	y	condenó	a	Luis	D’Elía.	La
Cámara	de	Casación	confirmó	el	fallo	en	lo	esencial	y	retocó	algo	las	condenas.
Quedaron	en	tres	años	y	nueve	meses	de	prisión,	más	inhabilitación	vitalicia
para	ejercer	cargos	públicos.	Los	magistrados	amontonaron	una	parva	de
pretensos	delitos	para	llegar	a	la	condena	y	mintieron	con	tecnicismo	para
gambetear	la	prescripción.

A	fin	de	que	la	prisión	fuera	efectiva,	se	computó	una	sanción	recaída	en	otra
causa	por	haberle	pegado	unas	piñas	y	causado	lesiones	leves	a	un	manifestante,
Alejandro	Gahan,	en	un	entrevero	durante	el	conflicto	“del	campo”.	Un	episodio
criticable,	menor…	que	se	ve	todos	los	fines	de	semana	en	boliches,	en	choques
de	autos,	en	discusiones	entre	vecinos.	Casi	nunca	se	juzga	punible.

Los	tribunales	incriminan	a	D’Elía	por	unas	trompadas	mientras	dejan	libres	a
autores	o	instigadores	de	crímenes	de	sangre.	Los	jueces	se	valen	de	teorías
sofisticadas	para	consumar	persecuciones,	decididas	previamente.	Seré	tacaño
con	los	detalles	jurídicos:	no	escribo	un	manual	de	Derecho.	Si	lo	hiciera,
tampoco	podría	justificar	las	sentencias.

Los	otros	dos	militantes,	Lito	Borello	y	Luis	Bordón,	fueron	absueltos	por
considerarse	prescriptos	sus	presuntos	delitos.	Las	penas	prescriben	al	haber
transcurrido	un	largo	tiempo	porque	–desde	la	época	de	los	romanos–	el	Derecho
busca	más	las	certezas	y	ciertos	modos	de	paz	social	que	“la	justicia”	en	sentido
abstracto.

El	despropósito	se	realizó	en	febrero	de	2019,	enviando	a	prisión	a	un	hombre
quince	años	después	de	haber	cometido,	en	el	peor	de	los	casos,	delitos	menores.

*	*	*

Juan	Grabois,	abogado	y	dirigente	de	la	Confederación	de	Trabajadores	de	la
Economía	Popular	(CTEP),	defensor	de	Borello,	pronunció	un	alegato	final
insuperable	en	el	juicio	oral.[76]	Alegato	que	acumula	argumentos	sobre	la
represión	a	la	protesta	social,	buena	técnica	legal	y	una	pintura	indeleble	del	trío
de	jueces	del	TOF	6.	Grabois	acusó	a	los	magistrados	de	haber	prejuzgado	o,



“siendo	muy	benévolo”,	de	haber	actuado	en	función	de	prejuicios	de	clase.
Clavó	la	mirada	en	el	lenguaje	corporal	de	los	tres	sentenciantes.	Al	doctor	José
Valentín	Martínez	Sobrino	le	enrostró	haber	realizado	gestos	despectivos	cuando
hablaban	los	testigos	de	la	defensa,	deferir	un	trato	sideralmente	opuesto	a	los
policías	que	reivindicaban	su	encubrimiento	y	se	quejaban	de	haber	sido
atacados	en	“su	casa”.	Cuestionó	que	Sus	Señorías	usaran	ese	título	y	obligaran	a
la	concurrencia	y	a	las	partes	a	ponerse	de	pie	cuando	llegaban.	Una	rémora
nobiliaria	sintomática	del	menos	democrático	de	los	tres	poderes	del	Estado.[77]

Los	otros	jueces	del	TOF	6	se	llaman	Julio	Luis	Panelo	y	Fernando	Canero.	Este
apellido,	considerando	las	circunstancias,	parece	una	confesión	involuntaria	o	un
exceso	de	literalidad.

*	*	*

El	derecho	penal	estipula	penas	para	quienes,	comprobadamente,	hicieron	algo,
infringieron	las	leyes.	El	poder	real	–Michel	Foucault	lo	enseña–	vigila	y	castiga
a	las	personas	por	lo	que	son.	O	por	lo	que	parecen:	pibes	chorros,	sujetos
peligrosos,	extranjeros,	piqueteros.	La	construcción	del	enemigo	–D’Elía
personificó	al	número	uno	por	este	episodio–	verticaliza	a	las	fuerzas	de
seguridad,	a	los	fiscales	o	a	los	jueces	para	convalidar	lo	establecido.	La	justicia
de	clase	se	encarnizó.	La	historia	oficial	ningunea	al	Oso	Cisneros	o	a	quienes
son	como	él.

“Lo	volvería	a	hacer”,	subrayó	Borello	ante	el	tribunal	oral.	Los	fiscales	habían
desistido	la	acción	contra	él,	pero	no	quiso	ser	complaciente	ni	callar.	Detalló
que	su	hija	de	30	años	estaba	en	la	sala	de	audiencias	y	que	él	jamás	habría
podido	explicarle	que	se	cruzó	de	brazos	ante	el	asesinato	impune	de	un
compañero.

A	finales	de	2018	me	reiteró	su	convicción,	en	el	local	del	Comedor	Los	Pibes,
del	que	son	dueños.	Lo	consiguieron	con	esfuerzo,	apoyos,	colectas,	acción
colectiva.	Repasamos	los	hechos,	tomando	mate	y	almorzando	estofado	de	pollo,
cocinado	allí,	para	el	que	quisiera	comer.	Las	proporciones	entre	la	cantidad	de
mostacholes	y	de	pollo	se	pueden	imaginar.	Calentitos	los	platos,	sabrosa	la



preparación…	son	años.

*	*	*

Desde	la	misma	noche	de	la	tragedia,	la	evocación	de	Martín	Cisneros	creció	y
tomó	cuerpo.	Su	rostro	acompañó	los	de	Darío	y	Maxi	en	pancartas	contra	la
violencia	estatal	y	en	homenajes.

El	Paseo	de	la	Economía	Popular	Martín	Oso	Cisneros	prolonga	y	concreta	el
legado	del	militante	social.	Se	asienta	en	Pedro	de	Mendoza	y	Ministro	Brin,	La
Boca.	Allí	se	realizan	ventas	al	menudeo	o	comunitarias	de	alimentos	naturales,
sanos	y	baratos,	que	incluyen	pescado	fresco.	Se	organizan	talleres	gratuitos	de
agricultura	familiar	o	“balconera”.[78]	Abre	una	vez	a	la	semana,	se	llena	de
gente.

En	diciembre	de	2015	la	Ciudad	Autónoma	de	Buenos	Aires	otorgó	el	inmueble
en	comodato	–préstamo	gratuito–	al	Comedor	Los	Pibes,	consecuencia	de	la
aprobación	de	un	proyecto	del	diputado	porteño	Jorge	Taiana.	El	Oso,	su	obrar	y
su	ejemplo	perduran	ahí.

[70]	Tomado	del	documental	No	me	extrañen:	Oso	Cisneros,	de	la	Federación	de
Tierra	y	Vivienda,	<www.youtube.com/watch?v=	RgrTQGmgVWI>.	Contiene
entrañables	testimonios	de	sus	compañeras	y	compañeros.	También	los	hay	en	el
primer	episodio,	titulado	“El	Oso	Cisneros”,	de	la	serie	documental	La	rebelión
es	justicia	de	la	Organización	Social	y	Política	Los	Pibes,
<www.youtube.com/watch?v=Ficz-LDDRA8>.

[71]	Para	recordar	el	CV	de	Alfredo	Atanasoff,	sugiero	volver	al	capítulo	3.

[72]	“El	asesinato	de	Martín	Cisneros”,	en	el	sitio	web	lavaca,	24	de	agosto	de
2004.

[73]	“Esto	fue	un	mensaje	mafioso”,	Página/12,	27	de	junio	de	2004,	disponible



en	<www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-37322-2004-06-27.html>.

[74]	La	Nación,	27	de	junio	de	2004,	disponible	en
<www.lanacion.com.ar/613624-el-foco-anarquico-disminuye-o-se-expande>.

[75]	Íd.,	disponible	en	<www.lanacion.com.ar/613499-inaceptable-	omision-del-
estado>.

[76]	El	video	que	lo	documenta	dura	poco	más	de	diez	minutos,	no	tiene
desperdicio.	Disponible	en
<www.resumenlatinoamericano.org/2017/10/31/audio-imperdible>.

[77]	Para	no	cargosear	con	repeticiones,	reenvío	a	las	descripciones	de	jueces	y
del	Poder	Judicial	que	aparecen	en	el	capítulo	4.

[78]	Más	información	disponible	en	<www.facebook.com/paseoosocisneros>.



7.	De	cómo	policías,	funcionarios,	fiscales	y	periodistas
inventaron	un	crimen	que	jamás	existió

El	“caso	Pomar”

14	de	noviembre	al	8	de	diciembre	de	2009











Dos	escenas	que	muestran	la	cobertura	televisiva	del	caso	Pomar.	La	invención
al	rojo	vivo.



Dunraven,	versado	en	obras	policiales,	pensó	que	la	solución	del	misterio
siempre	es	inferior	al	misterio.

Jorge	Luis	Borges,	“Abenjacán	el	Bojarí,	muerto	en	su	laberinto”

Arlt	trabaja	el	periodismo	como	un	relato	social	perverso	y	paranoico,	un
sistema	básico	en	la	construcción	ideológica	de	la	creencia	y	la	moralidad
pública.	Antes	que	nada,	muestra	la	pragmática	implícita	en	los	medios	de
masas:	el	periodismo	no	solo	dice	e	informa	y	narra	lo	que	pasa,	sino	que
produce	acontecimientos,	actúa	sobre	lo	real,	hace	hacer	y	hace	creer.

Ricardo	Piglia,	“La	marca	de	Arlt”,	Review,	noviembre-diciembre	de	2017

¿Cómo	fue	que	no	lo	viste?	/	¿Qué	estrella	andabas	buscando?

Atahualpa	Yupanqui,	“El	alazán”

El	14	de	noviembre	de	2009	Luis	Fernando	Pomar,	su	esposa	Gabriela	Viagrán	y
sus	dos	hijas	menores	de	edad,	Candelaria	y	María	del	Pilar,	de	6	y	3	años,
partieron	desde	José	Mármol	rumbo	a	Pergamino.	De	una	localidad	del
Conurbano	bonaerense	a	otra	del	interior	de	la	provincia,	separadas	por
alrededor	de	260	kilómetros.	Recorrían	habitualmente	el	trayecto.	Viajaron	en	su
Fiat	Duna	Weekend	rojo.	Iban	a	visitar	a	la	madre	de	Gabriela,	María	Cristina
Robert.	No	arribaron	a	destino	en	los	horarios	previsibles.	Los	familiares	lo
denunciaron	a	las	autoridades,	que	se	pusieron	en	movimiento.

Necesitaron	veinticinco	días	para	hallarlos;	en	ese	lapso	el	“misterio”	fue
tomando	estado	público,	concitando	interés.	Había	desaparecido	una	familia
típica	de	clase	media,	con	pibas	chicas.	Iban	en	uno	de	los	autos	económicos	más
vendidos.	Todo	confluía	para	generar	empatía	en	la	gente	común,	inquietud,
temores.	La	pésima	investigación	causó	creciente	incertidumbre.	No	se	atribuía
el	enigma	a	la	torpeza	de	la	Bonaerense	y	el	gobierno	provincial.	Tremendo
error...



El	desentrañamiento,	tardío,	que	arrojó	el	desenlace	más	factible	–la	muerte	de
todos	en	un	accidente	vial–	traicionó	las	ansiedades,	produjo	un	anticlímax,
desencadenó	cataratas	de	conclusiones	y	reproches.	Vale	la	pena	revisitar	el
fenómeno	–excepcional	en	sus	detalles–	porque	condensa	tendencias	y
conductas	muy	arraigadas:	la	ineficiencia	policial;	la	relación	entre	las	agencias
de	seguridad	y	las	autoridades	políticas	y	judiciales	con	los	periodistas	y	los
medios.

*	*	*

Si	me	apuran,	preguntándome	cuál	es	el	cargo	público	más	difícil	y	desgastante
del	sistema	político	argentino,	le	pondría	todas	las	fichas	al	Ministerio	de
Seguridad	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.	Desde	luego,	estar	a	cargo	de	esa
cartera	en	cualquier	otra	provincia	estresa,	quita	el	sueño,	enferma.	Y,	tal	vez,	la
Nación	compita	con	Buenos	Aires.	Pero	por	la	dimensión	de	esta,	por	su
población	y	su	visibilidad	mediática,	puede	alzarse	con	el	indeseado	cetro.

“Se	resuelve	un	delito	grave,	un	secuestro	extorsivo,	sin	víctimas,	con	éxito.	Te
vas	a	dormir	después	de	tres	noches	en	vela,	pensando	que	a	la	mañana	siguiente
o	en	diez	días	se	producirá	un	asesinato	o	una	violación	y	la	calesita	vuelve	a
girar”,	me	pintó	uno	del	conjunto	de	ministros	bonaerenses.	Un	presidente	o	un
ministro	de	Economía	gozan	de	momentos	o	temporadas	estimulantes;	pero	en	la
provincia	los	ministros	de	Seguridad	viven	con	el	Jesús	en	la	boca.	Se
sucedieron	manoduristas	patibularios	como	el	carapintada	Aldo	Rico,	garantistas
convencidos	y	jugados	como	León	Arslanian	y	Juan	Pablo	Cafiero,	otros	tibios
que	nadie	recuerda…	Todos	la	pasaron	mal.

“Uno	de	los	deberes	más	dolorosos	es	asistir	a	los	velorios	de	víctimas	de
crímenes	feroces	o	de	policías	caídos	en	cumplimiento	del	deber.	Sentís	la
bronca,	la	suspicacia,	contás	los	minutos,	sabés	que	sería	brutal	irte	rápido.	Si	te
putean,	te	cabe	callar;	si	te	miran	en	silencio	y	llorando,	te	sentís	peor”,	es	otro
recuerdo	de	mi	confidente.

En	noviembre	de	2009	ejercía	el	cargo	Carlos	Stornelli.	Abogado,	fiscal	federal,
había	alcanzado	fama	con	la	causa	por	la	venta	ilegal	de	armas	a	Croacia	y



Ecuador,	que	llevó	al	banquillo	y	a	prisión	domiciliaria	al	expresidente	Carlos
Menem,	entre	otras	figuras	rutilantes.	Tiempo	después,	Graciela	Ocaña	lo
conchabó	para	que	la	ayudara	a	desentrañar	casos	de	corrupción	en	el	PAMI.

Hincha	fanático	de	Boca,	lo	describen	como	un	argentino	cabal	en	la	cancha.
Amigo	del	presidente	Mauricio	Macri,	integró	la	Comisión	de	Seguridad	en	el
club,	del	que	es	directivo.	Un	documental	de	la	televisión	española	lo	colocó	en
offside	cuando	el	famoso	barrabrava	boquense,	Rafael	Di	Zeo,	se	ufanó	porque
hablaban	a	menudo	y	mostró	en	vivo	cómo	lo	llamaba	y	era	atendido.

Stornelli	tenía	fama	de	investigador	implacable.	El	gobernador	Scioli	asumió	en
2007	y	le	ofreció	el	ministerio.	El	fiscal	aceptó,	pidió	y	obtuvo	licencia	en	el
Poder	Judicial,	sumó	a	colegas	provenientes	de	aquella	cantera,	entre	ellos	Paul
Starc,	designado	subsecretario	de	Investigaciones.	Un	plantel	de	arrogantes,	con
nula	experiencia	en	cargos	ejecutivos.	Mal	casting	para	cubrir	vacantes	tan
difíciles.

Stornelli	encaró	el	enigma	de	Pomar	como	una	plataforma	para	demostrar	sus
dotes,	construir	fama…	En	una	de	esas,	entrenarse	para	jugar	en	otras	ligas	más
adelante.

*	*	*

En	formato	público,	Stornelli	no	derrocha	atractivo.	Avaro	para	sonreír,	modula
poco	al	exponer.	Si	la	lengua	integra	la	patria	de	las	personas,	el	fiscal	es	una
variante	del	apátrida.	Carece	de	inflexiones	y	su	diccionario	recepta	contadas
palabras.	El	calor	y	su	corpulencia	lo	mostraban	poco	grácil	al	caminar,
transpiraba.

Confió	la	investigación	a	Starc,	dotado	del	physique	du	rôle	perfecto	para	la	tele:
estilizado,	buena	pilcha	inarrugable,	se	capacitó	para	exponer	ante	los	enjambres
de	movileros.	Una	regla	de	oro	era	mencionar	a	las	posibles	víctimas	por	sus
nombres	de	pila.	Tanto	como	a	sus	familiares,	que	debían	ser	aludidos	minuto	a
minuto.	Starc	se	agigantaba	como	entrevistado,	mientras	la	pesquisa	se	mantenía
en	el	kilómetro	cero.	Sin	rastros,	pistas,	ni	mensajes	de	secuestradores.	“Calma”



–sedaba	Starc–,	“estamos	al	lado	de	María	Cristina	[Robert],	disponemos	de	dos
mil	quinientos	policías	en	acción”.	Platicaba	con	ella,	la	contenía.

La	atención	del	público	se	incrementaba	en	proporción	directa	al	tiempo	que
transcurría	y	al	vacío	de	información	concreta.	Starc	atendía	las	requisitorias	de
la	prensa;	las	preguntas	subían	de	tono,	los	medios	exigían	más.

*	*	*

La	cobertura	de	casos	policiales	es	un	género	muy	redituable,	imanta	audiencias.

Los	intercambios	on	the	record	(grabados	o	emitidos	en	vivo)	forman	la	parte
visible	del	iceberg	que	vincula	a	cronistas	con	funcionarios,	autoridades
policiales,	fiscales	o	jueces.	Los	movileros	esperan	presentismo,	atención
expeditiva,	que	se	transmite	en	vivo	o	inmediatamente,	a	menudo	en
seudoconferencias	de	prensa	“de	dorapa”.	Lo	dicho	es	commodity	no	bien	se
propala.

Bajo	el	agua,	la	parte	más	grande	del	iceberg,	entran	los	canjes,	que	comprenden
la	data	off	the	record[79]	cuya	necesidad	crece	cuando	faltan	certezas.	El	off	the
record	es	un	pacto	entre	fuente	y	periodista.	Aquella	provee	una	información	a
condición	de	no	ser	nombrada	(“reserva”,	en	jerga).	Según	los	manuales	de
estilo,	los	hechos	tampoco	pueden	darse	a	conocer	sin	corroborarlos	con	otras
personas	o	sobre	la	base	de	documentos.	En	la	práctica	argentina	el	concepto	se
desnaturaliza.	La	noticia	se	cita,	sin	mentar	a	quien	la	transmitió	y	sin
rechequear:	“Una	alta	fuente	contó”.	La	corruptela,	que	todos	usamos,	desvirtúa
el	mecanismo	y	fomenta	que	se	publique	información	sin	sustento	ni	emisor
identificado.

Los	cronistas	especializados	negocian	material	reservado,	adelantos	sobre	la
pesquisa:	versiones,	rumores,	pistas.	A	menudo	las	fuentes	truecan	(tácitamente)
chismes	por	moderación	en	las	críticas.	A	veces,	por	elogios.	“El	fiscal	X	(o	el
comisario	Y)	trabaja	muy	bien,	se	acerca	a	desentrañar”.	Las	fuentes	divulgan
teorías	en	germen,	maquinaciones	perversas,	fabulan	o	exageran.	Demasiados
periodistas	reproducen	sin	filtro	ético	ni	técnico…	En	el	extremo,	ni	legal.



Escudriñar	la	vida	de	las	víctimas	y	sus	allegados	incumbe	a	los	que	rastrean	un
delito,	real	o	presunto.	Se	trata	de	elaborar	cuadros	de	situación,	teorías,	no	para
publicar	sino	para	orientar	la	búsqueda.	Cuando	se	pierde	el	control,	las	“líneas
de	investigación”	se	enturbian	con	especulaciones	retorcidas,	ora	antojadizas,
ora	morbosas.

*	*	*

Pomar	era	técnico	químico,	ni	rico	ni	famoso,	sin	prontuario.	El	ciudadano
medio	que	se	va	el	fin	de	semana	a	ver	a	la	suegra.	¿Cómo	“justificar”	que	la
familia	se	hubiera	evaporado,	deviniendo	inhallable	para	un	ejército	de	policías
bien	adiestrados,	conducidos	por	un	tipo	tan	aplomado	y	elocuente	como	Starc?

¿Cómo?	Inventando,	resolvieron	varios.	Starc	les	dio	letra,	de	viva	voz:	“Una
hipótesis	es	que	los	Pomar	hayan	decidido	salir	del	país	[…]	sin	ningún	factor
externo	que	incidiera”.	Extraño	pálpito,	poco	seductor.	Stornelli	aseveró:	“Se
está	apuntando	a	todos	los	aspectos	que	puedan	tener	que	ver	con	algo
voluntario”.

La	fiscal	Karina	Pollice	arriesgó	más	y	sugirió	“una	posible	conflictiva	familiar
dentro	de	la	familia	Pomar	y	eso	está	en	plena	investigación	[…].	El	señor
Pomar	tenía	un	arma	de	fuego.	En	el	allanamiento	que	estamos	realizando	en	su
casa	no	se	ha	encontrado”.	El	comentario	on	the	record	de	la	funcionaria
esbozaba	una	teoría	implícita:	todo	padre	de	familia	poseedor	de	un	arma	es	un
asesino	en	potencia,	aunque	no	existan	móviles	ni	pruebas.

Si	enunciaban	tanto	a	la	luz	del	día,	imaginen	los	intercambios	que	nutrían
redacciones,	“el	piso”	de	los	canales	de	televisión,	los	estudios	de	radio.	Muchos
aventuraban,	por	ejemplo,	los	motivos	ocultos	del	homicidio	calificado.	Paso	de
largo	los	más	atroces.	El	uso	de	verbos	en	condicional	y	hechos	aluvionales
completa	la	fórmula.



Pomar	era	químico,	habría	tenido	contacto	con	distribuidores	de	drogas.

Habría	indicios	de	su	conexión	con	el	cartel	de	Sinaloa.

No	se	descarta	un	ajuste	de	cuentas.

Un	repaso	estricto	–afeitando	los	condicionales,	los	“indicios”,	lo	que	“no	se
descarta”–	desguarnece	la	historia.	Pero	el	consumidor	promedio	no	es	un
semiólogo	ni	un	panelista	de	6,	7,	8;	las	palabras	clave	le	quedan	picando	y	las
finuras	pasan	inadvertidas.

La	demanda	aumenta,	la	falta	de	imágenes	es	un	problema	para	la	cobertura
audiovisual.	Apenas	se	disponía	de	unas	fotos	o	filmaciones	caseras	del	álbum
familiar,	candorosas,	dulces,	útiles	para	sostener	el	vínculo	con	el	público.	Pero
poca	carne	podrida	(bullshit	la	llaman,	gráficamente,	los	estadounidenses)	para
poner	en	el	mostrador.

*	*	*

La	prensa	escrita	agradece	las	imágenes,	pero	puede	suplirlas	con	otros	recursos.
Los	expedientes	que	siguen	“La	ruta	del	dinero”,	los	que	desmenuzan	la	fuga	de
capitales	y	colocaciones	offshore	son	territorio	fértil	para	la	gráfica,	que	se	toma
episódica	revancha	contra	la	hegemonía	audiovisual.

¿Cómo	mantener	en	vilo	a	la	platea	sin	escenas	vistosas	o	macabras?	Una
contrariedad	para	la	televisión,	que	remite	a	un	hecho	resonante:	el	affaire	entre
el	presidente	estadounidense	Bill	Clinton	y	la	pasante	Monica	Lewinsky.	El
intercambio,	que	hizo	tambalear	a	Clinton	y	sacudió	al	mundo,	no	estaba
registrado…	o	alguien	escondió	las	pruebas.	Se	parloteaba	durante	horas,	se
volvía	imperioso	contar	con	imágenes	que	dieran	soporte.	Una	filmación	cubrió,



mediocremente,	la	necesidad.

Clinton	saludaba	a	un	grupo	de	pasantes,	varones	y	mujeres.	En	un	momento,
menos	de	un	minuto,	acariciaba	a	Lewinsky,	le	decía	algo,	los	dos	sonreían.
Clinton	es	mujeriego	en	lo	personal	y	seductor	al	modo	de	los	líderes	populares.
Abraza	y	besa	a	centenares	de	hombres,	mujeres	y	hasta	mascotas	cuando
despliega	esas	dotes.	El	momento,	trivial	y	repetitivo,	fue	editado	alterándole	el
sentido:	se	ensombreció	el	contorno,	los	compañeros	de	Monica	que	buscaban
acercarse	al	presidente.	Un	círculo	blanco	destacó	a	los	dos	amantes;	la	escena	se
pasaba	una	y	otra	vez,	como	semiplena	prueba.	A	falta	de	pan,	buenas	son	las
tortas	o	un	mendrugo.

En	distinta	escala,	el	caso	Pomar	renovaba	el	dilema.	Las	personas	de	a	pie,	en
aquellos	años,	preproducían	poca	filmografía…	Gentilmente,	el	sociólogo
Daniel	Rosso	me	señaló	cómo	mutó	eso	en	escaso	tiempo:

Hoy,	en	el	nuevo	modelo	de	mediatización,	donde	se	diluye	la	frontera	entre
productor-emisor	y	receptor-consumidor,	la	producción	audiovisual	se	ha
generalizado	y	está	en	permanente	circulación.	Hoy	las	vidas	están
permanentemente	autofotografiadas	y	autofilmadas.

Selfies,	Instagram,	Facebook:	“todos”	registran	y	comparten	su	vida	privada,
todo	el	tiempo.

*	*	*

Los	sabuesos	hallaron	una	foto	de	Luis	Fernando	Pomar	tomada	por	la	cámara
de	un	puesto	de	peaje.	Una	mueca	en	el	rostro,	un	festín	para	especular.	¿Qué
reflejaba	el	visaje?	¿Pavor	del	que	se	está	fugando,	odio	de	quien	piensa	en
matar?	Un	conductor	de	noticiero	televisivo	remarcó	con	ceño	fruncido:	“Uno
no	va	a	agarrar	el	ticket	con	la	mano	abierta”.	Más	extraño,	pienso	yo,	es	asirlo
con	la	mano	cerrada.	El	rating	minuto	a	minuto	estimula	a	prolongar



comentarios,	repetir	las	escenas.	Si	la	platea	está	“enganchada”,	si	la	medición
crece	o	se	sostiene,	los	productores	gesticulan:	hay	que	“alargar”	aunque	ya	no
quede	nada	por	mostrar	ni	qué	añadir.

Se	suceden	consultas	a	terapeutas	que	elaboran	un	“perfil	psicológico”	exprés	de
“pacientes”	a	los	que	no	conocen.

A	falta	de	insumos	serios,	buenas	son	las	variables	circenses	o	las	imaginerías.
En	un	programa	de	chimentos,	un	“experto”	se	explaya	sobre	la	posibilidad	de
una	abducción	de	víctimas	y	automotor	desde	platos	voladores.	Los	videntes	son
requeridos,	se	suscita	polémica	dentro	del	gremio:	hay	quien	sostiene	que	Pomar
ha	muerto	y	el	resto	de	la	familia	vive;	un	parapsicólogo,	en	cambio,	produce	un
diagnóstico	más	optimista:	“Los	veo	vivos	a	los	cuatro”.

*	*	*

Efectivos	que	rastrillan,	perros	que	se	desplazan	olfateando,	buzos	que	se
sumergen,	helicópteros	que	surcan	el	cielo.	Personas	que	se	comunican	con	el
911	para	testimoniar	que	vieron	el	auto	o	a	la	familia	rolando	por	diferentes
confines.

Pomar	había	sido	echado	de	su	trabajo,	¿había	cobrado	indemnización?	Se	lo
convirtió	en	deudor	contumaz	y	perseguido.	“Crece	la	hipótesis	del	conflicto
familiar”,	titulaban	aquí	y	acullá	sin	soporte	alguno,	para	llenar	el	espacio.	Un
conspicuo	presentador	de	noticiero	televisivo	avanzó	más:	“Había	un	problema
entre	Gabriela	y	Luis	Fernando	Pomar,	¿y	cuál	es	el	principal	temor?	Que	él
haya	usado	esta	arma	de	fuego	que	aparentemente	habría	tenido	en	su	poder”.
Condicional	para	el	uso	del	arma,	certeza	para	el	“problema	que	había	en	la
pareja”.

El	9	de	diciembre,	un	policía	dedicado	a	otra	tarea	vio	el	Duna	familiar,	volcado
y	destruido	a	cincuenta	metros	de	la	ruta	7,	muy	cerca	del	camino	preferido	por
Pomar,	conforme	anotició	de	entrada	su	suegra	a	los	detectives.	Se	hallaron	los
cuatro	cuerpos	en	las	proximidades:	yacían	muertos,	expulsados	del	vehículo.



La	Pampa	Húmeda	es	una	fábrica	de	riquezas	agropecuarias	porque	conjuga
varios	factores,	entre	ellos,	el	de	ser	una	planicie,	atributo	relevante	en	este	caso.
Un	auto	rojo,	bajo	el	cielo	límpido,	fue	invisible	para	un	ejército	de	policías	y
funcionarios	consagrados	al	rastreo.

*	*	*

Las	alianzas	urdidas	en	ese	lapso	volaron	por	los	aires.	Stornelli,	atolondrado	e
inconvincente,	responsabilizó	a	los	policías	a	su	mando.	Dejó	cesantes	a	parte	de
la	cúpula	de	la	Policía	Bonaerense	y	a	los	responsables	de	la	Departamental	de
Pergamino.	Scioli	lo	eyectaría	a	él	en	mayo	de	2010.

Starc	regresó	sin	escalas	al	ostracismo	mediático,	tras	haber	rebasado	la	marca
de	Andy	Warhol:	logró	más	de	veinte	días	de	fama.	Stornelli	volvió	al	hábitat,
los	tribunales	federales	de	Comodoro	Py.	Hoy	en	día	cumple	funciones	de	alfil
en	la	ofensiva	judicial	del	gobierno	del	presidente	Mauricio	Macri	contra
dirigentes	o	exfuncionarios	kirchneristas	en	la	resonante	causa	de	las	fotocopias
de	los	cuadernos.	En	ese	caso,	que	comenzó	a	sustanciarse	a	partir	de	mediados
de	2018,	recuperó	protagonismo	utilizando	arbitrariamente	la	institución	del
“arrepentido”,	amenazando	encarcelar	a	personas	procesadas	sin	condena.	La
presión,	ilícita,	provocó	confesiones	en	cadena	de	las	que	se	valió	para	mandar
presos	a	opositores	políticos	al	gobierno	de	Macri	o	a	empresarios	ajenos	a	su
séquito.

Mientras	se	entrega	este	libro	a	la	imprenta	se	desnudan	revelaciones	que
parecen	comprobar	que	los	aprietes	se	condimentaban	con	pedidos	de	dádivas.
Todo	envuelto	en	una	red	de	agentes	de	Inteligencia,	fiscales,	jueces,	agencias	de
espionaje	internacionales	y	funcionarios	macristas.	No	hay	dos	Stornellis
diversos:	un	patán	inepto	en	2009	y	un	“fiscal	de	la	República”	impiadoso,
endiosado	por	la	derecha	y	los	medios	hegemónicos,	en	2019.	Persevera,
idéntico	a	sí	mismo:	los	sucedidos	actuales	comprueban	cuán	peligroso	es
conceder	poder	sin	controles	ni	límites	institucionales	a	personajes	de	pocos
escrúpulos	y	menguada	inteligencia.	Brutos	siempre,	brutales	cuando	pueden.

Volvamos	a	2009.



*	*	*

Periodistas	y	medios	hicieron	trizas	a	las	fuentes	cuyos	bolazos	enfermizos
habían	difundido	sin	(auto)control	ni	medida.	Pomar	fue	acusado	de	tener	lazos
con	el	narcotráfico	o	el	cartel	de	Sinaloa.	Más	traído	de	los	pelos:	sin	base
fáctica,	se	insinuó	su	vinculación	a	un	triple	crimen	cometido	poco	tiempo	antes
en	la	ciudad	bonaerense	de	General	Rodríguez,	ligado	al	tráfico	de	efedrina.	Un
notero	de	otro	informativo	apeló	a	una	médium,	quien	dio	pábulo	a	la	conexión.

Cargos	peores	se	ventilaron:	Pomar,	asesino	de	su	compañera	y	sus	dos	hijitas.
Un	célebre	conductor	sumó	al	perrito,	la	mascota	familiar,	a	la	nómina	de	las
víctimas.

Se	enchastró	a	Pomar	atribuyéndole	conductas	todavía	más	ruines,	que	la
decencia	induce	a	no	nombrar.	Todo	esto,	sin	el	menor	basamento	en	el
expediente	penal,	que	se	archivó	joven	y	menesteroso.

*	*	*

Hubo	pactos	entre	corporaciones	y	protagonistas,	también	culpas	concurrentes.
La	primordial	es	la	“investigación”	disparatada.	Sin	esa	piedra,	no	hubiera
habido	edificio.

A	la	Policía	Bonaerense	se	le	escapó	la	tortuga.	¿Cuándo	no?	La	única
originalidad	fue	la	ausencia	de	mala	fe	o	de	desidia	deliberada.	No	interfirieron
en	la	investigación	intereses	espurios:	no	había	redes	solidarias	con	delincuentes,
desarmaderos	vinculados	al	poder	político,	zonas	liberadas	a	ocultar.	Aunque	el
azar	predispuso	una	escena	no	accesible	al	primer	vistazo,	la	pesquisa	era	pan
comido.

“La	mejor	policía	del	mundo”	(así	la	calificó	el	expresidente	Eduardo	Duhalde,



un	crack	de	la	boutade	involuntaria)	está	constitutivamente	impedida	para
averiguar	algo	sin	violar	garantías.	Luis	Patti,	el	represor	y	excomisario	–que
gracias	a	la	fama	de	“justiciero”	fue	elegido	intendente	y	diputado	nacional–[80]
catequizaba:	“No	se	puede	llegar	a	la	verdad	sin	patear	un	par	de	traseros	o
allanar	sin	autorización”.	O	se	inclinaba	por	una	monserga	directa:	no	hay	modo
de	lograr	confesiones	sin	apremios	ilegales.	Criminal	antipático;	no	obstante,
franco	y	certero	en	el	diagnóstico.

Son	pocos	los	delitos	que	se	esclarecen,	a	nivel	amplio.	Arriesgo	una	hipótesis
personal.	La	dificultad	se	ahonda	cuando	los	sospechosos	o	implicados
pertenecen	a	sectores	medios	o	medios	altos.	A	esa	gente	no	se	la	puede	arrestar
e	incomunicar	mucho	tiempo,	ni	martirizar	en	la	cárcel,	ni	picanear.	Si	el	caso	se
mediatiza,	la	luz	limita	las	herramientas	de	las	“fuerzas	del	orden”.	Lo
comprueban	resonantes	asesinatos	en	barrios	cerrados	o	countries,	como	el	de
María	Marta	García	Belsunce	o	Nora	Dalmasso.

La	impericia	policial	replantea	los	debates	acerca	de	la	represión.	Más	allá	de	la
teoría,	darles	mano	libre	a	uniformados	tan	disfuncionales	y	torpes	es	un	riesgo
siniestro.	El	mensaje	debería	llegar	a	quienes	piden	que	las	salpicadas	e	inhábiles
manos	policiales	se	endurezcan.	O	a	quienes	pretenden	que	esos	ojos	miopes	(a
los	que	se	les	pianta	un	auto	volcado	a	pocos	metros	de	la	ruta)	definan	quién	es
un	merodeador	peligroso	o	un	sospechoso	al	que	hay	que	encarcelar	sin	rodeos
ni	papelería.	O	balear	por	la	espalda	(si	pinta).

Exorbitantes	potestades	para	un	sujeto	colectivo	incompetente	y	perezoso.	El
mismo	sayo	les	cabe	a	las	autoridades	políticas	cuya	misión	es	conducirlos,
controlarlos	y	vigilarlos.	Los	problemas,	estructurales,	se	profundizan	cuando	los
gobernantes	delegan	a	las	autoridades	policiales	el	manejo	político	de	la
seguridad,	desentendiéndose	de	sus	deberes	e	incumpliendo	el	mandato	popular.
Las	cúpulas	policiales	no	capacitan	para	cumplir	su	labor	específica;	agregarle
una	ajena	a	sus	incumbencias	parece	casi	un	desvarío.

El	hallazgo	fue	un	golpazo	para	los	lugares	comunes.	El	garantismo	no
obstaculizó	la	indagación,	ni	hubo	puertas	giratorias	que	hubieran	dejado	sueltos
a	asesinos	irrecuperables.	La	policía,	eje	de	una	concepción	vetusta	de	la
seguridad,	quedó	desnuda.	Asomó	una	vez	más	un	problema	estructural	del
sistema	democrático,	adornado	por	funcionarios	políticos	fugaces	como	Stornelli
o	Starc.	O	por	gente	de	carrera,	si	hablamos	de	tantos	fiscales	y	jueces.



*	*	*

La	cobertura	periodística	ahondó	en	vicios	conocidos,	verbigracia:	el	(mal)
hábito	de	revolear	hipótesis	que	husmean	en	la	vida	personal	de	ciudadanos
inocentes,	que	tienen	derecho	a	la	privacidad.	El	asesinato	de	Nora	Dalmasso	fue
un	ejemplo	espeluznante	en	el	que	se	enlodó	al	huérfano	y	al	viudo	de	la	víctima.
El	crimen	sucedió,	eso	sí.	Era	forzoso	poner	bajo	la	lupa	a	las	personas	cercanas.
En	el	caso	Pomar,	las	teorías	de	los	investigadores	estaban	supeditadas	a	una
premisa,	que	era	encontrar	a	la	familia.	Sin	cuerpo	del	delito,	no	hay	delito.	Se
ignoraba	la	comisión	de	un	homicidio	o	de	varios.

Nadie	está	exento	de	lucubrar	fantasías,	divagues	de	café.	Pero,	frente	a	un
micrófono,	una	cámara	o	un	teclado,	la	prudencia	debería	imperar.	Aunque	no	es
la	característica	más	conspicua	de	los	medios	o	los	periodistas,	hay
contingencias	que	la	exigen,	máxime	cuando	los	noticiables	son	gente	común.

Los	dirigentes	políticos,	los	astros	de	la	farándula,	las	“celebridades”	son	dignos
de	respeto,	pero	acaso	justifiquen	menos	pruritos.	Tienen	espolones,	recursos
para	defenderse,	se	exponen,	a	menudo	provocan	la	polémica	u	operan;	eso
forma	parte	de	su	métier.	Los	derechos	de	los	particulares	desprevenidos	y
desguarnecidos,	sujeto	central	del	sistema	democrático,	deben	custodiarse,
poniendo	en	primer	lugar	la	presunción	de	inocencia	y	la	preservación	de	su
esfera	íntima.	Se	trata	de	la	famosa	“gente”,	endiosada	a	la	hora	de	macanear,
pero	que	se	enloda	cuando	la	alcanza	una	desgracia.	Flor	de	contradicción.

*	*	*

El	despecho	animó	la	reacción	súbita	de	muchos	medios	y	periodistas:	ensañarse
con	las	fuentes	que	se	habían	ensalzado	minutos	antes,	en	directa	proporción	al
cúmulo	de	pescado	podrido	que	habían	repartido	en	yunta.



El	mainstream	evitó	la	mirada	en	el	espejo,	la	introspección,	la	autocrítica.	Nada
que	sorprenda,	pero	impresiona	cómo	la	escalada	se	produce	a	repetición.	Sobre
la	base	de	información	pésima,	llegó	a	explicar	un	múltiple	homicidio	que	jamás
existió	y	fisgoneó	a	una	familia	deshecha.

Escribí	una	columna	cuando	se	confirmó	el	accidente	vial.[81]	José	Ariel
Giménez	realizó	un	interesante	estudio	académico	sobre	la	cobertura	del	caso
que	hicieron	cuatro	medios	gráficos.[82]	Inspira	y	nutre	los	párrafos	que	vienen.
Acoto	que	en	la	radio	y	la	televisión	la	excitación,	el	sensacionalismo,	la	falta	de
rigor,	la	cantidad	de	público	y	el	impacto	superan,	de	ordinario,	a	la	gráfica.

Aconsejo,	para	quien	quiera	profundizar,	el	ensayo	de	Giménez	para	la	gráfica	y
un	informe	del	programa	6,	7,	8,	accesible	en	YouTube,	para	la	cobertura
televisiva.[83]

*	*	*

Giménez	contabiliza	que	una	buena	fracción	de	la	información	escrita	no	citaba
ninguna	fuente.	O,	concesión	generosa,	mencionaba	una	sin	identificarla.	Casi
nunca,	añado,	reproducían	pruebas	incorporadas	al	expediente.	No	las	había.	El
relato	se	fundó	en	la	transmisión	oral,	como	en	el	Medioevo.

José	Mármol	y	Pergamino	atrajeron	peregrinaciones	de	cronistas.	Una	familia
tipo	proveía,	de	movida,	poca	mercadería.	Se	escrutó	desde	lo	ridículo	hasta	lo
berreta	(cuántas	milanesas	dejaron	los	Pomar	en	su	heladera,	cuánto	alimento
para	su	perrito,	qué	sabía	el	carnicero	del	barrio).	Se	asedió	a	los	familiares,	cuya
incertidumbre	se	agravaba	por	las	difamaciones	mediáticas,	para	sonsacarles
algún	indicio,	una	conducta	sospechosa.	Los	parientes	accedieron	a	las
requisitorias.	El	padre	de	Pomar	se	enfureció	cuando	se	pasaron	de	la	raya;	les
espetó:	“Si	es	cierto	que	mi	hijo	tiene	algo	que	ver,	como	dicen	los	periodistas	de
televisión,	les	pido	que	no	inventen	y	se	basen	en	pruebas	concretas”.	Le	pidió
peras	al	olmo…

La	familia	se	despedía	de	una	vecina	cuando	hacía	algún	viajecito.	En	el	último,
no	la	saludaron.	La	buena	mujer	se	transformó	en	una	suerte	de	star	efímera,



disputada	por	canales	y	radios,	para	que	se	explayara	una	y	otra	vez	sobre	esa
nadería.	Cuando	se	reveló	el	misterio,	formuló	un	balance	agudo	a	una	reportera
famosa:	“¿Qué	querés	que	te	diga?	Se	hablaron	un	montón	de	boludeces”.

*	*	*

Los	funcionarios	de	Seguridad	y	la	fiscal	arrimaron	leña	al	fuego.	Les	dieron
pleno	crédito	a	los	informes	policiales,	hicieron	a	un	lado	la	hipótesis	más
sensata:	los	accidentes	de	tránsito	son	estadísticamente	la	mayor	causa	de
muertes	no	naturales.	Les	faltó	perspicacia,	ganas	de	acompañar	los	rastrillajes
para	tabular	su	seriedad.

La	Defensoría	del	Público,	creada	por	la	Ley	de	Servicios	de	Comunicación
Audiovisual,	elaboró	material	de	primera	sugiriendo	criterios	para	la	cobertura
de	casos	policiales,	tiempo	después.[84]	Aporta	valores	y	conceptos,	pero	cae	en
saco	roto:	las	consignas	de	respetar	a	las	víctimas	y	familiares	o	de	no	abrumar
con	especulaciones	múltiples	son	margaritas	aptas	para	consumo	de	los
chanchos.

*	*	*

El	canon	periodístico	se	hace	puré	en	la	rutina.	Deviene	ejercicio	poco	serio,
irresponsable.	Cuando	hay	menores	de	por	medio,	la	barbarie	espiraliza:	ya	no
involucra	mala	praxis,	sino	violación	de	la	ley.

Había	tres	menores	concernidos	en	el	caso	Pomar:	las	dos	niñas	que	fallecieron	y
un	hijo	de	Viagrán	con	una	pareja	anterior.	A	las	chicas	se	las	degradó	ya
muertas;	al	chico	lo	atiborraron	de	relatos	horribles	sobre	la	suerte	de	su	mamá,
la	pareja	de	ella,	sus	medias	hermanas.

“El	interés	superior	del	menor”	es	la	piedra	angular	de	la	legislación	civil	y



penal.	El	sistema	informativo	desprecia	el	sabio	principio,	le	pasa	por	arriba.	La
práctica	vulnera	derechos	de	los	menores	o	jóvenes	y	viola	la	Ley	26.061	–de
Protección	Integral	de	los	Derechos	de	las	Niñas,	Niños	y	Adolescentes	(NNA)–,
que	estatuye	el	derecho	a	la	vida	privada	y	a	la	intimidad.	La	norma	argentina	es
consecuencia	directa	de	la	Convención	de	Derechos	del	Niño,	que	forma	parte
de	la	Constitución	nacional.	El	art.	22	impone	la	prohibición	de

exponer,	difundir	o	divulgar	datos,	informaciones	o	imágenes	que	permitan
identificar,	directa	o	indirectamente,	a	los	sujetos	de	esta	ley	[NNA],	a	través	de
cualquier	medio	de	comunicación	o	publicación	en	contra	de	su	voluntad	y	la	de
sus	padres,	representantes	legales	o	responsables,	cuando	se	lesionen	su	dignidad
o	la	reputación	de	las	niñas,	niños	o	adolescentes	o	que	constituyan	injerencias
arbitrarias	o	ilegales	en	su	vida	privada	o	intimidad	familiar.

Cuando	criaturas	o	adolescentes	o	pibas	jóvenes	son	víctimas	de	delitos
espantosos	se	arrasan	las	reglas	sobre	preservación	de	su	imagen,	su	identidad	o
privacidad.	Estamos	habituados-resignados	a	ver	fotos	personales,	extraídas	de
muros	de	Facebook	o	aportadas	por	la	familia,	que	reenvían	al	mito
contemporáneo	de	Lolita.	Es	repugnante,	pasa	siempre.	En	una	de	esas,	por
ventura,	pixelan	o	blurean	las	imágenes	de	un	rostro,	pero	sobreexponen	hasta	el
regodeo	todo	lo	demás,	fragmentos	de	la	intimidad	de	una	vida.	En	2018,	por
caso,	se	conocieron	numerosos	abusos	y	violaciones	contra	chicos	que	se
iniciaban	como	futbolistas.	La	cadena	TyC	Sports	venteó	los	nombres,
revictimizándolos.

La	dinámica	de	la	comunicación,	la	coartada	socorrida,	no	dispensa	a	quienes
degradan	a	personas	indefensas	en	el	altar	del	interés	superior	de	una	tapa	o	seis
minutos	de	rating.

*	*	*



Giménez	respalda	su	trabajo	con	citas	del	experto	en	cultura	y	medios	de
comunicación	Jesús	Martín-Barbero,	quien	sostiene	que	una	noticia	es	una
construcción	y	que,	para	presentarla,	los	medios	masivos

vacían	el	acontecimiento	(el	dato	básico	de	la	noticia)	de	su	espesor	histórico	y
lo	llenan	de	espectacularidad,	de	manera	que	sea	presentado	de	la	mejor	forma
posible	para	el	consumo	de	millones	de	espectadores.

Transformado	en	noticia,	el	acontecimiento	sale	de	la	historia	para	entrar	en	la
banalidad,	para	insertarse	en	el	ciclo	del	consumo,	para	integrarse	en	el	ritmo	y
el	valor	de	la	cultura	de	masas.	La	noticia	del	acontecimiento	se	separa	de	él
como	el	signo	de	la	función,	hasta	oponérsele,	hasta	negarlo	vaciándolo	de	lo
que	tenía	de	acontecer,	de	novedad	[…]	llegamos	así	a	ubicarnos	en	el	centro	de
la	problemática	que	plantea	la	noticia:	la	transformación	del	acontecimiento	en
“suceso”,	su	vaciado	de	espesor	histórico	y	su	llenado,	su	“carga”	de
sensacionalidad	y	espectacularidad.[85]

*	*	*

Ocho	policías,	partiquinos	del	grotesco,	fueron	acusados	penalmente.	A	cinco	los
imputaron	de	“omisión	de	los	deberes	del	funcionario	público”	por	haber
archivado	un	llamado	al	911	de	un	testigo	ocular	del	accidente.	A	otros	tres,	que
habían	firmado	actas	asegurando	haber	rastrillado	el	lugar	del	accidente,	por
“falsificación	ideológica”.	En	primera	instancia,	dos	recibieron	condenas,	que	la
Cámara	revocó.[86]

Los	abusos	perpetrados	por	la	prensa	que	se	saltea	las	normas	de	protección	no
configuran,	usualmente,	delitos	tipificados	en	el	Código	Penal.	La	máxima
sanción	prevista	son	multas	subordinadas	a	recursos	jerárquicos	y	apelaciones:
montos	misérrimos	que	jamás	se	pagan.



*	*	*

Un	conjunto	heterogéneo,	una	sociedad	de	hecho,	inventó	un	delito,	convenció	al
público,	amañó	difamaciones	o	delirios.	La	coalición	hizo	camino	al	andar,	sin
tener	una	hoja	de	ruta	ni	haberse	reunido	sus	miembros.

La	integraban	funcionarios	torpes	y	sin	experiencia,	colocados	en	los	cargos	más
difíciles	para	gestionar.	La	engrosaban	jueces	o	fiscales	carentes	de	cintura	para
sostener	un	intercambio	cotidiano	con	los	medios,	fijarles	límites,	mantenerse
firmes	ante	presiones	que	exigían	una	información	que	no	existía.	Se	sumaron
periodistas	que	equiparaban	el	derecho	constitucional	de	no	revelar	las	fuentes
con	el	despropósito	de	difundir	cualquier	barbaridad	que	les	transmitían,	sin
confirmarla.

El	crimen	perfecto,	el	enigma	de	cuarto	cerrado,	planificado	con	coartadas
milimétricas,	nutrió	de	atractivo	a	la	novela	policial	clásica.	El	episodio	que
recontamos	puso	en	escena	a	detectives	como	Clouseau,	a	funcionarios	de	pocas
luces,	a	personajes	de	películas	de	los	hermanos	Coen,	tarambanas	incapaces	de
dibujar	una	“o”	con	auxilio	de	una	taza.

Entre	todos,	inventaron	un	crimen	que	no	fue,	sin	premeditación	pero	con
alevosía.

[79]	El	ejemplo	clásico	es	la	película	Todos	los	hombres	del	presidente,	que
cuenta	la	relación	entre	la	fuente	anónima	–un	hombre	que	había	sido	número
dos	del	FBI	y	al	que	se	hacía	referencia	como	“Garganta	Profunda”–	que	revela
los	pormenores	del	caso	Watergate	y	los	periodistas	de	The	Washington	Post,
encarnados	por	Dustin	Hoffman	y	Robert	Redford.

[80]	Intendente	de	Escobar	entre	1995-1999,	reelecto	para	el	período	1999-2003;
diputado	nacional	electo	por	la	provincia	de	Buenos	Aires,	con	el	5,92%	de	los
votos	(más	de	400.000),	aunque	no	consiguió	asumir.	Véanse	otras	referencias
sobre	su	trayectoria	en	Kirchner,	el	tipo	que	supo,	ob.	cit.,	p.	78	y	ss.



[81]	“Que	no	parezca	un	accidente”,	Página/12,	13	de	diciembre	de	2009.

[82]	José	Ariel	Giménez,	“Caso	Pomar:	la	espectacularización	del
acontecimiento	en	los	medios	gráficos	argentinos”,	Question,	vol.	1,	nº	35,	julio-
septiembre	de	2012,	pp.	279-293,	disponible	en
<sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/35276>.

[83]	Disponible	en	<www.youtube.com/watch?v=FdTE-NT4uWw>.

[84]	Véase	la	Guía	para	el	tratamiento	periodístico	responsable	de	noticias
policiales,	Defensoría	del	Público,	disponible	en	<defensadelpublico.gob.ar>.

[85]	Jesús	Martín-Barbero,	Procesos	de	comunicación	y	matrices	de	cultura.
Itinerario	para	salir	de	la	razón	dualista,	México,	Felafacs	-	Gustavo	Gili,	1990;
reprod.	por	José	Ariel	Giménez,	“Caso	Pomar…”,	cit.

[86]	Véase	un	prolijo	artículo	de	Clarín:	“Fuera	de	la	ley.	El	secreto	impune	del
caso	Pomar”,	4	de	mayo	de	2018.



8.	Cuando	el	azar	cambia	la	historia

El	asesinato	del	gobernador	Carlos	Soria

1º	de	enero	de	2012







En	la	ciudad	de	General	Roca,	en	la	puerta	del	búnker	peronista,	Carlos	Soria
festeja	su	triunfo	como	gobernador	electo	en	2011.	Está	flanqueado	por	el

entonces	ministro	del	Interior	Florencio	Randazzo	y	por	el	senador	rionegrino
Miguel	Ángel	Pichetto.



Soy	de	un	país	vertiginoso	donde	la	lotería	es	parte	principal	de	la	realidad:	hasta
el	día	de	hoy,	he	pensado	tan	poco	en	ella	como	en	la	conducta	de	los	dioses
indescifrables	o	de	mi	corazón	[…].	Babilonia	no	es	otra	cosa	que	un	infinito
juego	de	azares.

Jorge	Luis	Borges,	“La	lotería	en	Babilonia”

Las	elecciones	de	2011	proveyeron	al	peronismo	sobrados	motivos	para	festejar.
La	presidenta	Cristina	Fernández	de	Kirchner	fue	reelecta	acaparando	el	54,11%
de	los	votos	en	la	primera	vuelta.	El	justicialismo,	con	distintas	siglas,	pasó	a
gobernar	dieciocho	de	las	veinticuatro	provincias.[87]	En	Río	Negro	se
duplicaban	las	causas	para	gozar:	por	primera	vez	desde	1983	tendría	un
gobernador	peronista,	que	había	quebrado	la	supremacía	absoluta	e
ininterrumpida	de	la	UCR.

Carlos	Soria,	“el	Gringo”,	juró	el	10	de	diciembre.	Trepaba	al	pináculo	de	su
carrera	política,	con	peldaños	como	diputado	nacional,	secretario	de	Inteligencia
del	Estado	e	intendente	reelecto	de	General	Roca	entre	2003	y	2011.	Esa	ciudad
fue	su	trampolín	inmediato.	Tras	su	aciago	paso	por	la	SIDE,[88]	encontró	un
mejor	lugar	en	el	mundo	y	en	la	política.

Los	politólogos	Andrés	Malamud	y	Miguel	De	Luca,	estudiosos	de	los	sistemas
políticos	provinciales,	diseñaron	un	cuadro	de	doble	entrada	que	refleja	las
votaciones	a	gobernador	desde	1983	en	todas	las	provincias.[89]	Queda	un
recuadro	para	cada	comicio,	en	el	que	se	identifica	al	partido	ganador.	En
algunas	ediciones	(el	trabajo	tuvo	varias)	los	cuadros	vienen	coloreados.	Cada
partido	político	–con	algunas	licencias	o	simplificaciones–	tiene	un	color
distintivo.	El	negro	identifica	al	peronismo,	en	cualquiera	de	sus	vertientes.	En
2011	quedaban	cuatro	provincias	sin	un	solo	recuadro	negro:	ni	un	gobernador
peronista	elegido	por	la	ciudadanía.	Dos	patagónicas,	Neuquén	y	Río	Negro,	más
Corrientes	y	CABA.[90]

El	peronismo	rionegrino	rompió	la	hegemonía	radical,	en	su	último	reducto,
amalgamando	aciertos	políticos	y	de	campaña.	El	candidato	proveía	peso
territorial,	buena	imagen	como	administrador	y	pasión	como	orador.	Caminó	la
provincia,	puso	fuego	en	la	tribuna,	abrazó	y	besó	a	gente	común,	punteros	y
dirigentes.



La	fórmula	la	completaba	un	intendente,	de	otra	ciudad	y	del	Frente	Grande,	el
tercer	partido	del	distrito:	Alberto	Weretilneck.	Diseño	inclusivo,	grato	al
paladar	de	Cristina,	que	arrasaba	en	las	encuestas.	Cooperaba,
involuntariamente,	la	decadencia	del	radicalismo,	desgastado	en	tanto	tiempo	de
comando	provincial	y	hecho	trizas	en	el	escenario	nacional.

El	peronismo	venció	conjugando	virtuosamente	las	variables.	Tenía	cuatro	años
para	consolidarse	y	acentuar	la	debacle	del	radicalismo,	con	la	reelección	como
zanahoria	y	como	recurso	para	fortalecer	a	Soria.	Horizonte	promisorio	por
donde	se	lo	mirara.

*	*	*

31	de	diciembre	de	2011,	gran	ocasión	para	brindar	en	la	fiesta	de	Año	Nuevo.
Soria	se	reunió	con	su	familia,	pero	esa	noche	lo	inesperado	irrumpió	en	la
historia	rionegrina	bajo	la	forma	de	un	hecho	ajeno	a	la	política,	vinculado	solo	a
lo	personal.	Su	esposa,	Susana	Freydoz,	lo	asesinó	de	un	balazo	en	la	madrugada
del	1º	de	enero	de	2012.

Las	circunstancias	personales	o	afectivas	conciernen	a	la	vida	privada;	quedan
fuera	de	este	capítulo.	De	política	hablamos.	Esa	noche	“se	sorteó”	la	lotería	de
Babilonia.	El	peronismo	resultó	el	gran	perjudicado	y	Weretilneck	se	sacó	la
grande.

La	Constitución	de	la	provincia,	como	la	nacional,	estipula	que	el	vice	suple	al
gobernador	en	caso	de	muerte,	destitución,	renuncia	o	inhabilidad	permanente.
[91]	Es	el	criterio	que	prevalece	en	los	regímenes	presidencialistas.[92]
Weretilneck	quedó	a	cargo	del	Ejecutivo,	desde	el	arranque	del	mandato,	sin
haber	sido	el	candidato	que	doblegó	a	la	UCR.	Compañero	de	ruta	del	PJ,	mas
no	compañero	peronista,	caramba.

*	*	*



Las	provincias	son,	de	entrada,	creaciones	administrativas	que	cobran	vida	e
identidad.	En	la	Argentina,	el	trazado	del	mapa	recalca	el	carácter	burocrático
originario.	Grandes	distritos	cuentan	con	límites	en	línea	recta;	por	ejemplo,
Buenos	Aires,	Santa	Fe,	Córdoba,	La	Pampa,	toda	la	frontera	entre	Chubut	y
Santa	Cruz.	La	naturaleza	y	la	orografía	aborrecen	la	línea	recta,	que	no	separa
como	las	altas	cumbres	ni	acerca	como	las	llanuras,	ni	da	vida	común	como	ríos
o	lagos.	La	identidad,	forjada	por	las	sociedades	y	sus	referentes,	atañe	también	a
los	comportamientos	políticos.	El	gráfico	de	Malamud-De	Luca	lo	comprueba:
multicolor	la	paleta	de	los	cuadritos,	con	dominancia	peronista.

En	1983,	veintidós	provincias	elegían	sus	autoridades,	conforme	a	las
Constituciones	locales.	Tierra	del	Fuego	y	la	Ciudad	Autónoma	de	Buenos	Aires
consiguieron	independencia	del	Ejecutivo	nacional	años	después.	El	peronismo	y
la	UCR,	los	dos	partidos	tradicionales,	son	los	únicos	con	presencia	significativa
en	los	veinticuatro	distritos.	El	bipartidismo	está	clueco	en	el	nivel	federal	y
local,	mientras	que	en	las	provincias	sobrevive	mejor.

Río	Negro	elige	su	primer	mandatario	en	una	sola	vuelta	electoral,	a	simple
pluralidad	de	sufragios:	la	primera	minoría	gana.	Hay	reelección.	El	bipartidismo
funcionó	desde	1983	con	predominio	absoluto	del	radicalismo	cuando	se	votó	a
gobernador.	Como	de	costumbre,	el	electorado	se	comportó	de	modo	diferente	al
expedirse	sobre	otros	cargos.	En	las	presidenciales,	explica	el	historiador
Francisco	Camino	Vela,	se	pronunció	en	el	mismo	sentido	que	el	padrón
nacional,	salvo	en	1995.[93]	En	cuanto	a	los	legisladores	nacionales	o
provinciales,	que	se	definen	cada	dos	años,	la	alternancia	entre	PJ	y	UCR	fue
mayor;	los	justicialistas	prevalecieron	en	varias	oportunidades.

*	*	*

Surfeando	la	ola	gigante	del	alfonsinismo,	el	primer	gobernador	radical	de	esta
etapa,	Osvaldo	Álvarez	Guerrero,	captó	el	52,7%	de	los	votos,	récord	jamás
igualado.	El	final	más	reñido	se	produjo	en	1995:	44,9%	versus	44,6%.	Con
mayor	o	menor	luz,	la	UCR	conservó	el	invicto.



El	2007	justifica	unas	líneas,	por	ser	el	comicio	anterior,	con	características
únicas.

El	presidente	Néstor	Kirchner	armó	la	Concertación	Plural,	coalición	entre
peronistas	y	radicales.	Quería	edificar	la	más	ambiciosa	entente	territorial	jamás
pensada	en	la	Argentina:	los	aliados	que	más	le	interesaban	eran	los
gobernadores	e	intendentes	de	la	UCR.	Las	finalidades	eran	dos.	Una,	la	de	largo
plazo:	gobernabilidad	futura.	Dos,	la	de	corto	plazo,	acuciante,	esencial:
acumular	votos	de	distintas	prosapias	para	garantizar	que	su	sucesora,	Cristina
Fernández	de	Kirchner,	superara	el	45%	del	padrón	en	la	primera	vuelta.	Dicho
porcentaje	lleva	a	la	Casa	Rosada,	sin	necesidad	de	balotaje.	Para	seducirlos,
“pagando”	de	contado,	Néstor	Kirchner	dejó	manos	libres	a	los	aliados	radicales
para	definir	si	iban	juntos	en	cada	provincia	o	si	los	correligionarios	preferían
competir	contra	los	peronistas.

El	mandatario	rionegrino,	Miguel	Saiz,	se	inclinó	por	la	segunda	alternativa.	El
candidato	del	Frente	para	la	Victoria	(FPV,	sigla	del	peronismo)	fue	el	senador
Miguel	Pichetto,	quien	perdió	por	gran	diferencia.	Aunque	no	tanta	como	su
bronca	con	los	Kirchner,	quienes	no	hicieron	pesar	su	poderío	nacional	en	las
elecciones	locales.	Nada	personal:	tanto	Kirchner	como	Cristina	se	abstuvieron
de	intervenir	en	las	compulsas	provinciales	que	enfrentaron	a	peronistas	con
aliados	de	la	UCR.	Una	estrategia	para	hacerles	más	apetecible	la	coalición
nacional.

Despechado,	Pichetto	clamó	al	cielo,	que	le	rehusó	clemencia.	La	Concertación
se	desflecó	o	implotó	desde	el	conflicto	con	el	campo.	En	2011,	los	rionegrinos
debieron	optar	entre	la	UCR	y	el	peronismo,	como	de	costumbre.

*	*	*

Desde	la	recuperación	de	la	democracia,	la	mayoría	de	los	presidentes	alcanzan
esa	investidura	tras	haber	gobernado	una	provincia.[94]	Las	intendencias	saben
ser	cantera	donde	se	forjan	los	gobernadores.	Cursus	honorum	comprensible,
porque	el	desempeño	en	el	Ejecutivo	y	la	capacidad	de	congregar	votos	son
destrezas	esquivas,	negadas	a	importantes	figuras	políticas.	Para	quienes	llegan,



el	distrito	–provincia	o	ciudad–	equivale	a	una	vidriera	que	da	visibilidad,	abre	o
cierra	caminos.

Soria	era	alcalde	de	Roca.	Weretilneck,	de	Cipolletti,	en	segundo	mandato
consecutivo;	pertenecía	al	Frente	Grande,	el	tercer	partido	de	la	provincia.
Además,	Viedma,	la	capital	rionegrina,	no	es	la	ciudad	más	importante	de	la
provincia,	ni	la	más	poblada	(el	caso	de	Bariloche).	La	diversidad	geográfico-
productiva	signa	el	territorio;	dos	alcaldes	bosquejaban	la	tentativa	de
expresarla.

*	*	*

El	Frente	Grande,	creado	por	el	exdiputado	y	luego	vicepresidente	Carlos
“Chacho”	Álvarez,	nació	a	principios	de	los	años	noventa,	creció	raudamente,
con	similar	velocidad	a	su	caída.	En	2011	conservaba	poca	presencia	territorial.

Río	Negro	hacía	excepción,	con	escasos	parangones	en	otros	pagos.	El	Frente
Grande	se	sostenía	como	tercer	partido,	bien	alejado	en	votos	de	la	UCR	y	el	PJ,
pero	con	un	caudal	que	le	permitió	tener	concejales,	legisladores	provinciales	y
nacionales,	intendentes.	Y	competir	con	bandera	propia	en	las	votaciones	para
gobernador	en	1995,	1999,	2003	y	2007.	Los	guarismos	habilitaban
especulaciones	contrafácticas:	casi	siempre	sus	votos,	adicionados	a	los	del
peronismo,	sumaron	más	que	la	UCR.	Esa	álgebra	virtual	no	es	infalible,	aunque
sí	tentadora.

Formar	coaliciones	con	terceros	partidos	es	clave	en	cualquier	provincia
bipartidista.	Un	gobernador	peronista	de	una	de	ellas	me	explicó	hace	poco:

“Pusimos	en	la	lista	al	doctor	X.	Es	un	médico	prestigioso	del	NN”	(un	partido
viejo,	reducido	en	este	siglo	a	sello	de	goma).

“¿Cuántos	votos	tiene	NN?”,	inquirí	o	menoscabé.

“El	partido,	ni	medio	voto.	El	doctor	tendrá	veinte,	a	lo	sumo.

“¿Entonces…?”.



“Prestigia	la	lista,	demuestra	pluralismo.	Y	vale	cuarenta:	veinte	que	añadimos,
veinte	que	les	sacamos	a	los	radicales”.

Este	tipo	de	cálculos	hacen	los	equipos	que	disputan	un	partido	de	fútbol	con	“un
rival	directo”.	El	Frente	Grande	rionegrino	y	Weretilneck	cumplían	esa	tarea,
con	mejores	números.	Un	intendente	popular	en	una	ciudad	pujante	pesa
electoralmente,	suma.	Tanto	era	así	que	el	candidato	coqueteó	hasta	último
momento	con	el	radicalismo	(portador	de	la	misma	sabiduría	que	el	gobernador
aludido	más	arriba).	Los	dos	grandes	pujaron	al	cierre	del	libro	de	pases.	El
requerido	optó	con	sagacidad	por	el	aliado	que	ganaría.	Lo	demás	le	llegó	con	la
lotería	macabra.

“¡El	primer	gobernador	del	PI!”,	bromeó	en	Twitter	el	sociólogo	Gabriel
Puricelli,	quien	en	su	juventud	había	militado	en	el	Partido	Intransigente	que
lideraba	Oscar	Alende	y	recordaba	los	inicios	de	Weretilneck.	Este	último,	en
2011	y	con	el	PI	extinto,	era	vicepresidente	del	partido	nacional	Frente	Grande,
que	se	mantenía	a	flote,	tragando	agua.

*	*	*

La	contingencia,	el	albur,	ganaba	la	partida	a	la	política.	Esta	tuvo	su
oportunidad	de	volver	“a	la	normalidad”,	retomar	el	timón,	borrar	el	escenario
definido	por	un	imponderable.

El	peronismo	rionegrino,	en	su	casi	totalidad,	pensó	que	la	madrugadora	muerte
del	gobernador	admitía	reparación	y,	por	lo	tanto,	una	convocatoria	a	nuevas
elecciones.	Weretilneck	“nacía”	sin	legitimidad	de	origen,	urgía	resolver	el
problema.	Las	normas	estipulan	lo	contrario.	La	praxis	argenta	es	revisionista:	la
ley	se	reinterpreta,	tergiversada,	acomodada	a	las	necesidades	coyunturales,	se
ata	con	alambre.	El	caso	fortuito,	intempestivo	–argüían	los	dirigentes	más
encumbrados–,	autorizaba	una	medida	excepcional.	No	los	movía	el	ansia	de
alzarse	con	un	lauro	académico	en	derecho	constitucional:	bastaba	elaborar	un
justificativo	pasable	para	su	movida.	El	sufragio	sanearía	las	impurezas,	la
soberanía	popular	(como	el	fuego)	todo	lo	purifica.	Las	disquisiciones	son
cobertura	del	deseo	o	la	ambición.



El	éxito	se	presagiaba,	por	la	cercanía	temporal	con	la	votación	anterior,	por	la
entropía	radical,	porque	Weretilneck	no	dispondría	de	tiempo	para	armar	su
propio	rancho.

Pichetto	entrevió	que	el	cartero	llamaría	por	segunda	vez	a	su	puerta.	Ser
gobernador	era	la	mayor	aspiración	de	su	vida	política.	Culpaba	del	traspié	de
2007	al	kirchnerismo;	no	computaba	sus	limitaciones.	Como	tantos	patagónicos,
no	es	oriundo	de	esa	región.	Nacido	en	Banfield,	provincia	de	Buenos	Aires,
comenzó	su	carrera	política	en	Río	Negro,	como	intendente	de	Sierra	Grande
entre	1985	y	1987.	Pero	constituyó	domicilio	existencial	en	el	Congreso.
Parlamentario	de	profesión,	diputado	provincial,	más	tarde	nacional,	llegó	a	la
Cámara	Alta	(“la	Casa”)	en	2001.	Presidió	el	bloque	de	senadores	peronistas
desde	2002.	Despliega	allí	sus	mejores	dotes.	Es	hábil	negociador,	buen	orador
en	el	recinto,	rosquea	con	destreza,	sabe	articular	con	propios	u	hostiles,	es	dúctil
para	servir	a	sucesivos	oficialismos	o	para	cambiar	de	bando,	acumula	versación
en	materia	legal	y	en	los	laberintos	de	las	reglas	parlamentarias.	Es	hombre	“de
Palacio”,	cuidadoso	en	el	vestir,	afecto	a	las	corbatas	elegantes,	devoto	del	estilo
calmo,	respetuoso	y	un	poco	careta	del	Senado.

La	avaricia	para	reír,	una	sonrisa	que	de	ordinario	concierne	a	una	sola	comisura
de	la	boca,	le	patea	en	contra	cuando	hay	que	hacer	campaña.	Distante	en	el
trato,	apocado	para	el	contacto	físico,	hierático,	quizá	tímido	(condición	que	un
dirigente	puede	sobrellevar,	pero	no	siempre	trascender):	“le	duele”	el	cuerpo	a
cuerpo.	Los	contactos	cara	a	cara	con	personas	de	a	pie	son	exigentes;	simular
con	eficacia	calidez	o	afectuosidad	es	muuuuy	complicado.	Trasfundir	mística,
otro	don	de	los	candidatos	ausente	en	su	inventario.

La	vida	da	para	todo;	buenos	candidatos	perdidosos,	y	por	el	contrario,	flojos	o
malos	con	la	sien	coronada	de	laureles.	Tal	la	máxima	posibilidad	para	Pichetto:
no	se	le	dio	en	2007	ni	–ya	veremos–	en	2015.

¿Y	en	2011?	Dependía	de	“la	Senadora”,	como	nombraba	a	Cristina	Fernández
de	Kirchner	años	antes,	o	de	“la	señora”,	el	vocativo	que	le	aplicó	luego.	Sin	el
concurso	de	la	presidenta	revalidada,	la	líder	de	su	partido,	se	hacía	imposible	la
revisión	fáctica	de	la	Constitución	provincial.

Pero	Cristina	no	quiso.	Privilegió	el	respeto	a	las	instituciones,	una	característica
que	los	adversarios	jamás	le	reconocerán,	que	muchos	partidarios	fervorosos
pasan	de	largo,	que	su	propia	oratoria	disimula	a	veces.	Sin	embargo,	existe:	se



comprobó	en	situaciones	límite.	Por	ejemplo,	cuando	resolvió	dar	tratamiento
parlamentario	a	las	retenciones	móviles,	detonantes	del	conflicto	con	“el
campo”.	No	era	forzoso,	porque	se	cuestionaba	una	resolución	ministerial,
manejable	por	decreto.	Derogó	la	norma	horas	después	de	que	fuera	rechazada
en	el	Senado.

CFK	no	empujó	ni	alentó	la	reforma	constitucional	que	podría	haberle	permitido
un	tercer	mandato	consecutivo.	Millones	de	rumores	se	tejieron	al	respecto.
Funcionarios	y	legisladores	le	aconsejaron	“pegar	en	caliente”	después	de	la
reelección	conseguida	con	goleada;	Fernández	de	Kirchner	jamás	movió	una
ficha.

En	enero	de	2012	no	dudó.	Dos	exgobernadores	y	dos	exmiembros	de	su
Gabinete	confirman	que	hubo	discusiones	fuertes	con	Pichetto,	no	de	cuerpo
presente.	Si	la	presidenta	lo	hubiera	dispuesto,	la	voluntad	política	habría	podido
volver	atrás,	ganarle	la	partida	al	acontecimiento,	claro	que	al	costo	de
transgredir	la	Constitución	local.

Ella	abortó	la	tentativa,	y	el	3	de	enero	Weretilneck	asumió.	El	jefe	de	Gabinete
Juan	Manuel	Abal	Medina	y	el	secretario	general	de	la	Presidencia	Oscar	Parrilli
representaron	a	la	Casa	Rosada	en	el	acto.	El	justicialismo	local	se	dedicó	a
entornar	al	nuevo	gobernador,	hacerle	marca	personal	en	toda	la	cancha,	sacarle
promesas	de	fidelidad	o	pruebas	de	amor,	sabedores	de	que	serían	burladas.

*	*	*

Los	vericuetos	de	la	gestión	de	Weretilneck	y	de	su	relación	con	el	peronismo
exceden	la	temática	de	este	capítulo.	Nos	atañe	lo	primordial:	se	autonomizó
progresivamente	hasta	quedar	enfrentado	al	gobierno	nacional	y	al	peronismo
doméstico,	no	sin	acercamientos,	alianzas	con	otros	partidos,	señalamientos
recíprocos	y	cooptaciones.[95]

La	fisura,	el	homicidio-acontecimiento	que	quebró	el	suceder	“lógico”	de	la
historia,	había	cedido	paso	a	las	reglas	de	la	política.	El	poder	del	gobernador	es
grande,	tanto	como	la	(viable)	tentación	de	mandarse	por	su	lado.	Lo	habían



entrevisto	los	peronistas	cuando	putearon	por	la	mala	fortuna	y	aspiraron	a	una
nueva	convocatoria	electoral.

Weretilneck	conformó	la	alianza	Juntos	Somos	Río	Negro	y	obtuvo	la	reelección
en	2015.	Exvotantes	del	radicalismo	seguramente	lo	apoyaron	en	masa.	El
comicio	antecedió	a	las	presidenciales	en	las	que	Macri	batiría	a	Daniel	Scioli.

Pichetto	lo	enfrentó	y	se	tuteó	con	su	vieja	amiga,	la	derrota,	por	una	diferencia
dolorosa.	Reconoció	el	veredicto	popular	a	minutos	del	cierre	de	los	comicios,
designándose	como	“único	responsable”.	En	declaraciones	periodísticas
ulteriores	atemperó	la	autocrítica.	Culpó	a	la	política	económica	del	gobierno
nacional,	apuntando	personalmente	al	ministro	de	Economía	Axel	Kicillof	como
el	artífice	de	su	fracaso.

La	UCR	se	presentó	con	sus	colores,	dio	lástima.	El	exgobernador	Horacio
Massaccesi	rasguñó	el	3,1%.

El	7	de	abril	de	2019	el	pueblo	rionegrino	consagró	gobernadora	a	Arabela
Carreras,	de	Juntos	Somos	Río	Negro.	Quedó	segundo	a	mucha	distancia	el
peronista	Martín	Soria,	hijo	de	Carlos	y,	como	él,	intendente	de	General	Roca.
Weretilneck	intentó	ser	candidato	pero	la	Corte	Suprema	de	Justicia	sentenció
que	su	planteo	era	inconstitucional	porque	ya	había	cumplido	dos	mandatos,
contando	el	de	2011-2015.	No	abundo	en	detalles	jurídicos	sobre	el	punto,	lateral
en	nuestra	historia.	Subrayo	que	su	destreza	política	le	siguió	sacando	el	jugo	a
la	contingente	llegada	a	la	gobernación,	resignificándola.	Para	entonces
pretendía	construir	un	partido	provincial	perdurable,	a	la	manera	del	Movimiento
Popular	Neuquino.	Sacó	la	grande	en	la	lotería	de	Babilonia,	invirtió	bien	la
ganancia…

El	cuadro	de	Malamud-De	Luca	informa	sobre	lo	concreto,	los	resultados.	Hoy
en	día,	conserva	tres	distritos	sin	casilleros	negros:	CABA,	Corrientes,	Neuquén.
En	Río	Negro	podría	dibujarse	un	trazo	casi	invisible	de	finito,	porque	el
peronismo	gobernó	solo	veintiún	días	en	treinta	y	seis	años.

*	*	*



Sin	caer	en	determinismos	extremos,	muchos	(uno	mismo)	suelen	pensar	que
hay	causas	(casi	nunca	únicas)	que	signan	el	devenir	histórico.	La	lucha	de
clases,	la	dependencia,	las	restricciones	económicas,	los	liderazgos,	la
participación	popular,	las	conspiraciones,	y	siguen	las	firmas.	Son	refractarios
(también	yo)	a	creer	que	incida	principalmente	lo	fortuito,	lo	impredecible.	Elegí
este	episodio	trágico	porque	su	punto	de	partida	contradice	las	tendencias	en	las
que	creo.	“La	excepción	confirma	la	regla”,	decía	mi	abuela,	la	sabia	bobe
Natalia,	formada	en	la	universidad	de	la	vida.	En	una	de	esas,	prueba	que
ninguna	regla	goza	de	validez	absoluta.

Digresión	al	cierre.	La	cita	del	comienzo	transmite	equívocamente	el	contenido
del	formidable	cuento	de	Borges.	Ricardo	Piglia	y	Beatriz	Sarlo,	notables
intérpretes	del	texto,	concuerdan	en	que	nada	había	de	azar	en	aquella	Babilonia,
sino	un	poder	esquivo	que	manejaba	los	hechos,	tremendos	o	triviales.[96]	Los
acontecimientos	fortuitos	son	rarezas,	hasta	en	la	mejor	literatura.	Sin	embargo,
alguna	vez	se	producen…

[87]	Las	fechas	de	las	elecciones	a	gobernador	en	Santiago	del	Estero	y
Corrientes	no	coinciden	con	las	del	resto	de	las	provincias.	Tuvieron
intervenciones	federales	que	alteraron	los	cronogramas.

[88]	Véase	el	capítulo	3.

[89]	Andrés	Malamud	y	Miguel	De	Luca,	“¿Todo	sigue	igual	que	ayer?
Continuidad	y	ruptura	en	el	sistema	de	partidos	argentino,	1983-2015”,	en	Flavia
Freidenberg	(ed.),	Los	sistemas	de	partidos	en	América	Latina,	1978-2015,	t.	II,
México,	Instituto	Nacional	Electoral	e	Instituto	de	Investigaciones	Jurídicas,
UNAM,	2016,	pp.	27-68.	Las	provincias	gobernadas	por	el	peronismo	desde
1983	hasta	2015	inclusive:	Formosa,	La	Pampa,	La	Rioja,	San	Luis,	Santa	Cruz.

[90]	CABA	elige	jefe	de	Gobierno	desde	1996,	como	consecuencia	de	la	reforma
de	la	Constitución	nacional	de	1994.

[91]	En	su	art.	180,	inc.	2,	la	Constitución	rionegrina	determina:	“En	caso	de
fallecimiento,	destitución,	renuncia	o	inhabilidad	definitiva	del	gobernador,	antes
o	después	de	su	asunción,	lo	reemplaza	el	vicegobernador	hasta	el	término	de	su



mandato”.

[92]	Es	el	criterio	de	la	Constitución	argentina,	tomado	de	la	estadounidense.

[93]	Francisco	Camino	Vela,	“Predominio	radical,	formación	de	coaliciones	y
terceras	fuerzas	en	la	provincia	de	Río	Negro	(1983-2009)”,	en	AA.VV.,	La
política	democrática	en	la	Patagonia.	Predominios	partidarios	en	las	provincias
de	Neuquén	y	Río	Negro,	PubliFadecs,	Facultad	de	Derecho	y	Ciencias	Sociales,
Universidad	Nacional	del	Comahue,	2012	(incluido	en	Marcelo	Escolar	[ed.],
Modus	vivendi.	Estado	federal	y	política	multinivel	en	Argentina,	Buenos	Aires,
Prometeo,	2014).	Su	texto,	claro	en	el	análisis	y	certero	en	la	información,	fue
una	buena	fuente	para	pensar	el	comienzo	de	este	capítulo.

[94]	El	presidente	Raúl	Alfonsín	no	cuenta,	por	ser	el	primero	de	la	serie.
Primeros	mandatarios	desde	1983	que	fueron	gobernadores:	Carlos	Menem	(La
Rioja),	Fernando	de	la	Rúa	(CABA),	Néstor	Kirchner	(Santa	Cruz),	Mauricio
Macri	(CABA).	La	excepción,	por	causas	evidentes:	Cristina	Fernández	de
Kirchner.	Se	podrían	añadir:	Adolfo	Rodríguez	Saá	(San	Luis)	y	Eduardo
Duhalde	(Buenos	Aires),	presidentes	interinos	surgidos	tras	la	renuncia	de	De	la
Rúa.

[95]	Una	prueba	de	amor:	la	incorporación	al	Gabinete	como	ministro	de
Producción	del	hijo	de	Miguel	Pichetto,	Juan	Manuel.	En	agosto	de	2012
renunció	por	“divergencias	insalvables	con	el	gobernador”.

[96]	Piglia	escribió	en	Teoría	del	complot	(Buenos	Aires,	Mate,	2007):	“Borges
lleva	al	extremo	la	idea	de	que	el	Estado	manipula	el	azar	y	tiende	a	convertir	en
determinación	aquello	que	puede	ser	considerado	arbitrario.	En	este	caso,	la
lotería	y	el	azar	funcionan	como	la	representación	misma	de	ese	tipo	de
organización.	En	el	ejemplo	límite	del	control	estatal,	el	Estado	es	el	gran
conspirador	que	manipula	y	ordena	las	relaciones	sociales”.

Sarlo	afirma	en	“Borges	pregunta	sobre	el	orden”	(Punto	de	Vista,	n°	43,	p.	17	y
ss.):	“En	Babilonia,	el	azar	se	convierte	en	orden	social	y	natural:	ya	no	es	azar
sino	necesidad,	y	toda	intención	de	interrumpir	sus	movimientos	secretos
también	debe	ser	atribuida	al	azar.	Esta	regla	no	tiene	límites	y	se	repite	en
abismo.	La	figura	del	oxymoron	dibuja	el	orden	social:	un	azar	organizado.

No	es	difícil	leer	este	relato	como	una	alegoría	del	totalitarismo,	cuyas
determinaciones	secretas	definen	la	vida”.



9.	Ucronía.	Cuando	Kirchner	aplicó	la	doctrina
Irurzun

Tres	expresidentes	presos.	La	dictadura	populista

25	de	mayo	de	2003	al	10	de	diciembre	de	2011







Carlos	Menem,	Fernando	de	la	Rúa	y	Eduardo	Duhalde	tras	las	rejas,	en	un
mundo	alternativo.	Kirchner	habría	podido	promoverlo;	abundaban	causas

penales	contra	ellos.	Esa	historia	no	ocurrió.	(Fotomontaje)



Erre	solía	meter	la	pata	cuando	argumentaba	en	términos	políticos.	La	mejor
forma	de	saber	lo	que	realmente	pensaba	–en	lo	más	profundo	de	su	alma,	aquel
punto	hipotético	donde	la	mente	y	las	vísceras	dejaban	de	boicotearse	para
funcionar	como	aliadas–	era	escribiendo	una	historia.

Marcelo	Figueras,	El	negro	corazón	del	crimen

A	mediados	de	marzo	de	2008	leí	que,	según	una	encuesta	publicada	en	el	Reino
Unido,	la	cuarta	parte	de	los	ingleses	pensaba	que	Winston	Churchill	era	un
personaje	de	ficción.

Javier	Cercas,	Anatomía	de	un	instante

Ucronía:	“Reconstrucción	de	la	historia	sobre	datos	hipotéticos”,	define	la	Real
Academia	Española.	La	que	intentaremos	narra,	como	cuadra,	algo	que	no
sucedió	realmente.	Un	pasado	que	no	fue.	Mejor	dicho,	que	sí	sucedió	pero	en
tiempos	posteriores	al	período	2003-2011.	Allá	vamos.

*	*	*

Néstor	Kirchner	ganó	con	mucha	fortuna	y	votos	prestados	las	elecciones	de
2003.	Salió	segundo	en	la	primera	vuelta,	detrás	del	expresidente	Carlos	Menem.
Este	se	retiró	del	balotaje	sabiendo	que	sería	vencido:	proyectaba	enorme
rechazo,	tanto	que	el	ignoto	Kirchner	se	bastaba	para	ganar	con	el	apoyo	del
entonces	presidente	Eduardo	Duhalde.	Candidato	de	descarte,	elegido	para
frenar	a	Menem,	carente	de	poder	propio,	a	Kirchner	lo	obsesionaba	construirlo.

Su	programa	consistía	en	un	conjunto	de	medidas	demagógicas,	que	mejoraban
las	condiciones	de	vida	de	millones	de	argentinos.	Su	estrategia	política	era
conquistar	al	peronismo,	además	de	a	la	clase	trabajadora.	Para	eso,	debía	sacar
de	la	pista	a	Menem	(herido,	pero	con	alguna	vigencia)	y	a	Duhalde	(su



verdadero	rival).	No	confió	en	lograrlo	con	solo	gobernar.	Se	propuso	un	plan
asombroso.	Encarcelar	a	tres	presidentes	que	lo	habían	precedido:	además	de
Menem	y	Duhalde,	cayó	en	la	volteada	el	radical	Fernando	de	la	Rúa.	Aunque
estaba	desahuciado	como	competidor,	era	imposible	hacerlo	zafar	mientras	se
apresaba	a	los	colegas.	Así	y	todo,	la	empresa	no	lucía	sencilla;	podía	quedar	en
evidencia	como	una	decisión	caprichosa,	autoritaria.

La	herramienta	para	consumar	la	vesania	le	cayó	del	cielo	o,	para	ser	estrictos,
de	una	prestigiosa	revista	jurídica.	Martín	Irurzun,	camarista	federal	destacado	y
republicano	(minga	de	peronista),	publicó	por	entonces	un	artículo	admitiendo
un	uso	más	intensivo	de	la	prisión	preventiva	durante	un	proceso	judicial,	sin
que	mediara	condena.

La	elucubró	en	términos	abstractos,	sin	pensar	que	sería	trasladada	de	modo
brutal	a	la	arena	política.	La	“doctrina	Irurzun”	fue	escrita	por	un	hombre	docto
con	más	ligereza	que	dolo.	Cabía	considerar	la	perspectiva	de	mandar	en	cana	–
teorizó	Irurzun	el	bueno–	a	quien	pudiera	fugarse,	entorpecer	la	causa,	conservar
poder	residual	o	relaciones	gravitantes.	Kirchner	transformó	en	un	arma	esa	tesis
concebida	como	insumo	para	la	discusión	académica.

*	*	*

Los	tres	exmandatarios	acumulaban	graves	acusaciones	penales	en	su	contra.	De
acuerdo	con	las	reglas	no	escritas	de	la	convivencia	política,	era	inimaginable
que	se	los	pusiera	entre	rejas.	Las	normas	penales	tampoco	lo	habilitaban.

Menem,	que	había	gobernado	hasta	1999,	coleccionaba	expedientes,	algunos
avanzados.

La	venta	ilegal	de	armas	a	Croacia	y	Ecuador.	Y	para	esconder	las	pruebas	de
este	hecho,	la	explosión	deliberada	de	la	fábrica	militar	de	armamentos	en	la
ciudad	cordobesa	de	Río	Tercero,	que	ocasionó	muertos,	heridos	y	daños



materiales	terribles.	Una	situación	anómala,	en	la	que	el	encubrimiento	de	un
delito	es	más	grave	que	el	crimen	original.

El	encubrimiento	y	el	armado	de	pistas	falsas	en	la	pesquisa	sobre	el	atentado	a
la	AMIA.

Pagos	ilegales	de	sobresueldos	y	enriquecimiento	ilícito.

De	la	Rúa	cargaba	con	la	masacre	del	20	de	diciembre	en	las	inmediaciones	de
Plaza	de	Mayo	y	las	coimas	distribuidas	entre	senadores	para	lubricar	la
aprobación	de	la	Reforma	Laboral.	Duhalde,	con	los	asesinatos	de	Maximiliano
Kosteki	y	Darío	Santillán.

Los	expedientes	contra	Menem	estaban	más	avanzados,	por	haber	comenzado
antes.	Los	de	sus	colegas,	en	sus	primeros	pasos.	Evito	adentrarme	en	las
contingencias	judiciales:	nada	tuvieron	de	serio,	todo	de	arbitrarias.	Jueces
federales	nombrados	por	el	menemismo	gozaron	persiguiendo	a	De	la	Rúa.
Desprejuiciados,	ellos	u	otros	la	emprendieron	contra	los	dos	peronistas.	Se	los
detuvo	en	condiciones	vejatorias:	de	noche,	sacándolos	de	la	cama,	en	pijama.
De	la	Rúa	quedó	doblemente	desairado	porque	fue	llevado	descalzo	y	con	gorro
de	dormir.	Duhalde,	friolento,	usaba	soquetes	y	pantalones	cortos.	Menem,
arrestado	un	día	después,	tomó	prevenciones	a	su	manera:	se	calzó	un	pijama
animal	print	y	chinelas	doradas.

Se	les	negó	la	excarcelación.	La	UCR	puso	el	grito	en	el	cielo:	jamás	toleraría	ni
practicaría	esa	modalidad	de	vindicta.	Una	fracción	altísima	de	dirigentes
peronistas	miró	para	otro	lado,	más	dispuesta	a	acompañar	a	Kirchner,	cuya
popularidad	aumentaba	día	tras	día.

La	Nación	perfeccionó	el	lenguaje	de	la	UCR,	agregándole	dicterios	sobre	las
sucesivas	tiranías	peronistas.	“Esta	tribuna	de	doctrina	no	admite	detenciones
de	estadistas	sin	que	medien	condenas	firmes,	ni	lo	hará	jamás”,	alegó	en	el
primero	de	sus	diez	editoriales	sobre	esta	cuestión,	publicados	en	dos	años.
Juristas	de	universidades	privadas	se	encolerizaron,	en	tanto	que	formadores	de



opinión	consagrados	advirtieron	sobre	los	riesgos	de	contagio.

*	*	*

Los	tribunales	federales,	sin	embargo,	se	cebaron	contra	los	acusados	y
mantuvieron	una	clara	línea	directa	con	la	Casa	Rosada.	Kirchner	se	aferraba	a
un	mantra:	“Que	decida	la	Justicia”,	mientras	azuzaba	a	sus	operadores	en	los
tribunales	de	Comodoro	Py.

Jueces	y	fiscales	se	valieron	de	la	figura	de	la	asociación	ilícita	para	involucrar	a
familiares	o	funcionarios	del	trío	perseguido.	Si	los	ayudaron,	si	contribuyeron	a
los	hechos	criminosos,	duro	con	ellos.	Ordenaron	allanamientos	espectaculares
transmitidos	en	vivo	por	los	medios	oficiales.	Excavadoras	hollaron	las
propiedades	de	Menem	en	La	Rioja,	la	casa	quinta	de	De	la	Rúa	en	Villa	Rosa,	la
vivienda	de	Duhalde	en	Banfield.

Integrantes	de	los	respectivos	gabinetes	sufrieron	asedios	o	fueron	arrestados.	El
extitular	de	la	SIDE,	Fernando	de	Santibañes,	se	encontraba	en	Kentucky;	uno
de	sus	caballos	purasangre	disputaba	el	famoso	Derby.	Fue	forzado	a	regresar	y
terminó	en	la	cárcel.	El	fiscal	ordenó	secuestrar	al	pingo,	que	se	encabritó	y
obligó	a	los	oficiales	de	justicia	a	suspender	el	procedimiento.	En	el	ínterin,	la
intercesión	de	asociaciones	protectoras	de	animales	yanquis	hacía	lo	posible	por
truncar	la	payasada.

Ni	los	parientes	cercanos	eludieron	la	vendetta.	Se	allanó	el	convento	donde
había	profesado	su	fe	la	hija	monja	de	Duhalde,	sin	dar	con	objetos	de	valor
económico	ni	con	armas	ni	con	ella	misma.

Antonio	de	la	Rúa,	mentor	del	entorno	de	su	padre,	fue	detenido	mientras
inauguraba	un	restó	de	sushi.	La	sinrazón	de	los	fiscales	alcanzó	a	la	pareja	de
Antonio,	la	cantante	Shakira.	El	pedido	de	captura	internacional	a	Interpol	se
pasó	de	la	raya.	El	Estado	colombiano	le	hizo	llegar	su	repudio	a	Kirchner:	el
embajador	en	la	Argentina	se	retiró	durante	unos	días.	La	comunidad	artística
mundial	se	alió	a	la	popular	Shakira.	Decenas	de	ídolos	musicales	firmaron	un
manifiesto	(Joan	Manuel	Serrat	y	Luis	Miguel,	entre	tantos	otros).	Un	par	de



discretas	llamadas	de	la	Casa	Rosada	a	Comodoro	Py	obtuvieron	que	la	medida
se	retractara	y	que	la	persecución	quedara	reducida	al	ámbito	del	cabotaje.
Adolecía	de	numerosas	fallas,	su	fragilidad	jurídica	saltaba	a	la	vista.	Kirchner
pensaba	solo	en	el	ejemplo	disciplinador	y	en	las	elecciones	de	medio	término.

*	*	*

Las	enormidades	se	sucedían.	Uno	de	los	principales	operadores	de	Kirchner	en
Tribunales	¡era	presidente	de	Racing,	el	equipo	de	sus	amores!	El	fiscal,
despiadado	contra	los	acusados,	había	sido	empleado	de	seguridad	de	la
Academia	de	Avellaneda.	Trazos	de	realismo	mágico	que	desacreditaban	las
maniobras.

Con	objeciones	autóctonas	e	internacionales,	críticas	lapidarias	de	las	facultades
de	Derecho	–las	privadas,	sobre	todo,	como	ya	mencioné–,	la	ofensiva	cedió
terreno	a	medida	que	pasaban	los	meses.	Magistrados	o	cámaras	concedieron	a
los	expresidentes	la	prisión	domiciliaria,	en	consideración	a	la	investidura	que
habían	alcanzado.	Tribunales	con	más	coraje	revocaron	la	prisión	preventiva.	El
daño,	dolorosamente,	estaba	hecho.	El	desprestigio	enchastró	a	los	mandatarios
apresados	y	exhibidos	entre	rejas.	La	popularidad	de	Kirchner	crecía,	ya	lo
explicaremos.

En	2005,	Cristina	Fernández	de	Kirchner	se	postuló	como	candidata	a	senadora
nacional	por	la	provincia	de	Buenos	Aires.	Enfrentó	a	Hilda	González	de
Duhalde,	“Chiche”.	La	primera	dama	prevaleció	por	un	margen	amplísimo	que
jamás	hubiera	logrado	sin	la	campaña	de	desprestigio	contra	el	expresidente.	El
propósito	de	la	Blitzkrieg	Irurzun	se	había	cumplido.

Quedó,	imborrable,	la	degradación	de	la	democracia,	que	solo	el	populismo	era
capaz	de	concretar.

*	*	*



La	creciente	aceptación	de	Kirchner	se	asentaba	en	una	praxis	populista	de
gestión.	La	misión	de	los	estadistas	–enseñan	los	cerebros	neoconservadores–	es
endeudar	a	sus	países	aun	a	costa	de	agravar	la	pobreza	y	la	desocupación
presentes.	Y	prometer	para	el	futuro	equilibrios	fiscales	y	lluvia	de	inversiones.

Los	gobiernos	nacionales	y	populares	redistribuyen	poder	y	riquezas
inculcándole	a	la	gente	una	creencia	considerada	insustentable	y	mendaz	por	sus
adversarios:	que	tienen	derechos	(muchos,	para	colmo)	y	deben	gozar	de	una
existencia	digna	cuanto	antes,	en	el	presente.	El	kirchnerismo	implantó	ese
modelo,	rechazado	por	las	escuelas	de	Economía	de	Harvard,	Yale,	la
Universidad	Católica	Argentina,	la	de	San	Andrés,	la	Torcuato	Di	Tella.

Ahondó	el	perjuicio	armando	una	red	clandestina	de	corrupción,	el	móvil	real	de
las	pretendidas	“conquistas”,	“avances”,	“empoderamientos”.	Sin	renunciar	a
sobreprecios	o	cohechos	acordados	con	grandes	empresas,	articuló	un
mecanismo	de	recolección	“hormiga”	con	pagos	constantes.	Una	red	clandestina
de	“comisarios	de	manzana”,	vetusta	institución	de	la	década	de	1950,	cuando
los	dictadorzuelos	de	barrio	eran	conocidos	y	abusaban	de	su	poder	territorial.
En	el	siglo	XXI,	el	comisariato	era	invisible.	Los	miles	de	militantes	que	lo
ejercían	se	dedicaban,	mes	a	mes,	a	cobrar	cifras	pequeñas	en	apariencia,	pero	de
un	universo	creciente	y	constante	de	beneficiarios.	Los	millones	de	nuevos
jubilados	les	daban	unos	pesitos	como	diezmo,	las	amas	de	casa	o	empleadas
domésticas	que	accedían	por	primera	vez	a	ese	beneficio	también	dejaban	un
óbolo.	Otro	tanto	hacían	los	millones	de	desempleados	que	consiguieron	trabajo
formal.	El	gobierno	preparaba	la	Asignación	Universal	por	Hijo	fingiendo
implantar	un	derecho	a	la	niñez	cuando	su	auténtico	afán	era	agregar	catervas	de
sponsors	que	periódicamente	depositaban	unos	pesos	en	las	alcancías	de	los
comisarios	manzaneros.[97]

El	kirchnerismo	negaba	las	acusaciones	de	desvíos	y	los	ciudadanos	callaban,
entretenidos	con	el	vicio	de	mejorar	las	condiciones	materiales	de	su	existencia	y
sus	derechos	laborales	o	sociales.	Por	desconcertante	que	parezca,	así	sucedían
las	cosas.	La	versión	opuesta	es	directamente	inimaginable,	tal	vez	porque
desafía	cualquier	atisbo	de	razonamiento	serio:	asumir	que	un	régimen	populista
de	veras	tome	medidas	beneficiosas	para	las	mayorías.	Esa	misión	recae,
monopólicamente,	en	el	FMI	o	en	sus	intelectuales	orgánicos,	ministros	o
gurúes-consultores.[98]



Otra	fuente	de	recaudación	eran	las	llamadas	“ampliaciones	de	derechos”.	La
comunidad	gay	colectó	dinero	para	que	se	dictara	la	Ley	de	Matrimonio
Igualitario.	Cada	pareja	que	se	casaba	con	las	nuevas	reglas	recibía	un	sablazo
del	funcionario	del	Registro	Civil.	Doble	tarifa	gravaba	a	las	nuevas	parejas
adoptantes.	Unos	manguitos	más	provinieron	de	empleadas	de	casas	particulares
y	los	peones	rurales,	que	consiguieron	estatutos	laborales	lisonjeados	con
candidez	por	la	Organización	Internacional	del	Trabajo.

Suponían	que	vivían	mejor	y	que	gozaban	de	derechos.	En	ese	marco	alucinado,
se	veía	venir	la	elección	de	Cristina	Kirchner	como	presidenta.

*	*	*

Los	ataques	a	los	expresidentes	surtieron	efecto:	disciplinaron	a	otros
adversarios	y	contaron	con	alta	anuencia	social.	De	la	Rúa,	Duhalde	y	Menem
recuperaron	la	libertad,	pero	a	costa	de	su	reputación.

La	sociedad	civil	dejó	de	mirar	para	otro	lado	cuando	estalló	el	conflicto	del
gobierno	contra	el	campo	por	las	retenciones	móviles.	La	altiva	reacción	de	la
patria	chacarera	concitó	adhesiones	y	simpatías.	El	recurso	a	la	acción	directa
contó	con	aprobación	masiva.	No	eran	piqueteros	mal	entrazados	en	busca	de
visibilidad	y	un	puñado	de	pesos.	Gente	laboriosa,	habituada	a	fatigarse	de	sol	a
sol	–incluidos	arrendadores	y	rentistas–,	cortó	rutas,	provocó	desabastecimiento
de	productos	básicos,	derramó	leche	fresca	sobre	el	pavimento.	Convicciones
firmes	indujeron	a	ciertos	deslices,	como	retener	en	Córdoba	una	ambulancia
que	trasladaba	a	un	enfermo	grave,	que	falleció.[99]	Cristina	y	Néstor	Kirchner
rugían	señalando	un	hipotético	abuso	de	derecho.	Los	académicos	más	reputados
y	los	medios	de	mayor	audiencia	refutaban	la	tesis.	Se	ejercitaba	el	derecho
constitucional	a	la	protesta;	llegado	el	caso,	a	la	resistencia	pacífica.

Un	chacarero	entrerriano,	Alfredo	de	Angeli,	ingresó	al	salón	de	la	fama.
Atrevido,	deslenguado,	irrespetuoso	hacia	la	presidenta,	omnipresente	en	los
piquetes.	Se	ufanaba	de	portar	armas	de	fuego	y	tener	disposición	para	valerse	de
ellas.	Un	juez	y	un	fiscal	federal	que	habían	sido	designados	por	los	Kirchner	le
imputaron	un	sinnúmero	de	delitos	que	coronaron	con	el	de	jefe	de	una



asociación	ilícita.	Fue	encarcelado	apenas	se	lo	procesó,	sin	esperar	la	sentencia
de	primera	instancia…	Ni	hablar	de	condena	firme.

La	gota	desbordó	el	vaso.	Opositores	de	diferentes	partidos	fueron	a	visitar	a	De
Angeli	a	la	cárcel.	La	diputada	Patricia	Bullrich	llegó	primera,	el	jefe	de
Gobierno	porteño	Mauricio	Macri	recaló	en	la	mazmorra	con	un	sinfín	de
camarógrafos	y	comparó	al	detenido	con	Nelson	Mandela	y	Juan	Román
Riquelme,	dos	paladines	pacifistas.	El	dirigente	Esteban	Bullrich	dedicó	un
inspirado	poema	a	De	Angeli	y	tituló	la	pieza	“Yo	acuso”.	Lo	musicalizaron
Gustavo	Cordera	y	Alfredo	Casero.	Se	cantaba	tras	las	misas	en	colegios
religiosos	de	élite,	en	encuentros	empresarios,	en	el	Coloquio	de	IDEA.	La	barra
brava	de	Boca	lo	hizo	suyo,	aleccionador	ejemplo	de	conversión	al	civismo.	Las
movilizaciones,	los	cacerolazos	y	el	lockout	patronales	poblaron	la	agenda
cotidiana.	El	gobierno	negaba	toda	relación	con	la	resolución	de	la	Justicia,	pero
la	opinión	pública	veía	su	mano	negra	detrás.

El	proyecto	de	ley	objetado	por	la	patria	gauchesca	se	trató	en	el	Congreso.	Se
aprobó	raspando	en	Diputados;	el	vicepresidente	Julio	Cobos	definió	la	votación
en	el	Senado	expidiéndose	por	el	rechazo,	tras	una	gran	pieza	oratoria.	La
militancia	kirchnerista	estaba	advertida	sobre	el	gesto	libertario	del	vice:	lo
agredió	de	distintos	modos.	Una	patota	impidió	que	las	hijas	de	Cobos	–a
quienes	ansiaba	pedir	consejo	para	resolver	el	voto–	entraran	al	Congreso.	Un
grupúsculo	de	inadaptados	le	rayó	el	auto	y	tajeó	los	cinco	neumáticos	(hasta	el
de	repuesto).	Lo	amenazaron	sin	arredrarlo.

Rápido	para	los	mandados,	un	fiscal	K	osó	acusarlo	de	traición	a	la	patria	y	le
inventó	una	causa	criminal.	La	furia	colectiva	estalló.	Jamás	gobierno
democrático	alguno	había	caído	tan	bajo:	criminalizar	la	protesta	social,
judicializar	las	medidas	del	Poder	Legislativo.	La	jugada	autoritaria	sacó	más
gente	a	las	calles	que	el	corralito	en	2001.

El	resto	es	conocido:	fracasos	electorales	K,	elecciones	de	2011,	triunfo	de
Macri.	El	presidente	indultó	a	De	Angeli	en	su	primer	decreto,	fechado	el	10	de
diciembre	de	2011.	El	mártir	cívico	dejó	el	encierro	horas	después.	Lo	esperaba
en	la	puerta	una	caterva	de	celebridades	en	la	que	se	entremezclaban	Mirtha
Legrand,	Gerardo	Morales,	el	presidente	de	la	UCR	Ernesto	Sanz,	Claudio	Avruj
(hombre	de	fe,	paladín	defensor	de	los	derechos	humanos),	el	CEO	de	Clarín
Héctor	Magnetto,	una	cáfila	de	periodistas.	El	escritor	Mario	Vargas	Llosa	y	el
expresidente	uruguayo	Julio	María	Sanguinetti	encarnaron	la	solidaridad	de	la



región,	ataviados	con	remeras	estampadas	alusivas	al	“Melli”	de	Angeli.	Juan
José	Campanella	filmaba	personalmente	para	un	documental	que	sería	muy
taquillero.	Su	contenido	y	su	título,	Mil	días	de	martirio,	conmovieron	al	mundo
libre.	Jorge	Lanata	ponía	la	voz,	al	modo	de	Michael	Moore:	las	lágrimas	le
surcaban	el	rostro	frente	al	portón	de	la	infamante	cárcel	de	Ezeiza.

Cristina	Kirchner	fue	encarcelada	prestamente,	junto	con	su	Gabinete,	mientras
comenzaban	expedientes	en	su	contra.	Esta	vez	no	había	vendetta	ni
hostigamiento	a	los	opositores:	funcionaba	a	full	la	división	de	poderes.

Fin	de	la	ucronía.

*	*	*

Eduardo	Galeano	escribió	que	la	utopía	sirve	para	caminar.	La	ucronía	sirve	para
comparar,	para	tender	un	puente	entre	la	historia	acontecida	y	otra	que	no	se
produjo	pero	que	pudo	ocurrir.	Un	ejercicio	de	imaginación	con	ingredientes	de
fábula	o	de	apólogo	moralista.

Historiadores	lujosos	o	mediocres	pergeñaron	alguna,	académicos	laureados
teorizaron	sobre	ella,	historietas	de	superhéroes	los	imaginaron	viajando	al
pasado	para	cambiarlo,	con	éxito	dispar	(Superman,	pobre,	nunca	lo	conseguía).
La	película	Bastardos	sin	gloria,	de	Quentin	Tarantino,	propone	“otro”	final	para
la	vida	de	Adolf	Hitler.	Una	novela	de	Philip	Roth,	La	conjura	contra	América,
pinta	un	fresco	fenomenal:	la	pesadilla	de	un	gobierno	pronazi	en	los	Estados
Unidos	en	los	tiempos	de	la	apodada	Segunda	Guerra	Mundial.

Niall	Ferguson	concibió	un	ensayo	atrapante	sobre	las	ucronías	y	determinó	que
son	científicamente	válidas	cuando	formulan	hipótesis	plausibles,	valoradas	así
por	sus	contemporáneos.

Solo	podemos	considerar	legítimamente	aquellos	escenarios	que	los	coetáneos
no	solo	contemplaron	sino	que	también	registraron	por	escrito	en	papel	(o	alguna
otra	forma	de	documentación)	y	se	han	conservado.[100]



Con	desparpajo,	desacato	tan	erudito	derecho	de	admisión.	Nadie	creyó	posible
que	Kirchner	y	Cristina	produjeran	las	barrabasadas	referidas	en	esta	historia	que
no	fue.	Porque	él	y	ella	no	lo	pensaron	ni	quisieron	jamás.	En	este	artificio
quiero	subrayar	ese	aspecto	y	reflexionar	sobre	él.

Extrapolé	hechos	verídicos	a	un	pasado	cercano.	Jugué	con	la	imaginación	y	–
aguardo–	con	una	pizca	de	humor.

Kirchner	contaba	con	mejores	fundamentos	que	Macri	para	ordenar	la
persecución	penal	de	sus	colegas.	Los	tres	estaban	acusados,	con	evidencias
sólidas,	de	hechos	de	sangre	que	involucraban	posibles	homicidios	–en	plural–,
no	exclusivamente	episodios	de	corrupción.	Mas	Kirchner	construyó	su	poder
con	otras	herramientas,	atendiendo	otros	fines.

Le	costó	hacerlo,	tolerar	movilizaciones	potentes	en	su	contra.	Las	patronales
agropecuarias	consumaron	las	más	lesivas,	ilícitas	por	las	conductas
consumadas,	no	por	peticionar	a	las	autoridades.	Kirchner,	un	tipo	mal
predispuesto	a	compartir	poder	o	a	ser	prepeado,	tragó	saliva	y	los	dejó	hacer.
Cristina	Fernández	extremó	la	templanza,	absorbiendo	insultos	vejatorios	y
jugando	en	el	Congreso	la	suerte	de	las	retenciones	móviles.

¿Podían	haberse	animado?	El	contraejemplo	de	Macri	insinúa	que	sí.	Si	la
ucronía	no	va	más	allá	de	ese	rango	es	porque	en	un	instante,	cuando	otro	futuro
estaba	disponible,	los	Kirchner	encaminaron	hacia	otro	rumbo.

Tomo	palabras	prestadas	de	dos	fuentes	recomendables:

El	cuasi	pasado	de	la	ficción	se	vuelve	un	detector	de	posibilidades	enterradas	en
el	verdadero	pasado.	Lo	que	“podría	haber	sido”	–en	términos	aristotélicos,	el
posible–	incluye	tanto	las	potencialidades	del	pasado	real	como	las	posibilidades
irreales	de	la	ficción	pura.[101]

Paul	Ricœur	enseña	que	la	investigación	histórica	puede	remontarse	a	un
momento	del	pasado	“donde	el	futuro	aún	no	estaba	decidido,	donde	el	pasado



era	un	espacio	de	experiencia	abierto	a	un	horizonte	de	expectativa”.[102]

Varios	porvenires	(no	todos,	no	cualquiera)	son	plausibles	en	el	jardín	de
senderos	que	se	bifurcan.	Nos	habituamos	a	hablar	de	futuro	o	de	finales	abiertos
sin	percatarnos	de	que	–en	un	punto,	ante	una	o	varias	encrucijadas–	el	pasado	lo
fue.	Lo	que	se	concretó,	por	definición,	era	un	porvenir	asequible…	existían
otros	alternativos	en	germen.

Ricœur,	siguiendo	a	Karl	Marx,	subraya	que	“la	humanidad	no	hace	su	historia
más	que	en	circunstancias	que	ella	no	ha	creado”.	Sin	embargo	–reescribo	en	mi
dialecto–,	la	libertad	dispone	de	medios	para	realizarse	en	la	historia.

La	crónica	que	inventé	no	estaba	vedada.	Para	impedirla,	medió	la	voluntad
política	de	líderes	nacional-populares	que	escogieron	evitar	ser	autoritarios,
excluyentes	y	violentos	tanto	como	la	tozuda	derecha	argentina,	que	no	estaba
predestinada	a	encarcelar	y	perseguir	a	sus	rivales:	decidió	hacerlo.

[97]	La	sinopsis	de	este	párrafo	está	tomada	de	los	manuales	de	Historia	y
Economía	del	Colegio	Cardenal	Newman,	centro	educativo	de	excelencia.	La
circunstancia	explica	su	trazado	sencillo,	hecho	a	medida	para	una	élite	desafecta
a	las	sutilezas	intelectuales.

[98]	Cita	textual	de	los	manuales	mencionados	en	la	nota	anterior.

[99]	Hechos	verídicos	todos.	Los	repasé,	con	otro	registro,	en	Kirchner,	el	tipo
que	supo,	ob.	cit.,	pp.	211-212.

[100]	Niall	Ferguson,	“Historia	virtual.	Hacia	una	teoría	del	pasado”,	en	N.
Ferguson	(comp.),	Historia	virtual.	¿Qué	hubiera	pasado	si…?,	Madrid,	Taurus,
1999.

[101]	Perpetro	un	pastiche	con	tres	libros:	el	ya	mencionado	La	conjura	contra
América	de	Philip	Roth	(Buenos	Aires,	Mondadori,	2005),	la	mejor	ucronía	que
leí;	“The	Sense	of	an	Ending:	Alternative	History	in	Philip	Roth’s	The	Plot
Against	America”	de	Ginevra	Geraci	(en	David	Brauner	y	Debra	Shostak	[eds.],
Philip	Roth	Studies,	vol.	7,	nº	2,	West	Lafayette-Indiana,	Purdue	University
Press,	pp.	187-204),	y	Paul	Ricœur,	Tiempo	y	narración	III.	El	tiempo	narrado,



México,	Siglo	XXI,	reed.:	2013.	Ginevra	Geraci	examina	y	disecciona	la	novela
con	instrumental	de	las	ciencias	sociales.	Recurre	y	cita	intensivamente	a
Ricœur,	a	quien	yo	había	perdido	en	los	entresijos	de	mi	memoria	y	mi
biblioteca.	Escatimo	las	citas	textuales	y	encarezco	la	lectura	directa	de	tres
autores	tan	diversos.

[102]	Paul	Ricœur,	ob.	cit.,	en	especial	pp.	891-918.



10.	Santiago	Maldonado	y	Rafael	Nahuel,	víctimas
fatales	de	una	guerra	inventada

1º	de	agosto	al	25	de	noviembre	de	2017







Movilización	masiva	en	protesta	por	la	desaparición	de	Santiago	Maldonado.
Tuvo	lugar	el	11	de	agosto	de	2017,	diez	días	después	de	ocurrido	el	hecho.

(Foto:	Sub.Coop.)



1.	El	crimen	lo	comete	la	policía.	[…]	3.	El	propósito	de	la	investigación	policial
es	ocultar	la	verdad.	4.	La	misión	de	la	Justicia	es	encubrir	a	la	policía.	5.	Las
pistas	e	indicios	materiales	nunca	son	confiables:	la	policía	llegó	primero.	No
hay,	por	lo	tanto,	base	empírica	para	el	ejercicio	de	la	deducción.	[…]	7.	El
principal	sospechoso	(para	la	policía)	es	la	víctima.

Carlos	Gamerro,	“Decálogo	del	relato	policial	argentino”,	Ñ.	Revista	de
Cultura,	agosto	de	2015

Una	noche	–se	decía–,	muchos	años	antes,	Antenor	Domínguez	subió	a	caballo	y
galopó	hasta	el	amanecer.	Ni	un	minuto	más.	Porque	el	trato	era	“hasta	que
amanezca”,	y	él	estaba	acostumbrado	a	estas	cláusulas	viriles,	arbitrarias,	que	se
rubricaban	con	un	apretón	de	manos	o	a	veces	ni	siquiera	con	eso.

–De	acá	hasta	donde	llegues	–y	el	caudillo,	mirando	al	hombre	joven,	estiró	la
mano,	y	la	mano,	que	era	grande	y	dadivosa,	quedó	como	perdida	entre	los
dedos	del	otro–.	Clavás	la	estaca	y	te	volvés.	Lo	alambrás	y	es	tuyo.

Nadie	sabía	muy	bien	qué	clase	de	favor	se	estaba	cobrando	Antenor	Domínguez
aquella	noche.	[…]	Y	él	salió,	sin	apuro,	sin	ser	tan	zonzo	como	para	reventar	el
animal	a	las	diez	cuadras.	Y	cuando	clavó	la	estaca	empezó	a	ser	don	Antenor.	Y
a	los	quince	años	era	él	quien	podía,	si	cuadraba,	regalarle	a	un	hombre	todo	el
campo	que	se	animara	a	cabalgar	en	una	noche.	Claro	que	nunca	lo	hizo.	Y	ahora
habían	pasado	treinta	años	y	estaba	acostumbrado	a	entender	suyo	todo	lo	que
había	de	este	lado	de	los	postes	y	el	alambre.

Abelardo	Castillo,	“Patrón”

El	ser	Mapuche:	Mapuche	significa	“gente	de	la	tierra”	y,	como	tal,	su	ser	e
identidad	se	asumen	de	esa	forma.	El	Pueblo	se	siente	hijo	del	entorno	natural
en	el	mundo.	El	mapuche	no	se	siente	dueño	de	la	tierran	sino	que	sabe	que
pertenece	a	ella.

Secretaría	de	Turismo	de	la	Municipalidad	de	San	Carlos	de	Bariloche,
folleto	“El	pueblo	mapuche”	(bastardillas	en	el	original)



Santiago	Maldonado	y	Rafael	Nahuel	murieron	en	medio	de	una	guerra	que
jamás	existió,	con	un	intervalo	menor	a	cuatro	meses.	Ambos	en	el	contexto	de
operativos	represivos	ilegales.	Santiago,	hostilizado	y	sitiado	por	la
Gendarmería,	en	un	paisaje	hosco	y	frío	de	Chubut.	“Rafita”	cayó	baleado	por	la
Prefectura	durante	un	día	soleado	y	luminoso,	en	Bariloche.

El	gobierno	del	presidente	Mauricio	Macri	necesitaba	un	enemigo	interno.	En	el
marco	de	la	globalización,	la	existencia	de	la	gente	común	es	atravesada	por
inseguridades	y	miedos.	A	menudo	se	canalizan	a	través	del	odio	no	a	quienes
causan	sus	padecimientos,	sino	al	prójimo	o	a	determinados	prójimos.	El	odio	al
diferente	(“heterofobia”)	puede	ser	más	o	menos	espontáneo	o	conducido	por	las
autoridades	políticas.	Les	sirve	para	varios	fines:	desviar	la	atención	ciudadana,
focalizar	la	peligrosidad	en	grupos	resistentes,	agredirlos	con	anuencia	social.	El
macrismo	encañonó	a	la	Resistencia	Ancestral	Mapuche	(RAM),	un	movimiento
de	reivindicación	real	al	que	la	imaginería	oficialista	transformó	en	un	grupo
terrorista,	implacable,	dispuesto	a	–y	con	recursos	para–	secesionar	territorios	de
la	Argentina	y	formar	un	nuevo	Estado.	Remembranzas	de	los	Balcanes,	delirios
como	el	del	Plan	Andinia,	(ab)uso	del	racismo	y	la	discriminación	tan	de	moda
en	el	planeta.

La	maquinaria	de	propaganda	le	atribuyó	apoyos	del	IRA	irlandés,	el	ISIS,	las
FARC	colombianas	(que,	por	cierto,	para	entonces	estaban	en	proceso	de
desmovilización	y	disolución),	las	guerrillas	kurdas.	Buscaban	tranquilizar	a
propietarios	de	latifundios	más	extensos	que	muchos	países.	También,	distraer	la
atención,	justificar	la	militarización	de	un	conflicto,	amedrentar	a	otros
colectivos	dispuestos	a	la	acción	directa.	Escarmentar,	meter	miedo,	abusar	de	la
violencia…

Otro	factor,	arquetípico	de	un	gobierno	de	derecha	argentino:	el	alineamiento
(simiesco)	con	el	Departamento	de	Estado	estadounidense	en	la	cruzada	contra
el	“terrorismo	internacional”.

*	*	*



Los	cortes	de	ruta	se	convirtieron	en	práctica	diaria	desde	fines	del	siglo	XX.
Los	más	intensos,	perdurables	y	agresivos	corrieron	por	cuenta	de	las	patronales
agropecuarias	y	sus	aliados	en	el	conflicto	por	las	retenciones	móviles.	Las
clases	dominantes	se	indignan	cuando	“piquetean”	otros,	pero	no	se	privan	de
usar	la	herramienta	con	mayor	virulencia	que	los	demás	argentinos.	Un	piquete
en	la	ruta	nacional	40,	en	el	gélido	agosto	chubutense	de	2017,	no	conturbaba	la
paz	interior,	pero	la	ministra	de	Seguridad	Patricia	Bullrich	lo	escogió	como
casus	belli	contra	la	RAM.

Un	pequeño	grupo	de	mapuches	reclamaba	la	liberación	de	Facundo	Jones
Huala,	lonko	o	líder	de	la	comunidad	Cushamen,	en	el	noroeste	de	Chubut.
Brotó	la	decisión	gubernamental:	hacer	tronar	el	escarmiento.	Pablo	Noceti,	jefe
de	gabinete	del	Ministerio	de	Seguridad	(y	mano	derecha	de	la	ministra),	viajó	a
Bariloche	el	31	de	julio,	se	aposentó	en	un	hotel	lujoso	para	coordinar	un	nuevo
mecanismo	represivo	con	los	mandos	de	las	fuerzas	de	seguridad	federales:
Policía	Federal,	Gendarmería,	Prefectura,	Policía	de	Seguridad	Aeroportuaria.
También	con	las	policías	provinciales	de	Chubut	y	Río	Negro.	A	todos	les	“bajó”
la	nueva	metodología:	cero	tratativas,	acción	directa,	mano	dura.	Se	lo	comunicó
al	juez	federal	de	Esquel,	Guido	Otranto,	quien	hasta	entonces	mantenía
negociaciones	y	un	sistema	de	acuerdos	no	escritos	con	la	comunidad	mapuche.
Desde	ese	día,	Otranto	le	hizo	la	venia	a	Noceti.

El	propio	Noceti	definió	que	el	corte	de	ruta	en	un	paraje	aislado,	inocuo,
tipificaría	–¡antes	de	concretarse!–	un	delito	flagrante	que	posibilitaría	una
respuesta	armada	sin	previa	orden	judicial.

El	operativo	del	1º	de	agosto	inauguró	la	nueva	doctrina.	No	medió	orden	de
Otranto;	Noceti	le	avisó	desganadamente,	tan	solo.	El	juez	le	deseó	“suerte”	en
el	operativo.	La	Gendarmería	actuó	aplicando	“la	línea”	fijada	por	el	gobierno
nacional.

Santiago	Maldonado,	un	artesano	con	inquietudes	humanistas	y	sociales,	se
había	sumado	a	la	revuelta.

La	ruta	había	sido	despejada	en	la	madrugada	del	1º	de	agosto.	La	urgencia	no	se
justificaba	por	la	necesidad	de	garantizar	la	circulación,	entonces.	Los	mapuches
se	arrimaron	de	nuevo	al	borde	del	pavimento	en	la	mañana.	Los	gendarmes	se
lanzaron	a	un	ataque	sin	precedentes.	Eran	superiores	en	número	(diez	a	uno,
mínimo,	a	ojo	de	buen	cubero)	y	en	armamento.	Los	mapuches	resistieron	la



orden	de	dispersarse;	se	desató	la	represión.	Enardecidos	por	directiva	superior	y
por	el	fragor	del	enfrentamiento,	los	gendarmes	desplegaron	una	ofensiva	brutal.
Intercambiaron	pedradas	con	los	manifestantes,	blandieron	sus	armas
antitumulto,	dispararon.

No	cejaron	cuando	los	mapuches	abandonaron	el	borde	de	la	ruta,	supuesta
causa	del	operativo.	Imágenes	y	audios	de	Gendarmería	revelan	el	estado	de
ánimo	de	los	atacantes.	“Hay	que	patearles	todo,	la	cuestión	es	esa”,	prorrumpe
uno.	Neronista,	un	colega	clama:	“Hay	que	quemarles	las	casas”.[103]

Los	manifestantes	huyeron.	Escapaban.	Se	trataba	de	correr,	retirarse,
esconderse.	Fuera	de	la	ruta	estaban	dentro	de	su	comunidad	Pu	Lof.	La
“recuperación	territorial	Pu	Lof	en	resistencia”	sobre	tierras	que	son	propiedad
privada	de	la	multinacional	Benetton	no	era	novedad:	había	empezado	en	2015.

Los	gendarmes	acosaban	de	cerca	a	los	manifestantes,	pisándoles	los	talones;
una	distancia	de	veinticinco	segundos	medida	en	tiempo	según	el	informe	de	la
Procuraduría	de	Violencia	Institucional	(Procuvin).	Dispararon	sus	armas.
“¡Fuego	libre,	escopetas!	¡Fuego	libre!”,	azuzaba	un	jefe	de	escuadrón.	“Hay	que
darles	corchazo	hasta	que	tengan”,	tradujo	libremente	un	subordinado.

En	un	paraje	remoto,	hostil,	faltó	la	cobertura	mediática	que	descifró	los
asesinatos	de	Maximiliano	Kosteki	y	Darío	Santillán.	Las	imágenes	fueron
provistas	por	el	Estado	nacional:	a	regañadientes,	dilató	cada	paso,	sustrayendo
algunas.

Santiago	era	delgado,	pesaba	sesenta	kilos.	Portaba	sobre	su	cuerpo	treinta	kilos
más,	mayormente	de	abrigos.	Una	sobrecarga	que	trabaría	sus	movimientos	y
desnuda	su	falta	de	experiencia.	Corrió	hacia	el	río	mientras	sonaban
detonaciones	de	armas	(prescindo	de	llamarlas	“corchazos”);	setenta	y	tres	según
los	videos	oficiales.	Conteo	mínimo,	más	vale.

Santiago	llegó	al	río.	En	las	inmediaciones	tiraban,	aterrorizaban	y	puteaban	a
gritos	doce	gendarmes,	según	la	estimación	del	Centro	de	Estudios	Legales	y
Sociales	(CELS),	trece	según	el	periodista	Sebastián	Premici.	A	la	orilla	del
Chubut,	Santiago	no	gozaba	de	libre	albedrío.	Con	los	mastines	humanos	a	sus
espaldas,	acaso	no	le	quedaba	otra	que	lanzarse.	Le	temía	al	agua	y	no	sabía
nadar,	cuentan.	Un	temor	superior,	acuciante,	pudo	compelerlo.	No	se	sabe
porque	no	están	registrados	esos	momentos;	jueces	y	fiscales	tenían	que



investigarlo,	precisamente.	No	cumplieron	su	deber.	Una	fuerza	superior	los
compelía:	el	gobierno	nacional.

Los	gendarmes	avanzaron	dentro	de	la	comunidad	mapuche	cuyos	límites	no
habían	franqueado	mientras	Otranto	actuaba	fomentando	el	diálogo,	con	relativa
neutralidad	y	cuidado	para	evitar	agresiones	armadas.

A	fin	de	ocupar	mejor	el	espacio,	la	comunidad	esparce	sus	viviendas;	casas,
carpas	y	chozas	están	separadas.	Los	invasores	no	hicieron	diferencias:
rompieron	todas	las	viviendas,	con	hachas	si	era	menester.	Quemaron	las
modestas	pertenencias	de	las	familias,	las	aterraron	y	vejaron.	Les	dieron	para
que	tuvieran,	en	plena	obediencia	debida.	Igual	que	la	Bonaerense	en
Avellaneda,[104]	ampliaron	los	márgenes	del	campo	de	batalla,	con	anuencia	u
orden	de	la	superioridad.	La	socióloga	Marcela	Perelman,	en	su	tesis	doctoral	y
en	intercambio	conmigo,	describe	esa	metodología	como	“una	cacería:	una
práctica	de	persecución	cuyo	claro	objetivo	es	disciplinar,	ya	que	la	represión	se
extiende	por	zonas	alejadas	del	corte.	Se	los	va	a	buscar,	para	pegar,	para	matar,
para	detener.	Se	aleja	de	cualquier	justificación	‘pro	orden’	de	liberar	el
tránsito”.[105]

*	*	*

Aquel	1º	de	agosto	se	perdieron	los	rastros	de	Santiago.	Sus	compañeros	y	las
redes	sociales	comenzaron	a	vocear	por	él.	El	gobierno	y	sus	cómplices
mediáticos	concretaban	el	encubrimiento,	como	en	la	masacre	de	Avellaneda,
como	en	el	asesinato	del	Oso	Cisneros.	La	simetría	es	notoria;	la	perduración
marca	la	primera	diferencia:	horas	de	trabar	la	investigación	respecto	de
Cisneros,	un	día	para	Maxi	y	Darío,	la	friolera	de	setenta	y	ocho	para	Santiago.

Otra	discordancia:	el	gobierno	de	Macri	jamás	cedió	nada;	defendió	a	capa	y
espada	a	los	atacantes.

*	*	*



Los	hermanos	Maldonado	son	oriundos	de	25	de	Mayo,	una	ciudad	de	veintitrés
mil	habitantes,	en	el	interior	bonaerense.	Los	padres	viven	allí.	Sergio	y
Santiago,	el	mayor	y	el	menor,	levantaron	vuelo	cada	uno	a	su	modo.	Los
separaban	dieciséis	años	de	edad,	formas	de	vivir	y	de	pensar	la	sociedad,	la
distancia	geográfica.	Los	ligaba	la	familia,	la	voz	de	la	sangre.

Trashumante,	solidario,	anárquico	en	el	pensamiento	y	el	obrar,	el	artesano
Santiago	murió	en	la	Patagonia	en	la	que	estaba	de	paso,	poniendo	el	cuerpo	a
sus	ideales.	Sergio	había	elegido	ese	lugar	muchos	años	antes,	para	instalar	un
negocio	y	afincarse	allí.	Si	uno	creyera	en	el	destino	podría	sacarle	jugo	a	la
coincidencia…

Sergio	convive	con	su	compañera	Andrea	Antico,	quien	conoció	a	Santiago	de
pibe,	con	5	años.	El	hermano	mayor	laburó	siempre,	aunque	le	costó	anclar	una
vocación	o	un	oficio	para	trabajar	“en	algo	que	me	gustara”.	Estudió	Derecho,	le
duró	poco.	Exploró	calificarse	como	operador	de	Bolsa	y	luego	como	acopiador
de	granos,	pero	no	se	hallaba.	Rumbeó	hacia	el	sur	cuando	Santiago	tenía	18.	La
crisis	de	2001	acorraló	sus	ahorros	cuando	imaginaba	instalar	un	hostel	en	la
Patagonia.	El	19	y	20	de	diciembre	lo	encontraron	en	Buenos	Aires.

Se	mudó	años	después	a	Bariloche,	donde	se	estableció	como	fraccionador,
elaborador	y	comercializador	de	tés.	Wally’s	Tea	Patagonia:	saborizados,
especiados,	con	una	presentación	esmerada.	Vende	“para	afuera”	a
supermercados,	restaurantes,	bares.	Andrea	es	sommelier:	acomoda	ese	saber	al
trabajo.	Juntos,	habitan	en	una	casa	cómoda	y	sin	lujos,	a	metros	de	la	madre	de
Andrea.	Tres	perros,	un	modo	de	vida	ocupado	y	tranqui	que	permitía	un	viaje
cuando	había	con	qué.	No	tienen	hijos.	Sergio	cuenta	ahora	que	pensaba:
“Cuando	me	retire,	le	dejo	todo	a	Santiago”.

El	hermano	del	medio,	Germán,	avisó	el	1º	de	agosto.	“Coincidencia.	Estaba
pensando	en	Santiago”,	reconstruye	Sergio.	Charlaba	con	un	cliente,	un	mago
que	vive	en	un	motorhome.	Asoció	su	forma	de	vivir	con	la	de	Santiago.	“Más
libre,	sin	ataduras,	sin	papeles,	sin	pagar	impuestos”,	interpretó	el	hermano
mayor.

Al	día	siguiente,	Sergio	incursionó	en	los	tribunales	de	Esquel,	el	laberinto
kafkiano	por	el	que	sigue	deambulando;	quizá	no	salga	nunca	más.	Una	ola	de



activismo	lo	fue	envolviendo,	estimulando,	lo	arrancó	de	su	plan	existencial.	Ese
2	de	agosto	habló	en	público	en	El	Bolsón,	primera	ocasión	en	su	vida.	El	5,	en
Bariloche,	lo	escuchaba	una	multitud:	se	capacitaba	al	galope.	Se	expresa	de
modo	sereno,	putea	menos	que	la	media	de	los	argentinos,	sabe	ser	irónico,	dulce
a	su	modo,	cálido	cuando	toma	confianza.	Le	insume	un	rato:	en	el	mejor	de	los
casos	la	timidez	no	se	pierde,	se	combate.

“La	ficha	tardó	en	caerme.	Al	principio	me	movía,	pero	recién	me	di	cuenta	de
todo	lo	que	pasaba	cuando	Germán	escribió	un	poema	reclamando	por
Santiago”.	Familiar	de	una	víctima,	Sergio	pasó	a	desempeñar	un	rol	conocido
en	la	historia	nacional	sin	haberlo	elegido,	sin	saberlo	al	principio.	Con	los
padres	ya	añosos,	estaba	vacante	el	lugar	del	patriarca;	se	hizo	cargo.	Su
existencia	se	trastrocó;	ya	era	otro.

*	*	*

El	gobierno	nacional,	los	jueces	a	cargo,	una	cohorte	de	periodistas	y	medios
privados	combinaron	esfuerzos	para	impedir	que	se	supiera	qué	le	había	pasado
a	Santiago.	La	conducción	era	ejercitada	por	Patricia	Bullrich,	a	quien	le	rendían
pleitesía	en	los	tribunales.	De	consuno	ratificaron	el	decálogo	de	Gamerro
resumido	en	el	epígrafe,	al	que	solo	hay	que	cambiarle	“policía”	por
“Gendarmería”.

Burlaron	los	protocolos	de	cualquier	pesquisa	sobre	posible	violencia
institucional,	que	dictan	apartar	a	la	fuerza	sospechada,	separar	a	sus	miembros,
incomunicarlos	si	cuadra,	peritar	velozmente	los	celulares,	interrogar	a	oficiales
y	tropa	antes	de	que	pacten	una	versión	común.	Carearlos	si	surgen	divergencias.
Armar	rápido	una	reconstrucción	de	los	hechos.	Correr	una	carrera	contra	la
omertà,	la	solidaridad	mafiosa.	Nada	se	hizo;	más	bien	rayó	alto	la	promiscuidad
entre	el	juzgado	y	los	sospechosos.	Bullrich,	que	la	piloteó,	se	franqueó	desde	el
principio:	no	“tiraría	gendarmes	por	la	ventana”.	Les	creía	a	libro	cerrado,	no	los
sometería	al	escrutinio	de	los	jueces.	Los	blindó	con	impunidad,	les	hizo	ganar
tiempo	interno.



*	*	*

La	polución	mediática	yuxtapuso	versiones,	rumores,	mentiras.El	6	de	agosto,	el
periodista	Jorge	Lanata	colocó	un	hito	en	su	programa	televisivo	Periodismo
para	todos.	Lo	dedicó	a	la	RAM,	que	describió	como	la	mayor	amenaza	contra	el
gobierno	de	Macri.	Se	valió	de	todos	sus	manierismos:	demonizó	a	los
mapuches,	también	se	burló	de	ellos,	pintándolos	como	salvajes	e	ignorantes.
Discriminándolos.	Lanata,	siguiendo	el	libreto	de	Patricia	Bullrich,	denunció	que
existían	96	causas	penales	contra	los	mapuches.	La	prensa	digna	las	refutó	por
amañadas	y	berretas.	En	abril	de	2019	el	fiscal	Oscar	Oro	y	la	jueza	Carina
Estefanía	echaron	luz	sobre	ese	“prontuario”	amañado.	De	los	96	expedientes,
84	no	indicaban	autores	materiales	o	sospechosos.	Casi	todos	los	otros	12
carecían	de	sustento	y	se	fueron	archivando.[106]	El	gobierno	de	Chubut,	el
nacional,	la	prensa	regiminosa	blandieron	esa	bruta	retahíla	de	fake	news	para
agigantar	el	espectro	del	enemigo.

Joseph	Goebbels	se	inclinaba	por	los	mensajes	simples,	machacados,
magnificados	por	la	escenografía	y	el	sonido.	El	mundo	cambió:	la	propaganda
en	el	siglo	XXI	dispone	de	recursos	versátiles.	En	asuntos	como	este,	confundir
es	la	consigna.	Saturar	funciona	mejor	que	repetir	en	la	aldea	global.	La	Casa
Rosada	y	la	cadena	privada	de	medios	oficialistas	saturaron,	engañaron.	La
coherencia	no	importa	mientras	se	oligopoliza	el	uso	de	la	palabra.

Se	puede	escribir	un	libro	entero	o	varios	reseñando	esos	embustes.	Sintetizo	al
extremo	“noticias”	que	circularon:

Maldonado	no	estuvo	en	la	ruta	40	ese	día.

Un	puestero	de	Benetton	lo	había	matado	o	dejado	malherido	en	un	duelo
criollo.	La	imaginación	calenturienta	incubó	un	panfleto:	el	empleado	de	la	multi
a	cuchillo	limpio	contra	un	hippie	radicalizado…



Santiago	fue	visto	fatigando	el	territorio	patrio,	subiéndose	a	camiones,
cortándose	las	rastas	en	una	peluquería.

Mi	predilecto:	estaba	en	un	pueblo	cuyos	habitantes	eran	iguales	a	él.	La	cara,	la
barba,	la	mirada	tan	personal:	clones	como	en	un	relato	de	ciencia	ficción.

La	Patagonia,	el	Litoral,	Cuyo,	la	Mesopotamia,	Chile…	Un	prodigio	de
ubicuidad:	Santiago	se	dejaba	ver	en	todas	partes.

Para	que	las	causas	penales	se	activaran	fue	preciso	que	la	sociedad	civil,	otros
medios,	la	familia	y	los	organismos	de	derechos	humanos	hicieran	oídos	sordos,
derribaran	de	a	una	las	murallas	–de	silencio	o	de	ruido–	erigidas	por	el
gobierno.	La	frase	“¿Dónde	está	Santiago?”	horadó	el	blindaje.	Clarín	rehusó
nombrarlo	durante	casi	un	mes.	Se	escabullían	mediante	referencias	como	“el
tatuador”	o	“el	artesano”,	glosando	a	veces	“que	estaba	en	el	bando	agresor”.
[107]	La	tradición	argentina	enaltece	a	las	víctimas	llamándolas	por	su	nombre
(a	menudo	el	de	pila).	María	Soledad,	“No	se	olviden	de	Cabezas”,	Darío,	Maxi,
Mariano	Ferreyra…	Borrar	el	nominativo	invisibiliza	a	la	persona.

Las	redes	sociales,	un	puñado	de	radios	y	diarios	–con	Página/12	en	la
vanguardia–	combatieron	el	silencio	o	el	ruido	falsario.	Los	medios	dominantes
mentían;	los	alternativos	investigaban,	en	minoría	mas	no	solitarios,	con	menos
recursos	pero	insobornables.	Como	cuando	repusieron	el	escenario	del	puente
Pueyrredón.	Ernesto	Calvo	y	Natalia	Aruguete	escribieron	que	las	redes
consiguieron	desvirtuar	la	agenda	oficial	e	imponer	la	propia.[108]	Creo	que	esa
mirada	aguda	subvalora	el	peso	que	conservan	las	radios	AM	y	FM,	los	canales
de	noticias,	los	periodistas	profesionales	que	se	empeñaron	a	fondo,	los	diarios
que	no	se	dejaron	arrear.	La	prensa	“tradicional”	que	investiga,	reportea,	titula,
informa	a	centenares	de	miles	de	personas.	Y	nutre	a	los	cibernautas,	que	solo
excepcionalmente	producen	material	propio.

Los	medios	estándar	del	siglo	XX	lo	pasan	fulero	en	el	XXI.	En	declive,	todavía
aportan	información,	análisis,	debates.	Conservan	–¿provisoriamente?–	mayor
productividad	en	ese	aspecto.



*	*	*

El	cuerpo	no	se	hallaba,	el	gobierno	constituía	el	principal	obstáculo	para	buscar
pistas,	aunque	no	pudo	ocultar	que	el	paradero	de	la	víctima	se	había	perdido	en
medio	de	la	agresión.

Se	conjugaban	todos	los	requisitos	de	la	legislación	internacional	y	local	para
sustanciar	un	expediente	por	desaparición	de	persona.	El	gobierno	temía	ese
rótulo	y	esa	carátula,	pero	no	aportaba	evidencia	que	los	desvirtuara.

Remeras,	pancartas,	afiches,	tapas	de	revistas,	grafitis	con	el	rostro	y	el
interrogante	“¿Dónde	está	Santiago?”	construyeron	identidad	de	multitudes.
Equipos	de	fútbol	se	calzaban	las	remeras	o	blandían	carteles.	En	las	redacciones
de	medios	hegemónicos,	periodistas	con	un	resto	de	espíritu	crítico	inquirían
“¿Dónde	está	Santiago?”,	confrontando	con	la	línea	editorial	y	el	muro	de
silencio	dispuesto	por	las	empresas,	los	editores,	los	columnistas	renombrados.

Concentraciones	masivas	en	todo	el	país	medían	el	clima	de	opinión	y	una
derrota	en	toda	la	línea	del	negacionismo	macrista.	El	11	de	agosto,	Sergio
Maldonado	fue	orador	en	Plaza	de	Mayo.	Una	multitud	lo	conoció,	arropó,
escuchó,	aplaudió.

Los	organismos	de	derechos	humanos	cobraron	protagonismo,	en	tres	facetas	al
menos.	La	actuación	ante	los	tribunales,	donde	aportaron	la	creatividad	y	la
experticia	acumulada.	La	traslación	de	las	demandas	ante	organismos
internacionales,	para	sacudir	la	resistencia	macrista.	La	intervención	en	la	calle,
respaldando	a	la	familia,	apoyándola	logística	y	emocionalmente.

El	nuevo	Sergio	Maldonado	encontró	cobijo	y	amor	en	las	Madres	y	las	Abuelas:
“Soy	como	un	nieto	recuperado	cuando	llego	a	la	casa	de	Abuelas”.	Café	de	por
medio,	charlé	horas	con	él	pensando	en	este	capítulo.	No	paraba	de	nombrar
personas	que	le	mostraron	cariño	y	lo	ayudaron:	Nora	Cortiñas,	Lita	Boitano,
Adolfo	Pérez	Esquivel,	Estela	Carlotto,	los	nietos	que	lo	tratan	como	un	par.

Existe	un	aire	de	familia	entre	lo	sucedido	tras	el	2	×	1	a	los	represores	y	el



movimiento	social	que	siguió	a	la	desaparición	de	Santiago.	El	parentesco	se
sostiene	en	la	revuelta	pacífica	y	bulliciosa,	con	inventiva	para	los	cánticos,
sabia	para	valerse	de	la	majestad	del	número.	Y	en	la	destreza	para	construir
poder	colectivo,	discutir	y	reformar	agendas,	atraer	a	los	distraídos	o
indiferentes.

Las	simetrías	ayudan	a	encuadrar	y	comprender,	siempre	y	cuando	uno	no	se
engolosine	y	termine	por	saltear	las	diferencias.	Acá	descuellan	por	sí	solas:	en
el	2	×	1	se	ganó	en	toda	la	línea	en	tiempo	récord,	no	así	con	Santiago
Maldonado.	De	cualquier	forma,	es	razonable	pensar	que,	sin	el	activismo
ciudadano,	el	cuerpo	no	se	habría	encontrado	jamás.	La	obstrucción	del	gobierno
aflojó	ante	la	fuerza	y	el	consenso	de	la	protesta.	Sirve	apelar	a	un	símil	reciente:
la	búsqueda	del	submarino	ARA	San	Juan.	Macri	la	discontinuó,	la	tenacidad	de
los	familiares	de	los	tripulantes	le	torció	la	muñeca.	Recién	entonces	fue	ubicada
la	nave.

*	*	*

De	cualquier	modo,	en	términos	truqueros,	el	gobierno	había	ganado	la	primera.
Copó	la	investigación	en	las	primeras	semanas,	indispensables	para	ocultar
evidencias,	distraer	con	pistas	falsas,	borrar	grabaciones	o	filmaciones.	Al	pegar
de	entrada,	creó	condiciones	difíciles	de	revertir.	Le	hizo	gamba	el	juez	Otranto,
que	fue	recusado	con	causa	por	las	querellas	de	los	familiares	y	del	CELS:	la
Cámara	Federal	de	Apelaciones	de	Comodoro	Rivadavia	le	quitó	el	manejo	del
expediente.	Lo	relevó	el	juez	Gustavo	Lleral,	un	magistrado	de	comportamiento
más	sutil,	igualmente	funcional	al	gobierno	y	a	la	impunidad	cuando	debió
jugarse	a	fondo.

Cinco	drones	del	Estado	vigilaban	desde	el	cielo	la	primera	movilización	en
Plaza	de	Mayo.	Ninguno	sobrevolaba	Chubut.	Una	parábola	sobre	las	distintas
pulsiones	del	gobierno:	para	controlar	la	protesta,	todo;	para	investigar,	poco	o
nada.	Alguien	dirá	que	es	difícil	sobrevolar	la	zona	de	la	desaparición	con
dron…	podrá	ser.	Pero	sí	es	accesible	“comprar”	imágenes	de	los	satélites	que
sobrevuelan	el	planeta.	Sacan	fotos	minuto	a	minuto,	quedan	registradas,	con
fecha	y	hora.	Un	software	que	cuesta	mil	dólares	puede	combinarlas	y	proveer



material	único	sobre	ese	1º	de	agosto.	No	se	le	ocurrió	a	ninguno	de	los
magistrados	ni	a	la	fiscal	Silvina	Ávila,	tampoco	a	los	ministros	de	Justicia	o
Seguridad.

*	*	*

Las	Primarias	Abiertas	Simultáneas	y	Obligatorias	(PASO)	del	13	de	agosto
arrojaron	resultados	favorables	al	macrismo.	Las	elecciones	legislativas	tendrían
lugar	el	22	de	octubre.	Los	expedientes	caminaban	con	el	freno	de	mano	puesto.
La	tenacidad	de	las	querellas	conseguía	pequeños	milagros.

El	17	de	octubre	Lleral	llamó	a	Sergio	Maldonado.	Quería	que	la	familia	y	su
abogada,	Verónica	Heredia,	presenciaran	un	rastrillaje.	Era	una	zona	transitada,
ya	la	habían	recorrido	los	buzos	tres	veces.	Maldonado	dudó	en	voz	alta:	estaba
cansado	de	gestiones	inútiles,	se	acercaba	el	Día	de	la	Madre,	que	tenían	previsto
pasar	con	su	suegra.	Lleral	insistió.

Sergio	se	subió	a	un	gomón,	mientras	Andrea	y	Verónica	Heredia	caminaban	por
la	orilla.	Podían	moverse	despacio.	Los	desplazamientos	de	los	buzos,	a	sus	ojos
profanos,	parecían	lerdos	y	farragosos.	Sergio	le	dijo	al	juez	que	ya	era
suficiente;	Lleral	porfió.	Tenía	razón	u	olfato,	o	conocía	algo	que	no	verbalizó.
Ahí	nomás,	flotando	a	la	vista,	había	un	cuerpo.

La	noticia	trascendió.	Sergio	y	Heredia	exigieron	que	la	autopsia	se	realizara	en
la	Morgue	de	los	tribunales	porteños,	no	en	Esquel.	Desconfiaban.	El	juez	avaló,
pero	no	tenía	nada	dispuesto	para	trasladar	el	cuerpo.	La	justicia	lenta	no	es
justicia,	adagio	aplicable	a	la	circunstancia.	Sergio	y	su	compañera	quedaron	a	la
vera	del	río,	bajo	el	azote	del	frío,	casi	solos,	constituidos	en	custodios	de	la
prueba	hasta	que	llegara	el	avión	sanitario,	con	la	bolsa	mortuoria.	Ocho	horas
sin	comer	nada,	entibiados	apenas	por	un	fueguito	prendido	por	lugareños,
tomando	unos	mates.

Supera	mi	capacidad	y	hasta	mi	ambición	literaria	poner	en	palabras	ese	trance
de	desolación,	abandono	y	sacrificio.	Esa	imagen	“merece”	una	película	o	un
cuento	o	un	ensayo:	un	cuadro	de	la	tenacidad	de	los	familiares	que	hacen	frente



al	abandono	del	Estado.	O,	para	ser	más	riguroso,	a	la	agresión	solapada	del	mal
gobierno.

*	*	*

Parecía	Santiago,	pero	llevaba	el	rostro	cubierto,	el	cuerpo	con	un	ropaje
pesado…	Sergio	comenta	que	no	terminó	de	reconocerlo.	En	una	de	esas	le	costó
acercarse	mucho,	imaginar.	Hablaron	poco	con	Andrea,	esperaban.

Sergio	se	topó	con	una	verdad.	El	hallazgo	del	cuerpo	de	una	persona
desaparecida	constituye	un	cierre;	la	incertidumbre	cesa,	renace	la	posibilidad	de
averiguar	qué	pasó	y	de	honrar	al	muerto.	Lacerante,	“menos	peor”	que	la
desaparición	misma.

Circularon	chismes	de	baja	estofa,	“autopsias”	urgentes	inventadas	por
irresponsables.	Un	médico	“filtró”	fotos	del	cadáver,	otros	las	inventaron	tout
court.

A	la	noche	de	esa	jornada	inacabable,	Sergio,	Andrea	y	Heredia	dieron	una
conferencia	de	prensa	en	Esquel.	De	entrada,	contaron	que	no	habían
identificado	el	cuerpo.	Casi	todos	los	movileros	gritaban	una	sola	pregunta,
redundante	e	insolente:	“¿Es	Santiago?”,	“¿Lo	reconociste?”.	La	gran	bondad	del
micrófono	finca	en	que	hace	innecesario	gritar;	hay	gente	que	trabaja
ignorándolo.	Sergio	contestó	en	tono	sereno,	irradiando	dignidad:

No	podemos	confirmar	si	es	el	cuerpo	de	Santiago	o	no.	Mis	padres	están	casi	a
dos	mil	kilómetros,	el	único	medio	que	tienen	es	la	televisión,	si	ustedes	tiran
cosas	que	hieren	o	levantan	fotos	como	la	que	se	publicó	de	un	cuerpo,	me
parece	que	no	corresponde.	[…]	Hay	que	replantearse	un	poco	la	profesión	de
todos	y	cómo	la	llevan	a	cabo.	La	ansiedad	a	veces	juega	en	contra	y	es
perjudicial	para	nosotros,	somos	seres	humanos.	Como	dice	Andrea,	fue	muy
duro	estar	siete	u	ocho	horas	al	lado	de	un	cuerpo,	tuvimos	que	convivir	con	eso.
[…]	A	veces	hay	que	ponerse	un	poquito	más	del	lado	humano	y,	si	no	tienen



qué	poner,	pasen	música,	no	sé,	otra	cosa.

El	(d)esquicio	podría	estudiarse	en	cursos	de	periodismo	o	comunicación	social.
“Pasen	música”,	podría	servirles	de	título.

*	*	*

La	autopsia	se	programó	con	un	sinfín	de	precauciones.	Involucró	un	número
jamás	visto	de	peritos	oficiales	o	de	parte,	y	la	convocatoria	al	prestigioso
Equipo	Argentino	de	Antropología	Forense	(EAAF),	reconocido	en	todo	el
mundo.	Tomó	su	tiempo.	“¿Te	imaginás	tener	a	tu	hermano	en	la	heladera	tres
días?”,	revive	Sergio.

Se	verificó	que	era	Santiago.	El	informe	colectivo	es	creíble,	por	la	diversidad	de
los	expertos	que	lo	firmaron	y	por	la	innegable	reputación	del	EAAF.	Contiene
muchas	conclusiones	conjuntas	y	deja	algunos	puntos	sin	descifrar.	Santiago
murió	de	asfixia	por	inmersión	coadyuvada	por	hipotermia	en	el	río	Chubut,
aunque	no	se	pudo	precisar	si	en	el	mismo	paraje	en	que	fue	hallado	el	cuerpo.
No	fue	“plantado”	allí,	permaneció	en	el	agua	un	lapso	que	pudo	llegar	a	setenta
y	tres	días	o	ser	más	corto,	acaso	cincuenta	y	tres.	Es	posible	–aunque	no
irrefutable–	que	la	muerte	haya	ocurrido	el	1º	de	agosto.	No	había	señales	de
golpes	o	lesiones.

La	muerte	concluyó	un	proceso	que	primero	produjo	adormecimiento	de	los
miembros	y	redujo	la	capacidad	de	movimiento.	Luego	derivó	en	un
desvanecimiento	que	terminó	con	la	sumersión.	Tampoco	hay	precisión	sobre	el
tiempo	en	que	se	mantuvo	vivo	o	a	flote.	Pudieron	ser	minutos	u	horas.

Recapitulo:	Santiago	murió	en	el	río	sin	haber	sido	lesionado.	No	se	conoce	con
certeza	la	fecha	y	hora.	Tampoco	si	estuvo	sumergido	los	setenta	y	ocho	días	en
el	Chubut,	ni	si	el	cuerpo	permaneció	atrapado	en	el	sitio	donde	se	lo	encontró.

El	gobierno	y	sus	medios	orgánicos	dedujeron	arteramente	que	quedaban
comprobadas	la	inexistencia	de	delito	y	la	mendacidad	de	la	familia,	los



organismos	de	derechos	humanos	y	la	prensa	crítica.	La	conclusión	sacudió	a	la
opinión	pública.	La	investigación	seguía	abierta,	con	más	elementos	que	un	mes
antes.	Interrumpido	el	clamor	“¿Dónde	está	Santiago?”,	la	correlación	de	fuerzas
mutó.

*	*	*

Se	desnudaron	las	falaces	versiones	sobre	el	peregrinar	de	Santiago,	sus	clones,
su	muerte	en	duelo	criollo,	el	viaje	a	Chile	que	había	fabulado	la	diputada	Elisa
Carrió:	“Hay	un	20%	de	posibilidades	de	que	el	chico	esté	en	Chile,	con	la
RIM”,	tarifó	“Lilita”	en	un	reportaje	en	el	canal	Todo	Noticias.	Mentó	a	la	RIM
en	vez	de	a	la	RAM;	dispersaba	la	atención,	macarteando	a	Santiago,	que	no
militaba	en	la	RAM.

Quedaron	desvirtuadas	también	informaciones	o	especulaciones	acerca	de	una
presunta	detención	de	Santiago,	provenientes	del	periodismo	crítico.
Acusaciones	directas	al	gobierno,	señalamientos	de	camionetas	a	las	que	habría
sido	subido	Santiago.	Se	concedió	demasiado	crédito	a	versiones	de	testigos	de
la	comunidad	mapuche.	La	propaganda	macrista	se	encarnizó	con	estas	noticias
desmentidas,	fingiendo	amnesia	respecto	de	las	otras.

En	este	debate	se	igualan	impropiamente	actores	con	deberes	y	poderes
disímiles.	No	merecen	valoración	equivalente	exabruptos	o	mala	información	de
Patricia	Bullrich	y	los	de	un	integrante	de	la	comunidad	mapuche.	Ni	aun	los	de
artistas	o	celebridades	como	Diego	Maradona,	quien	increpó:	“¡Macri,	devolvé	a
Santiago	Maldonado!”.	Son	emisores	sin	investidura	pública.	Bullrich	tiene,
literalmente,	mando	de	tropa	que	responde	a	sus	órdenes	y	opera	motivada	o
empoderada	por	su	palabra.	Están	frescos	los	asesinatos	de	José	Luis	Cabezas,
Kosteki,	Santillán,	todos	como	consecuencia	de	desmadres	de	policías	o
guardaespaldas	que	retraducían	de	ese	modo	mensajes	agresivos	de	jefes	o
autoridades	superiores.

Tampoco	son	homologables	el	verbo	espontáneo	de	un	particular	agredido	física
y	verbalmente	y	el	de	un	funcionario	o	un	formador	de	opinión,	desde	el	confort
de	una	oficina	acondicionada.	Sin	razones	pero	con	fierros,	el	macrismo	pasó	al



ataque	verbal.

*	*	*

Perduran	interrogantes	irresueltos.	Si	el	cuerpo	estuvo	enredado	entre	árboles	a
la	vista,	con	un	pantalón	negro,	¿cómo	no	fue	encontrado	antes	en	los
rastrillajes?	El	Chubut	es	un	río	de	deshielo:	el	caudal	de	agua,	la	profundidad	y
la	transparencia	se	modifican	según	la	época	del	año.	Es	angosto,	difícil	que
supere	los	veinte	metros	de	ancho.	Cuando	hay	sol,	el	deshielo	aporta	más	agua,
y	cambia	el	régimen	en	cuestión	de	horas.	El	piso	del	río	es	de	piedra,	liso,	no
cenagoso	como	los	del	Delta	del	Paraná,	ni	con	pozones	como	algunos	de	la
zona	de	montaña	cordobesa.	Se	pisa	con	facilidad	cuando	no	está	muy	profundo.

La	abogada	Heredia	adjuntó	al	expediente	imágenes	satelitales	de	tres
rastrillajes,	muy	próximos	al	lugar	del	hallazgo,	casi	contiguos.	Impresiona	ver
cuán	contiguos.	Cercanos,	desde	ya,	en	el	tiempo.	En	agosto	y	septiembre	el	río
estaba	en	condiciones	parecidas	a	octubre.	No	hay	croquis	que	dibujen	el
trayecto	exacto,	ni	testimonios	verbales	requeridos	por	el	juzgado,	ni	fotos
aportadas	por	la	perezosa	fiscalía.

En	el	primer	rastrillaje,	el	5	de	agosto,	cuentan	testigos	presenciales,	el	agua
llegaba	a	la	panza	de	los	hombres	rana	(también	en	el	del	17	de	octubre).	En	el
expediente	falta	consignar	cómo	se	hizo	aquel	procedimiento	inmediato	y	cuánto
duró.	Varias	fuentes	concuerdan:	fue	muy	breve,	desganado.	Aun	con	mala	onda,
si	el	cadáver	hubiera	estado	flotando	donde	se	lo	encontró,	“tendría”	que	haber
sido	visto.	El	agua	es	traslúcida,	solo	la	vegetación	obstaculiza	una	visibilidad
absoluta,	y	la	víctima	vestía	un	pantalón	oscuro.	Los	buzos,	como	observó
Sergio	Maldonado,	deben	moverse	y	tocarse	entre	sí	para	no	dejar	zonas	sin
recorrer.

*	*	*



La	incógnita	mayor	es	por	qué	Santiago	se	metió	en	el	río,	gélido	y	peligroso.	El
juez	Lleral	esquiva	ese	dilema,	aunque	sumaría	colar	un	poquito	de	sentido
común	en	medio	de	la	sinrazón	de	un	expediente.	La	narrativa	oficial	propone
que	lo	hizo	motu	proprio,	sin	presiones	ni	forzamientos	de	terceros.	Un	ensayo
deportivo,	un	suicidio	involuntario…	Un	disparate	indigerible	sin
apuntalamiento	de	pruebas.	No	existieron.	Una	política	de	Estado	ordenaba
cerrar	el	caso,	sacar	del	foco	a	Macri	y	a	Patricia	Bullrich.	Lleral	hizo	la	venia,
en	una	frondosa	sentencia.

Uno	es	periodista,	no	Sherlock	Holmes:	hay	que	conjurar	la	tentación	de	escribir
conjeturas	acabadas.	Pero	no	es	osado	apuntar	que	la	falta	de	avistaje	solo	parece
explicable

porque	el	cadáver	estaba	en	otro	sitio,

por	un	grado	de	incompetencia	extremo	de	los	prefectos,	o

por	mala	fe.

La	evocación	del	caso	Pomar	coadyuvaría	a	la	segunda	hipótesis.	Un	rastrillaje
es	un	procedimiento	dificultoso:	exige	saber	especializado	de	quien	lo	conduce
(jueces	o	fiscales)	tanto	como	de	quienes	lo	llevan	a	cabo.	Los	funcionarios
judiciales	carecen	de	formación	al	respecto,	no	suelen	capacitarse	velozmente.	Si
lo	intentaran,	sería	complicado	conseguir	quien	los	desasnara	tempestivamente	y
con	eficacia.

La	otra	opción,	la	mala	fe,	es	congénita	en	esta	pesquisa.	Cualquiera	de	los	dos
términos	de	la	disyuntiva	remata	en	mala	praxis	de	los	uniformados,	auxiliares
de	la	justicia.	Con	tales	antecedentes,	queda	expuesta	la	temeridad	del	juez	al
cerrar	la	investigación.



*	*	*

Paremos	la	retrospectiva	y	pongamos	en	contexto	dos	cuestiones.	La	primera	es
la	muerte	misma:	Santiago	sucumbió	en	una	situación	de	violencia	extrema,
perseguido	por	una	jauría	de	gendarmes	“sacados”,	con	licencia	para	disparar,
agredir	y	quemar	propiedades.

Otro	contexto	constriñe	a	un	juez	federal	de	provincias,	como	Lleral.	De	ligas
menores,	sin	gimnasia	en	crímenes	de	Estado	que	cobran	dimensión	nacional.	En
Esquel,	Lleral	vivía	y	vive	codo	a	codo	con	los	gendarmes.	Lo	atienden,	lo
trasladan,	le	prestan	servicios	personales.	Los	jefes	integran	el	reducido	plantel
de	relaciones	sociales.	Se	codean	entre	ellos	y	con	otra	gente	blanca	que	detesta
a	los	mapuches.	Hollywood,	más	que	el	cine	argentino,	provee	ejemplos	de
juicios	por	jurados	celebrados	en	“pueblos	chicos”	con	habitantes	racistas	o
reaccionarios.	Los	jueces,	abogados	y	jurados	se	ven	en	figurillas	frente	a	la
vindicta	ciudadana.[109]

Un	condicionante	más	para	Lleral:	la	irrefrenable	tendencia	del	gobierno	a
someter	a	juicio	político	a	jueces	que	dictan	sentencias	contrarias	a	sus	afanes.
La	sufrió	el	juez	Carlos	Rozanski	por	causas	sobre	derechos	humanos,	así	como
los	camaristas	laborales	que	osaron	sancionar	con	nulidad	los	despidos	a	los
trabajadores	de	la	agencia	estatal	de	noticias	Télam.	Lleral	sentía	la	espada	de
Damocles	sobre	su	cabeza	porque	leía	los	diarios	y	porque	el	gobierno	le	asignó
un	stopper	que	lo	marcó	hombre	todo	el	tiempo.	Gonzalo	Cané,	el	secretario	de
Coordinación	con	los	Poderes	Judiciales,	Ministerios	Públicos	y	Legislaturas,
dependiente	del	Ministerio	de	Seguridad,	entró	a	la	cancha	en	reemplazo	de
Pablo	Noceti.	Se	alojó	en	la	ciudad	y	coaccionaba	al	juez	sin	disimulo.	Al
contrario:	en	un	ejercicio	eximio	de	crónica	periodística,	Premici	pintó	primero
en	Página/12,	y	luego	en	su	libro	ya	citado,	que	Cané	“paraba”	en	uno	de	los
cafés	más	concurridos.	Parloteaba	por	celular	sobre	el	expediente	o	sobre	sus
gestiones.	Lo	hacía	a	los	gritos,	fanfarroneando,	sobreactuando	su	inmunidad.
Acá	mando	yo,	que	todos	se	enteren.



*	*	*

Lleral,	en	un	arrebato	de	seriedad,	mandó	destruir	escuchas	–ordenadas	por
Otranto–	en	los	celulares	de	Sergio,	varios	letrados	y	referentes	mapuches.	Se
ajustó	a	la	ley.	La	Cámara	Federal	revocó	la	orden,	fiel	al	punto	7	del	decálogo
de	Gamerro:	el	principal	sospechoso	es	la	víctima.	Un	revés	para	el	juez,
desautorizado	por	sus	superiores	con	duros	fundamentos.	No	hay	modo	de
certificarlo,	pero	es	plausible	que	el	mensaje	de	la	Cámara	haya	influido	en	el
desempeño	posterior	del	magistrado.

Lleral	no	dio	la	talla.	Se	le	escurrió	la	oportunidad	de	encabezar	una
investigación	histórica.	Se	inclinó	por	congraciarse	con	el	gobierno,	abortar
cualquier	perspectiva	de	esclarecimiento,	sacarse	de	encima	las	querellas	y	los
reclamos	ciudadanos.	Recolectar	en	cuotas	el	agradecimiento	de	Gendarmería,
quedar	en	la	lista	de	espera	de	ascensos	promovidos	por	el	Poder	Ejecutivo,
entretenerse	en	asuntos	de	poca	monta.

Llevaba	trato	afable	con	los	Maldonado,	se	tuteaba	con	Sergio.	Llamó	a	la
mamá,	le	anticipó	que	dictaría	sentencia,	que	cerraría	el	trámite.	Dos	versiones	a
ambos	lados	de	la	línea	se	contradicen.	La	madre	cuenta	que	le	pidió	disculpas,
reconociendo	que	“todo	mi	equipo	de	trabajo	y	yo	estamos	siendo	apretados	para
que	cierre	la	causa”.	Su	Señoría	admitió	la	conversación,	negó	ese	tramo	que
Sergio	hizo	público	en	un	comunicado.	Como	ya	dije,	conozco	a	Sergio	por
haberlo	visto	y	conversado.	A	Lleral	lo	interpreto	a	través	de	sus	actos.	Adiviná,
lectora	o	lector,	a	quién	le	creo.

Para	cortar	camino,	el	juez	rechazó	un	tendal	de	medidas	de	prueba	pedidas	por
las	querellas.	Promovió	una	pericia	exótica	sobre	el	DNI	encontrado	intacto	en
un	bolsillo	de	Santiago,	con	cubierta	de	plástico.	Mandó	cotejarlo	con	otros	DNI,
proveídos	por	reparticiones	oficiales.	Se	los	sumergió	en	agua	extraída	del	río
para	asemejarlos	al	de	Santiago.	El	dictamen	informó	que	los	documentos
podían	conservarse	en	condiciones	similares,	sin	deterioros.	Justito	lo	que
necesitaba	el	juez.

Nulo	rigor	de	la	pericia,	parecida	a	un	juego	de	novatos.	Los	dictámenes
adquieren	valor	científico	si	se	realizan	conforme	protocolos	reconocidos.	Deben
existir	trabajos	académicos	sobre	el	punto	y,	en	general,	experiencia	de



exámenes	anteriores.	No	se	conocen	precedentes	de	mediciones	de	(no)	deterioro
de	un	DNI	sumergido	en	agua	durante	dos	meses	o	más.	Se	lo	cotejó	con	apenas
dos	ejemplares	tomados	al	azar,	un	término	de	comparación	pobre,	sin
basamento	empírico	ni	en	literatura	especializada.	Lleral	no	notificó	de	la	pericia
a	las	querellas,	en	detrimento	de	su	derecho	a	defensa	en	juicio.	Impidió	así
posibles	imputaciones.

Ese	informe	nada	ilumina	sobre	lo	sufrido	por	Santiago.	Pero	coadyuva	a
comprender	la	ansiedad	por	clausurar	el	caso.

*	*	*

Lleral	concibió	la	sentencia	deseada	por	el	gobierno,	que	se	conoció	el	29	de
noviembre	de	2018.	Mandó	archivar	el	expediente.	La	resolución	es	larga	y
detallada,	pero	no	provee	un	croquis	de	ubicación	de	los	gendarmes	que	corrían
a	la	víctima	y	luego	lo	dejaron	atrás.	Tampoco	se	molesta	en	pensar	por	qué	y
para	qué	se	arrojó	al	agua	el	desdichado	joven.

Los	considerandos	(fundamentos)	suprimen	un	nexo	causal	entre	la	entrada	al	río
y	la	cacería	humana.	Lleral	escribió:

Con	certeza	se	puede	afirmar	que	Santiago	Andrés	Maldonado,	a	la	carrera,
huyendo	de	la	persecución	de	los	efectivos	de	la	Gendarmería	Nacional	que	se
encontraban	efectuando	el	procedimiento	policial	ya	relatado,	ataviado	con	todas
las	ropas	y	calzado	señalados	y	descriptos	por	los	peritos	que	materializaron	la
correspondiente	necropsia,	se	introdujo	con	vida	en	las	frías	aguas	del	Río
Chubut	en	donde,	pese	a	sus	esfuerzos	por	respirar	y	mantenerse	a	flote,
encontró	su	muerte	a	partir	de	la	asfixia	producida	por	el	agua	de	río	que	invadió
sus	vías	respiratorias,	del	entumecimiento	corporal	producido	por	la	bajísima
temperatura	de	ese	medio	y	de	la	probable	pérdida	de	conciencia.[110]

Describe	motivos	de	la	zambullida:	“la	desesperación,	la	adrenalina	y	la



excitación	naturalmente	provocadas	por	la	huida”.	“La	persecución”	y	“la
desesperación”	se	nombran,	no	se	estudian.	El	juez	elude	expedirse	sobre	las
modalidades	del	operativo:	la	brutalidad,	el	uso	de	armas,	la	persecución
extendida	a	kilómetros	de	la	ruta	40,	lejos	del	corte	ya	olvidado.

Si	Santiago	segregó	adrenalina,	medió	un	peligro	que	lo	determinó.	Suponiendo
que	se	internó	en	las	“aguas	frías,	heladas	del	río	Chubut”,	es	imperativo	indagar
qué	temor	superior	lo	arrastró	a	hacerlo.	El	juez	parece	creer	que	la	adrenalina	es
un	alucinógeno	que	impulsa	a	conductas	irracionales	y	autodestructivas.	No	se
interroga	–¿porque	sabe	la	respuesta,	que	calla?–	por	los	móviles	de	la
desesperación.	Reconstruye	salteando	la	(in)conducta	de	los	agresores.	¿Por	qué
y	de	qué	huía	Maldonado?	El	magistrado	se	desembaraza	de	la	causa.

Con	jactancia	impropia	de	un	servidor	público,	Lleral	se	erige	en	árbitro	de	la
conducta	de	los	demás.	Incurre	en	un	ataque	de	superioridad	moral,	ajena	a	su
competencia	y	sus	cualidades.	Cual	inquisidor,	fulmina:

Cuando	la	simplicidad	de	las	cosas	es	patente,	sobrevuelan	los	sinsabores	de	la
especulación	espuria.	El	ser	humano	no	puede	detener	su	mente	y	su	fantasía
cuando	la	sencillez	lo	alcanza.	Negarse	a	ver	la	realidad	es	materializar	lo
absurdo	y	vivir	en	la	mentira.	En	el	mejor	de	los	casos,	es	abrazar	una	quimera.

El	maltrato	retórico	a	quienes	reclamaron	en	su	estrado	o	a	quienes	critican	su
decisión	configura	una	falta	de	respeto	a	ciudadanos	con	derecho	a	requerir	a	las
autoridades,	a	discrepar	con	ellas.	“La	sencillez”	es	una	simplificación	aviesa.
Lleral,	al	inventarla,	huyó	hacia	un	porvenir	menos	comprometido.

La	labor	de	un	juez,	a	diferencia	de	un	árbitro	de	fútbol,	es	reconstructiva.	El
referí	cobra	basándose	en	lo	que	ve.	El	juez	penal	se	expide	sobre	algo	que	no
estuvo	al	alcance	de	sus	sentidos.	Los	testigos	reemplazan	la	vista,	el	olfato,	el
oído	del	juez.	Los	peritos	enriquecen	su	saber	–o	palian	su	ignorancia–	respecto
de	cuestiones	técnicas.	Como	las	sentencias	son	un	acto	de	voluntad	y	no	un
silogismo,	los	códigos	exigen	que	haya	dos	o	más	instancias,	a	cargo	de
tribunales	superiores,	colegiados,	que	revisan	las	actuaciones	previas.

Como	expliqué	antes,	una	sentencia	jamás	equivale	a	“la	realidad”.	Es	una



hipótesis,	en	este	caso	tramada	por	un	magistrado	que	optó	por	ser	amanuense
del	Ejecutivo	nacional.

La	“verdad”	tomada	a	pecho	es,	técnicamente,	extraña	al	saber	del	juez.	Las
sentencias	traducen	lo	acontecido,	son	una	construcción	intelectual.	Cabe	aquí,
como	anillo	al	dedo,	la	frase	de	Héctor	Tizón	citada	en	páginas	anteriores:
“Aprendí	tempranamente	que	el	destino	de	toda	contienda	de	opiniones	es	otra
opinión:	la	del	juez”.

El	derecho	anglosajón,	que	aprendemos	de	ojito	en	las	películas,	acierta	cuando
el	jurado	estipula	guilty	o	not	guilty.	Los	acusados	son	culpables	o	no	culpables.
Lo	discierne	un	órgano	estatal	condicionado	por	la	presunción	de	inocencia	y	la
duda	razonable.	La	inocencia	no	se	nombra,	trasciende	la	competencia	de	los
tribunales.

*	*	*

Sergio	Maldonado	fatigó	el	Calvario	de	los	familiares	desde	que	las	“Locas”	de
Plaza	de	Mayo	arrancaron	con	sus	rondas.	Lo	hostigaron,	lo	acusaron	de
perseguir	una	indemnización,	no	el	esclarecimiento	que	repara	sin	curar.	Injuria
propinada	también	a	los	deudos	de	las	tragedias	de	Cromañón,	del	submarino
ARA	San	Juan.	El	grito	de	Antígona	vertebra	la	tradición	humanista;	sus
detractores	la	afrentan.

Periodistas	feroces	calcularon	cuánta	plata	“le	sacó	al	Estado”.	Tiene	derecho,	la
ley	lo	establece.	Computan	como	gasto	el	avión	sanitario	que	trasladó	los	restos
de	Santiago	hasta	Buenos	Aires.	Lo	vejan,	le	niegan	los	derechos	básicos	de	la
familia.	El	gobierno	le	dio	la	espalda;	le	pincharon	el	teléfono.

Trolls	macristas	promovieron	boicots	contra	los	tés	que	elabora	y	comercializa.
Se	prendieron	en	la	movida	grandes	negocios	de	Bariloche,	clientes	de	larga
data,	verbigracia:	la	cadena	Abuela	Goye.	Suspendieron	compras,	después
recalcularon	o	recularon,	por	racionalidad	económica	o	por	un	ataque	de
conciencia.



Ernesto	Calvo	estudió	el	comportamiento	en	las	redes	sociales.	Lo	caracterizó
como	“una	jauría”:

Para	pensar	la	función	de	los	trolls	en	#Maldonado	hay	que	imaginar	una	jauría
de	perros	de	ataque.	Hay	un	espacio	en	el	cual	la	jauría	interactúa	y	se	divierte
produciendo	mensajes.	No	es	un	ataque	coordinado	en	el	sentido	de	que	se	les
diga	qué	hacer,	sino	que	simplemente	se	les	da	un	objetivo.	Los	trolls	comparten
un	sentimiento	de	comunidad	y	acuerdo	tácito	sobre	el	tipo	de	objetivo	político	y
de	campañas	a	ejecutar.	Como	los	perros,	están	esperando	esa	señal:	“ataque,
quédate	quieto,	ataque,	quédate	quieto”.	En	el	caso	#Maldonado,	la	coalición
oficialista	tenía	muy	claro	el	tipo	de	intervención	que	le	cabía	en	el	terreno	y
cómo	distorsionar	el	discurso	virtual.[111]

El	rótulo	también	encaja	con	los	gendarmes.	Una	jauría	ladra,	otra	ladró	y
mordió.	Nadie	elige	el	rol	al	que	la	desdicha	empujó	a	Sergio,	nadie	“invierte”
un	ser	querido	para	hacerse	de	unos	mangos.

Punto	y	aparte.

*	*	*

La	ciencia	criminalística	es	árida;	las	novelas	policiales,	atractivas.	Concuerdan
en	algo:	es	preciso	investigar	a	fondo	durante	las	horas	o	los	días	inmediatos	a
un	crimen.	El	procedimiento	legal	se	hace	cargo:	otorga	al	juez	de	instrucción
facultades	amplias.	Al	principio,	“todos	son	sospechosos”.	Cuando	se	arriba	a
otro	estadio,	todos	son	inocentes	hasta	que	se	pruebe	lo	contrario.	La	premura	en
acopiar	rastros	justifica	el	secreto	de	sumario,	un	pasaje	inquisitorial	en	el	que	se
restringe	el	derecho	de	defensa.

Otranto	traicionó	el	espíritu	de	las	normas;	ayudó	por	omisión	a	borrar	pistas.
Tan	alta	cooperación	obstruye	o	cierra	para	siempre	la	perspectiva	de	reconstruir
fielmente	la	tragedia.	Lleral	completó	el	círculo.



Supera	mi	saber	y	mis	fuerzas	aseverar	qué	le	pasó	a	Santiago,	exactamente.	Sé
que	cayó	o	se	arrojó	al	río	perseguido	por	una	caterva	de	gendarmes	que
cometieron	un	sinfín	de	desmanes,	violencias,	tal	vez	delitos.	No	soy	quién	para
proclamar	la	verdad	aunque,	como	tantos,	puedo	refutar	mentiras	evidentes.
Santiago	no	se	zambulló	por	placer,	distracción	o	frivolidad.	Lo	forzó	–todo	lo
indica–	la	agresión	previa	y	concomitante.

Tipificar	un	delito	penal	conlleva	la	concurrencia	de	muchos	requisitos.	Para
condenar	deben	acreditarse	en	un	juicio	con	todas	las	garantías.	La	culpa	penal
es	estricta,	incorrecto	sancionar	si	no	se	da	con	personas	concretas	que	causaron
el	daño.	Validando	las	conclusiones	unánimes	de	la	autopsia,	son	imaginables
(dignos	de	pesquisa,	potenciales)	dos	delitos:

Pudo	haber	sido	coaccionado	de	modo	irresistible	a	arrojarse	al	agua.	O	haberlo
hecho	intimidado	por	los	atacantes	pensando	que	evitaba	un	mal	mayor	o	que
“no	le	quedaba	otra”.	Se	tipificaría	alguna	variante	de	homicidio	doloso	o
preterintencional.	Preterintencional	es	el	obrar	delictivo	que	causa	a	la	víctima
un	daño	superior	al	deliberadamente	buscado	por	su	autor.

Los	gendarmes,	que	estaban	a	metros	del	sitio	en	que	se	produjo	el	hallazgo
macabro,	lo	vieron	caer	y	no	lo	auxiliaron	o	hasta	le	impidieron	recobrar	la
orilla.	Podría	tipificarse	como	abandono	de	persona	o	hasta	como	un	asesinato
parcialmente	semejante	al	del	pibe	Ezequiel	Demonty,	que	no	sabía	nadar	y	fue
obligado	por	cuatro	efectivos	de	la	Policía	Federal	a	arrojarse	al	Riachuelo,
donde	se	ahogó.

De	nuevo,	y	por	último,	se	trata	de	posibilidades	más	creíbles	que	un	cuasi
suicidio.

*	*	*



Lleral	operó	como	el	gobierno	y	los	medios	adictos.	Resumo	al	extremo	su	tesis
escrita	en	tinta	invisible:	no	hubo	desaparición	forzada;	ergo,	nada	pasó,	listo	el
pollo.	El	desarrollo	podría	sostenerse	si	Santiago	hubiera	aparecido	con	vida,
cortándose	las	rastas,	itinerando	vaya	a	saber	por	dónde.	Pero	fue	hallado
muerto,	en	el	lugar	de	la	refriega,	el	río	al	que	entró	como	sujeto	pasivo	de	la
cacería.

La	desaparición	forzada	es	un	hilo	conductor	de	la	historia.	La	recapitulo	y
recuento	haciendo	centro	en	dicho	eje,	que	sobredeterminó	los	vaivenes	de	la
opinión	pública.

Primero	se	abrió	un	expediente	de	habeas	corpus,	la	demanda	clásica	cuando	se
ignora	el	paradero	de	una	persona.	Los	familiares	y	los	organismos	de	derechos
humanos	instaron	la	formación	de	un	expediente	por	desaparición	forzada.	Las
normas	internacionales	exigen	dos	recaudos.	Uno,	esencial,	es	que	se
desconozca	el	paradero.	El	segundo,	que	se	constaten	represión	desorbitada	y
conductas	estatales	dolosas.	Las	hubo:	el	blindaje	sobre	los	gendarmes,	los
escollos	a	la	investigación.	Todas	promovidas	por	el	gobierno	nacional.

La	exigencia	colectiva	se	fundaba	en	el	derecho,	argentino	e	internacional.	El
gobierno	resistió	con	uñas	y	dientes:	impedía	cualquier	averiguación,	borraba
pruebas,	escondía	a	los	gendarmes,	apretaba	al	juez	Otranto,	difundía	fake	news.
Solo	lo	hicieron	cejar	las	directivas	de	organismos	internacionales	de	derechos
humanos.	Y,	en	una	de	esas,	el	clamor	popular.	De	haber	prevalecido	la	voluntad
del	gobierno,	quizá	nada	se	habría	revelado.	Los	rastrillajes	fallidos	–y	fallutos–
valen	como	indicio.

Encontrado	el	cadáver	y	realizada	la	autopsia,	cesó	la	hipótesis	de	desaparición.
El	dictamen	de	los	peritos	forenses	concluye	que	Santiago	no	fue	golpeado	ni
sumergido	fuera	del	río	Chubut.	La	carátula	de	“desaparición	forzada”	debe
cesar,	por	congruencia.	Pero	no	la	pesquisa	sobre	hechos	gravísimos,
corroborados.[112]	Se	comprobaron	procederes	brutales,	agresiones	físicas	y
verbales,	vandalización	de	propiedad	privada.	También	la	cacería,	el	marco
premeditado	de	violencia	institucional.

Pesa	sobre	el	juez,	el	Poder	Judicial,	el	Estado,	el	deber	de	investigarlos	y
sancionarlos,	si	corresponde.	Entre	otros,	muerte	dudosa	de	Santiago,	abuso	de



armas,	amenazas,	daños	calificados,	solo	para	empezar.	Técnicamente	hay	dos
vías:	“recaratular”	el	expediente	original	o	abrir	otro,	acumulando	los	elementos
existentes	en	el	anterior.	Son	detalles	de	procedimiento.	Resulta	inadmisible	que
se	cierre	el	proceso.	La	alta	probabilidad	de	que	la	violencia	de	la	Gendarmería
sea	causa	o	concausa	de	la	muerte	permanece	invicta,	intacta.	Lleral	se	escabulle,
favoreciendo	la	impunidad.	Adrede,	como	el	relato	macrista.

*	*	*

El	contrapunto	entre	el	gobierno	y	la	sociedad	civil	indujo	a	errores	de	quienes
reclamaban	verdad	y	justicia.	La	desaparición	forzada	tenía	que	ser	investigada
dado	que	no	estaba	comprobada	fehacientemente.	La	diferencia	entre	la
sospecha	razonable	y	la	certeza	fue	ignorada	en	algunas	declaraciones	públicas.
Especialmente	sensibles	y	equivocadas,	las	emitidas	por	referentes	de
organismos	de	derechos	humanos	o	personalidades	con	alta	eminencia	moral.

De	nuevo:	ciertos	relatos	periodísticos	informaron	presuntos	hechos	refutados
por	la	autopsia,	como	haber	visto	a	Santiago	arreado	a	vehículos	oficiales,
manchados	con	sangre.	La	reacción	de	Gendarmería,	que	ocultó	esos	rodados	y
los	lavó	antes	de	cualquier	actuación	judicial,	exacerbó	las	suspicacias.

La	propaganda	macrista	capitalizó	dichas	inconsecuencias,	construyendo	el	falso
silogismo:	no	pasó	nada.	La	opinión	pública	acusó	el	impacto.	La	versión	del
Ejecutivo	y	de	Lleral	carece	de	consistencia,	aunque	reditúa	como	eslogan,
beneficiado	por	el	traspié	de	algunos	denunciantes.

La	persuasión	de	la	propaganda	del	gobierno	cesa	cuando	se	desarrollan	sus
premisas,	huyendo	del	eslogan	y	desplegando	un	análisis	racional.	Santiago,	los
demás	manifestantes	y	personas	de	la	comunidad	mapuche	fueron	víctimas	de
actos	brutales.	El	expediente,	inconcluso,	tiene	que	seguir	su	curso,	aunque
costará	mucho	conseguir	constancias.

En	sustancia,	los	organismos	y	una	fracción	gigantesca	de	la	sociedad	civil
conservan	razón.	Se	desconoce	qué	le	pasó	a	Santiago.	Está	verificado	que	se
arrojó	al	río	mientras	lo	hostigaban,	apedreaban	y	baleaban.	Sigue	resultando



inverosímil	que	su	cuerpo	haya	estado	setenta	y	ocho	días	a	la	vista,	donde
apareció.

La	clausura	del	expediente	podría	describirse	como	atolondrada	solo	si	uno
creyera	en	la	buena	voluntad	e	independencia	de	Lleral.	Sabiéndolo	presionado,
crecen	las	sospechas	sobre	su	yerro	tremendo	o	su	mala	fe.

*	*	*

El	25	de	noviembre	de	2017	tuvo	lugar	el	velatorio	de	Santiago,	en	25	de	Mayo,
con	menguada	asistencia.	Ese	mismo	día	la	Prefectura	asesinó	a	Rafael	Nahuel.

“Rafita”	se	crió	y	creció	en	el	Alto,	entre	los	barrios	más	humildes	de	Bariloche.
Ciudadano	argentino,	vivía	como	tantos	pibes	pobres,	fuera	de	la	comunidad
mapuche.	Atravesó	una	infancia	y	una	adolescencia	problemáticas:	entorno
difícil,	discriminación,	privaciones,	buenas	y	malas	juntas.	En	esa	encrucijada
eligió	un	buen	rumbo.	Amigos	de	su	edad,	referentes	sociales	más	añosos	o	su
propia	conciencia	lo	motivaron.	Se	entusiasmó	con	la	profesión	de	carpintero,	la
aprendió,	consiguió	changas,	empezó	a	construirse	una	casa,	tenía	novia.[113]

Una	tía	muy	querida	lo	introdujo	en	la	tradición	mapuche,	le	explicó	su
pertenencia.	El	pibe,	que	llevaba	casi	como	uniforme	la	gorrita	con	visera	puesta
para	atrás	y	era	devoto	participante	en	picados	de	fútbol	e	hincha	fanático	de
Boca,	tomó	conciencia,	se	sintió	interpelado,	empezó	a	participar.

Veinte	o	treinta	personas	ocupaban	pacíficamente,	desde	hacía	dos	meses,	tierras
en	la	zona	del	Parque	Nacional	Nahuel	Huapi	lindera	con	el	lago	Mascardi,	un
miniparaíso	despoblado.	No	hay	modo	de	dar	con	la	cifra	exacta	de	mapuches.
No	son	un	ejército	ni	una	repartición	burocrática:	ni	pasan	lista	ni	levantan
censos.	Se	mueven,	además:	entran,	salen.	Los	totales	comprenden	hombres,
mujeres	y	niños.	Una	comunidad;	no	un	grupo	armado	con	disciplina	castrense.

Parques	Nacionales	planteó	la	denuncia.	El	juez	federal	Gustavo	Villanueva
ordenó	el	desalojo,	urgente.	La	coincidencia	estricta	con	el	velorio	y	el	entierro
de	Santiago	derivaba	del	azar,	no	así	el	momento	escogido	por	el	gobierno.



Aplacada	la	protesta	por	Maldonado,	veía	plafón	para	pegar	duro.

El	voluminoso	prontuario	represivo	de	la	Prefectura	multiplica	“n”	veces	el	de
Gendarmería.	Acredita	una	participación	más	intensa	en	el	terrorismo	de	Estado
durante	la	dictadura,	y	más	episodios	de	violencia	institucional	desde	1983.

Por	esos	motivos,	el	kirchnerismo	confió	en	Gendarmería,	hizo	crecer	su
cantidad	de	efectivos,	mejoró	algo	sus	remuneraciones,	los	derivó	a	tareas	de
seguridad	interior.	Presumía	que	estaban	menos	contaminados	que	la	Federal,	la
Bonaerense	u	otras	policías	provinciales.	Colocaba	un	parche	para	un	problema
sistémico.	La	solución	–eficaz	al	principio–	se	enturbiaría	con	el	paso	del
tiempo.	Las	fuerzas	se	van	contaminando	merced	al	contacto	permanente	con	la
sociedad	civil,	el	delito	organizado	o	silvestre,	los	políticos	transigentes	o
cómplices.	México,	Colombia	y	otros	países	de	la	región	pudieron	servir	de
referencia.	De	cualquier	modo,	los	estándares	violentos	de	Gendarmería
continúan	por	debajo	de	los	de	otros	cuerpos,	Prefectura	la	que	nos	interesa.[114]

*	*	*

Los	Albatros	de	la	Prefectura	conforman	un	grupo	bélico	de	élite.	Llegaron	por
la	ruta	nacional	40,	que	en	ese	tramo	se	llama	Juan	Marcos	Herman	en	honor	a
un	barilochense	desaparecido	durante	la	dictadura.	El	operativo	incluía	vehículos
de	esa	repartición	y	de	la	Policía	Federal,	y	decenas	de	efectivos	armados	hasta
los	dientes:	está	registrado	en	videos.	Quedaron	a	metros	de	los	terrenos
ocupados.	Desde	la	mañana	había	habido	sol.	Árboles	de	hasta	veinte	metros	de
altura	(coihues)	y	una	zona	arbustiva	con	cañas	colihues	de	hasta	tres	metros
dificultaban	la	visión	a	mediana	distancia.	Los	mapuches	ocupantes	no
desalojaban.	El	fogón	en	el	que	acampaban	estaba	a	menos	de	cien	metros	de	la
ruta.	La	vegetación	obstaba	a	darse	cuenta	de	un	vistazo,	pero	con	un	sencillo
avistamiento	los	prefectos	podrían	haber	determinado	dónde	se	hallaban	y
cuántos	eran:	pocos,	incluyendo	mujeres	y	criaturas.	La	cercanía	extrema
ameritaba	un	operativo	infinitamente	menos	cruento.	Como	mucho,	podría	haber
bastado	el	uso	de	gases	lacrimógenos.

Rodilla	en	tierra,	armas	en	mano,	parapetados	detrás	de	una	formación	de	otros



prefectos	con	escudos,	los	atacantes	se	acomodaron	sobre	el	pavimento.	Pablo
Curlo,	un	operador	turístico	conocido	en	la	zona,	llegó	con	su	combi.	Obligado	a
detenerse,	miró,	vio,	comprendió.	Imparcial,	familiarizado	con	el	lugar,	buen
observador…	el	testigo	ideal	para	cualquier	juicio	con	garantías.	Curlo	declaró
que	vio	a	los	efectivos	de	Albatros	“disparando	a	mansalva”.	Describió	a
fusileros	“desbocados”.	Escuchó	gritos	desde	el	territorio	atacado.	No	proferían
cánticos	de	guerra;	más	bien	anticipaban	el	desenlace:	“Dejen	de	tirar,	hay
mujeres	y	chicos,	están	matando	gente”.

Dos	mapuches	–Fausto	Jones	Huala	y	Lautaro	Alejandro	González–	comenzaron
a	bajar	cargando	como	mejor	podían	el	cuerpo	inerte	de	Nahuel.	La	balacera	se
interrumpió,	trasladaron	al	malherido	al	hospital	tras	larga	demora,	en	vano.	Dos
personas	más	fueron	heridas	levemente	por	proyectiles	de	plomo.	Rechazaron
entregarse	o	ser	atendidos	por	médicos	oficiales;	el	miedo	no	es	zonzo.	Un	día
después,	los	curó	el	concejal	barilochense	Ramón	Chiocconi,	médico	y
montañista	él.	Villanueva	se	asiló	en	un	hotel	ubicado	a	quinientos	metros	del
teatro	de	operaciones.	No	hubo	forma	de	persuadirlo	de	que	entrara	al	predio.
Testigos	presenciales	lo	describen	como	atemorizado,	a	la	espera	de	una
retaliación	de	los	mapuches.	No	quiso	ver,	no	entendía	nada,	se	dejó	llevar	de	las
narices	por	la	leyenda	tramada	por	la	Casa	Rosada	y	Lanata.

A	Rafita,	el	proyectil	le	entró	por	el	glúteo,	y	a	sus	compañeros	heridos,	de
espaldas.	Los	seres	humanos	carecemos	de	espejo	retrovisor	y	de	tentáculos	en
nuestra	parte	posterior:	los	ocupantes	se	alejaban	de	la	ruta,	escapaban.

*	*	*

El	gobierno	copó	el	espacio	mediático	volviendo	al	útero:	la	guerra	inventada.
Va	una	sinopsis.

Medió	un	enfrentamiento	bélico	contra	la	terrible	RAM,	que	pegó	los	primeros
golpes.	Los	mapuches	cargaban	con	armas	de	fuego,	pavorosas	lanzas	con
cuchillos	en	la	punta,	máscaras	antigás.	Avanzaban	a	los	gritos,	concordaron	la
estructurada	Bullrich	y	la	ininteligible	vicepresidenta	Gabriela	Michetti.	Dejaron
regueros	de	balas,	usaban	munición	de	grueso	calibre	que	arrancó	de	cuajo



gruesas	ramas	de	árboles.	La	Prefectura	actuó	en	defensa	propia.	Michetti
reformó	de	parado	los	códigos	penales:	en	esos	casos	se	invierte	la	presunción	de
inocencia.

Es	al	revés:	con	homicidio	indubitado	le	corresponde	a	su	autor	probar
atenuantes	o	eximentes.	Si	no	da	con	estos,	queda	sindicado	como	culpable.

La	instrucción	transcurrió	lentamente.	Villanueva	apartó	de	la	pesquisa	a	los
prefectos,	pero	no	urgió	careos	ni	detenciones	preventivas	ni	indagatorias.	Dejó
pasar	la	primavera	y	el	verano.	Pero	el	escenario	de	los	hechos,	tanto	más
accesible	que	el	paraje	del	río	Chubut,	dificultó	la	complicidad	del	juzgado.
Organismos	de	derechos	humanos,	funcionarios,	concejales,	abogados,	la	propia
comunidad	mapuche	pudieron	producir	pruebas,	impedir	que	los	prefectos
plantaran	otras	o	que	Villanueva	se	hiciera	–plenamente–	el	oso.

En	lo	que	constituye	un	trámite	de	rutina	obligatoria,	la	Prefectura	contó	cuántas
balas	había	llevado	cada	prefecto.	Las	vainas	recogidas	del	otro	lado	ayudaron	a
deslindar	responsabilidades.	Se	verificó	que	cinco	efectivos	adiestrados	para
matar	habían	disparado	munición	letal	de	plomo,	un	total	de	cien	balas	al	menos.
El	periodista	Santiago	Rey,	que	siguió	los	hechos	con	profesionalismo,	concluye
que	fueron	entre	114	y	129.	El	cabo	primero	Francisco	Javier	Pintos	punteó	en	la
competencia	de	tiro	al	blanco	y	se	comprobó	que	el	disparo	asesino	salió	de	su
fusil.

La	pesquisa	no	dio	con	armas	de	los	mapuches,	ni	con	vainas	en	su	posición,	ni
con	balas	en	la	ruta.	Nadie	encontró	las	lanzas	tuneadas	dignas	de	D’Artagnan	o
El	Tony,	revistas	de	historietas	de	décadas	pasadas.	Lo	que	no	consta	en	el
expediente,	el	enfrentamiento,	no	existe.

*	*	*

El	fiscal	y	las	querellas	iluminan	para	un	lado:	acusar.	Los	defensores,	para	el
otro.	Ajenos	al	deber	de	imparcialidad,	llevan	agua	a	los	respectivos	molinos.	El
juez	obra	como	fiel	de	la	balanza.	Si	se	pasa	de	bando,	adiós	al	debido	proceso.
Villanueva	primero	y	luego	Leónidas	Moldes,	que	lo	relevó,	colaboraron	con	la



defensa,	alterando	el	equilibrio.	Con	tantos	abogados	para	los	homicidas…	No
hay	más	preguntas,	Su	Señoría.	O,	para	ir	más	al	grano:	no	hay	Su	Señoría.

Moldes	cerró	la	instrucción,	elevó	la	causa	a	juicio	oral.	La	resolución	ocupa	el
podio	entre	las	más	ruines	de	la	era	macrista.

El	nuevo	juez	acusó	a	los	cinco	prefectos	que	dispararon	de	“homicidio
calificado	en	exceso	de	legítima	defensa”,	el	cargo	más	leve	que	podía	dibujar.	Y
a	los	mapuches	que	quisieron	salvar	a	Nahuel,	de	“atentado	a	la	autoridad	y
usurpación”.	La	principal	prueba	de	descargo	es	el	testimonio	amañado	de	un
prefecto,	el	principal	Pablo	Berra.	El	soporte,	un	audio	de	WhatsApp	chateado
poco	después	de	la	balacera	unilateral.

Berra,	que	no	intervino	en	el	operativo,	graba	el	chat	que	comparte	con
compañeros	de	armas,	a	sabiendas	de	que	será	agregado	al	pleito.	Textual:	“Nos
van	a	secuestrar	los	teléfonos,	el	armamento,	así	que…	bueno”.	Alerta	a	la	tropa,
tengamos	cuidado.	Dibuja	la	coartada;	los	Albatros	regaron	de	plomo	la	zona
solo	como	advertencia.	Berra	reconoce,	además,	que	no	vio	los	hechos,	que
reproduce	de	oídas.	“Esto	me	están	diciendo	los	muchachos,	yo	sé	y	creo,	quiero
pensar	que	ninguno	de	estos	es	un	enfermo	mental	y	disparó	a	matar	porque	sí,
incluso	no	dispararon	a	matar,	sino	que	dispararon	a	los	árboles.	Eso	es	lo	que
me	dijeron	a	mí”.

Repite	excusas	de	los	agresores,	“quiere	pensar”	en	su	inocencia.	Moldes	lo	halla
creíble	por	el	“tono”	y	por	el	momento	del	mensaje,	muy	contemporáneo	al
crimen.	Cualquiera	con	dos	dedos	de	frente	entiende	que	las	coartadas	tienen	que
estructurarse	rápido,	para	que	Bullrich	y	Michetti	las	divulguen,	para	uniformar
la	mentira.

Un	testigo	de	oídas	vale	poco,	y	una	exculpación	de	oídas,	todavía	menos.	Berra
no	vio	quién	o	cómo	tiró,	protege	a	sus	compañeros,	su	palabra	no	gravita	como
descargo.	Es	veraz	en	un	punto,	sin	buscarlo:	los	Albatros	no	tiraron	“porque	sí”.
Cumplían	órdenes.	“Tiren”	con	fuego	a	discreción.

El	gobierno	premeditó	la	barbarie	que	efectivizó	con	alevosía.

*	*	*



Sin	fundamentos	materiales	para	involucrar	a	Nahuel	y	los	mapuches,	Moldes	se
las	vio	en	figurillas.	Se	peritaron	las	manos	de	los	mapuches	apresados,	de	Rafita
y	de	los	prefectos,	para	corroborar	existencia	de	rastros	de	pólvora.	Fue
comisionado	el	reconocido	Centro	Atómico	Bariloche.	Las	muestras	llegaron
seriadas,	solo	identificadas	por	número,	anónimas.	Los	expertos	dictaminaron
generosa	dosis	en	las	manos	de	los	Albatros,	nula	en	la	de	los	agredidos.

Los	jueces-defensores	ordenaron	un	nuevo	informe	en	un	laboratorio	de	Salta.
Lo	constituyeron	en	una	suerte	de	órgano	revisor	del	Centro	Atómico.	En	Salta
no	trabajaron	sobre	la	prueba	directa,	es	decir,	sobre	las	muestras:	revisaron	el
informe	anterior.	Lo	refutaron,	dieron	con	rastros	de	pólvora	en	manos	de
Nahuel,	Fausto	Jones	Huala	y	Lautaro	Alejandro	González.	Pelito	para	la	vieja,
cantó	Moldes.	Le	“creyó”	a	la	pericia	menos	rigurosa,	la	que	más	le	convenía.
Los	peritos	proveen	al	juez	de	conocimiento	técnico	porque	se	descarta	que	él	no
lo	posee.	Tal	la	prueba	de	descargo	de	un	homicidio	calificado,	en	la	Argentina
del	siglo	XXI.

*	*	*

A	Nahuel	lo	enterraron	en	Bariloche,	con	el	cuerpo	cubierto	por	la	bandera	de	la
RAM	y	la	camiseta	de	Boca,	conjunción	de	su	vida	tronchada	y	sus	pasiones.

El	juicio	oral	puede	cambiar	las	calificaciones	de	Moldes,	agravarlas	o
minimizarlas.	Lasciate	ogni	speranza,	diría	el	pesimista	de	la	inteligencia	Dante
Alighieri,	cuando	entremos	al	Infierno	de	“la	justicia”	criolla.	El	optimismo	de	la
voluntad	trasfunde	fuerza	para	dar	pelea.

*	*	*



Santiago	tenía	28	años;	Rafael,	22.	Sucumbieron	sin	portar	armas,	en	medio	de
supuestos	combates	sin	ninguna	baja	ni	heridos	del	presunto	enemigo.

La	Argentina	resignó	soberanía	desde	2016	sin	desmembramientos	de	territorios
ni	a	manos	de	la	RAM.	Hablamos,	claro,	de	los	acuerdos	con	el	FMI.	A	los
mapuches,	inocentes	de	haber	desatado	la	guerra	(civil),	se	les	recrimina	falta	de
cooperación	con	los	tribunales,	sobre	todo	en	el	caso	Maldonado.	Los	hubo
reticentes	o	refractarios	para	presentarse.	Desconfían	de	la	legalidad	huinca;	les
asisten	razones	para	eso.	Desconfío	yo,	argentino	de	segunda	generación,
caucásico	y	abogado…

“Nos	tiran	un	muerto”,	derivó	culpas	el	gobierno.	Repite	una	arquetípica	falacia
de	funcionarios	en	diferentes	gestiones.	Macabra	acusación,	ombliguista,
lanzada	para	esquivar	responsabilidades.	Los	kamikazes	se	inmolan	en	combate;
son	un	arma,	no	un	mensaje.	Los	bonzos	encajarían	con	el	ejemplo,	pero	no	se
les	conocen	émulos	en	la	Argentina.

Prenseros	o	amanuenses	viles	culpan	a	la	RAM	de	haber	dejado	ahogarse	a
Santiago,	sin	evidencias.	Los	últimos	momentos	de	Rafita	“hacen	sistema”	con
ese	hecho,	orientan	para	dilucidarlo.	Fausto	Jones	Huala	y	González	cargaron	el
cuerpo	sangrante,	se	ofrecieron	al	fuego	de	los	prefectos,	se	entregaron	y	fueron
“aprehendidos”.	Sabían	a	qué	se	exponían;	ofrendaron	la	libertad	para	salvar	la
vida	del	hermano	(“peñi”).	Todo	al	revés	de	la	leyenda	negra.

*	*	*

La	Constitución	reformada	en	1994	reconoce	derechos	de	los	pueblos
originarios.[115]	La	propiedad	privada	de	inmuebles	en	la	Patagonia	y	parte	de
la	Pampa	Húmeda	se	asignó	a	la	que	te	criaste,	por	la	bruta	voluntad	del
conquistador,	conforme	ficcionaliza	Abelardo	Castillo	en	el	epígrafe,	o	como
graficó	David	Viñas	en	Los	dueños	de	la	tierra.

Los	pueblos	originarios	no	conciben	el	hábitat	en	términos	de	propiedad	privada,
sino	de	integración	con	el	territorio.	Su	derecho,	la	reivindicación	primordial,	es
contar	con	tierras	en	las	cuales	vivir	y	producir	conforme	su	cultura	y



necesidades.	Sería	cándido	negar	o	subestimar	la	tensión	con	la	legalidad
cristalizada,	el	régimen	de	propiedad,	el	sistema	capitalista…	El	coronel	Rauch,
un	genocida	de	las	“Campañas	al	Desierto”	señalado	por	la	pluma	egregia	de
Osvaldo	Bayer,	transformaba	en	metafísico	el	choque	de	culturas:	“Los
ranqueles	no	tienen	salvación	porque	no	tienen	sentido	de	la	propiedad”.	Amén.

Como	las	organizaciones	de	izquierda	en	el	microestadio	Gatica,[116]	el	verbo
escala	más	que	la	praxis…	una	necedad	tomarlo	al	pie	de	la	letra.

El	Parque	Nacional	Nahuel	Huapi	es	un	santuario	natural,	un	oasis	circunscripto
en	el	ecosistema	del	capitalismo	salvaje.	Su	nombre	es	mapuche,	los	habitantes
originarios	se	instalan	en	ese	suelo	para	llamar	la	atención,	visibilizar	sus
reclamos,	dejar	en	flagrancia	la	contradicción	del	sistema.

El	gobierno	y	las	fuerzas	de	seguridad	generaron	las	condiciones	de	dos	muertes.
La	segunda,	con	fría	premeditación.

La	sociedad	civil	se	estremeció	y	pidió	justicia	por	Santiago,	hasta	que	se	dio
con	su	cadáver.	Tremenda	asimetría	respecto	de	Rafita.	La	primera	explicación
es	la	diferencia	entre	blancos	y	mapuches.

Este	capítulo	explora	otras.	La	autopsia	a	Maldonado,	colijo,	aplacó	a	la
sociedad	civil,	disipó	su	cuasi	unanimidad.	Añado	una	tercera	que	involucra
también	al	2	×	1.	La	liberación	de	autores	de	crímenes	de	lesa	humanidad	tanto
como	la	desaparición	forzada	reenvían	a	la	dictadura	y	catalizan	repudios
vibrantes.	Fuertes,	ojalá	indelebles,	las	llagas	del	terrorismo	de	Estado	se
actualizan.

Las	aguas	de	la	opinión	pública	se	dividen	en	proporciones	más	parejas	con
relación	a	la	violencia	institucional.	Su	pertinencia	se	digiere	o	se	solicita	desde
vastos	sectores	de	la	sociedad.	Gústenos	o	no,	el	sistema	democrático	real
alberga	la	polémica	sobre	la	mano	dura,	la	impiedad,	el	crimen	de	Estado.

[103]	Sebastián	Premici,	Santiago	Maldonado,	un	crimen	de	Estado,	Buenos
Aires,	Acercándonos,	2018,	p.	140	y	ss.	Excelente	abordaje	de	los	sucesos,
consecuencia	de	una	cobertura	cotidiana	de	igual	nivel.



[104]	Para	más	precisiones,	véase	el	capítulo	3.

[105]	La	tesis	de	Marcela	Perelman	es	mencionada	también	en	nota	41	del
capítulo	3.	Esta	cita	corresponde	a	un	diálogo	escrito	que	le	agradezco.

[106]	Veáse	nota	de	Sebastián	Premici	en	Página/12	el	7	de	abril	de	2019,	con
reportajes	al	fiscal	y	a	la	jueza.	El	título,	“Fue	mucho	de	propaganda	y	también
de	ideología”,	cita	textualmente	a	Oro.

[107]	Diego	Rojas	y	Mariana	Romano	concretan	una	inteligente	recopilación	de
la	batalla	mediática	en	el	libro	Pasen	música.	El	caso	Santiago	Maldonado	en	la
era	de	la	posverdad,	Buenos	Aires,	Marea,	2018.

[108]	Natalia	Aruguete	y	Ernesto	Calvo,	“Una	voz	imposible	de	callar.	“Dónde
está	Santiago	Maldonado?”,	Anfibia,	agosto	de	2007.

[109]	Es	tradición	del	mejor	cine	estadounidense.	Pienso	en	un	clásico,
Heredarás	el	viento	(protagonizada	por	Spencer	Tracy),	que	recrea	el	juicio
contra	un	maestro	que	osó	enseñar	la	teoría	de	la	evolución	en	un	pueblito	del
Sur.

[110]	Fallo	disponible	en	<www.cij.gov.ar/nota-32662-El-Juzgado-Federal-N--2-
de-Rawson-dict--sentencia-en-la-investigaci-n-por-el-fallecimiento-de-Santiago-
Maldonado.html>.

[111]	Reportaje	realizado	por	Natalia	Aruguete	a	Martín	Becerra	y	Ernesto
Calvo,	Página/12,	7	de	enero	de	2019.

[112]	Despliego	mi	punto	de	vista,	confiando	en	las	autopsias	del	EAAF	y	de
algunos	peritos	o	veedores	de	parte.	La	abogada	de	los	familiares,	Verónica
Heredia,	sostiene	que	la	hipótesis	de	desaparición	forzada	seguida	de	muerte	se
mantiene	firme.

[113]	Tal	como	a	Premici,	es	justo	aplaudir	la	labor	del	periodista	patagónico
Santiago	Rey.	Cubrió	día	tras	día,	a	pulmón,	todo	lo	sucedido	desde	el	asesinato
de	Nahuel.	Publicó	en	medios	locales,	colaboró	en	Página/12.	Su	libro	Silenciar
la	muerte.	Crónica	e	investigación	sobre	la	vida	y	asesinato	de	Rafael	Nahuel,
Buenos	Aires,	Acercándonos,	2018,	es	periodismo	vivaz,	valiente,	implicado.	El
inventario	de	las	balas	disparadas	figura	en	pp.173-175.



[114]	La	antropóloga	Sabina	Frederic	estudió	el	devenir	de	la	Gendarmería.
Investigó	etnográficamente	cómo	impactó	en	la	cultura	de	sus	cuadros	y	tropa	la
derivación	a	la	seguridad	interior	y	el	desprestigio	por	el	caso	Maldonado.
Dialogué	con	ella,	quien	generosamente	amplió	ese	abordaje	original,	agudo	y
respetuoso,	del	que	recupero	–a	mi	modo–	un	par	de	trazos.

[115]	“Corresponde	al	Congreso:	[…]	Reconocer	la	preexistencia	étnica	y
cultural	de	los	pueblos	indígenas	argentinos.	Garantizar	el	respeto	a	su	identidad
y	el	derecho	a	una	educación	bilingüe	e	intercultural.	Reconocer	la	personería
jurídica	de	sus	comunidades	y	la	posesión	y	propiedad	comunitarias	de	las	tierras
que	tradicionalmente	ocupan.	Regular	la	entrega	de	otras	aptas	y	suficientes	para
el	desarrollo	humano.	Ninguna	de	ellas	será	enajenable,	transmisible	ni
susceptible	de	gravámenes	o	embargos.	Asegurar	la	participación	de	los	pueblos
en	la	gestión	referida	a	sus	recursos	naturales	y	demás	intereses	que	los	afecten.
Las	provincias	pueden	ejercer	concurrentemente	estas	atribuciones”	(art.	75,	inc.
17	de	la	Constitución	nacional,	según	la	reforma	de	1994).

[116]	Véase	capítulo	3.



Si	querés	decirme	algo…

Muchas	cosas	enamoran	de	la	radio,	el	medio	de	comunicación	más	cálido	que
conozco.	Una	de	ellas	es	el	contacto	con	los	oyentes,	inmediato,	didáctico,
afectivo	a	carta	cabal.	Para	imitarlo,	dentro	de	lo	posible,	atiendo	desde	hace
años	una	casilla	de	mail	en	Página/12.

Habilité	otra	para	lectores	de	Kirchner,	el	tipo	que	supo.	Lancé	una	botella	al
mar,	no	sabía	cómo	me	responderían.	Por	una	vez	en	la	vida,	la	pegué.	Recibí
centenares	de	mensajes,	equivalentes,	pongalé,	al	uno	por	ciento	de	los
ejemplares	vendidos.	A	mi	ver,	una	enormidad.

Los	contesté	todos,	algunos	se	prolongaron	en	intercambios	más	extensos.	Hubo
halagos,	críticas,	me	señalaron	errores	que	me	ayudan	a	mejorar	y	pudimos
rectificar	a	partir	de	la	segunda	edición.

Me	sorprendió	la	cantidad	de	historias	de	vida,	recuerdos,	episodios	nacionales	o
personales.	Me	topé	con	una	cantidad	inesperada	de	lectoras	y	lectores	de	otras
generaciones,	una	satisfacción	duplicada.

Aprendí	y	me	conmoví	muchísimo,	“releí”	mi	propio	texto.	Entendí	mejor	la
época	que	había	reseñado,	refractada	por	centenares	de	miradas.	Adeudo	un
artículo	sobre	ese	relato	coral,	impagable.

Por	consiguiente,	insisto.	Si	querés	comunicarte	para	expresar	lo	que	fuera,	lo
que	te	pinte,	sobre	este	libro,	te	encarezco	que	lo	hagas	a:

10estallidos@gmail.com

Prometo	contestar	todos	los	mensajes,	ansío	que	sean	muchos.	La	historia
recontada,	llena	de	sonido	y	furia,	cobrará	nuevo	sentido	si	dialogamos	sobre



ella.
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Anexo

Kirchner,	el	tipo	que	supo



5.	El	día	que	los	derechos	humanos	volvieron

La	cola	en	la	Plaza	de	Mayo	era	interminable,	se	renovaba	y	extendía
constantemente.	Avanzaba	con	parsimonia	y	sin	pausa:	la	muchedumbre
conseguía	entrar	a	la	Casa	de	Gobierno	para	despedir	a	Néstor	Kirchner.

Durante	la	mañana	me	quedé	allí	un	buen	rato.	Miré	y	escuché	mucho;	charlé
poco.	Cuando	se	acercó	la	hora	del	programa,	caminé	despacio	hacia	Radio
Nacional.	Al	terminar	y	salir	del	estudio	supe	que	la	directora,	María	Seoane,	se
había	ofrecido	a	llevarnos	en	una	combi	de	la	radio	a	los	periodistas	y	otros
laburantes	que	quisiéramos	asistir	al	sepelio.

El	chofer	trató	de	entrar	por	un	portón	lateral,	donde	se	suponía	que	contaba	con
autorización.	Pero	los	policías	que	lo	abrían	y	cerraban	no	estaban	convencidos
de	permitir	el	paso	de	tantas	personas.	Seoane	se	bajó,	comenzó	a	parlamentar.

La	combi	se	apartó	del	portón	y	dejó	lugar	a	una	fila	larga	de	autos	oficiales:
buenas	marcas,	vidrios	polarizados,	casi	siempre	choferes	al	volante.	Yo	rondaba
por	ahí,	con	una	compañera,	colega	y	amiga,	pensando	si	volvía	a	la	plaza,
esperaba	el	resultado	de	la	gestión	de	Seoane	o	me	las	rebuscaba	para	colarme
con	algún	otro	funcionario.	Las	autorizaciones	allende	el	portón	fluían	lentas.

De	pronto	uno	o	dos	policías	empezaron	a	gritar	a	los	choferes	(o	a	los	autos,
ahora	que	lo	pienso):	“¡Córranse,	córranse!	¡Abran	paso,	que	viene	la	combi	de
las	Madres!”.	Las	fuerzas	de	seguridad	son	verticalizadas,	ajenas	a	la	inspiración
o	a	la	rebeldía:	cumplían	órdenes	expresas	o	implícitas.

La	combi	que	pasaba	antes	que	los	ministros	o	gobernadores	(para	no	mencionar
a	los	empresarios,	los	banqueros	o	los	obispos)	constituía	en	sí	un	dato,	y	a	la
vez	un	símbolo.	Años	atrás	esas	mismas	viejas	–como	se	las	llama	con	afecto–
no	conseguían	siquiera	una	reunión	con	los	presidentes.	Ingreso	limitado	a	los
despachos	oficiales,	cuando	no	vedado.



El	Juicio	a	las	Juntas	Militares	fue	una	iluminación	del	presidente	Raúl	Alfonsín.

En	1985,	a	contados	años	del	golpe	militar	y	el	genocidio,	casi	en	seguida.	En	el
mundo	entero	existen	escasos	términos	de	comparación	para	ese	acierto
rebosante	de	coraje:	el	presidente	se	ubicó	a	la	vanguardia	de	la	sociedad,	que	en
general	no	reclamaba	tanto.	Los	organismos	de	derechos	humanos	sí:	exigían	eso
y	más.	La	consigna	“Aparición	con	vida”,	de	los	primeros	años	de	la	dictadura,
había	derivado	con	el	tiempo	en	la	más	realista	“Juicio	y	castigo	a	los
culpables”.

Si	el	movimiento	de	derechos	humanos	jamás	fue	monolítico	o	unánime,	en
democracia	esas	diferencias	se	acentuarían,	y	los	senderos	se	bifurcarían	al
vaivén	de	las	circunstancias.

El	Juicio	a	las	Juntas	dividió	a	militantes,	luchadores	y	víctimas.	Para	algunos
constituía	lo	mejor	que	podía	hacerse;	para	otros,	la	limitación	a	un	número
acotado	de	jefes	militares,	de	altísimo	rango	político	y	castrense,	era	inaceptable.

El	proceso	oral	transcurrió	con	restricciones	que	revelaban	los	temores	propios
del	momento	de	transición.	Por	ejemplo,	no	se	televisaron	en	vivo	las	audiencias
orales,	aunque	eran	públicas,	para	no	irritar	a	las	Fuerzas	Armadas:	sólo	se
permitió	la	reproducción	de	breves	escenas	sin	audio	en	los	noticieros	de	la
noche.	Dentro	de	la	Sala	de	Audiencias,	se	prohibió	a	las	Madres	y	a	las	Abuelas
que	llevaran	en	la	cabeza	su	pañuelo	blanco	distintivo.

Cuando	se	pronunció	la	sentencia	(muchas	condenas	a	penas	muy	altas,	alguna
menor,	algunas	absoluciones),[117]	la	concurrencia	estalló	en	aplausos.	León
Carlos	Arslanian,	el	presidente	del	tribunal,	levantó	la	sonora	voz	y	gritó:
“¡Silencio	o	desalojo	la	sala!”.	Las	voces	se	acallaron	relativamente	pronto.

Hubo	audacia	en	lo	esencial,	mientras	sobrevolaban	las	prevenciones.	Los
militares,	retirados	o	activos,	celaban.	No	estaban	solos.

El	fallo	sembró	semilla	por	su	ejemplaridad	y	porque	su	parte	resolutiva	indicó
la	necesidad	de	investigar	otros	crímenes	y	a	otros	sospechosos.	La	pasividad
social	y	la	aquiescencia	del	Poder	Judicial	se	transformaron	en	activismo.	El



periodismo	agregó	su	cuota,	con	responsabilidad	y	profesionalismo	o	bien	con	el
montaje	de	un	show	del	horror,	un	despliegue	de	morbo.

Los	argentinos	conocen	muy	bien	esa	etapa.	Se	abrieron	causas,	subió	el	furor	de
los	implicados	y	de	sus	compañeros	de	armas,	pero	también	el	de	los
empresarios	afines,	la	derecha	nativa	ideológica	y	fáctica.

En	1986,	con	la	legitimidad	en	baja,	el	gobierno	de	Alfonsín	quiso	mitigar	la
proliferación	mediante	una	normativa	de	nombre	significativo:	la	Ley	de	Punto
Final.	Estipulaba	una	fecha	límite	para	iniciar	procesos	nuevos:	en	principio,
aunque	con	excepciones,	a	partir	de	ese	momento	ya	no	se	admitirían	otros.	La
medicina	surtió	el	efecto	contrario	al	esperado:	se	aceleró	la	presentación	de
denuncias	ante	los	Tribunales.	Los	fiscales,	por	convicciones	o	por	oportunismo,
les	dieron	cabida.

Los	aprietes	militares	tomaron	estado	público:	se	produjo	el	primer	alzamiento
de	los	“carapintadas”.	En	1987	Alfonsín	envió	al	Congreso	el	texto	de	la	Ley	de
Obediencia	Debida,	que	restringía	aún	más	la	perspectiva	de	ahondar	en	la
búsqueda	de	verdad	y	justicia.	Las	polémicas	fueron	in	crescendo;	el	oficialismo
consiguió	–debió	sudar	para	hacerlo–	la	aprobación.

Hacia	fines	de	1990	el	presidente	peronista	Carlos	Menem	emitió	un	decreto	por
el	cual	indultó	a	los	condenados	o	los	procesados	celebérrimos,	así	como	a	los	ex
guerrilleros	que	también	eran	juzgados	o	buscados.

Los	dos	grandes	partidos	populares	intentaron	cerrar	una	etapa.

Una	movilización	flaca,	convencida	y	dolorida,	se	congregó	en	Plaza	de	Mayo	el
30	de	diciembre	bajo	un	sol	africano.	Se	percibía	la	conclusión,	de	manera	muy
cruel,	de	una	etapa.

–¿Qué	harías	si	te	toparas	con	el	dictador	Jorge	Rafael	Videla	en	un	colectivo?	–
me	preguntó	una	colega	entrañable,	de	una	radio	trucha.

–No	importa	mi	reacción	individual,	la	de	alguien	que	no	es	un	damnificado
directo	del	genocidio	–contesté–.	Lo	importante,	lo	que	deseo,	es	que	Videla	no
se	pueda	subir	tan	campante	a	un	colectivo.	Que	los	transportados,	la	calle,	la
gente	se	lo	hagan	imposible.	Que	lo	repudien,	que	lo	reputeen.

Hoy	suena	a	poco,	a	resarcimiento	elemental.	En	aquel	momento	crepuscular,	en



cambio,	era	bastante	pedir.

Los	organismos	de	derechos	humanos,	las	víctimas	sobrevivientes	y	los
familiares	no	bajaron	los	brazos.

Un	despliegue	de	acción	y	creatividad	avivó	el	seso	de	dirigentes	y	abogados.
Imposible	enumerar	todos	los	logros	que	se	concretaron,	pero	entre	lo	esencial
conviene	recordar	que	la	Ley	de	Obediencia	Debida	admitía	un	resquicio	contra
la	plena	impunidad.

En	este	sentido,	fue	importante	la	intervención	del	senador	Elías	Sapag,	del
Movimiento	Popular	Neuquino,	el	partido	provincial	más	perdurable	y	votado	de
los	últimos	cuarenta	años.	Lo	motivaba	una	herida	familiar:	sus	dos	sobrinos
desaparecidos	(Ricardo	y	Enrique	Sapag,	hijos	de	su	hermano	Felipe,	varias
veces	gobernador	de	la	provincia).	En	las	discusiones	previas	sobre	la	ley,
impulsó	que	se	excluyeran	del	manto	de	protección	legal	a	los	autores	de
“crímenes	atroces	y	aberrantes”,	con	especial	referencia	a	los	llamados	“robos	de
bebés”,	nombre	coloquial	de	la	apropiación	y	entrega	de	niños	nacidos	en
cautiverio	o	secuestrados	y	privados	de	su	identidad	desde	muy	pequeños.	Por	su
perversidad,	estas	causas	despertaban	una	conmoción	extendida.	Excluidas	de	la
amnistía,	podían	terminar	en	condenas	para	los	acusados.

Algunos	tribunales	sensibles	habilitaron	los	Juicios	de	la	Verdad,	como	se	los
llamó:	tramitarían	el	develamiento	de	los	hechos	pero	no	podrían	dictar
condenas.	La	modalidad,	honrar	el	derecho	a	saber	aunque	dejando	en	suspenso
la	pretensión	punitiva,	obró	resultados	contundentes.	La	opinión	pública	avistó	la
magnitud	del	plan	sistemático	de	la	dictadura;	la	agenda	de	personas	del	común
adicionó	nombres	y	perfiles	de	represores.

Las	víctimas	regaron	de	denuncias	y	reclamos	los	juzgados	de	otros	países,
celosos	de	los	crímenes	perpetrados	contra	sus	nacionales,	que	en	Europa	suelen
ser	los	nativos	y	sus	descendientes.

Los	testigos	de	cargo	fatigaron	otras	latitudes	con	denuedo	y	contados	recursos
económicos.	Se	les	hizo	rutina	la	actualización	de	los	pasaportes.	También	la
repetición	de	sus	padeceres,	la	evocación	de	las	torturas	y	los	vejámenes.	Vale	la
pena	detenerse	un	momento	y	meditar	sobre	cuánto	dolor	y	sufrimiento	se
acumula	al	narrar	una	y	otra	vez	los	dolores	más	grandes	de	la	existencia.



Pensemos	cuánto	cuesta	reexaminar	las	circunstancias	tristes	de	la	vida	personal:
un	divorcio,	un	asalto,	un	dañino	choque	de	autos.	Si	elevamos	ese	sufrimiento	a
la	enésima	potencia,	nos	quedaremos	cortos.

Se	abrieron	expedientes	en	Francia,	Italia,	España	y	Alemania.	Pero	la	influencia
mayor	en	la	historia	por	venir	gravitaría	desde	España.	A	instancia	de	abogados
argentinos,	el	magistrado	Baltasar	Garzón	consideró	que	existía	una	competencia
universal	para	juzgar	los	crímenes	de	lesa	humanidad.

Centenares	de	querellantes	peregrinaron	hasta	el	estrado	de	Garzón,	quien	se
tomó	muy	a	pecho	su	labor	y	su	deber.	La	cobertura	de	los	diarios	locales	lo
convirtió	en	un	protagonista	conocido	en	la	Argentina.	Su	Señoría	es	un	tipo
parco	y	reservado,	hosco	a	la	primera	mirada.	También	es	un	andaluz	que	se
ilumina	cuando	habla	de	su	métier,	de	toros	o	de	fútbol.	Vivaz,	adicto	al	trabajo,
personalista	y	obsesivo,	supo	ganarse	un	sitio	de	honor	en	la	historia	argentina.

Los	expedientes	se	multiplicaban.	El	terrorismo	de	Estado	en	el	lejano	sur	era
parte	de	su	competencia,	la	más	nutrida	dada	la	dimensión	de	nuestro
movimiento	de	derechos	humanos.

Garzón	exploraba	otros	genocidios.	Fue	tapa	de	diarios	de	todo	el	mundo
cuando,	en	un	rapto	de	coraje	e	ingenio,	el	10	de	octubre	de	1998	pidió	la
extradición	del	dictador	y	represor	chileno	Augusto	Pinochet.	Relajado,	con	la
convicción	de	que	era	impune	–Chile	rechazaba	la	demanda–,	el	senador
vitalicio	Pinochet	había	viajado	a	Londres.	Con	los	recursos	de	un	juzgado	de
provincia,	Garzón	se	puso	en	acción	y	concretó	una	de	las	mayores	proezas	de
un	magistrado	en	el	siglo	XX.	Convocó	a	un	empleado	de	su	juzgado	–uno
solito–	y	empezó	a	redactar	y	a	dictarle	el	requerimiento	de	extradición.	Fue	una
noche	febril:	Garzón	leía,	corregía	en	voz	alta,	corría	contra	reloj.	Ya	avanzada	la
madrugada,	el	empleado,	que	había	guardado	silencio	hasta	entonces,	le
preguntó:

–Señoría,	este	hombre	que	usted	está	acusando…	¿es	el	que	yo	pienso?

–Sí,	señor.	Sigamos	escribiendo.

El	oficio	judicial	llegó	a	Gran	Bretaña	a	tiempo	y	fue	admitido	en	los	tribunales.
De	conformidad	con	las	normas	del	reino,	la	decisión	final	quedaba	en	manos	de



la	Cámara	de	los	Lores,	representada	por	seis	de	ellos.	Algunos	llevaban	toga	y
peluca,	otros	vestían	trajes	presentables	pero	no	lujosos.	CNN	transmitió	su
breve	debate:	en	una	votación	dividida,	prevalecieron	los	que	definieron
“General	Pinochet	has	not	immunity”	sobre	los	que	votaron	“Free	Pinochet”.	Lo
rememoro	y	se	me	vuelve	a	erizar	la	piel…	y	eso	que	ni	fantaseaba	cuánto
repercutiría	acá	la	decisión.

Casi	en	simultáneo,	el	24	de	noviembre,	fue	detenido	Emilio	Massera,	ex	jefe	de
la	Armada,	integrante	de	la	primera	Junta	Militar.	Se	lo	acusaba	de	robo	de
bebés.	Videla	ya	estaba	preso	por	delitos	similares,	en	n	oportunidades,
recontraprobadas.

La	titular	de	Abuelas	de	Plaza	de	Mayo,	Estela	de	Carlotto,	apareció	en	la	tele:
se	reía	y	celebraba,	más	por	Massera	que	por	Pinochet.

El	cuadro	argentino	era	complejo	por	demás.	Genocidas	conspicuos	iban	a	juicio
y	eran	encarcelados.	Otros	se	guarecían	bajo	el	paraguas	de	la	Obediencia
Debida	y	los	indultos.

Criminales	probados	circulaban	por	las	calles	y	–quién	sabe–	en	colectivo.

No	faltó	quien	hiciera	alarde	de	sus	delitos.	El	ex	comisario	Miguel	Etchecolatz
se	burló	del	diputado	socialista	Alfredo	Bravo,	a	quien	había	torturado.	Sucedió
en	el	programa	Hora	clave	de	Mariano	Grondona,	que	era	reconocido	como
presuntamente	serio.	Las	socorridas	“dos	campanas”	tañían	con	sonoridad
perversa:	el	sádico	y	la	víctima,	emparejados	ficticiamente,	relataban	cada	uno
su	versión.

Otro	criminal,	Julio	“el	Turco”	Simón,	era	un	asistente	asiduo	a	los	programas
alocados	de	info-entretenimiento.	Cotorreaba	a	diario	con	prostitutas	asumidas,
aspirantes	a	actrices	o	vedettes	y	ex	jugadores	de	fútbol	ávidos	o	necesitados	de
dinero	o	de	unos	minutos	de	fama.

Casi	todos	los	represores	seguían	libres.	Los	cuerpos	de	los	30.000
desaparecidos,	insepultos.

El	Estado	nacional	reconoció	una	indemnización	a	familiares	de	víctimas.	La
compensación	económica	siempre	ayuda,	pero	lo	fundante	era	el	reconocimiento



de	la	responsabilidad	estatal	y	de	los	derechos	de	las	víctimas.

Garzón	empezó	a	reclamar	extradiciones	al	gobierno	de	Carlos	Menem,	quien
las	denegó	por	decreto,	de	un	plumazo,	en	su	totalidad.	La	base	del	rechazo	era
la	existencia	de	juicios	o	bien	el	cierre	de	las	causas	en	la	Argentina,	y	la
territorialidad	de	los	crímenes:	había	que	decidir	sobre	ellos	allí	donde	se	habían
cometido.

La	Alianza	que	encabezaron	el	radical	Fernando	de	la	Rúa	y	el	frepasista	Carlos
“Chacho”	Álvarez	le	ganó	previsiblemente	las	elecciones	de	1999	al	peronismo,
cuyo	candidato	fue	Eduardo	Duhalde.	La	idiosincrasia	de	Garzón	anticipaba	una
nueva	movida	con	el	futuro	gobierno.

Pocos	días	antes	de	la	entrega	del	mando,	el	magistrado	emitió	una	orden	de
captura	internacional	para	97	represores	argentinos.	El	pedido	de	arresto
presuponía	un	reclamo	de	extradición	ulterior.

De	la	Rúa	y	Duhalde	anticiparon	que	no	había	margen	legal	para	admitir	la
competencia	del	juez	español.	Entre	ellos	y	Domingo	Cavallo	se	habían	alzado
con	más	del	95%	de	los	votos	en	las	elecciones	presidenciales.	La	diputada
Graciela	Fernández	Meijide,	del	Frepaso,	había	competido	sin	mucha	fortuna
con	De	la	Rúa	en	la	interna	presidencial	de	la	Alianza:	adhirió	al	sentido	común
de	la	flor	y	nata	de	la	dirigencia	política.

Mientras	el	reclamo	de	extradición	se	añejaba,	en	2001	se	derrumbó	el	gobierno
de	De	la	Rúa.	La	reacción	oficial	fue	sintomática.	El	presidente	dictó	un	decreto
en	el	que	negaba	la	extradición	de	cualquier	persona	requerida	por	tribunales
extranjeros	por	crímenes	de	lesa	humanidad.

La	argumentación	pública	era	un	dechado	de	hipocresía.	El	gobierno	había
vivido	sometido	a	los	poderes	internacionales:	financieros	en	particular,	políticos
en	subsidio.	Dictó	leyes	antiobreras,	como	la	llamada	Reforma	Laboral,	sobre	la
base	de	que	diarios	como	El	País,	de	España,	y	el	Financial	Times,	del	Reino
Unido,	cuestionaban	la	falta	de	estímulos	a	los	inversores	y	la	mansedumbre
frente	a	las	protestas	sindicales.	Al	aceptar	que	la	política	económica	doméstica
se	ciñera	a	las	directivas	del	Fondo	Monetario	Internacional	(FMI),	contrajo	una
deuda	externa	sideral.	Votó	contra	Cuba	en	la	Comisión	de	Derechos	Humanos
de	las	Naciones	Unidas,	alineándose	detrás	de	Estados	Unidos.



Ese	gobierno,	entreguista	y	concesivo,	se	travistió	de	nacionalista	para	frenar	la
acción	judicial	contra	los	genocidas.	Apeló	al	glosario	nacional	y	popular	en
exclusiva	para	ese	tópico:	invocó	el	patriotismo,	la	bandera,	la
autodeterminación;	apostrofó	contra	la	intromisión	extranjera.

En	realidad,	alambró	las	fronteras	nacionales	para	darles	cobertura	a	los
genocidas.	El	precedente	del	arresto	de	Pinochet	arrojaba	una	“moraleja”
vergonzosa:	para	vivir	sin	sobresaltos	los	criminales	debían	permanecer	en	suelo
patrio.	La	Argentina	funcionaba	como	su	aguantadero.

El	promedio	daba	gris	oscuro,	con	una	gama	vasta	de	matices.	Algunos	jueces
osados,	en	minoría,	comenzaron	a	atender	reclamos	por	la	inconstitucionalidad
de	las	leyes	de	impunidad.

En	enero	de	1998,	un	grupo	de	diputados	del	Frepaso	comprometidos	con	los
derechos	humanos	presentó	un	proyecto	de	ley	para	declarar	nulas	esas	leyes:
Juan	Pablo	Cafiero,	Alfredo	Bravo,	Jorge	Rivas,	Alfredo	Villalba	y	Diana	Conti.
No	los	acompañaron	ni	la	conducción	del	Frepaso,	ni	el	radicalismo,	ni	el
peronismo	menemista	gobernante.

Bravo	y	Cafiero	insistían	y	eran	las	caras	visibles	del	reclamo.	Con	tretas	y
jugarretas	culposas,	los	partidos	mayoritarios	se	encargaron	de	que	el	proyecto
cayera:	el	radicalismo	sin	fisuras,	el	peronismo	con	casi	ninguna.	La	diputada
peronista	Cristina	Fernández	de	Kirchner,	rebelde	en	el	bloque,	le	prometió	a
Bravo	su	apoyo	si	había	tratamiento	parlamentario.	Bravo,	gratamente
sorprendido,	se	lo	contó	a	Cafiero.

Se	sucedían	proyectos	análogos,	con	la	misma	suerte.	El	24	de	marzo,	la	Cámara
de	Diputados	dio	media	sanción	a	un	proyecto	de	ley	que	consagraba	la
derogación	de	la	Obediencia	Debida	y	el	Punto	Final.	El	Senado	lo	hizo	ley.	Era
un	gesto	más	simbólico	que	efectivo	porque	no	anulaba	la	protección	de	las
leyes	de	la	impunidad:	no	abría	la	puerta	a	revisiones	o	nuevos	procesos.

La	diputada	de	Izquierda	Unida	Patricia	Walsh	retomó	la	bandera	desde	que
asumió	su	banca	en	diciembre	de	2001.	Redactó	y	buscó	el	tratamiento	de	un
proyecto	que	fulminara	por	nulas	las	leyes	de	la	impunidad.	Insistía	con	tesón,
bajaba	al	recinto,	nunca	sola	pero	no	suficientemente	acompañada:	jamás
obtenía	quórum.



Los	presidentes	Menem	y	De	la	Rúa	dieron	la	voz	de	mando.	Y	los	dirigentes	de
mayor	rango	de	sus	espacios	les	hacían	coro.

Argüían	que	la	Obediencia	Debida	y	los	indultos	eran	un	vallado	jurídico
insalvable,	que	privaría	de	toda	consecuencia	práctica	a	una	ley	derogatoria.	En
sordina,	discurrían	que	esos	reclamos	expresaban	a	vanguardias	piantavotos,	que
la	sociedad	miraba	hacia	otro	lado	y	privilegiaba	demandas	más	acuciantes.	Las
encuestas	los	estimulaban	y	los	consolidaban	en	sus	mezquinos	puntos	de	vista.

Otro	aspecto	olvidado	en	nuestros	días	es	que	la	Alianza	temía	perder	la
confianza	del	establishment.	“Hoy	derogan	estas	leyes,	mañana	derogarán
otras”:	la	teoría	circulaba	en	mentideros	empresarios	y	en	la	City,	dominada	por
las	fuerzas	financieras,	que	lógicamente	custodiaban	las	conquistas	sociales	del
poder	económico,	incluidas	las	privatizaciones.	Como	suelen	hacer,	asimilan	de
manera	capciosa	la	seguridad	jurídica	–deseable–	a	la	inmutabilidad	eterna	–ni
deseable,	ni	posible–	de	normas	surgidas	en	circunstancias	excepcionales.	El
matutino	de	negocios	Ámbito	Financiero,	vocero	de	la	City	y	los	poderes
fácticos,	caracterizaba	a	Cafiero,	un	dirigente	aggiornado	y	democrático,	como
“diputado	de	ultraizquierda”.

La	masa	de	objetores	no	soñaba	siquiera	que	en	2016	sería	moneda	corriente
definir	a	la	dictadura	como	“cívico-militar”,	y	que	algunos	empresarios
conspicuos	irían	al	banquillo	en	juicios	que	determinarían	el	grado	de	su
colaboración	con	el	terrorismo	de	Estado.

Su	precaución	no	intuía	tanto.	Era	un	reflejo	defensivo	de	los	aliados	de	la
dictadura,	que	vislumbraban	que	esos	avances	en	materia	de	derechos	humanos
iban	a	damnificar	otros	intereses.	Sus	intereses.

Los	antagonistas	o	adversarios	del	kirchnerismo	repiten	como	mantra	una
leyenda:	“Antes,	las	Madres	y	las	Abuelas	eran	respetadas	por	todos;	ahora	se
han	faccionalizado”.

El	repaso	que	venimos	haciendo	revela	que	esa	versión	es	una	mentira	o	un
error,	en	los	que	incurren	desde	canallas	hasta	desprevenidos.	El	respeto,	si
existía,	no	se	traducía	en	conductas	y	menos	en	leyes	o	reglas.	Lo	cotidiano	era,



más	bien,	el	extrañamiento	con	que	se	encontraban	los	reclamos	de	las	víctimas,
el	desamparo	institucional,	hasta	las	burlas	de	los	represores.

En	ese	contexto	injusto	advino	Kirchner.	Su	propósito	central	fue	reparar	los
daños	causados	por	la	dictadura	y	las	políticas	democráticas	abdicantes	o
depredadoras.

El	espectro	iba	desde	los	derechos	humanos	hasta	la	pérdida	de	las	conquistas
sociales	y	laborales.	Para	ampliar	su	base	de	legitimidad	concebía	una
segmentación	relativa	en	etapas:	lo	primero	era	la	recuperación	económica,	a	la
que	sucedería,	presta,	la	política	de	reivindicación	de	los	derechos	humanos.

La	insistencia	de	Garzón,	otro	cabeza	dura,	lo	llevó	a	retocar	el	cronograma.

[117]	Jorge	Rafael	Videla,	ex	presidente	de	facto	y	comandante	en	jefe	del
Ejército,	fue	condenado	a	reclusión	perpetua.	La	misma	pena	le	cupo	a	Emilio
Eduardo	Massera,	ex	comandante	en	jefe	de	la	Armada.	Orlando	Ramón	Agosti,
ex	comandante	en	jefe	de	la	Fuerza	Aérea,	fue	condenado	a	cuatro	años	y	seis
meses	de	prisión.	Roberto	Eduardo	Viola,	ex	presidente	de	facto	y	comandante
en	jefe	del	Ejército,	a	diecisiete	años	de	prisión.	Armando	Lambruschini,	ex
comandante	en	jefe	de	la	Armada,	a	ocho	años	de	prisión.	Todos	ellos	fueron
sancionados,	además,	con	la	inhabilitación	absoluta	perpetua.	Fueron	absueltos
el	ex	presidente	de	facto	Leopoldo	Fortunato	Galtieri,	Omar	Domingo	Rubens
Graffigna,	Basilio	Lami	Dozo	y	Jorge	Isaac	Anaya.



6.	El	detrás	de	escena	de	la	reapertura	de	los	juicios	a
los	represores

Hay	quienes	afirman	que	en	2003,	cuando	Néstor	Kirchner	juró	ante	la
Asamblea	Legislativa,	la	situación	de	los	procesos	de	Memoria,	Verdad	y
Justicia	atravesaba	un	momento	virtuoso:	era	una	especie	de	paraíso	de
convivencia	y	respeto.	Lo	cierto	es	que	los	organismos	de	derechos	humanos	no
eran	contemplados	ni	recibidos	por	los	gobiernos,	y	la	profusión	de	reclamos
judiciales,	acá	y	en	el	extranjero,	agrietaba	el	muro	de	protección	a	los
criminales	pero	no	lo	demolía.	Ese	supuesto	paraíso	es,	a	no	dudar,	una	leyenda
retrospectiva,	alentada	por	adversarios	políticos	y	también	por	los	enemigos	de
la	democracia:	los	tenaces	defensores	del	terrorismo	de	Estado.

El	25	de	mayo	de	2003,	sólo	dos	represores	habían	sido	condenados,	por	los
contados	delitos	que	habilitaban	esas	sanciones:	Miguel	Etchecolatz	y	Julio
Simón,	estrellas	de	la	televisión,	como	vimos	en	el	capítulo	anterior.	Orgullosos,
algunos	genocidas	exaltaban	su	acción	ideológicamente.	Los	más	lanzados	o
perversos	repasaban	con	detalle	sádico	el	abuso	de	violencia	“propio	de	todas	las
guerras”.	No	era	menester	subirse	a	un	colectivo	para	toparse	con	alguno.

Antonio	Domingo	Bussi	fue	jefe	de	la	represión	y	gobernador	de	facto	en
Tucumán	durante	la	dictadura.	Hombre	de	“orden”,	conservaba	respeto,
eminencia	y	todavía	suscitaba	temor	en	la	población	de	la	quinta	provincia
argentina	medida	por	cantidad	de	habitantes	y	la	segunda	en	densidad
poblacional.	En	1991	se	postuló	para	gobernador,	favorecido	por	lo	que	habían
sido	dos	mandatos	deprimentes	del	peronismo	local	desde	1983.	Carlos	Menem
sacó	entonces	un	conejo	de	la	galera:	convenció	al	cantautor	Ramón	Ortega	para
que	le	hiciera	frente.	“Palito”	era	y	sigue	siendo	un	músico	popularísimo.	Con	su
renombre	y	el	apoyo	logístico	del	gobierno	nacional	y	el	PJ	local,	consiguió	batir
al	represor.	Era	una	jugada	única,	in	extremis:	a	casi	nadie	se	le	ocurren,	menos
que	casi	nadie	las	concreta.

Lo	que	Ortega	obtuvo	como	juglar	lo	dilapidó	como	estadista:	en	1995	Bussi	se
alzó	con	la	gobernación.	Pese	a	que	los	delitos	cometidos	se	hacían	cada	vez	más



conocidos,	la	tutela	legal	lo	cubría.	A	esa	altura,	las	investigaciones	locales	e
internacionales	revelaban	su	récord	patibulario.

En	1999,	al	terminar	el	mandato,	la	Constitución	prohibía	que	fuera	reelecto.
Mientras	su	hijo	Ricardo	perdía	por	un	pelito	la	gobernación,	él	buscó	ser
diputado	nacional:	el	éxito	volvió	a	sonreírle.	La	Cámara	de	Diputados,	sin
embargo,	en	sintonía	con	la	creciente	toma	de	conciencia,	rehusó	aprobarle	el
diploma	y	dejarlo	entrar	al	recinto.	Las	causas	invocadas	eran	“participación
activa	en	crímenes	de	lesa	humanidad”	y	delitos	económicos	cometidos	en
democracia.	Según	la	mayoría	de	los	diputados,	estas	razones	lo	inhabilitaban
moralmente	para	ejercer	el	cargo.

Bussi	pleiteó,	el	proceso	transitó	morosamente	todas	las	instancias	judiciales.
Cuando	la	Corte	Suprema	resolvió	que	la	Cámara	se	había	excedido	en	sus
incumbencias,	el	mandato	había	caducado.	La	sentencia	terminó	siendo	virtual,
inaplicable.

En	2003	Bussi	fue	elegido	intendente	de	la	histórica	capital	provincial:	San
Miguel	de	Tucumán.	Pero	los	aires	de	cambio	que	volvieron	a	sentirse	le
impidieron	asumir:	tres	meses	después	de	las	elecciones	fue	detenido	por	el
secuestro	y	desaparición,	en	plena	dictadura,	del	militante	peronista	Guillermo
Vargas	Aignasse.	Corría,	volaba,	el	mes	de	octubre	de	2003.

Luis	Abelardo	Patti	no	era	general	del	Ejército	Argentino	en	la	dictadura,	apenas
subcomisario	bonaerense.	Pesaban	sobre	él	acusaciones	fundadas	de	crímenes	de
lesa	humanidad,	reforzadas	con	otras	de	apremios	ilegales	ya	en	democracia.

Patti	alardeaba	sobre	el	punto,	como	si	ensalzar	su	brutal	destreza	contra	el	delito
común	fuera	su	credencial	política.	Pregonaba	que	el	garantismo	protegía	a	los
malhechores.	“No	se	puede	hacer	una	investigación	sin	pegar	dos	o	tres	patadas
en	el	trasero”,	poetizaba.	Si	se	entusiasmaba,	suplía	la	metáfora	por	la	alusión
directa	a	la	tortura.

En	su	pago	chico,	la	ciudad	bonaerense	de	Escobar,	se	granjeó	fama	de	“duro”:
fue	intendente	en	dos	ocasiones	sucesivas	entre	1995	y	2003.	En	2005	se	postuló
para	diputado	nacional	con	su	propio	partido,	que	había	nacido	como	Unidad
Bonaerense	pero	entonces	había	pasado	a	llamarse	Unidad	Federalista.	Lo
acompañó	el	5,92%	de	los	sufragios	válidos	del	gigantesco	padrón,	la	friolera	de



casi	400.000	votos.

También	cayó	en	la	Cámara	en	un	momento	adverso:	le	rechazaron	el	diploma.
Su	derrotero	replicó	el	de	Bussi:	pleiteó,	la	Corte	le	concedió	la	razón	en	2007,
lo	que	le	franqueaba	dos	años	en	la	banca.	Pero	ni	brindar	pudo	porque	en	abril
de	2008	el	juez	Alberto	Suares	Araujo	lo	acusó	por	desaparición	de	personas.
Pidió	su	desafuero,	que	fue	aprobado	por	los	diputados,	y	ordenó	su
aprisionamiento.	Sería	condenado	a	cadena	perpetua	tres	años	después.

Los	ejemplos	son	extremos,	institucionales,	mas	no	contradictorios	con	lo	que
dictaba	el	contexto	en	ese	momento.

El	statu	quo	era	reivindicado	como	valioso	por	factores	de	poder	cuya	vigencia
trasciende	los	vaivenes	de	la	política	democrática.	Así	como	la	tradición
histórica	argentina	encumbra	el	supuesto	grito	de	las	élites	porteñas	en	1810
–“El	pueblo	quiere	saber	de	qué	se	trata”–,	una	regla	ancestral	inculca	al
establishment	adoctrinar	a	los	presidentes	para	que	ellos	sepan	o	internalicen	de
qué	se	trata.	Dicho	con	otras	palabras:	hay	que	domesticarlos,	hacerlos	entrar	en
razones.

El	diario	La	Nación	se	encargó	de	Kirchner	antes	de	que	asumiera.	El	periodista
Horacio	Verbitsky	lo	informó,	insuperablemente,	en	una	nota	titulada	“Los	cinco
puntos”,	publicada	en	Página/12	el	18	de	mayo	de	2003.	Se	glosa	a	continuación
y	se	recomienda	su	lectura	íntegra.

La	ofensiva	comenzó	por	escrito	en	una	nota	publicada	el	5	de	mayo	en	el	diario
centenario	de	la	derecha	argentina,	que	fue	instigador	del	golpe	de	Estado,	luego
su	cómplice	y,	a	su	cese,	encubridor.	En	ese	rol,	el	vicedirector	del	matutino,
José	Claudio	Escribano,	tituló	“Kirchner	ya	se	mueve	como	si	fuera	presidente.
Visitará	a	Lula	y	a	Lagos;	termina	un	plan	de	gobierno”.	Una	nota	de	la	sección
política	se	titulaba:	“El	gobernador	de	Santa	Cruz	ganaría	por	cuarenta	puntos”.
El	mensaje,	definió	implacable	Verbitsky,	“tenía	un	solo	destinatario”.	Citamos:

Escribano	dijo	que	consideraba	necesario	imponer	a	Kirchner	de	lo	que
ceremoniosamente	llamó	“los	postulados	básicos”	de	La	Nación,	porque
“seremos	inflexibles	en	su	defensa”.	A	continuación	enumeró	su	pliego	de



condiciones,	reminiscente	de	aquel	que	el	ex	dictador	Alejandro	Lanusse	había
tratado	de	imponerle	a	Juan	Domingo	Perón	en	1972.

Para	este	recorte,	transcribimos	los	dos	primeros.

1.	La	Argentina	debe	alinearse	con	Estados	Unidos.	No	son	necesarias	relaciones
carnales,	pero	sí	alineamiento	incondicional.	Es	incomprensible	que	aún	no	haya
visitado	al	embajador	de	Estados	Unidos.

2.	No	queremos	que	haya	más	revisiones	sobre	la	lucha	contra	la	subversión.
Está	a	punto	de	salir	un	fallo	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	en	ese	sentido.	Nos
parece	importante	que	el	fallo	salga	y	que	el	tema	no	vuelva	a	tratarse
políticamente.	Creemos	necesaria	una	reivindicación	del	desempeño	de	las
Fuerzas	Armadas	en	el	contexto	histórico	en	el	que	les	tocó	actuar.

Escribano	se	los	repitió	a	Kirchner	en	una	reunión	en	el	departamento	de	Alberto
Fernández,	reveló	Verbitsky.

Los	significantes	son	plenos,	no	dejan	margen	de	duda.	Minga	de	mención	al
terrorismo	de	Estado,	al	plan	sistemático	de	exterminio	o	a	la	dictadura.	“Lucha
contra	la	subversión”	y	reivindicación	del	rol	de	las	Fuerzas	Armadas.	El
mensaje	era	nítido,	una	orden.	Kirchner	lo	sacó	con	cajas	destempladas,	no	sólo
en	lo	gestual.[118]

La	Obediencia	Debida	y	el	Punto	Final	conservaban	vigencia,	limada	por	unos
pocos	tribunales,	en	sentencias	que	sólo	valían	para	los	casos	a	los	que	se
aplicaban.	Kirchner	llevaba	in	mente	e	in	cuore	suprimir	esa	restricción	perversa.

Un	nuevo	escollo	era	el	Decreto	1581	dictado	en	2001	por	De	la	Rúa,	que
impedía	la	extradición	de	presuntos	genocidas	acusados	por	crímenes	de	lesa
humanidad	y	requeridos	por	tribunales	extranjeros.	Una	puerta	cerrada	a	cal	y
canto.



El	presidente	había	ordenado	estudiar	cómo	sortear	esos	obstáculos,	y	pensaba
avanzar	en	esa	dirección	después	de	una	gira	internacional	por	Europa	y	Estados
Unidos.	Antes	de	emprender	la	vuelta	o	en	el	avión,	el	24	de	julio	de	2003,	se
anotició	de	“otro”	requerimiento	de	Baltasar	Garzón.	Un	juez	federal	de
deplorable	trayectoria	previa,	Rodolfo	Canicoba	Corral,	había	decidido	la
ilegalidad	del	Decreto	1581	y	había	mandado	proceder	con	la	solicitud.

El	primer	reflejo	de	Kirchner	fue	el	propio	de	un	decisor	a	quien	lo	enfurece	que
le	marquen	los	tiempos.	Vituperó	contra	Garzón	frente	a	la	mitad	de	su	Gabinete.
Detestaba	que	le	impusiera	su	ritmo.	Eran	dos	cabezas	duras	que	aspiraban	a	lo
mismo,	claro	que	en	distintos	roles	y	países.

La	bronca	duró	un	rato,	tan	sólo	el	necesario	para	descargarse	y	definir	su
política.	Se	reunió	con	varios	ministros	apenas	aterrizados	en	la	Casa	Rosada,	sin
darles	tiempo	de	descansar	o	superar	el	jet	lag.	“O	los	juzgamos	acá	o	los
dejamos	extraditar”,	era	la	consigna.

Derogó	el	Decreto	1581.	Los	ministros	corrieron	a	explicarlo:	el	jefe	de
Gabinete	Alberto	Fernández	a	la	opinión	pública,	el	de	Defensa	José	Pampuro	a
los	jefes	militares	en	actividad.	Adivinen	quién	padeció	más.

Pampuro	es	un	dirigente	hábil,	del	selecto	elenco	de	los	operadores,	esos	que
articulan,	roscan,	tejen	en	las	sombras.	“A	veces	hay	que	hacer	cosas	que	ni	el
propio	presidente	debe	saber”,	me	dijeron	dos	de	ellos,	un	peronista	y	un	radical,
en	ocasiones	diferentes.

Pampuro	es	hábil,	coloquial,	capaz	de	persuadir	al	más	reticente.	Carece	de	lo
que	podría	imaginarse	como	el	physique	du	rôle	de	un	intrigante	florentino.	Es
menudo,	algo	petiso,	morochito,	de	aspecto	tímido,	habla	en	voz	baja,	inaudible
por	momentos.	A	primera	vista	parece	lo	que	es:	un	médico	del	Conurbano
bonaerense	con	rodaje	político	en	su	distrito,	un	peronista	clásico.	Observado
con	lupa,	añade	condiciones	personales	no	tan	obvias:	es	un	profesional
calificado,	hace	terapia,	juega	al	ajedrez,	habla	muy	bien	inglés,	tiene	sus
lecturas.	Ni	su	profesionalidad	ni	sus	recursos	mitigaron	la	furia	militar.	En
trances	límite,	el	cuerpo	refuta	lo	que	la	lengua	relata:	cuando	Pampuro	refería
que	todo	estaba	en	orden,	el	rostro	lívido	denunciaba	otro	cuadro.	Haciendo	gala
de	una	simplificación	que	bordeaba	la	falacia,	declaró	a	la	prensa	que	los
mandos	militares	aceptaban	la	decisión.	Pero	se	sabe	que	sudó	tinta.	El	consenso
unánime	no	existía:	la	voluntad	política	reescribía	el	mapa.



Como	fuera,	se	avanzó.	La	alternativa	“acá	o	allá”	era	ajena	a	la	voluntad	de
Kirchner,	porque	su	propósito	era	“acá”.	El	Ejecutivo	actuaba	como	punta	de
lanza,	los	otros	dos	poderes	del	Estado	debían	estar	a	la	altura	del	compromiso.
Cabía	al	Congreso	sancionar	la	inconstitucionalidad	de	las	leyes	que	un	sector	de
la	sociedad,	la	política	y	los	medios	apodaban	“de	la	impunidad”	y	otros,	“del
perdón”.	La	diferencia	distaba	de	ser	sólo	léxica…

Kirchner	compelió	al	Congreso	a	declarar	nulas	de	nulidad	absoluta	e
inconstitucionales	las	leyes	de	la	impunidad.	Había	aterrizado	en	la	Casa	Rosada
con	votos	prestados;	los	diputados	o	senadores	que	le	respondían	fielmente	se
podían	contar	con	los	dedos	de	una	mano,	y	en	una	de	esas	sobraban.	Los	dedos,
claro.	Su	voluntad	logró	traccionarlos.	Lo	alentaba	la	convicción,	tanto	como
una	lectura	propia	y	audaz	de	la	correlación	de	fuerzas	en	la	sociedad	civil.	Los
finales	abruptos	y	sanguinarios	de	las	presidencias	de	Duhalde	y	De	la	Rúa
habían	impactado	en	la	sensibilidad	mayoritaria.	Los	fracasos	económicos
sazonaban	el	menú.	Se	abría	una	fisura	en	la	que	se	podía	“colar”	la	reparación
histórica.	En	una	sociedad	compleja,	los	estados	de	ánimo	colectivos	no	son
eternos:	hay	que	captar	el	momento.

El	Congreso	dictó	una	ley	semejante	a	las	que	habían	impulsado,	como	ya	se
glosó,	Alfredo	Bravo	y	Juan	Pablo	Cafiero	primero,	Patricia	Walsh	después.	El
presidente	capitalizó	el	viento	de	cola	político	que	él	mismo	había	desatado.	Los
peronistas	lo	acompañaron,	más	verticales	al	poder	que	al	contenido,	conforme
su	idiosincrasia.

Los	diputados	radicales	se	opusieron	argumentando	que	era	intangible	la
legalidad.	En	1987	alegaron	que	se	habían	visto	forzados	in	extremis	a	dictar	la
Obediencia	Debida	para	defender	el	sistema.	Describiendo	una	tensión	política
profunda,	el	diputado	Federico	Storani	expresó	que	“votó	con	náuseas”.	A
quince	años	vista	podrían	haber	obrado	de	otro	modo,	pero	casi	todos	se
quedaron	firmes	en	el	pasado.	Invocaban	la	seguridad	jurídica	y	la
irretroactividad	de	las	leyes,	como	afirmó	el	diputado	Pascual	Cappelleri	en	la
Cámara.	Pero	leyes	que	vulneran	derechos	humanos	esenciales	no	justifican	esa
tutela,	a	la	luz	de	tratados	internacionales	y	jurisprudencia	universal.	Los
radicales	incurrían	en	los	mismos	argumentos	de	la	Junta	Militar	para	defender



su	Ley	de	Autoamnistía,	esa	que	el	presidente	RaúlAlfonsín	derogó	de	un
plumazo	en	sus	primeros	y	mejores	pasos.	Si	las	normas	habían	sido	arrancadas
de	prepo,	carecían	de	validez	jurídica	y	moral.	No	hubo	unanimidad	entre	los
radicales:	algunos	apoyaron	a	Kirchner,	honrando	la	mejor	tradición	de	su
partido.	En	Diputados,	la	mayoría	fue	cómoda,	diferencia	que	fue	superada	en	el
Senado.

El	ex	presidente	Duhalde,	en	consonancia	con	el	vicepresidente	Daniel	Scioli,
objetaba	la	anulación,	para	preservar	una	improbable	“unión	de	los	argentinos”.
Cuando	llegó	el	momento	de	levantar	las	manos	en	la	Cámara	Alta,	ordenó	a	los
dos	senadores	bonaerenses	que	le	reportaban	(Antonio	Cafiero	y	Mabel	Müller)
que	acompañaran	la	iniciativa	de	Kirchner.	Eso	se	llama	olfato.

Con	un	largo	90%	de	los	legisladores	en	contra	o	desdeñosos	de	la	importancia
de	esa	política	de	Estado,	Kirchner	cambió	la	historia.	Eso	se	llama	liderazgo.

En	tiempos	de	Menem,	las	leyes	de	la	impunidad	habían	sido	derogadas,	un
gesto	amable	sin	especiales	consecuencias	prácticas.	En	2003,	el	horizonte	que
se	despejaba	era	sustancialmente	distinto.	Las	normas	se	fulminaban	como	nulas,
en	consonancia	con	tratados	internacionales	que	se	aprobaban	en	conjunto.	Y
una	vez	nulas,	insanablemente	reabrían	la	perspectiva	de	juicio	y	castigo	a	los
culpables.

La	política	de	reparación	concernía	a	los	tres	poderes	del	Estado.	Kirchner
comandaba	uno,	el	Congreso	iba	a	su	zaga,	quieras	que	no.	La	Corte	Suprema
era,	en	el	inventario,	el	contrincante	a	enfrentar.	El	tribunal	había	sido	integrado
por	Carlos	Menem,	quien	lo	talló	a	su	imagen	y	semejanza.	Un	tribunal
desacreditado,	dispuesto	a	convalidar	cualquier	tramoya	o	ilegalidad	del
gobierno.	Funcionaba	con	lo	que	se	llamó	“mayoría	automática”:	cinco	de	los
nueve	magistrados	eran	serviles	al	Ejecutivo.	Verticales	todos,	ignorantes	los
más.	El	palmarés	lo	llevaba	el	presidente	Julio	Nazareno,	cuyo	mejor
antecedente	era	haber	integrado	el	estudio	jurídico	de	Menem.	Eduardo	Moliné
O’Connor	destacaba	por	ser	directivo	de	la	Asociación	Argentina	de	Tenis.
Antonio	Boggiano	marcaba	diferencia	por	un	reconocido	nivel	técnico	y	lazos
firmes	con	los	sectores	más	reaccionarios	de	la	Santa	Madre	Iglesia.

Fernando	de	la	Rúa	los	dejó	hacer,	en	parte	por	cobardía	y	en	parte	por	sus



coincidencias	conceptuales	con	el	modelo	menemista.	El	poder	de	la	Corte	era
enorme,	un	quiste	del	neoconservadurismo,	la	derecha	y	el	menemismo	en	el
régimen	democrático.	Cuando	Duhalde	llegó	a	la	presidencia,	la	Corte	le	propinó
un	golpe	antes	de	conversar.	El	2	de	febrero	de	2002,	apenas	regresados	de	la
sacrosanta	feria	de	enero,	los	Supremos	sentenciaron	en	el	expediente	“Smith”,
admitiendo	uno	de	los	miles	de	recursos	de	amparo	planteados	por	ahorristas
contra	el	“corralito”.	Hablamos	de	la	medida	adoptada	in	articulo	mortis	por	De
la	Rúa:	impedir	el	retiro	de	millones	de	dólares	colocados	en	cuentas	corrientes	o
plazos	fijos	por	clientes	de	los	bancos.	Con	cinismo	o	desaprensión,	que	en	un
punto	extremo	son	lo	mismo,	los	gobiernos	y	los	bancos	los	habían	incitado	a
realizar	esas	inversiones,	“garantizando”	décadas	de	estabilidad	y
convertibilidad.	En	la	cima	de	la	crisis,	cortaron	el	hilo	por	lo	más	delgado:	los
inversores	más	avisados	(los	más	grandes)	tuvieron	oportunidad	de	informarse	y
retirar	a	tiempo	sus	depósitos.	Los	ahorros	de	numerosas	familias	quedaron
bloqueados,	uno	de	los	detonadores	de	la	movilización	popular	y	policlasista
contra	De	la	Rúa.

Era	imposible	subsanar	la	situación	en	el	corto	plazo:	los	bancos	descargaban	su
mala	fe	en	las	espaldas	de	sus	clientes,	un	preanuncio	de	lo	que	sucedería	en	el
mundo	occidental	durante	2008	y	2009.	El	Estado	no	podía	hacerse	cargo	de	esa
cuenta,	en	default	y	con	las	arcas	exhaustas.	La	Corte	puso	entre	la	espada	y	la
pared	a	Duhalde	con	una	decisión	que	podía	hacer	trizas	la	endeble
gobernabilidad.	El	entonces	presidente	los	criticó	en	un	discurso	sin	remate,	o
sea:	sin	represalia.	Trató	luego	de	llevarlos	a	juicio	político,	pero	no	contaba	con
los	apoyos	legislativos	ni	con	la	enjundia	necesarios.	Se	inclinó	por	acomodarse,
en	condiciones	de	debilidad.





Julio	Nazareno,	presidente	de	la	Corte	menemista,	junto	a	otro	impresentable:
Eduardo	Moliné	O’Connor.	Kirchner	los	enfrentó,	apenas	llegado	al	poder.

Fotografía:	Rafael	Yohai.





De	izquierda	a	derecha:	Zaffaroni,	Maqueda,	Highton	de	Nolasco,	Argibay,
Petracchi,	el	ministro	de	Justicia	Alberto	Iribarne,	Lorenzetti,	Belluscio.	Las	dos
mujeres,	Lorenzetti	y	Zaffaroni	fueron	designados	por	Kirchner,	lo	que	significó
renovar	y	casi	refundar	la	Corte	Suprema.	Maqueda	y	Petracchi	ya	la	integraban.
También	Belluscio,	quien	renunció	poco	después.	Fotografía:	Ministerio	de

Justicia,	DyN.

Kirchner	debía	romper	con	esa	Corte,	incompatible	con	la	regeneración	que
proyectaba;	restaba	decidir	cuándo	hacerlo.

Como	parte	de	las	transas	del	duhaldismo,	estaba	latente	una	sentencia	que
declaraba	la	constitucionalidad	del	Punto	Final	y	la	Obediencia	Debida,	un
obstáculo	nítido	para	la	nueva	política	de	derechos	humanos.	Kirchner	comenzó
a	impugnar	severamente	a	la	“Corte	adicta”	y	su	bajísima	reputación.	El	ministro
de	Justicia,	Gustavo	Béliz,	se	sumaba.	Sobraba	plafón	social	para	avanzar	con	la
ruptura,	aunque	escaseaba	poder	político	para	transformar	las	diatribas	en
hechos.

Nazareno	era	desafecto	a	conceder	reportajes,	para	conservar	el	misterio	y
disimular	la	carestía	de	su	vocabulario	y	oratoria.	En	junio	de	2003,	previendo
una	ofensiva	en	su	contra,	modificó	hábitos	y	profirió	declaraciones	en	la	puerta
del	Palacio	de	Tribunales.	Desafiante,	dijo	no	temerle	al	gobierno,	se	burló	de
sus	comentarios	y	dejó	flotando	que	tenía	cómo	defenderse.	Por	conductos
informales,	que	trascendieron	en	los	medios,	deslizó	que	había	en	carpeta
sentencias	sobre	el	corralito	y	la	vigencia	de	las	leyes	de	la	impunidad.

Lejos	de	arredrarse,	Kirchner	dobló	la	apuesta	y	–todo	lo	indica–	aceleró
medidas	que	estaba	dispuesto	a	concretar	más	adelante.	Habló	por	cadena	oficial
(una	de	las	dos	veces	en	que	se	valió	de	ese	recurso	durante	su	mandato).	Con
nombre	y	apellido,	acusó	al	presidente	de	la	Corte	de	intentar	entablar	una
negociación	por	fallos	económicos	que	amenazarían	la	gobernabilidad,	a	cambio
de	garantías	de	inmunidad	para	sus	miembros.	“Es	escandaloso	y	constituye	el
más	grande	agravio	a	la	seguridad	jurídica	el	solo	hecho	de	que	algunos
especulen	con	tomar	de	rehén	a	la	gobernabilidad	para	la	obtención	de	ventajas	o
garantías	personales	o	institucionales”,	dijo	Kirchner	el	4	junio	de	2003,	a	diez



días	de	haber	jurado	como	presidente.

El	juicio	político	era	una	demanda	recurrente	de	organizaciones	de	abogados	y
de	derechos	humanos.	De	nuevo,	Kirchner	plasmó	un	reclamo	justo	y
consistente	pero	frenado	hasta	el	momento	por	la	correlación	de	fuerzas.
Apostando	a	la	creciente	aprobación	de	su	gobierno,	a	la	demanda	colectiva	de
poder	político	decisionista,	la	emprendió	contra	varios	jueces,	empezando	por
Nazareno.	Y	congregó	las	exigentes	mayorías	exigidas	por	la	Constitución.

Moliné	y	Boggiano	se	sometieron	al	juicio	político	y	fueron	sucesivamente
destituidos	por	el	Senado.	Los	magistrados	Nazareno	(antes	que	nadie),
Guillermo	López	y	Adolfo	Vázquez	prefirieron	renunciar	para	mitigar	el
escarnio.	Como	haría	en	el	futuro,	Kirchner	“inventó”	poder	donde	parecía	no
haberlo.

En	un	tour	de	force	único,	suplió	a	Nazareno	por	el	más	garantista	de	los
garantistas:	Eugenio	Raúl	Zaffaroni.	“Zaffa”	es	también	un	jurista	de	primer
nivel,	reconocido	en	todo	el	mundo.	Enrocó	un	símbolo	por	otro.	El	nuevo
cortesano	y	el	presidente	no	se	conocían	personalmente	ni	los	ataba	empatía
previa.	El	mundillo	del	derecho	no	integraba	el	repertorio	de	los	intereses	de
Kirchner.

Los	cortesanos	menemistas	fueron	cayendo	como	muñecos.	Los	relevaron,	en
orden	de	aparición,	Carmen	Argibay,	Elena	Highton	de	Nolasco	y	Ricardo
Lorenzetti.	Dos	mujeres,	por	primera	vez	en	la	historia,	ingresaron	en	el	elenco
del	mayor	tribunal	de	la	Argentina.

A	todas	y	todos,	Kirchner	les	pidió	definiciones	exclusivamente	sobre	dos	puntos
nodales:	buscaba	no	generar	una	crisis	económica	con	fallos	incumplibles	sobre
el	corralito,	la	confiscación	de	ahorros	practicada	por	el	gobierno	de	la	Alianza,
y	sostener	un	compromiso	con	los	derechos	humanos	y	los	juicios	a	los
represores.	Fue	parco,	inequívoco,	les	habilitó	un	grado	de	libertad	inmenso
supeditado	a	garantizar	la	gobernabilidad	y	restituir	justicia	a	las	víctimas	del
terrorismo	de	Estado.	Con	el	Decreto	222,	el	presidente	autolimitaba	sus
facultades,	mediante	audiencias	públicas	para	los	candidatos	y	reglando	los
modos	y	plazos	de	los	nombramientos.

Kirchner	eligió	jueces	no	partidarios,	ni	amigos	ni	conocidos.	Por	los	relevos	y



renuncias	ya	mencionados,	la	Corte	de	nueve	miembros	quedó	reducida	a	siete.
El	presidente	hubiera	podido	proponer	designaciones,	pero	prefirió	no	hacerlo.

En	2006	la	senadora	Cristina	Fernández	de	Kirchner	impulsó	una	ley	para
reducir	a	cinco	el	número	de	integrantes	del	tribunal.	Como	los	cargos	son
vitalicios	o	casi,	los	jueces	seguirían	hasta	jubilarse	o	retirarse.	Pero	el
achicamiento	garantizaba	la	estabilidad	de	la	Corte	por	muchos	años.	Se
constituyó	así	la	Corte	Suprema	más	estable	de	la	historia,	como	bien	estudió	el
jurista	bloguero	Gustavo	Arballo.[119]	La	composición	se	mantuvo	desde
febrero	de	2005	hasta	el	10	de	mayo	de	2014,	cuando	falleció	la	doctora	Carmen
Argibay.

Estabilidad,	institucionalidad,	designaciones	sin	lazos	con	el	gobierno…	todo	lo
contrario	de	lo	que	narra	la	leyenda	negra	antikirchnerista.	Se	concretó,	sin
embargo,	y	hasta	2015	fue	al	menos	sostén	de	las	políticas	de	derechos	humanos.
La	herencia	recibida,	la	Corte	que	Menem	armó	y	De	la	Rúa	dejó	intacta,	es	el
término	justo	de	comparación.	El	libro	Hacer	la	Corte	de	Horacio	Verbitsky[120]
es	ineludible	para	conocer	en	detalle	sus	trapisondas	e	ilegalidades,	mostrando	el
punto	de	partida,	el	pozo	del	que	salió	el	presidente	que	supo	y	quiso.

Cuando	llegó	el	24	de	marzo	de	2004,	Kirchner	tenía	un	formidable	itinerario	en
la	política	de	Verdad	y	Justicia.	El	gesto	de	descolgar	los	cuadros	y	el	acto	al
lado	de	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada	distaban	de	ser	el	comienzo
abrupto	de	una	política	improvisada,	eran	ya	parte	de	un	recorrido.

[118]	En	respuesta	Escribano	publicó,	el	15	de	mayo,	“Treinta	y	seis	horas	de	un
carnaval	decadente”,	el	texto	en	que	atribuye	al	Council	of	the	Americas	el
comentario	de	que	la	“Argentina	ha	resuelto	darse	gobierno	por	un	año”.	Una
expresión	de	deseos	que,	por	lo	visto,	no	se	hizo	realidad.

[119]	Véase	<www.saberderecho.com/2012/01/la-corte-mas-larga-de-la-historia-
con.html>.

[120]	Hacer	la	Corte.	La	construcción	de	un	poder	absoluto	sin	justicia	ni
control,	Buenos	Aires,	Planeta,	1993.



7.	Descolgar	el	cuadro,	subir	el	telón

Cuando	los	derechos	humanos	cambiaron	de	pantalla

–¿Qué	quieres	de	ese	hombre?	–preguntó	de	pronto	la	nodriza.

–La	verdad	–respondió	el	general.

–Conoces	la	verdad.

–No	la	conozco.	[…]	La	verdad,	precisamente,	es	lo	que	no	conozco.

–Pero	conoces	la	realidad	–observó	la	nodriza.

–La	realidad	no	es	lo	mismo	que	la	verdad	–respondió	el	general–.	La	realidad
son	sólo	detalles.

Sandor	Marai,	El	último	encuentro

El	24	de	marzo	de	2004	rebosó	de	hechos,	imágenes	y	palabras.	Es	una	manera
impropia	de	contarlo,	porque	las	imágenes	y	las	palabras	son	hechos	también,
pero	el	énfasis	sirve	para	dar	una	idea	de	la	conmoción	de	ese	momento.

Las	larguísimas	vallas	que	cerraban	el	acceso	a	la	ESMA,	un	predio	gigantesco	y
de	traza	confusa,	estaban	empapeladas	con	fotos	de	compañeros	detenidos-
desaparecidos.	Gentes	de	cuatro	generaciones	(las	de	sus	madres,	sus
contemporáneos,	sus	hijos	y	sus	nietos)	rondaban	las	veredas	para	dar	con	el	o
los	rostros	queridos.

Las	fotos	eran	en	blanco	y	negro.	El	detalle	acentuaba	su	ínsita	tristeza,	que
evoca	los	recordatorios	que	Página/12	publica	cotidiana	y	gratuitamente	desde	su



fundación	hasta	hoy	mismo.

Las	personas	retratadas	son	abrumadoramente	jóvenes.	Los	bigotazos	de	los
varones,	el	corte	de	pelo	o	el	maquillaje	de	las	mujeres	rezuman	anacronismo,
datan	de	hace	(ahora)	cuarenta	años.	Casi	todos	tenían,	al	retratarse,	menos	de
treinta.	Su	impactante	continuidad,	cientos	y	cientos	de	metros	de	fotos	sobre	las
rejas,	de	personas	con	un	aire	similar	pese	a	las	particularidades,	ilustraba,	casi
vale	decir	probaba,	un	argumento	básico	contra	el	terrorismo	de	Estado:
quisieron	diezmar	a	una	generación.





Fotos	en	blanco	y	negro,	recordatorios	de	compañeras	y	compañeros	detenidos-
desaparecidos,	cuadras	y	cuadras.	En	las	rejas	exteriores	de	la	ESMA,	24	de

marzo	de	2004.	Fotografía:	Sandra	Cartasso.

Lo	que	se	cuenta	acá,	demos	por	hecho,	posiblemente	es	resabido	por	el	ciento
por	ciento	de	quienes	leen	estas	páginas.	Por	eso	se	abreviará,	dentro	de	lo
factible.

A	la	mañana,	Kirchner	habló	ante	cadetes	en	formación,	con	ropa	de	fajina.	Un
saludo,	nada	protocolar.	“Nunca	más,	nunca	más	tiene	que	subvertirse	el	orden
institucional	en	la	Argentina”,	arengó	el	presidente,	y	clamó	para	que	“las	armas
nunca	más	puedan	ser	direccionadas	hacia	el	pueblo”.

Luego,	con	televisación	en	vivo,	se	comidió	al	Colegio	Militar.	Le	ordenó	al	jefe
del	Ejército,	general	Roberto	Bendini,	que	bajara	los	cuadros	con	la	imagen	de
los	dictadores	y	represores	Jorge	Rafael	Videla	y	Reynaldo	Bignone.	“Proceda”,
mandó.	El	general	debió	subirse	a	una	escalera	para	obedecer	al	comandante	en
jefe.

La	previa	de	la	escena	fue	tormentosa,	otro	momento	áspero	para	José	Pampuro,
que	debió	informar	y	a	la	vez	sosegar	a	los	“mandos	castrenses”.	Oficiales
superiores	objetaron	la	decisión	y	un	tropel	amenazó	con	pedir	su	pase	a	retiro.
A	la	hora	de	la	hora,	el	malón	quedó	reducido	a	dos	generales	y	un	coronel.	Más
que	nada,	menos	que	mucho.

Los	cuadros	evocativos	de	Videla	y	Bignone	no	colgaban	por	olvido	ni	por
descuido	de	Mayordomía.	Revelaban	una	resistencia	silente,	firme,	de	las
Fuerzas	Armadas	a	los	avances	de	las	investigaciones,	a	los	juicios,	a	las
condenas.

Videla	había	sido	condenado	en	el	Juicio	a	las	Juntas,	indultado	por	el	presidente
Menem.	El	indulto	no	borra	el	delito,	sólo	deja	sin	efecto	la	pena.	Aunque	no
estaba	libre,	porque	había	sido	nuevamente	detenido	por	otros	crímenes.	En
2004	Videla	era,	para	la	ley	argentina,	un	criminal	dispensado	de	cumplir	su
condena	por	prerrogativa	presidencial.	Sus	colegas	de	armas	lo	honraban
obcecadamente,	tratando	de	correr	la	confusa	línea	de	la	impunidad.



Quienes	se	compungieron	por	el	general	Bendini,	mientras	subía	peldaño	a
peldaño	para	descolgar	los	cuadros,	menoscababan	esos	detalles.

En	marzo	de	2004,	Kirchner	firmó	con	Aníbal	Ibarra	un	acuerdo	entre	la	nación
y	la	Ciudad	Autónoma	de	Buenos	Aires	para	crear	un	Museo	de	la	Memoria,
cuya	gestión	quedaría	a	cargo	de	representantes	de	los	organismos	de	derechos
humanos.

Se	abrieron	las	rejas	de	entrada	de	la	ESMA.	Los	organismos	habían
consensuado	no	ingresar	al	predio.	Una	pequeña	multitud	entró,	un	derecho	que
podían	ejercer	por	primera	vez	desde	1983.

Juan	Cabandié,	el	nieto	que	había	recuperado	poco	antes	su	identidad	(apenas	en
enero	de	ese	2004),	habló	ante	decenas	de	miles	de	asistentes,	al	lado	del
presidente,	otro	momento	inédito.

Kirchner	pronunció	su	discurso,	conmovido.	Las	manos	le	temblaban,	como
corroboran	filmaciones	que	se	conocieron	después.	Formuló	una	suerte	de
programa	de	reparación	que,	en	esencia,	se	viene	cumpliendo	acabadamente.	Y
enunció:

Las	cosas	hay	que	llamarlas	por	su	nombre	y	acá,	si	ustedes	me	permiten,	ya	no
como	compañero	y	hermano	de	tantos	compañeros	y	hermanos	que	compartimos
aquel	tiempo,	sino	como	presidente	de	la	nación	argentina,	vengo	a	pedir	perdón
de	parte	del	Estado	nacional	por	la	vergüenza	de	haber	callado	durante	veinte
años	de	democracia	por	tantas	atrocidades.

Lo	asistía	una	dosis	ciclópea	de	razón,	pero	debió	ser	más	inclusivo.	El	ex
presidente	Raúl	Alfonsín	difundió	rápidamente	su	crítica.	Kirchner	lo	llamó	por
teléfono	casi	de	volea.

–Sé	que	está	enojado	conmigo	–le	dijo.



–No	estoy	enojado,	estoy	dolido	–respondió	Alfonsín.

–Nunca	voy	a	olvidar	el	Juicio	a	las	Juntas.	Siempre	lo	he	dicho	y	quería	que
usted	lo	supiera	–agregó	Kirchner.

Alfonsín	le	glosó	lo	que	había	difundido	antes:

–Siento	dolor	porque	creo	que	[Kirchner]	fue	injusto	y	omitió	parte	de	la	historia
de	la	democracia	de	los	argentinos.	Si	queremos	alcanzar	la	verdad	y	la	justicia,
algún	día	será	necesario	recuperar	el	valor	de	las	palabras	y	no	permitir	que	la
emoción	borre	la	diferencia	ética	que	existe	entre	los	indultos	y	el	Nunca	más	o
el	Juicio	a	las	Juntas.

La	eminencia	reconocida	por	el	presidente	a	las	Madres	y	las	Abuelas	ya	había
enfurecido	y	activado	a	los	gobernadores	peronistas.	La	titular	de	Madres	de
Plaza	de	Mayo,	Hebe	de	Bonafini,	había	anunciado	días	antes:

Nosotras	no	vamos	a	ir,	porque	la	mayoría	de	los	gobernadores	hizo	posible	la
desaparición	de	nuestros	hijos.	Y	como	no	queremos	estar	donde	están	los
milicos,	tampoco	queremos	estar	donde	están	los	cómplices.

Kirchner	le	pidió-ordenó	al	mandatario	jujeño	y	presidente	del	PJ	Eduardo
Fellner	que	no	fueran	al	acto.	El	24,	los	gobernadores	Felipe	Solá	(Buenos
Aires),	Jorge	Obeid	(Santa	Fe),	José	Manuel	de	la	Sota	(Córdoba),	Jorge	Busti
(Entre	Ríos)	y	Carlos	Verna	(La	Pampa)	publicaron	una	solicitada,	titulada
“Nunca	más”,	en	la	que	se	quejaban	de	haber	sido	excluidos	por	“discriminación
ideológica”.	Varios	de	sus	pares	no	firmaron	y	desistieron	de	participar	del	acto,
pero	no	dejaron	de	expresar	su	disgusto.

La	solicitada	la	redactó	De	la	Sota.	Sus	firmantes	se	ufanaron	de

integrar	un	movimiento	que	ha	sido	víctima	de	incontables	masacres	y	que	nunca



tomó	revancha	cuando	el	pueblo	volvió	a	elegirlos	para	gobernar.	Un
movimiento	popular,	humanista	y	cristiano	que	reivindica	toda	la	memoria,	y	no
sólo	una	parte	de	ella.

Verónica	Torras	comentó	el	gesto	en	una	nota	publicada	en	Página/12:

La	asimilación	de	justicia	con	revancha,	la	victimización	del	peronismo	como
argumento	de	autoridad	para	legitimar	políticas	de	pacificación	y	la	apelación	a
la	memoria	completa	como	forma	estilizada	de	reivindicación	de	la	teoría	de	los
dos	demonios	marcan	en	realidad	su	diferencia	abismal	con	lo	que	sería	la
política	de	derechos	humanos	del	presidente.[121]

Las	biografías	de	los	gobernadores	son	disímiles:	algunos	habían	sido	víctimas
directas	de	la	dictadura,	otros	se	opusieron	a	ella	con	dignidad	e	incluso	con
coraje,	de	otros	mejor	no	hablar.	En	la	recuperación	democrática,	los	había
equiparado	su	acompañamiento	dócil	a	la	política	“reconciliadora”	de	Menem,
de	quien	fueron	aliados,	funcionarios,	seguidistas.	Jamás	se	distanciaron	medio
milímetro	de	los	indultos,	ni	siquiera	retóricamente,	escondiendo	entre	crueles
paréntesis	su	pasado	y	la	memoria	de	sus	compañeros.

Muchos	otros	argentinos	con	trayectorias	certeramente	ligadas	a	la	defensa	de
los	valores	democráticos	expresaron	rotundos	reparos.	Beatriz	Sarlo	los	cifró	en
Página/12	el	28	de	marzo:	se	pronunció	contra	el	poder	de	veto	de	las
organizaciones	de	derechos	humanos	y	el	tono	partidista,	hasta	personalista,	del
acto.	Cerró	su	columna	así:

No	habrá	construcción	de	una	verdad	si	la	idea	misma	de	construcción,	es	decir,
de	aportes	diferenciados	que	se	ensamblen,	es	jaqueada	por	la	intolerancia,	un
sentimiento	comprensible	en	las	víctimas	directas,	pero	injustificable	en	los
intelectuales,	el	Estado	y	el	gobierno.



Son	debates	que	perduran,	válidos	por	demás.	Lo	acumulado	hasta	el	día	de	hoy
debería	resignificar	las	posiciones,	contrapesarlas	y	ponderarlas	en	la	imaginaria
“balanza”,	cargando	en	un	platillo	las	carencias	o	los	defectos	del	discurso	de	ese
24	de	marzo,	y	en	otro,	los	avances	en	la	dilucidación	de	la	verdad,	los	juicios	y
las	condenas	a	culpables	comprobados,	la	recuperación	de	identidad	de	nietos
apropiados,	la	identificación	de	cuerpos	NN…	y	cien	etcéteras.	La	diferencia	es
colosal,	y	aunque	no	excusa	la	falla	del	orador	Kirchner,	la	relativiza.

A	mediados	de	abril	pude	conversar	con	el	presidente,	sin	cita	previa.	Como	ya
dije,	le	placía	“colarse”	en	el	despacho	de	su	jefe	de	Gabinete	Alberto
Fernández,	en	medio	de	charlas	off	the	record	del	ministro	con	un	periodista.	Lo
hacía	alternativamente	con	varios,	ninguno	gozaba	de	exclusividad.	Y	no	se
trataba	de	una	aparición	casual	sino	deliberada:	elegía	el	momento.	Pedía	“una
lágrima”,	un	brebaje	con	una	gota	de	café	perdida	entre	leche	caliente	que	se	iba
entibiando.	Hacía	bien	en	no	tomarlo,	aunque	malicio	que	era	más	por	afán	de
hablar	que	por	gourmet.

–¿Repensaste	lo	que	pasó	el	24	de	marzo?	¿Cambiarías	algo	de	lo	hecho	o	dicho
a	la	luz	de	las	reacciones?	–sondeé.

Era	claro	que	las	conocía	al	dedillo.	Primero	dejó	constancia	de	la	emoción	que
lo	había	invadido,	y	después	se	permitió	una	duda:

–Quizá	no	debí	haber	hablado.

La	reflexión	resultó	más	retórica	que	socrática:	sin	darse	respiro,	se	dijo	que	no,
que	era	esencial	pedir	perdón	en	nombre	del	Estado	argentino.	Admitió	sus
omisiones	a	la	hora	de	mencionar	lo	que	había	hecho	el	Estado,	en	sus	diversos
estamentos,	en	pro	de	los	derechos	humanos	desde	1983	hasta	2004.

–La	Conadep,	el	Juicio	a	las	Juntas,	las	indemnizaciones,	tantos	fallos	contra	la
impunidad.	Debí	haber	sido	más	cuidadoso.	Quién	sabe,	tendría	que	haber
llevado	escrito	mi	discurso,	que	debió	contener	un	párrafo	más	para	dar	cuenta
de	esos	avances	–balanceó.	Y	repasó	otra	vez	el	acto:	la	convocatoria,	el
escenario,	los	discursos	previos.

Se	conmovía	de	nuevo.



–A	Alfonsín	le	pedí	disculpas	–añadió.

–Por	teléfono	no	es	lo	mismo	que	en	público	–apunté	lo	evidente.

–Tengo	que	hacerlo	–comentó,	palabra	más	o	menos.

El	diálogo	que	transcribo	sucedió	(y	lo	publiqué)	en	2004.	Y	se	repitió,	parecido,
un	par	de	veces	o	tres,	tiempo	después.Kirchner	hablaba	en	primera	persona	del
singular.	Muchos	años	más	tarde,	en	el	libro	La	presidenta,	de	Sandra	Russo,
Cristina	reveló	que	esos	consejos	(leer	el	discurso	y	reconocer	méritos	de
gobiernos	anteriores,	en	especial	el	de	Alfonsín)	se	los	había	dado	ella,	antes	del
acto	del	24	de	marzo.

La	genealogía	enumerada	por	el	presidente	era	más	certera	y	constructiva	que	la
mención	unívoca	a	los	“veinte	años”.	Siempre	pensé	que	Kirchner	tendría	que
haber	hecho	pública	una	fe	de	erratas	del	discurso.	No	lo	hizo.	El	porqué	es
especulativo	y	habilita	conjeturas.	Por	tozudez,	por	un	afán	excesivo	de	no
desdecirse,	por	broncas	que	se	acumularon…	porque	hacerlo	hubiera	equivalido
en	algún	sentido	a	ceder.	Un	imperativo	categórico	del	manual	de	conducción
kirchnerista	es	no	(con)ceder,	lógica	política	cuyo	uso	extremo	deriva	en
excesos,	fallas	o	traspiés.	Sigo	creyendo	que	fue	un	error.	Rectificarse	hubiera
sido	tan	digno	como	mencionarlo	en	el	palco,	o	le	hubiera	pasado	cerca.	Las
alusiones	al	Nunca	más	en	el	primer	discurso	captaban	mejor	una	trayectoria	que
estaba	pegando	un	salto	de	calidad.

De	cualquier	forma,	esa	omisión	–descortés,	injusta	o	soberbia	a	fuer	de
“fundacional”–	no	admite	término	de	comparación	con	todo	lo	que	innovó	en	ese
día	augusto.	Y	con	todo	lo	que	se	hizo	después.

La	pena	de	los	delitos	debe	ser,	en	Occidente,	proporcional	a	su	lesividad.
Salvando	las	distancias	siderales,	la	pena	por	una	falla	en	un	discurso	se
empequeñece	cuando	se	compara	con	el	conjunto.	La	falla	no	se	extingue,	pero
ingresa	en	una	secuencia	situada,	por	fin,	en	perspectiva.

El	sistema	democrático	es,	por	esencia,	etapista	y	reformista.	La	alternancia,	la
pulseada	con	oposiciones	institucionales	y	fácticas,	los	cambios	parciales	en	los
congresos	o	legislaturas	locales,	la	necesidad	de	transigir	por	mejores	o	peores
motivos	están	en	la	base	de	esta	condición.



Sin	embargo,	la	pulsión	fundacional,	el	afán	de	autorretratarse	como	una
epifanía,	atañe	a	todos	los	gobiernos.	Esto,	desde	luego,	no	funge	como	excusa;
es	una	descripción,	si	acaso	un	atenuante	leve.

Muchas	conquistas	o	avances	reconocen	luchas	previas,	de	sectores	tenaces	que
no	contaron	con	el	poder	para	plasmarlas	o	para	lograr	que	lo	hicieran	los
gobiernos.	Esos	grupos	batallan,	argumentan,	crean	conciencia,	elaboran
proyectos	de	ley	o	reclamos	precisos,	movilizan.	Militantes	o	precursores	de
“minorías	intensas”	hacen	camino	sin	llegar	a	la	meta.	Son	apóstoles,
luchadores,	profetas	que	no	alcanzan	la	tierra	prometida.

Es	más	que	habitual	que,	cuando	un	gobierno	popular	da	un	cauce	efectivo	a
esas	reivindicaciones,	se	genere	tensión	entre	los	promotores	y	los	realizadores,
sobre	todo	si	no	integran	la	misma	familia	política.

Las	sufragistas	argentinas	que	promovieron	el	voto	femenino	vivieron	con	más
decepción	que	fervor	que	el	primer	peronismo	(y	Evita,	tan	luego)	lo
transformara	en	derecho.	Sin	arrogarme	la	capacidad	de	un	diagnóstico	amplio	o
irrebatible,	imagino	que	confluyen	varios	factores,	de	valoración	surtida,	en	esa
discrepancia.	En	general,	los	proyectos	son	más	pretenciosos,	pulidos,
“redondos”	que	su	concreción,	que	tributa	a	relaciones	de	fuerza	y	a	límites
inevitables	en	la	aplicación.	Los	defectos	o	falencias	son	leídos	con	lupa,
magnificados	a	tal	punto	que	se	llega	a	distorsionar	la	entidad	de	los	logros.	Lo
cierto	es	que	la	realidad	siempre	difiere	de	las	tentativas,	siempre	está	acechada
por	la	imperfección.

El	sectarismo	juega	una	baza	importante.	Indigesta	que	sean	“otros”	(mirados
como	advenedizos	o	recién	llegados,	con	pergaminos	o	sin	ellos)	quienes
plasmen	lo	que	fue	batalla	vital,	central	en	la	existencia.	Para	los	pioneros,	la
fascinación	por	el	“derecho	de	autor”	y	por	el	heroísmo	de	demandas	que	se
sostienen	en	minoría	prevalece,	a	veces,	sobre	la	concreción.

Los	que	transforman	la	demanda	en	institución,	a	su	turno,	propenden	a
minimizar	lo	acumulado	antes	de	su	llegada.	En	el	caso	del	kirchnerismo,	su
política	de	derechos	humanos,	la	más	consistente	por	goleada	de	todo	el	período
democrático,	no	fue	invento	ni	pura	epifanía,	sino	que	se	nutrió	de	lo	construido
en	la	sociedad	(especialmente)	y	en	el	Estado.	El	repaso	ultraveloz	de	estos
capítulos	da	cuenta	parcial	pero	inequívoca	de	ese	recorrido:	Alfonsín,	una
minoría	de	jueces	y	legisladores,	y	un	puñado	de	funcionarios	abrieron	el	surco,



además	de	los	organismos	y	de	la	movilización	ciudadana	para	reclamar	justicia.

No	valorizar	lo	acumulado	(en	público,	que	es	donde	se	nota)	es	una	tentación
que	asalta	a	quien	manda.	El	kirchnerismo	la	tramitó	de	varias	maneras.
Reconoció-concedió	altísima	autoridad	y	eminencia	a	las	Madres,	Abuelas	y	en
buena	ración	a	otros	organismos	de	derechos	humanos.	De	la	misma	manera,
sumó	y	escuchó	a	los	comunicadores	y	académicos	que	bregaban	por	una	ley
progresista	de	comunicación	audiovisual,	por	lo	menos	en	el	primer	tramo	del
recorrido.

También	se	sustentó	en	las	organizaciones	de	género	para	promover	la	Ley	de
Matrimonio	Igualitario	y	otros	avances	en	derechos	civiles.

Pero	supo	ser	avaro	a	la	hora	de	repartir	el	capital	simbólico	que	entrañaba	cada
uno	de	estos	avances.	Lo	fue,	por	ejemplo,	cuando	implantó	la	Asignación
Universal	por	Hijo,	notable	programa	de	ingresos.	El	“ingreso	ciudadano”	era
parte	de	la	agenda	pública	desde	mucho	tiempo	antes.	La	Central	de
Trabajadores	Argentinos	(CTA)	y	la	Asociación	de	Trabajadores	del	Estado
(ATE)	habían	articulado	el	Frente	Nacional	contra	la	Pobreza	(Frenapo),	que
motorizó	la	“Marcha	nacional	contra	la	pobreza”,	una	movilización	pluralista
que	se	extendió	a	todo	el	territorio	nacional,	y	que	llegó	a	organizar	una	consulta
popular	(no	institucional	y,	por	ende,	no	vinculante)	en	la	que	votaron	millones
de	argentinos.	No	se	tuvo	en	cuenta	a	la	CTA	en	la	presentación	de	la	AUH	ni	en
los	discursos	que	la	enmarcaron.

El	gobernante	que	corona	reclamos	populares	siempre	recoge	más	rédito	que	los
precursores.	Ninguno	de	ambos	debería	ahondar	la	brecha,	aunque	una	fuerza
gravitatoria	los	empuja	en	ese	sentido.	Una	pena	que	se	parece	bastante	a	una
rutina.

En	junio	de	2005	la	Corte	Suprema	renovada	sentenció	que	las	leyes	de	la
impunidad	eran	inconstitucionales	y	nulas.	Cada	juez	sentó	posición	con
argumentos	individuales,	testimonio	de	la	importancia	atribuida	al	fallo.	Tres
magistrados	habían	validado	en	su	momento	la	Obediencia	Debida	y	el	Punto
Final:	Augusto	Belluscio,	Carlos	Fayt	y	Enrique	Petracchi.	En	esta	nueva
oportunidad,	adoptaron	tres	criterios	diferentes.	Belluscio	se	excusó	de
sentenciar.	Fayt	sostuvo	su	añeja	posición.	Petracchi	la	rectificó	y	fundó



extensamente	los	motivos,	entre	ellos,	el	predicamento	que	habían	cobrado	los
tratados	internacionales	en	dos	décadas.	Ese	hilo	discursivo	podría	haber
iluminado	a	muchos	dirigentes	radicales,	magistrados	o	juristas	que,	sin
embargo,	se	obstinaron	en	defender	lo	consagrado	tanto	tiempo	atrás.	Se	seguirá
discutiendo	si	Alfonsín	y	su	gobierno	obraron	lo	mejor	posible	o	si	retrocedieron
de	más;	en	cualquiera	de	las	opciones,	el	transcurso	del	tiempo	les	posibilitaba
rectificar	virtuosamente	las	concesiones.

La	Corte	terminó	de	completar	la	demolición	del	muro	en	julio	de	2007,	cuando
decretó	la	inconstitucionalidad	de	los	indultos	de	Menem.

La	seguidilla	abrió	las	puertas	para	un	avance	casi	único	de	la	Argentina:	a	poco
más	de	veinte	años	de	finalizar	el	terrorismo	de	Estado,	cualquier	represor	podía
ser	citado	en	los	tribunales.

El	acompañamiento	y	la	adhesión	de	militantes,	referentes	y	organizaciones	de
derechos	humanos	al	kirchnerismo	se	explica,	irrebatiblemente,	por	esa
transformación.	Acompañaron	a	quien	concretó	sus	requerimientos	desdeñados	o
birlados	por	gobiernos	anteriores.	No	deja	de	ser	lógico	y	coherente,	como
explica	e	historiza	Verónica	Torras:

En	2003	[…]	el	Estado	se	propuso	a	sí	mismo	–englobando	en	este	gesto	de
contrición	a	los	diferentes	gobiernos	democráticos	desde	el	inicio	de	la
transición–	como	quien	debía	reparar	la	impunidad	que	los	partidos	mayoritarios
habían	aceptado	como	“método	de	convivencia”	durante	muchos	años	y	como
quien	tenía	la	obligación	de	ofrecer	una	respuesta	ética	y	política	sin
restricciones	al	reclamo	de	justicia	del	movimiento	de	derechos	humanos.
Incluso	fue	más	allá:	el	kirchnerismo	se	autoinscribió	en	la	estirpe	de	los
organismos	más	emblemáticos	y	recuperó	la	dimensión	nacional	de	la	tragedia
en	los	términos	políticos	que	la	mayoría	de	ellos	suscribe.	Así,	rompió	la
distancia	que	habían	impuesto	los	gobiernos	anteriores	en	contextos	muy
disímiles.	Lo	que	sucedió	en	2003	no	es	que	los	organismos	de	derechos
humanos	–algunos	de	ellos,	los	más	representativos	para	la	mayoría	de	la
sociedad–	“se	corrieron”,	como	suele	decirse,	de	su	sitial	de	independencia,	sino
que	el	poder	político	se	ofreció	nítidamente,	y	por	primera	vez	desde	la
restauración	democrática,	como	vehículo	de	las	luchas	históricas	que	esos
organismos	habían	mantenido	de	modo	inclaudicable	por	más	de	treinta	años.



No	son	las	organizaciones	quienes	deben	dar	explicaciones	por	este
desplazamiento,	entonces,	ni	puede	imputarse	a	ellas	una	defección	moral	por
este	suceso.	Por	otra	parte,	no	se	trató	estrictamente	de	una	novedad:	el
movimiento	de	derechos	humanos	en	nuestro	país	nunca	se	caracterizó	por
reivindicar	una	condición	de	neutralidad	frente	al	poder,	ni	por	la	falta	de
interlocución	con	los	gobiernos,	ni	por	la	indiferencia	ética	respecto	de	sus
políticas.[122]

[121]	“Los	derechos	humanos	en	las	disputas	de	la	historia”,	Página/12,	24	de
julio	de	2011.

[122]	Verónica	Torras,	Los	derechos	humanos	como	fundamento	de	la
reconstrucción	ética	y	política	en	el	período	2003-2013,	tesis	de	licenciatura,
Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	Universidad	de	Buenos	Aires.



20.	Nunca	más,	demonios	y	nuestro	futuro	después	de
los	gobiernos	kirchneristas

Más	allá	de	la	pedagogía	de	lo	obvio

La	declaración	testimonial	es	un	medio	de	prueba	que	se	privilegia	frente	a
modos	particulares	de	ejecución	en	los	que	deliberadamente	se	borran	las
huellas,	o	bien	se	trata	de	delitos	que	no	dejen	rastros	de	su	perpetración,	o	se
cometen	al	amparo	de	la	privacidad.	En	tales	supuestos	a	los	testigos	se	los	llama
necesarios.	En	la	especie,	la	manera	clandestina	en	que	se	encaró	la	represión,	la
deliberada	destrucción	de	documentos	y	de	huellas,	el	anonimato	en	que
procuraron	escudarse	sus	autores	avalan	el	aserto.	No	debe	extrañar,	entonces,
que	la	mayoría	de	quienes	actuaron	como	órganos	de	prueba	revistan	la	calidad
de	parientes	o	de	víctimas.	Son	testigos	necesarios.

De	la	sentencia	del	Juicio	a	las	Juntas	Militares

El	testimonio	[…]	se	convierte	aquí	en	una	posibilidad	de	no	ser.	Esto	le	pasó	a
un	sobreviviente,	pero	pudo	haberle	pasado	a	un	desaparecido.	Pude	no	haber
sobrevivido.	Pude	no	haber	podido	contarlo	nunca.	Y	porque	al	fin	pude,	tengo
que	contarlo	siempre,	dar	testimonio	una	y	otra	vez.	En	el	Juicio	a	las	Juntas,	en
un	documental,	en	el	Juicio	por	la	Verdad,	o	ante	un	director	que	prepara	un
guion	de	ficción.	Pero	la	repetición	de	este	relato	no	puede	atribuirse	solamente	a
una	necesidad	personal	del	sobreviviente.	Un	testimonio	de	la	misma	persona,
que	cuenta	los	mismos	sucesos,	tiene	diferentes	funciones	según	el	ámbito	en
que	se	dice,	ante	quiénes,	en	qué	momento	de	nuestra	Historia.	Y	eso	hace	que
no	sea	el	mismo	testimonio,	a	pesar	de	estar	contando	los	mismos	hechos.

Miriam	Socolovsky,	“El	otro	lado.	Testimonios	de	sobrevivientes	de	campos
de	concentración	en	Argentina	en	el	cine	nacional”,	2007



Toda	defensa	de	la	propia	memoria	contra	el	reformateo	del	campo,	toda	burla,
todo	engaño	fueron	formas	de	resistencia	a	su	poder.	Tratar	de	sobrevivir	sin
“entregarse”,	sin	dejarse	arrasar,	era	ya	un	primer	acto	de	resistencia	que	se
oponía	al	mecanismo	arrasador	y	succionador	[…]	alguien	debía	salir	con	vida,
alguien	debía	sobrevivir	para	contar	y	testimoniar.

Pilar	Calveiro,	Poder	y	desaparición.	Los	campos	de	concentración	en
Argentina

En	un	primer	momento,	atroz,	los	sobrevivientes	del	terrorismo	de	Estado
quedaron	expuestos	a	una	doble	crucifixión:	la	sospecha	de	sus	compañeros…
algunos	a	la	propia	culpa.

¿Por	qué	se	salvaron?	¿Qué	hicieron	o	dejaron	de	hacer	para	no	padecer	el
mismo	martirio	que	los	detenidos-desaparecidos	o	los	asesinados?	Inculpar	a
quien	obró	mientras	se	lo	privaba	de	su	condición	humana	es	una	degradante
consecuencia	del	terrorismo	de	Estado.	Las	dictaduras	contaminan	todo,	aun	a
aquellos	que	las	rechazan	o	enfrentan.	Para	eso	se	imponen,	para	colonizar	la
vida,	la	conciencia	y	el	pensamiento.

La	misión	de	la	Comisión	Interamericana	de	Derechos	Humanos	(CIDH)	de	la
OEA,	que	llegó	a	Buenos	Aires	en	septiembre	de	1979,	fue	la	primera
oportunidad	para	superar	los	temores,	cuando	la	dictadura	se	apagaba	pero	aún
gobernaba:	se	desconocía	cuáles	podían	ser	las	consecuencias,	las	represalias.
Los	familiares	se	agolparon	en	una	cola	interminable	para	formular	sus
denuncias.

El	mojón	siguiente,	un	estadio	superior,	fue	el	informe	de	la	Comisión	Nacional
sobre	la	Desaparición	de	Personas	(Conadep),	titulado	Nunca	más.	Constituyó
sin	duda	una	iniciativa	formidable,	una	marca,	un	hito	del	avance	de	la
democracia	sobre	el	terrorismo	de	Estado.

El	Juicio	a	las	Juntas	encumbró	al	Nunca	más.	Los	interrogatorios	se	dispusieron
con	un	formato	no	convencional.	En	los	estrados	suele	someterse	al	testigo	o
declarante	a	muchas	preguntas,	específicamente	formuladas	para	que	no	derrape,
no	divague,	no	se	extravíe	en	aspectos	laterales.	En	ese	proceso	único	se	obró,



sabiamente,	de	otra	forma.	La	primera	pregunta	proponía	o	habilitaba	un
prolongado	recuerdo	de	las	víctimas.	La	primera	respuesta	podía-debía
prolongarse	durante	media	hora	o	lo	que	hiciera	falta.	El	método	se	retomó	en	la
mayoría	de	los	juicios	subsiguientes.	Da	preponderancia	a	la	palabra	de	la
víctima,	le	restituye	escucha,	reconoce	su	dignidad	avasallada.

La	frase	de	la	sentencia	del	Juicio	a	las	Juntas	recogida	en	el	epígrafe	es	estricta,
doctrinaria.	Cuando	se	investiga	lo	clandestino,	negado	y	soterrado
sibilinamente,	la	principal	prueba	de	cargo	(la	única	imprescindible)	es	la
testimonial.

Se	llama	“juez”	al	árbitro	de	cualquier	deporte.	Ambos	términos	designan	a
quien	decide,	a	quien	“imparte	justicia”	en	un	plano	ideal,	aunque	una	diferencia
básica	distingue	entre	un	tribunal	judicial	y	un	referí.	Este	resuelve	sobre	lo	que
ve,	lo	que	va	conociendo,	y	el	auxilio	de	colaboradores	o	recursos	técnicos,
aunque	mejoren	su	enfoque,	es	accesorio.	Por	eso	los	árbitros	deben	estar	cerca
de	la	jugada,	corriendo	en	el	fútbol	o	en	el	rugby.	O	colocarse	de	un	modo
privilegiado	para	observar,	como	en	el	tenis.

El	juez,	en	cambio,	no	vio	los	hechos	(debió	no	haberlos	visto):	compone	su
saber	sólo	a	través	de	terceros.	Los	testigos	deponen	sobre	lo	que	cayó	bajo	el
alcance	de	sus	sentidos:	lo	que	vieron,	oyeron,	olieron,	sintieron	en	su	cuerpo.
No	teorizan,	no	aportan	saber	científico	(labor	que	les	cabe	a	los	peritos)	ni	una
perspectiva	general,	englobante.

Son	la	vista,	el	oído,	el	olfato	del	tribunal	que	reconstruye	los	acontecimientos.

Una	falacia	extendida	contra	los	juicios	posteriores	a	2005	es	que	se	concedió
demasiada	importancia	a	los	testigos-víctimas.	Hay	quien	osa	decir	que	por	eso
se	consumó	una	injusticia,	un	avasallamiento	de	los	derechos	de	los	acusados.
Como	poco,	hay	un	error,	malévolo	o	producto	de	la	pésima	información,	que
desconoce	la	experiencia	(idéntica	o	muy	semejante)	en	otros	estrados	del
mundo.

En	el	Juicio	a	las	Juntas	los	testigos	fueron	casi	la	única	prueba	utilizada.	En	los
del	siglo	XXI	se	allegaron	otras	evidencias:	cuerpos	reconocidos	merced	a	la
labor	egregia	del	Equipo	Argentino	de	Antropología	Forense	(EAAF),
documentos	desclasificados	por	el	gobierno	de	Estados	Unidos,	por	el	argentino,
material	descubierto	en	los	sinuosos	archivos	de	las	policías	o	las	Fuerzas



Armadas,	en	las	contadísimas	confesiones	de	represores	o	cómplices.	De
cualquier	forma,	sin	testigos	no	hay	circunstancias,	identificaciones	ni	hechos,
en	definitiva.	Una	declaración	aislada	puede	no	bastar	como	evidencia.	Pero	si
hay	otras,	precisas	y	concordantes,	el	peso	se	multiplica.

La	sentencia	del	Juicio	a	las	Juntas	promovió,	sorpresiva	y	meritoriamente,	la
realización	de	otros	procesos	a	partir	de	las	declaraciones	recogidas.[123]
Hemos	recorrido	el	periplo	consecuente,	lo	abreviamos	al	máximo,	conservando
los	mojones	imprescindibles:	se	sucedieron	denuncias,	querellas,	demandas
iniciadas	por	jueces	o	fiscales;	las	leyes	de	Punto	Final	y	Obediencia	Debida
impidieron	la	prosecución	de	los	procesos;	el	indulto	del	presidente	Carlos
Menem	anuló	las	condenas	firmes	contra	los	represores.	En	el	tiempo	de	dolor	y
decepción	que	siguió,	fue	naciendo	la	segunda	etapa	ejemplar	de	víctimas	y
organismos	de	derechos	humanos:	a	modo	de	continuidad	de	las	rondas	en	la
Plaza	de	Mayo,	los	caminantes	enfilaron	hacia	todos	los	ámbitos	posibles,
explorando	alternativas	de	justicia	en	los	medios,	en	los	juicios	aún	abiertos	en	el
país,	en	los	viajes	para	declarar	en	tribunales	extranjeros.	La	misma
perseverancia,	la	misma	autocontención:	ni	vendetta,	casi	ni	agresiones	físicas.

La	palabra	de	las	víctimas	se	enalteció	e	institucionalizó:	fue	la	piedra	basal	de
los	juicios	llevados	con	apego	a	derecho,	en	todas	las	provincias,	aun
confrontando	con	rechazos	y	resistencias	entre	jueces,	fiscales	y	aliados	de	los
represores.

La	expresión	“historia	oficial”	fue	acuñada	por	el	revisionismo	y	el	pensamiento
nacional-popular	para	designar	y	reprobar	la	interpretación	que	instauraron	los
libros	de	Bartolomé	Mitre:	única,	manipulada	con	intención	política.	Una
catequesis	laica	y	mendaz	que	se	enseñó	en	las	escuelas,	con	héroes	y	réprobos,
con	un	mausoleo	intocable,	signada	por	la	díada	“civilización”	y	“barbarie”	(que
englobaba	a	todas	las	experiencias	populares,	a	sus	caudillos	y	sus	líderes).

Mucho	después,	el	reproche	fue	adoptado	y	reorientado	por	otras	vertientes	de
pensamiento.	La	película	homónima	de	Luis	Puenzo,	inscripta	en	el	apogeo
alfonsinista,	premiada	con	un	Oscar	en	1986,	la	endilgó	al	relato	de	la	dictadura
y	la	popularizó.



Los	cuestionamientos	a	cualquier	“historia	oficial”	excluyente	están,	pues,
expandidos.	En	esta	etapa	la	retoman	críticos	del	kirchnerismo	para	quejarse	por
la	imposición	de	una	narrativa	sectaria,	hermética,	impuesta,	sobre	la	dictadura
militar,	el	terrorismo	de	Estado	y	la	militancia	setentista.

Se	señala	que	desde	2003	se	ha	aplanado	el	debate,	obturando	la	pluralidad.	Otro
reclamo	es	la	falta	de	autocrítica	de	quienes	fueron	parte	de	la	militancia
revolucionaria,	y	una	hegemonía	abusiva	de	las	víctimas	en	las	discusiones
públicas.

Una	íntima	contradicción	obnubila	a	una	cantidad	apreciable	de	los	críticos.	Si
se	raspan	apenas	sus	argumentos,	emerge	a	menudo	la	aspiración	de	imponer	una
historia	oficial,	congelada	en	el	Nunca	más,	que,	como	cualquier	producto
histórico,	está	“fechado”,	signado	por	las	características,	valores	y	límites	del
momento	en	que	fue	concebido.	La	“teoría	de	los	dos	demonios”,	que	supone
dos	élites	armadas	que	perturbaron	la	armonía	social,	ha	sido	suficientemente
desmenuzada	para	extendernos	acá.	El	prólogo	del	informe,	la	prosa
apesadumbrada	y	comprometida	de	Ernesto	Sabato,	jerarquiza	el	terrorismo	de
Estado	como	“infinitamente”	más	grave,	pero	deshistoriza	su	génesis	al
calificarlo	como	una	respuesta	tenebrosa	y	excesiva	a	una	provocación.	El
alfonsinismo	se	situó	equidistante	de	los	“dos	demonios”,	postura	que	eximió	de
responsabilidades	a	“la	sociedad”	(salvo	por	el	silencio	o	la	elusión	del	“por	algo
será”).	La	secuela	más	grave	fue	encubrir	las	responsabilidades	civiles	y
empresarias	en	la	promoción	del	golpe	y	en	el	intento	de	instaurar	un	nuevo
modelo	de	país,	arrasando	con	conquistas	y	tradiciones	populares.

La	noción	de	“víctimas	inocentes”	es	sustancial	en	el	Nunca	más.	Podría
entenderse	como	una	mera	redundancia,	o	como	una	precaución,	comprensible
cuando	la	dictadura	recién	se	retiraba;	hilando	más	fino,	sin	embargo,	instituye	la
posibilidad	(la	certeza)	de	que	algunas	hayan	sido	culpables:	una	perversión,
ilegal	por	añadidura.	La	aberración	de	acusar	a	las	víctimas	como
corresponsables	del	delito	que	sufrieron	ha	sido	retomada,	refutada	y	hecha
trizas	en	la	contemporánea	discusión	sobre	la	violencia	de	género.

Se	discute	si	el	inicio	del	terrorismo	de	Estado	debe	datarse	el	24	de	marzo	de
1976;	hay	quienes	lo	remontan	a	la	segunda	etapa	del	peronismo,	con	represión
militar	desbocada	y	los	crímenes	de	la	Alianza	Anticomunista	Argentina	(la



Triple	A),	organización	parapolicial	amparada	o	creada	desde	el	Estado.	Como
fuera,	cuarenta	y	pico	de	años	nos	separan	del	punto	inicial	y	treinta	y	tres	del
cierre:	un	lapso	que	sólo	es	largo	si	se	mide	en	términos	de	biografías
individuales.	Para	una	comunidad	es	breve,	lo	que	se	detecta	si	se	compara	la
elaboración	o	metabolización	argentina	con	las	de	otras	sociedades,	que
necesitaron	plazos	diferentes,	propios,	para	tomar	conciencia	y	sancionar	a	los
criminales	(en	los	casos	en	que	hubo	efectiva	pena	de	algún	tipo).	La
consideración	comparada	ilustra	y	alecciona:	España	respecto	de	la	guerra	civil,
Alemania	con	el	nazismo,	el	bloque	del	Este	europeo	con	el	socialismo	real,	los
países	de	América	del	Sur	con	sus	dictaduras,	Francia	con	relación	al
colaboracionismo	durante	la	ocupación	alemana	o	en	el	curso	de	la	guerra	de
Argelia…	Cada	experiencia	es	única	e	irrepetible.	Cotejada	con	cualquiera	de
ellas,	la	argentina	descuella	por	la	celeridad	con	que	se	juzgó	a	los	responsables,
por	la	asunción	de	responsabilidades	realizada	por	el	Estado,	por	la	intensidad	y
el	pluralismo	de	los	debates	en	la	sociedad,	por	la	divulgación	en	medios	o
soportes	de	acceso	masivo.

Es	reduccionista	confinar	la	perspectiva	de	una	época	al	sesgo	particular	de	una
determinada	autocrítica	o	autorrescate,	que	más	bien	interpelan	a	reflexionar	y	a
comprender.	En	una	sociedad	pluralista	y	en	constante	cambio,	no	hay	modo	de
que	se	cristalice	una	suerte	de	diagnóstico	común.	O	de	convertir	una	voz,	un
texto	o	un	testimonio,	por	revelador	que	resulte,	en	la	cifra	de	todo	lo	ocurrido.

Rodolfo	Walsh	redactó	su	“Carta	abierta	a	la	Junta	Militar”	al	cumplirse	un	año
del	golpe	de	Estado.	La	tipeó	en	una	veterana	máquina	de	escribir,	con	copias	en
papel	carbónico.	Repartió	ejemplares	por	correo,	en	el	curso	de	su	recorrido	iba
dejándolos	en	buzones.	El	25	de	marzo	de	1977,	al	día	siguiente,	fue
interceptado	y	detenido	por	un	grupo	de	tareas,	hoy	está	desaparecido.

Su	compañera,	Lilia	Ferreyra,	vivía	con	él	cuando	Walsh	escribía	ese	alegato
único,	emblema	que	firmó	con	su	nombre	completo	y	su	número	de	documento,
dejando	atrás	la	crónica	anónima	y	los	cuidados	de	la	clandestinidad.	El	27	de
octubre	de	2011,	al	cumplirse	un	año	de	la	muerte	de	Néstor	Kirchner,	la	Cámara
Federal	dictó	sentencia	en	el	expediente	conocido	como	“Megacausa	ESMA”	en
el	que	se	acusaron	a	numerosos	sospechosos	de	crímenes	cometidos	en	ese



campo	de	concentración.	El	caso	Walsh	era	uno	de	ellos.	Lilia,	afectada	por	un
cáncer	que	le	llevó	la	vida	años	después,	prestó	declaración	y	asistió	a	todas	las
audiencias.	Cuando	se	leyó	el	veredicto	llevó	una	copia	de	la	“Carta”.	Lo	contó
así	en	un	reportaje	radial:

La	copia	la	hice	a	pocos	días	de	la	desaparición	de	Rodolfo.	Llevé	una	de	la
infinidad	de	copias	que	hicimos	no	sólo	yo	sino	muchos	compañeros,	pero	esta
es	la	que	me	había	quedado,	en	la	que	sólo	le	cambié	el	título	porque	le	puse
“Carta	Abierta	de	Rodolfo	Walsh	a	la	Junta	Militar”.	Está	escrita	con	el	mismo
papel	de	Manifold,	con	copia	carbónica,	que	después	de	su	desaparición	seguí
distribuyendo	por	correo,	en	los	buzones.	La	llevé	porque	sentí,	en	los	días
previos	también,	que	la	sentencia	iba	a	ser	una	respuesta	ya	tardía	pero
absolutamente	inevitable	a	aquel	alegato	que	Rodolfo	escribió	en	la	“Carta
abierta	a	la	Junta	Militar”.	No	sé	por	qué	necesitaba	tenerla	en	mi	mano.
Mientras	escuchaba	cada	sentencia	a	los	responsables,	no	sólo	por	el	caso	de
Rodolfo	sino	por	tantos	otros	casos,	sentía	esa	certeza	de	la	mirada	profunda	de
Rodolfo	sobre	lo	que	podía	traer	el	devenir	de	nuestra	historia.[124]

Nada	que	agregar,	entiendo.

El	sistema	democrático	reivindicó	a	las	víctimas,	quienes	pudieron	resignificar
su	existencia	y	sus	martirios.	Ojalá	no	sea	esa	reparación,	precisamente,	la	que
indigne	y	oscurezca	la	evaluación	de	quienes	se	suponen	portadores	de	una
verdad	intangible.	La	“repolitización”	del	recuerdo	de	los	desaparecidos	trajo
aparejada	una	revalorización	positiva	y	orgullosa	de	la	praxis	pasada.	Se	los
humanizó,	superando	una	ocultación	adicional.	El	rescate,	a	veces,	pudo	recaer
en	la	elegía	sin	matices.	Se	puede	poner	en	cuestión	la	lectura,	es	válido	rebatirla
o	refinarla,	las	controversias	se	renuevan	y	oxigenan	el	Ágora.

La	rehabilitación	de	la	historicidad	de	las	víctimas,	vibrante	y	reveladora,	no	se
tradujo	en	unanimidad.	La	mejor	descalificación	de	la	Contraofensiva
montonera,	de	la	irresponsabilidad	y	desdén	por	la	vida	que	mostró	su
conducción,	se	cuenta	casi	desde	adentro	en	el	libro	de	Cristina	Zuker,	quien
reconstruye	en	dolida	primera	persona	del	singular	cómo	intentó,	pasional	y



vanamente,	persuadir	a	su	hermano	Ricardo	(“Patito”)	para	que	no	se
autoinmolara.[125]

Militante,	detenida	desaparecida,	exiliada,	Pilar	Calveiro	exploró	el	fenómeno
concentracionario	en	un	nivel	parangonable	al	de	la	obra	universal	de	Primo
Levi.	También	analizó	la	violencia	dentro	de	las	organizaciones	armadas.

Los	debates	se	entrecruzaron.	Traiciones.	La	figura	del	traidor	en	los	relatos	de
los	sobrevivientes	de	la	represión,	de	Ana	Longoni,[126]	confronta	con	el
clásico	Recuerdo	de	la	muerte	de	Miguel	Bonasso	y	con	El	fin	de	la	historia	de
Liliana	Heker.	Sale	al	paso	de	la	visión	que	escinde	entre	leales	y	traidores	en	las
condiciones	infrahumanas	de	los	campos	de	exterminio.	Relee	desde	una
perspectiva	distinta,	pertenece	a	una	generación	diferente.

Los	gobiernos	kirchneristas	produjeron	un	relato	sobre	la	década	de	los	setenta,
sus	militancias,	el	terrorismo	de	Estado,	los	juicios,	que	se	puede	compartir	o
desechar	en	todo	o	en	parte.	Aconteció	en	una	sociedad	abierta,	con	amplísimo
ejercicio	de	las	libertades	de	expresión,	de	prensa	y	de	cátedra.	Quienes
deploraron	el	enfoque,	el	(en	su	criterio)	excesivo	protagonismo	de	las	víctimas
o	de	relatos	en	primera	persona,	pudieron	cantar	su	payada.	Escribir,	discutir,
hacer	road	shows	por	radios	y	tevé,	dar	clases	o	cursos	en	universidades	públicas
o	privadas.	Produjeron	material	ensayístico,	todo	lo	distante,	polarizado	o
autónomo	que	quisieron	respecto	de	lo	testimonial.	De	nuevo,	espigo	pocos
ejemplos	dentro	de	la	profusión	de	material,	lenguajes,	ángulos.	Claudia	Hilb,
Beatriz	Sarlo,	Hugo	Vezzetti	aportan	desde	otras	tradiciones	culturales	y
políticas.[127]

La	revista	Lucha	armada	sumó	material	con	cuño	propio,	severo	y	a	la	vez
plural,	sobre	el	fenómeno.

La	carta	abierta	de	Oscar	del	Barco,	en	la	que	reprobaba	ejecuciones	dispuestas
por	las	organizaciones	armadas,	dejó	un	surco.	Del	Barco	se	declaró	responsable
de	tales	muertes	por	haber	adherido	a	esas	organizaciones.	La	polémica	es
abigarrada	e	interminable,	lo	que	atañe	a	este	capítulo	es	su	hondura	y	vastedad.
No	hay	una	verdad	única,	apodíctica,	compacta,	impuesta,	sino	un	conjunto	de
versiones	o	visiones	riquísimo	y	creciente.	Los	cruces	de	pareceres,	la	esgrima



intelectual	o	política,	contribuyen	a	conformar	un	todo	inacabado,	en	constante
elaboración.

El	escritor	Carlos	Gamerro	lo	sintetizó	con	buena	prosa	y	mejor	mirada:

En	la	Argentina,	en	los	últimos	cuarenta	años	desde	el	golpe,	se	realizaron	los
juicios	contra	las	Juntas,	que	continúan	ahora	con	los	otros	responsables,
militares	y	civiles;	se	reivindicó	y	reparó,	en	la	medida	de	lo	posible,	a	las
víctimas;	se	restableció	la	identidad	a	muchos	cuerpos;	se	recuperaron	muchos
chicos	arrebatados	a	sus	familias.	Si	no	hubiera	sucedido	todo	eso,	la	literatura
seguiría	atada	a	las	funciones	más	básicas	del	testimonio	y	la	denuncia.	Si	el
gobierno	actual	abandona	la	política	activa	de	derechos	humanos	y	la	deja	“en
manos	de	la	Justicia”,	como	ha	propuesto	reiteradamente	el	presidente	Mauricio
Macri;	si	tenemos	que	volver	a	dedicar	tiempo	y	esfuerzo	a	condenar	posturas
que	presentan	la	legítima	justicia	como	venganza,	o	a	revisar	las	avaras	cuentas
de	algunos	ministros	y	refutar	sus	aviesos	argumentos,	la	literatura	deberá	volver
a	los	caminos	trillados	de	la	pedagogía	de	lo	obvio	y	la	exposición	de	las
verdades	más	elementales,	y	los	escritores	tendremos	que	abandonar	la	meta	de
llegar,	en	nuestras	exploraciones,	a	la	Y	o	a	la	Z,	para	volver	al	ABC.[128]

El	ABC	que	designa	Gamerro	(las	denuncias,	las	pruebas,	las	explicaciones
generales,	los	alegatos	políticos)	monopolizaba,	casi	diríamos	“naturalmente”,	el
flujo	de	producciones	y	abordajes	sobre	la	dictadura.	El	peso	específico	de	los
juicios	abre	los	ojos	para	advertir	otras	facetas	del	terrorismo	de	Estado	–la
violencia	de	género,	el	antisemitismo,	las	torturas	a	conscriptos	en	Malvinas–,	y
para	inscribirlas	en	un	conjunto	más	abarcador.

El	género	documental	que	primaba	en	cualquiera	de	sus	formas,	con	cuotas
variables	de	investigación	y	ficción,	pasó	a	compartir	lugar	con	una	serie	de
registros	o	géneros	no	circunscriptos.	Proliferan	observaciones	laterales,
costumbristas,	imaginarias,	situadas	en	otro	momento	histórico.

El	libro	El	vuelo,	de	Horacio	Verbitsky,	iluminó,	merced	a	la	confesión	del
represor	quebrado	Adolfo	Scilingo,	los	vuelos	de	la	muerte.	Los	datos	que



salieron	a	la	luz	en	los	tribunales	alimentaron	la	posibilidad,	en	2016,	de
concebir	y	filmar	una	película	(Kóblic,	dirigida	por	Sebastián	Borensztein)	que
pone	en	escena	ese	horror	con	un	imaginario	oficial	aeronáutico	que	decide
negarse	a	comandar	un	vuelo.

La	divulgación	en	géneros	accesibles	a	públicos	masivos	fertilizó	el	contexto	de
esclarecimiento.	La	dialéctica	entre	el	producto	cultural	y	la	vida	cotidiana
dinamiza	eso	que	llamamos	“realidad”.	La	telenovela	Montecristo,	la	historia	de
una	joven	apropiada,	aguijoneó	a	centenares	de	muchachas	y	muchachos	a
investigar	su	propia	identidad,	a	recurrir	al	EAAF	o	a	la	acogedora	sapiencia	de
las	Abuelas	de	Plaza	de	Mayo.

Gamerro	saluda	la	aparición	de	la	“obra	de	hijos	de	desaparecidos	[que]	se
autonomiza,	eventualmente,	como	todo	género,	de	sus	condiciones	de
producción,	y	pasa	a	definirse	únicamente	por	su	forma	y	por	su	tema”.[129]

La	película	Los	rubios,	dirigida	por	Albertina	Carri,	expresa,	pionera,	la	mirada
de	la	hija	(ella	misma)	de	conocidos	militantes	montoneros:	ni	complaciente	con
ellos,	ni	reducida	a	la	réplica	o	mímesis	de	sus	premisas	y	sus	experiencias.

El	libro	Aparecida,[130]	de	la	periodista	Marta	Dillon,	narra	en	clave
autobiográfica	la	recuperación	de	los	restos	de	su	madre	desaparecida,	algo	que
sólo	fue	posible	cuando	se	avanzó	en	el	hallazgo	y	la	identificación	de	los
cuerpos	profanados,	producto	del	tesón	de	víctimas,	organismos	y	un	Estado
presente.	Dillon	comparte	cómo	elaboraron	el	duelo	ella	y	su	familia	una	vez	que
pudieron	atravesar	esa	experiencia.

Las	historias	de	vida	de	los	nietos	recuperados,	otro	hecho	estrictamente
argentino,	fueron	visitadas	desde	el	ensayo	periodístico	o	el	abordaje	en	primera
persona.[131]	Son	mujeres	y	hombres	de	más	de	30	años	que	suman	diversidad
al	coro.

Se	va	conformando,	así,	un	conjunto;	tienta	llamarlo	“rompecabezas”,	aunque	la
imagen	puede	inducir	a	confusión	porque	no	hay	un	diseño	previo,	cerrado,
perfecto,	al	que	las	piezas	deban	acomodarse.

La	puerta	cerrada	de	los	Tribunales	(o	entornada,	porque	la	lucha	abrió
resquicios	incluso	en	tiempos	de	impunidad)	clausuraba,	centraba	la	mirada	allí.



La	apertura	airea,	por	esencia.	Encaminada	la	búsqueda	(relativa,	inconclusa)	de
justicia,	la	Memoria	y	la	Verdad	se	inquieren	en	otros	ámbitos.	Las	condenas	y
las	absoluciones,	la	develación	que	conllevan	los	procesos	abren	puertas,	sin
tapiar	ninguna.	Coadyuvan	las	políticas	públicas	tendientes	a	recuperar	la
identidad	de	los	bebés	apropiados	durante	la	dictadura,	las	pesquisas	sobre
archivos	o	legajos	escondidos	o	los	hallazgos	que	identificaron	cuerpos
insepultos.

Es	accesible,	al	fin,	reparar	en	las	familias.	Se	“descubre”	a	las	madres	que
contemplaban	aleladas	la	transfiguración	de	sus	hijos,	que	cuestionaban	sus
determinaciones	y	buscaban	cambiar	ese	rumbo.	No	eran	todavía	las	Madres	de
Plaza	de	Mayo	y	no	querían	que	la	tragedia	las	llevara	a	serlo.	Eduardo	Blaustein
dedica	un	libro	reciente	“A	los	padres	y	las	madres	que	por	entonces	se	quedaron
solos.	Los	míos,	sin	ir	más	lejos”.[132]	Se	trata	de	una	novela	urdida	con	rasgos
autobiográficos	sobre	un	militante	de	la	Unión	de	Estudiantes	Secundarios,	un
pibe	que	se	escapa	del	país,	se	militariza,	regresa	con	la	Contraofensiva.	La
mirada	es	honda,	dulce,	irónica,	sorprendida,	apenada.	La	introspección	se
concreta	ahora…	no	era	muy	factible	que	se	alumbrara	antes.

El	cine	o	la	tele	pueden	derivar	y	ampliar	su	foco,	sin	renunciar	a	la	denuncia
pero	ampliando	el	repertorio	de	temas.	La	película	Infancia	clandestina,	dirigida
por	Benjamín	Ávila,	recrea	la	historia	de	Juan,	hijo	de	una	pareja	de	militantes
montoneros	que	vuelven	del	extranjero	como	clandestinos,	para	la
Contraofensiva.	La	familia	festeja	el	cumpleaños	de	Juan,	que	lleva	otro	nombre
y	“tiene”	otra	fecha	de	nacimiento.	Para	la	ocasión,	los	compañeros	de	sus
padres	invitan	a	la	abuela	(interpretada	por	Cristina	Banegas).	Viaja	“tabicada”,
se	reúnen,	celebran	lo	mejor	que	pueden.	Terminada	la	celebración,	Banegas	y	su
hija-militante	(Natalia	Oreiro)	se	enzarzan	en	una	discusión	furibunda:	se	aman,
se	necesitan	y	se	zahieren	como	sólo	saben	hacerlo	las	madres	y	las	hijas.
Banegas	intenta	persuadirla	para	que	abandonen	la	locura	en	que	están
embarcados	o	por	lo	menos	para	que	la	dejen	llevarse-salvar	al	hijo-nieto,	“el
pollito”.	Merece	ser,	es	ya,	una	escena	antológica	del	cine	argentino,	junto	con	la
verdad	profética	que	profiere	esa	abuela-madre	en	un	instante	tremendo,	cuando
les	grita	que	“los	van	a	matar”.	El	pibe,	al	que	presupone	dormido,	escucha	todo,
apenas	oculto	tras	una	pared.	La	mirada	se	extiende	a	las	madres	y	a	los	hijos	de
las	víctimas,	era	hora.



Ángela	Urondo	Raboy	es	hija	del	conocido	escritor	y	periodista	Francisco
Urondo	y	de	Alicia	Raboy.	Ambos	integraban	la	organización	Montoneros.
Fueron	interceptados	por	una	patota	militar	en	Mendoza	en	1976:	“Paco”
Urondo	fue	asesinado	allí,	Alicia	Raboy	es	detenida-desaparecida.	Ángela,	un
bebé,	fue	secuestrada	y	sólo	recuperó	su	identidad	años	después.	Su	poema
“Caer	no	es	caer”,	y	lo	que	conversó	con	Mariana	Enríquez	en	el	suplemento
“Radar”	de	Página/12,	despliegan	y	superan	lo	que	quiso	explorar	este	capítulo.

He	aquí	el	poema:

Chupar	no	es	chupar

Cita	no	es	cita.

Dar	no	es	dar.

Caer	no	es	caer.

Soplar	no	es	soplar.

Pinza	no	es	pinza.

Fierro	no	es	fierro.

Máquina	no	es	máquina.

Capucha	no	es	capucha.

Submarino	no	es	submarino.

Personal	no	es	personal.

Parrilla	no	es	parrilla.

Apretar	no	es	apretar.

Quebrar	no	es	quebrar.



Cantar	no	es	cantar.

Volar	no	es	volar.

Dormir	no	es	dormir.

Limpiar	no	es	limpiar.

Guerra	no	es	guerra.

Cuerpo	no	es	cuerpo.

Desaparecer	no	es	desaparecer.

Morir	no	es	morir.

Ser	no	es	ser.

Yo,	nada.

La	reflexión	de	Ángela	Urondo	asume	las	marcas	indelebles	que	llevará	de	por
vida.	Respecto	de	esas	marcas,	predica	no	cristalizarlas	ni	imponerlas	porque
piensa	en	otras	generaciones,	en	sus	hijos:

Hago	hincapié	en	lo	que	para	los	sobrevivientes	significan	las	palabras.	Y	hay
palabras	que	están	infectadas.	Yo	puedo	permitirme	tener	un	lenguaje	infectado
porque	mi	historia	está	marcada,	pero	no	puedo	bajo	ningún	concepto	instalar
eso	a	futuro.	Mis	hijos	no	tienen	que	pensar	en	un	exterminio	cuando	alguien
diga	asado	o	en	una	picana	cuando	alguien	diga	parrilla.	Está	bien	que	se
mantenga	en	la	memoria	pero	no	hay	que	dejar	la	vida	de	lado.[133]

[123]	El	consid.	30	del	fallo	ordenaba	“poner	en	conocimiento	del	Consejo
Supremo	de	las	Fuerzas	Armadas	el	contenido	del	fallo	a	fin	de	enjuiciar	a	los



oficiales	superiores	que	ocuparon	los	comandos	de	zona,	subzona	y	áreas	de
defensa	en	la	denominada	lucha	contra	la	subversión	y	a	todos	los	que	tuvieron
responsabilidad	operativa	en	las	acciones”.	La	inicua	legislación	legada	por	la
dictadura	dejaba	en	manos	del	Consejo	Supremo	(auto)juzgar	a	los	militares.

[124]	El	tribunal	condenó	a	prisión	perpetua	a	doce	imputados:	Alfredo	Astiz,
Eduardo	Acosta,	Miguel	Cavallo,	Oscar	Antonio	Montes,	Antonio	Pernías,	Jorge
Rádice,	Adolfo	Donda,	Raúl	Scheller,	Alberto	González,	Julio	César	Coronel,
Ernesto	Weber	y	Néstor	Omar	Savio.	Manuel	García	Tallada	y	Juan	Carlos
Fotea,	ex	sargento	de	la	Policía	Federal,	fueron	condenados	a	veinticinco	años	de
prisión;	Carlos	Capdevilla,	por	su	parte,	fue	condenado	a	veinte	años,	y	Juan
Antonio	Azic,	a	dieciocho.	Juan	Carlos	Rolón	y	Pablo	García	Velasco	fueron
absueltos.	Debieron	permanecer	en	prisión	preventiva	por	estar	vinculados	a
otras	causas	(datos	tomados	de	“Espacio	Memoria	y	Derechos	Humanos	[ex
Esma]”).

[125]	Cristina	Zuker,	El	tren	de	la	victoria.	La	saga	de	los	Zuker,	Buenos	Aires,
Del	Nuevo	Extremo,	2010.

[126]	Buenos	Aires,	Norma,	2007.

[127]	Remito,	entre	otros,	a	los	trabajos	de	Claudia	Hilb,	Usos	del	pasado.	Qué
hacemos	hoy	con	los	setenta	(Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2013),	Beatriz	Sarlo,
Tiempo	pasado.	Cultura	de	la	memoria	y	giro	subjetivo:	una	discusión	(Buenos
Aires,	Siglo	XXI,	2005)	y	Hugo	Vezzetti,	Sobre	la	violencia	revolucionaria.
Memorias	y	olvidos	(Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2009).

[128]	“Ficciones	sobre	los	años	setenta:	imaginaciones	verdaderas”,	suplemento
“Ideas”,	La	Nación,	20	de	marzo	de	2016.

[129]	Sin	ánimo	de	ser	exhaustivo,	repaso	cautivantes	libros	de	hijos	de
desaparecidos.	Nada	lineales,	vanguardistas	a	veces,	jamás	obvios	o	redundantes
en	su	lectura	histórica:	entre	ellos,	Soy	un	bravo	piloto	de	la	nueva	China,	de
Ernesto	Semán	(Buenos	Aires,	Mondadori,	2011),	Perder,	de	Raquel	Robles
(Buenos	Aires,	Alfaguara,	2008),	Los	topos,	de	Félix	Bruzzone	(Buenos	Aires,
Mondadori,	2008).	Escojo	tres,	pero	podrían	ser	el	cuádruple	o	muchos	más.

[130]	Buenos	Aires,	Sudamericana,	2015.

[131]	Van	un	par	de	ejemplos.	Entre	los	ensayos:	Analía	Argento,	De	vuelta	a



casa.	Historias	de	nietos	restituidos,	Buenos	Aires,	Marea,	2016,	nueva	edición
actualizada.	En	clave	autobiográfica:	Victoria	Donda,	Mi	nombre	es	Victoria.
Una	lucha	por	la	identidad,	Buenos	Aires,	Sudamericana,	2009.

[132]	Eduardo	Blaustein,	El	Pichi.	O	la	revolución	de	los	frágiles,	Buenos	Aires,
Marea,	2016.

[133]	“Caer	no	es	caer”,	suplemento	“Radar”,	Página/12,	3	de	febrero	de	2013.
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