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Mi libro anterior —Kirchner, el tipo que supo— contiene una abigarrada
dedicatoria que recorre quereres, remembranzas, confesiones de un timido.
Cuestiones de estilo me inducen a no transcribirla aunque el mundo personal
perdura. Amo igual que ayer a las personas nombradas en esas lineas, las que
estan y las que partieron. Por favor: dense por aludidas y, si quieren, reléanse
ahi.

La familia ensamblada justifica introducir una excepcion. Vuelvo a nombrarla,
por la dimensién que ocupa, por ser lo mejor de la existencia. Y porque se sigue
expandiendo...

El tradicional arbol genealdgico es impropio para describir su follaje. Un
encuentro familiar con quérum completo se transformé en un hecho de masas.

Les integrantes mayores de edad exigen y persuaden para que, cuando menos a
su respecto, adopte el lenguaje inclusivo. Dedico este libro a les hijes: Manuel,
Lucas, Lucia, Santiago, Florencia. A sus parejas, nueras y yerno del corazon:
Veronica, Martha, Nati, “el Negro” José.

A les nietes, promotores de felicidad y risas incontenibles, portadores de un
ramillete pluralista de ADN: Matias, Facundo, Luna, Lucas y Abril.

El padre de hijes adultes hace lo posible para controlar la proclividad a la
hiperkinesia y disfrutar la pelicula como actor de reparto. Pienso en todes cada
noche y cada amanecer: son el centro de mi existencia.

Me cuesta imaginar qué mas decir sobre Cecilia. Negra dulce, a la sazén abu
Ceci: inspirame para dar lo mejor de mi, que a vos eso te sale siempre.

Este volumen aborda, entre otras obsesiones, el periodismo. Destino un abrazo
de oso a compaifieras y compafieros de Pagina/12 y de mis programas de radio,
con quienes supimos trabar amistad defendiendo la misma camiseta. En
particular los de Gente de a pie, el laburo mas dichoso, emotivo y personal de mi
carrera.

Mencion especial a colegas de otra generacion, con quienes trabajé o trabajo. Me
ensefiaron, me rejuvenecen (dentro de lo posible, eh...), me adoptaron con



ternura, aguante y hasta con una calida forma de indulgencia. Fantaseo al ver en
todes alguna continuidad... por ahi son ilusiones pero quién nos quita lo sofiado.
A Victoria Ginzberg, Paula Niccolini, Martin Rodriguez, Irina Hauser. Salute.

En la seleccién de los diez episodios destaqué los crimenes contra cinco
militantes sociales cuyas vidas fueron segadas cuando defendian derechos.
Jovenes, idealistas, luchadores, martires del movimiento popular. Ellos son
Maximiliano Kosteki, Dario Santillan, Martin “El Oso” Cisneros, Santiago
Maldonado, Rafael Nahuel. A su memoria dedico Estallidos argentinos, amén de
los reconocimientos personales.



Introduccion



La historia reciente que bulle y sangra









Movilizacién del 20 de diciembre de 2001. (Foto: Sub.Coop.)



Incapaz de inventar lo que sé sobre el 23 de febrero [el Tejerazo], iluminando
con una ficcion su realidad, me he resignado a contarlo.

Javier Cercas, Anatomia de un instante

Comprender no es descubrir hechos, ni extraer inferencias ldgicas, ni menos
todavia construir teorias, es solo adoptar el punto de vista adecuado para percibir
la realidad.

Ricardo Piglia, Blanco nocturno

“:Como” (se dijo) / “pude engendrar este penoso hijo / y la inaccion dejé, que es
la cordura?” / “;Por qué di en agregar a la infinita / serie un simbolo mas? ;Por
qué a la vana / madeja que en lo eterno se devana, / di otra causa, otro efecto y
otra cuita?”.

Jorge Luis Borges, “El Golem”

Diez hechos resonantes vertebran otros tantos capitulos (los siguientes) de este
libro. Nueve reales, uno que fantaseé (una ucronia, un “pasado que no fue”
aunque, aventuro, pudo acaecer). La eleccion de los hechos es subjetiva, aspiro a
que no arbitraria. Transcurren en el siglo XXI porque coinciden con mi laburo de
periodista: lo ejerzo full time desde 1998, cuando orillaba los 50 afios. Desde
“ese lugar” relaté dichos episodios, dia tras dia. Hicieron agenda publica, y una
persona medianamente informada los conoce, asi sea por encima: desde la caida
de Fernando de la Rua y la fugacisima presidencia de Adolfo Rodriguez Saa,
hasta las movilizaciones contra el fallo de la Corte Suprema que habilito el 2 x 1
a genocidas y las muertes violentas de Santiago Maldonado y Rafael Nahuel.

Un entrafiable juglar nacional-popular canta: “Si la historia la escriben los que
ganan / eso quiere decir que hay otra historia: / la verdadera historia, / quien
quiera oir que oiga”. Enzo Traverso, excelso intelectual de la izquierda europea,
retoca:



Si en el corto plazo son los vencedores los que hacen la historia, a largo plazo las
ganancias historicas de conocimiento provienen de los vencidos. Los vencedores
caen en una vision apologética del pasado. [...] Los vencidos, en cambio,
repiensan el pasado con una mirada aguda y critica. La experiencia de la derrota
posee un potencial epistemoldgico que trasciende su causa.[1]

Despojado de pretensiones tedricas, me asomo a la historia contemporanea, que
es pura politica. Me resisto a encasillar para siempre a vencedores y vencidos:
todas las luchas contindan.

Convengamos que la historia la escriben los que escriben, que suelen ser de las
élites. Individualistas por ideologia, enfocan a personalidades y olvidan o
ningunean a las organizaciones populares, a las masas. Con modestia, este
trabajo ambiciona discutir con los encandilados por el Palacio que ni miran la
calle, la plaza, al pueblo en todas sus expresiones. Asocian a las masas con
rebafios de ovejas o con las ratas arrastradas al suicidio colectivo por flautistas
de Hamelin, populistas deplorables.

A vos, lectora o lector, te digo: estate tranqui; te prometo que conoceras a
celebridades de la politica. La Vulgata se ensafia en reducirlos a seres movidos
por pasiones brutales y sencillas al unisono: la ambicién, la codicia, el odio, los
celos, el ansia de poder. Devienen personajes de Shakespeare... pintados por
observadores sin su genio, a menudo provistos de un vocabulario de
cuatrocientas palabras. Sus apuntes, tendenciosos y reduccionistas, todo modo,
escancian ingredientes reales, vivaces. Si te animas a seguir leyendo, daras con
defecciones, zancadillas, ataques de panico, depresiones, arrebatos de locura o
de irracionalidad.

Pero mi angulo es que las cronicas son inteligibles porque retratan conflictos
reales de intereses, tensiones por el poder y la distribucion de bienes escasos
(riqueza, saberes, prestigio).Enalteceré a militantes populares y honraré a los
colectivos en que se encuadraron. Muertos en ocasion de manifestarse, cuatro de
ellos; otro se aprestaba a participar en una marcha. La accion directa pesa, torea
al poder factico o a la derecha, que a menudo la combate infringiendo la ley.



Empleo el ensayo libre para hacer cronica, el mayor cometido de mi profesion.
Contar es sustancial, los hechos mandan. Para contar hay que ver, para ver hay
que mirar y comprender. Uso “comprender” en dos acepciones castellanas, cual
sinonimos —imperfectos, como todos— de “entender” y de “abarcar”. Un gran
cultor de ese método es el comisario Croce, impar personaje ficticio de Ricardo
Piglia, que cito en el epigrafe.

Valoro, explico, cuestiono, ensalzo, responsabilizo, elogio... los hechos
cimientan. Esclarece comparar circunstancias producidas en momentos
diferentes, linkear, manejar el anacronismo. Va un ejemplo.

El gobierno de Fernando de la Rua tocaba su fin, en enorme proporcién
autoinfligido. Multitudes espontaneas y policlasistas exigian la renuncia,
enfurecidas por sus politicas. Rondaban la Plaza de Mayo. La represion produjo
la mayor matanza durante un gobierno democratico, a metros de la Casa Rosada.
El presidente negaba todo: hasta lo que transcurria delante de sus narices. Nada
vio —adujo como un ladrén de gallinas—, porque estaba ensimismado, no se
asomaba a las ventanas y los cortinados eran muy gruesos. Una coartada berreta
y ruin.

Su partida activo una seguidilla de mandatarios breves que fueron dimitiendo en
fila india.

Eduardo Duhalde, adoctrinado por ensefianzas tan flamantes, escuchaba a la
perfeccion los gritos de la calle. Escuchaba porque queria oir. “Todos tienen
razon”, concedia, diferenciandose del otro mandatario. Sabia —desde que lleg6 a
la presidencia en la que ambicionaba quedarse unos cuantos afios— que matar
gente podia truncar su carrera, que defraudar a la gente misma desencadenaria la
rebelion ciudadana. Sin embargo, habilit6 las condiciones que condujeron a dos



asesinatos, en el espacio publico, a la luz del dia.

¢Cbémo pueden equivocarse (perjudicarse) tanto hombres inteligentes por arriba
del promedio, con clara vocacion politica, ambiciosos? Rehtso respuestas
univocas, taxativas, reduccionistas. Busco ayudar a descifrar como sucedieron
las cosas, qué presiones u obnubilaciones acechan a los dirigentes. Los tres
primeros capitulos van por eso.

“Lo posible es mas rico que lo real. [...] Nuestro universo siguié un camino de
bifurcaciones sucesivas: habria podido seguir otros. Quiza podamos decir lo
mismo de la vida de cada uno de nosotros”.[2] Copio al inalcanzable sabio
Prigogine, pego, suscribo.

Simplotes, reconstruimos el ayer como cristalizado, salteando que en su
momento tenia final abierto. El ineludible “jardin de senderos que se bifurcan”
reverdece siempre, anche en el pasado mientras era presente. El periodista
Alfredo Grieco y Bavio lo resume de rechupete: “El fin de la [Segunda] Guerra
Mundial y la derrota del fascismo y del nazismo nunca habian sido imposibles
pero tampoco inevitables”.[3] Lo sucedido no agota el repertorio, cierto. Aunque
no podia sobrevenir cualquier futuro. Interpreto que la historia es legible y
retratable porque la signa cierta logica. La dialéctica, para empezar. La
concurrencia de multiples causas, pasibles de ser sistematizadas... hasta un
punto.

Un libro fenomenal inspira este, remotamente. Es uno de esos clasicos que instan
a la emulacion despojada de la soberbia de igualarlos: Momentos estelares de la
humanidad, de Stefan Zweig.[4] Selecciono un momento de aquellos para
insinuar mi “vision de la historia” (subrayo las comillas): la batalla de Waterloo,
casi nada. El score pudo ser distinto, adoctrina Zweig. Lo traduzco a 1éxico
criollo, con incrustaciones futboleras. Usted disculpe, maestro.



El mariscal Grouchy, un noble lugarteniente de Napole6n Bonaparte, marco gol

en contra. El emperador le habia ordenado tomar una posicion fija, clave para su
plan de batalla. No mover a la tropa de alli hasta el momento de poder perseguir
al ejército prusiano.

Napoleon imaginé los movimientos del enemigo. Grouchy hacia la venia.
Lastima que el enemigo también jugaba, aspecto decisivo en cualquier conflicto,
nuclear en cada linea de este libro. Un contingente prusiano, comandado por un
tal Von Bliicher, atac6 por un flanco descuidado (no planificado) por Napoleon.
La batalla comenzé antes de lo previsto y con otra disposicion de los ejércitos.

Grouchy lo nota, entiende que hay peligro. Una duda profesional lo carcome:
;obedece la orden primigenia o decide por su cuenta, ante el cambio de
circunstancias? Sin celulares ni handys, cavila. Militar al fin (desliza Zweig con
delicadeza y uno con mas contundencia), escoge acatar al jefe. Sus soldados
quedan tiesos demasiado tiempo, la sorpresa define el partido. Waterloo es,
nomas, Waterloo. Si Grouchy hubiera implementado el pensamiento propio,
Napoleon habria sumado otra victoria a su campafia.

Podria concebirse una enciclopedia con lo que ignoro de estrategia y tactica
militar. Manipulo el fresco de Zweig para urdir una fabula. Me inclino ante su
versacion: Grouchy fue la pieza descolada en la maquinaria bélica del
Emperador. Waterloo se perdio6 por su culpa, por su obtusa obediencia. Hasta ahi
la anécdota.

En proyeccion, interpreto que, allende Waterloo, Napoleén no habria conseguido
conquistar Europa. (Rusia es imbatible cuando defiende su soberania ofrendando
nacionalismo y millones de vidas. Europa no se deja domar). Los aspirantes a
conquistadores posnapolednicos hocicaron en el intento. Hitler fracaso, Stalin



tampoco llego a tanto.

Hay carambolas o avatares en los procesos, también median caracteristicas
estructurales, irreversibles. Este libro revolotea sobre esas bases, hurgando en la
historia nacional reciente que todavia bulle y sangra, en los momentos tremendos
en los que todo pudo estallar o irse a donde todos sabemos. En varios, estalld
nomas.

Hay mucho mas que Grouchys en el cielo y en la tierra. El azar y los errores
humanos tallan... los condicionamientos y el contexto ejercen superior
gravitacion. De lo contrario, la retrospectiva se asemejaria a un listado de los
numeros salidos en una mesa de ruleta, huérfanos de valor didactico, de interés
para los no timberos. Tal una de las ideas principales de este volumen.

Un capitulo, cuando menos, desmiente la hipdtesis o la colorea en escala de
grises: el referido al asesinato, en 2012, del gobernador de Rio Negro Carlos
Soria. Un crimen por motivos personales que impacta cual si fuera un
magnicidio. Su beneficiario, Alberto Weretilneck, fue ajeno a la comision. El
avatar convulsiono la historia de la provincia, pero “la politica” también incidio:
Weretilneck era vicegobernador y potencial sucesor por motivos explicables,
arraigados en reglas escritas y consuetudinarias del sistema politico. Retomo el
suceso en uno de los capitulos y me valgo de él para discurrir sobre el
federalismo electoral, una de tantas digresiones que cometereé.

El cronista honesto debe hacerse cargo de los hechos incomodos que lastiman
certezas, desafian esquematismos. Max Weber ensefio:

La primera tarea de un profesor es la de ensefiar a sus alumnos a aceptar los
hechos incémodos. Quiero decir, aquellos hechos que resultan incomodos para la
corriente de opinion que esos alumnos comparten. Y para todas las corrientes de
opinion, incluida la mia propia, existen hechos incomodos.[5]



Leccion para profesores que condiciona a un cronista como uno. Vamos a
ejemplos, para desarrollar el concepto.

Los episodios que agrupo remarcan patrones de conducta reencarnados en
diferentes contingencias. Hablo de autoridades politicas, de jueces o fiscales, de
fuerzas de seguridad. Tomo posicion respecto de ellas, fundado en una vision del
mundo que franqueo ante quien lee, a vos. La ideologia ordena el enfoque, dota
de sentido los juicios de valor. Despliego cantidades de opiniones, cuestionando
o aprobando.

Tres capitulos conectan con crimenes vinculados a, o causados por, cuerpos
uniformados cuyo salvajismo es proverbial. La culpa concurrente de autoridades
politicas es otra constante. Otra mas, la complicidad de medios hegemonicos y
periodistas.

Reduzco el spoiling a su minima expresion, te anticipo un cachito. “Caceria”
cifr6 una compafiera de Pagina/12 que cubri6 la marcha en que fueron
asesinados Maximiliano Kosteki y Dario Santillan. Duhalde repiti6 el vocablo de
la periodista, sin percatarse. Custodiar el acceso a la capital, la presunta mision
de las “fuerzas del orden”, se transmuto en persecucion a medida que los
efectivos se alejaban del teatro de operaciones inicial.

Quince afios mas tarde, en Vuelta del Rio, Chubut, la Gendarmeria alejo a los
mapuches y a Santiago Maldonado de la ruta 40, los persiguié dentro de la
comunidad Pu Lof, baleandolos, aterrandolos y destruyendo viviendas. Otra
reivindicacion, otros sujetos, un territorio diferente... comportamientos que se
repiten o calcan.



Resuenan ecos del imborrable titulo de Clarin tras la “masacre de Avellaneda”:
“La crisis caus6 2 nuevas muertes”. Lo resucitan las coberturas sobre el
asesinato de Martin “El Oso” Cisneros, un militante popular, en 2004, y las
muertes violentas de Maldonado y Rafael Nahuel en 2017.

Los medios generan escenarios, intervienen en los conflictos, siembran pistas
falsas, acusan, condenan. Aunque se disfracen de testigos, “juegan”,
protagonizan como actores principales. Destino muchas paginas a esa faceta, a la
esgrima interpretativa que envuelve los crimenes de Estado cuando el
establishment protege a los autores materiales e intelectuales.

Enfoco menos, en este libro, el poder econdmico del multimedios Clarin. Pero
referiré cuantos beneficios materiales le debia a Duhalde en junio de 2002.
Queda para la polémica o para la exégesis de mis lectores si medié o no un
canje, “un vuelto”. Lo olfateo, fundo mis sospechas, acepto que no podria
probarlas ante un tribunal.

Retornemos al pasado, colémonos en la Casa de Gobierno, el Palacio.

Escuché a Duhalde expedirse sobre quienes lo puteaban desde abajo. Conoci la
coartada (mencionada antes) de De la Rua: consta escrita en la prensa y en
documentos judiciales.

Este cronista converso con los protagonistas, con reservas, y les realizo
reportajes que se publicaron. Conocerlos configura un plus, que puede
malgastarse si no se justiprecia. Uno entra al Palacio, escruta, intercambia. Todo
para salir rajando a escribir o comentar. La cobertura diaria genera un punto de
vista dinamico, en principio mas nutrido que el del publico.

En este siglo habré escrito mil notas o mil quinientas, da igual. Tomar el pulso
no equivale a conocer al paciente; puede desfigurar el diagnostico. Repasé para
esta obra todos los hechos que cubri minuto a minuto. No calco lo que escribi,



convencido, en su momento. El tiempo reordena y resignifica. Lo transmitido
“en vivo y en directo” fue estudiado por académicos, historiadores y colegas:
hay que ser salame o soberbio para dejar de lado tantos aportes.

Con brocha gruesa, mantengo lo afirmado en su momento... Pero abre la cabeza
rumiar, cranear, atender otras voces.

El anacronismo, las comparaciones, agudizan la mirada. La conducta de
Duhalde, previa a los homicidios de Kosteki y Santillan, fue, es y sera funesta.
Pero su reaccion resulté menos irresponsable que la del presidente Mauricio
Macri tras las muertes de Maldonado y Nahuel. Felipe Sola procedi6
capciosamente durante mas de un dia. Los giros de ciento ochenta grados
sobrevinientes lo enaltecen, comparado con Macri.

Intervengo en disputas de interpretacion contra los poderes concentrados,
diestros para fraguar narrativas. Como justificacion de crimenes de Estado,
Kosteki, Santillan y Nahuel fueron acusados de agresores. Polemizamos, pues,
sobre hechos y sobre traducciones.

Reencontrarme con protagonistas iluminé episodios que otrora subestimé.
Anécdotas que pasé de largo cobran una dimension mayor... o al revés. Estoy
convencido de que, dentro de los limites de cada uno, conté lo esencial sin
desfigurar.

El “caso Pomar” —la familia cuyo paradero se perdié en una ruta que conocia,
alla por 2009— complejiza la “violencia institucional” sin aniquilar los
seflalamientos. Resalta una de sus facetas: la incompetencia extrema de los



“agentes del orden” y de los civiles que los conducen.

La desaparicion de la familia, el largo lapso que insumi6 encontrarla, configuran
un caso de laboratorio, funambulesco, que podria haber fantaseado Roberto
Fontanarrosa. Sin malicia, una coaliciéon asombrosa “invent6” crimenes ilusorios
a partir de la absurda falta de develacion de la verdad. Mediaron rastrillajes
torpes, en una de esas no realizados.

¢Hay simetria con la bisqueda de Santiago Maldonado, enmarcada por el deseo
del gobierno y de la Gendarmeria de encubrir responsabilidades? ; Con
rastrillajes fracasados o aun simulados? El interrogante incomoda porque
zarandea la hipotesis del capitulo referido a Santiago: dolo o culpa de
Gendarmeria. Estoy persuadido de que no la desbarata, pero debo consignar que
los uniformados son salvajes y chapuceros. Todo a la vez, lo que debe
catalogarse cuando se examinan sus tropelias y posibles crimenes. También —un
punto a mi favor—, cuando se les otorga presuncién intocable de inocencia o se
les delegan facultades superiores a las que marca la ley.

Nicolas Maquiavelo, cuya obra estudié bastante, ensefiaba que la historia de
Roma servia —y bastaba— para modelizar y comprender otras realidades. Gente
erudita agrega que Polibio —ausente de mi biblioteca— hacia lo propio. Como
nimenes precursores, sistematizan la marafia.

¢Qué inhibe a los periodistas, tanto como a los politicos, a la hora de comprender
cada momento y hasta de vaticinar lo que sobrevendra, amén de las limitaciones
personales? La contemporaneidad, quedd dicho, es el primer obstaculo. Las
encrucijadas y disyuntivas que pueden dispararse para cualquier lado empiojan
los pronosticos. Vivimos en laberintos, pensamos en linea recta.

La urgencia: los gobernantes resuelven a gran velocidad, con frecuencia
incompatible con el estudio, el acopio de toda la informacion, la serenidad de
juicio. El mandato de Adolfo Rodriguez Saa condensa aceleracion, situaciones
limite, un Estado desvalido. Muchas acciones de esos dias se explican por el



miedo de la élite politica a la furia y la violencia popular, por el pavor hacia la
gente movilizada y la posibilidad de que sobrevinieran golpizas, linchamientos,
magnicidios. Un exotismo de la época, sin precedentes desde la recuperacion
democratica. El infierno tan temido qued6 como escenario virtual, imaginado,
pero molde6 decisiones, renuncias, fuga.

Las crisis envuelven, encandilan, excitan pasiones y atavismos. Es peliagudo
meditar o mantenerse flematico durante la voragine. Un pais sin Estado, sin
moneda, con presidentes efimeros y hasta con unas horas de acefalia en sentido
estricto (después de la renuncia de Rodriguez Saa) derrumbaba las coordenadas
que orientan la vida cotidiana. Los sociologos Berger y Luckmann dan una pista:
“El orden institucional representa una defensa contra el terror. Ser anémico
significa carecer de esa defensa y estar expuesto, solo, al asalto de la pesadilla™.
[6] Los terrores rondaban: la disolucion nacional, la anarquia... horribles, sin
contornos precisos. Estaban errados, pero no eran demenciales.

Confesion de parte: supuse que jovenes militantes de organizaciones sociales se
volcarian a la violencia, a modalidades de venganza armada. Habian
empobrecido sus hogares, expulsado del trabajo a sus padres, asesinado a
compafieros luchadores... Repicaban en mi mente reminiscencias de los afios
sesenta o setenta. Sin embargo, el laberinto con varias desembocaduras
potenciales llevé a otras. Se corroboré empiricamente un pilar de este libro: en la
Argentina del siglo XXI el Estado detenta el monopolio de la violencia politica
extrema, ilegitima.

Lo senalé a mediados de 2002 en una columna breve, contando un acto realizado
en Plaza de Mayo a pocos dias de los homicidios de Kosteki y Santillan.
Entonces me impresionaron la templanza de la multitud, el dolor noble, el rito de
nombrar a los asesinados y corear “jPresente!”, la uncion y la fuerza con que se
core6 el Himno. Consigné por escrito:

La hipotesis abrumadora de la disolucién nacional me persigue tanto como la
obsesion de ambicionar que mis nietos vivan aca y la fantasia de que, llegado el
caso, naceran en otro suelo. Frente a esos miedos, que temo no son solo mios,
encuentro de a ratos la formidable vocacion de la sociedad civil de preservar su
templanza, su integracion, su dignidad. Veo el autocontrol de los humillados y
ofendidos que reclaman por todos lados, y los limites a la violencia politica de



cara a un Estado que confisca y asesina. Ayer, frente al temor de que mi patria
empiece a ya no ser, senti casi fisicamente que este pueblo se resiste a su
disgregacion. Cantando el Himno lo senti.[7]

Lo sigo creyendo ahora, con nietes nacides aqui.

Un ejercicio imprescindible es mirarse al espejo, autocriticar, reconocer errores
cometidos. Los cronistas calzamos anteojeras, cargamos con deformaciones
profesionales que contribuyen a meter la pata. El engreimiento, a la cabeza. Una
plaga extendida: imitar sin notarlo al teniente Columbo de la Policia de Los
Angeles, personaje de una serie televisiva sobresaliente, prehistérica. Los
episodios repetian un formato: un criminal astuto cometia “el crimen perfecto”;
tramaba coartadas deliciosas, convincentes. El publico veia el asesinato.
Columbo, a su vez, intuia desde el primer vistazo quién era el criminal.
Omnisciente, proponia y dominaba un juego entre gato y raton. Desgrefiado y
querible, envolvia al criminal hasta obligarlo a confesar o “pisarse™.

The Sinner, serie de Netflix, es una variacion sobre el mismo tema. Se sabe quién
perpetro un homicidio pero las motivaciones son indescifrables. El detective, un
antihéroe como Columbo, se obstina en comprender los moviles de un criminal
comprobado, condenado ipso facto.

A menudo, los cronistas acceden al Palacio con prejuicios parecidos. Saben todo,
les queda probarlo. Cosifican a los protagonistas, los reducen a una o dos
facetas, simplifican universos dinamicos, mudables. La caricatura, un arte mayor
a condicion de no dibujarla antes de conocer al personaje...



Se simplifica de mas, muuuucho. El analista econdmico Nassim Nicholas Taleb
enciende la alarma:

Nuestros errores de prediccion acumulativos sobre los sucesos politicos y
econdmicos son tan monstruosos que cada vez que observo los antecedentes
empiricos tengo que pellizcarme para verificar que no estoy sofiando. Lo
sorprendente no es la magnitud de los errores sino la falta de conciencia que
tenemos de ellos.[8]

Taleb “descubri6™ los cisnes negros, una subespecie escasa (ergo, existente) de
esas aves tan blancas. Si damos con un cisne negro, una posibilidad estadistica
infima pero no nula, y nos caemos de espaldas, es problema nuestro. Martilla
Taleb: “La incapacidad de predecir rarezas implica la de predecir el futuro, dada
la incidencia de esos sucesos en la dinamica de los acontecimientos”.[9]

La perspectiva: that is the question. Cualquier pintor o escultor evita observar
solo muy de cerca y en un vistazo. Sobran cientificos sociales y periodistas que
desconocen esa regla del arte, cuando no la desprecian. El observador contamina
la muestra, su cercania acentua el problema.

De vuelta: mi seleccion de los momentos estelares argentos ambiciona ser
razonable, no exhaustiva, no ganica. Cualquiera, yo mismo, podria escoger otro
abanico de casos resonantes y decisivos. En especial, me abstuve de muchos
sucesos de los gobiernos kirchneristas. Los recorri en Kirchner, el tipo que supo;
[10] prefiero darlos por narrados... por mi. Punteo un pilon: Blumberg, el
conflicto con “el campo”, la cumbre presidencial de Mar del Plata,
Gualeguaychu, la Ley de Servicios de Comunicacion Audiovisual, la de
Matrimonio Igualitario, el canje de la deuda externa, el desendeudamiento con el



Fondo Monetario Internacional... siguen las firmas. En distintos tramos remito a
aquel texto, sin obligacion de compra (como dicen los vendedores ambulantes).

Me fascina la movilizacién popular, viga estructural de nuestro sistema politico.
La participacion argentina es plebeya, demandante, pacifica a la vez. No me
preguntes como elabora esa alquimia admirable y con pocos términos de
comparacion en el planeta. Me conformo con recordartela en movimiento. Tifie a
—o impera sobre— varios hechos.

Gratifica poner en un cuadrito la rotunda respuesta colectiva al fallo de la Corte
que intent6 aplicar el 2 x 1 a los acusados por crimenes de lesa humanidad. Un
triunfo de la memoria y la justicia contra la ruindad bizantina de la mayoria de la
Corte Suprema. Ejemplo de argentinidad al palo con desenlace sofiado, porque
las pugnas saben terminar de modo diferente, menos virtuoso.

La toma de la comisaria de la Boca luego del asesinato a sangre fria del Oso
Cisneros obedecio6 a una reaccion visceral y sistémica a la vez. Vecinos y
militantes exigian que se arrestara a un criminal flagrante, socorrido por la
pasividad policial. Adoptaron una medida extrema. Sali6 bien, pero esa noche
inacabable pudo terminar con mas sangre derramada, con desbordes de los
ocupantes 0 un amasijo contra ellos. La intencion, racional, de la protesta se
despleg6 en una situacion limite. Las contradicciones, los albures, merecen ser
repasados para contrarrestar la mitologia de las clases dominantes que
demonizan a los vecinos sublevados y alegan demencia respecto de las causas
que los soliviantaron. Y para subrayar cuanto hay en juego en la revuelta popular
desatada en condiciones tragicas.



Los capitulos admiten ser leidos en el orden propuesto o en el que escojas, a la
manera de la venerable —y, recelo, algo olvidada— Rayuela de Julio Cortazar. El
mas obvio seria el cronologico; no lo acato del todo. Estan agrupados los que
rematan en renuncias de presidentes. No asi los hechos de sangre que pusieron
fin a la vida de militantes populares. Dos capitulos guardan estrecha vinculacion,
como causa y efecto... La causa, previa temporalmente, se narra después,
presentada como precuela.

Pongo el cuerpo en plazas y calles desde la adolescencia. Una vivencia de mi
métier periodistico es que compafieres me interroguen: “; Venis a cubrir o a
participar?”. Las dos cosas, siempre. Voy como un tipo cualquiera entre las
muchedumbres, un privilegiado que puede contarlo.

¢Para qué sumar, don Mario, otros simbolos, causas, efectos o cuitas, como
sonsaca Borges? Relecturas, las apodaria yo. Y responderia que para conjugarlas
con las luchas populares, sus ascensos, declives, resistencias y consolidaciones.
Para valorizar los momentos en que coincidieron con gobernantes atentos a sus
demandas, derechos y necesidades. Pocos gobernantes, la selecta minoria que
comprendi6 a las mayorias. En el decurso de mi larga vida: Juan Domingo
Peron, Héctor Campora, Ratl Alfonsin, Néstor Kirchner, Cristina Fernandez de
Kirchner. Con sus limites, con sus mas y sus menos.

Y también responderia que para cuestionar a quienes promueven modelos
excluyentes, concentradores, elitistas. Las dictaduras militares antes que nada, y,
aunque con mejores pergaminos, presidentes legitimados en el cuarto oscuro:
Carlos Menem, Fernando de la Rua, Mauricio Macri.

Cierro esta introduccion, el comienzo que redacto al final, a principios de abril
de 2019. La Copa América y las elecciones nacionales se disputaran pronto con
finales abiertos. Anhelo algunos resultados, me inquietan otros. Cualesquiera
fueran, entiendo que la victoria alivia, pero no llega al cielo; mas bien abre
nuevos escenarios. Y la derrota duele pero jamas sera eterna, siempre dara
revancha.



Ojala el repaso que propongo te ayude a comprender a nuestra patria, sus
desventuras y grandezas. Que te dote de medios para nutrir tus propios fines y
acciones. Sea que compartas mi vision del mundo, de la Argentina y de los
acontecimientos, o que tengas una diferente. Comprender, supongo y ansio,
estimula a convivir.
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1. La presidencia fugaz de Adolfo Rodriguez Saa









Ramoén Puerta, titular provisional del Senado a cargo del Poder Ejecutivo tras la
renuncia de Fernando de la Rua, entrega la banda presidencial y el bastén de
mando a Adolfo Rodriguez Saa, que asume una vez designado por la Asamblea
Legislativa. El acto tiene lugar en la Casa Rosada el 23 de diciembre de 2001.



Cuando la verdad te alcance, no te hagas el héroe. Corre.

John Le Carré, El legado de los espias

Miré los muros de la patria mia, / si un tiempo fuertes, ya desmoronados.

Francisco de Quevedo y Villegas, “Miré los muros de la patria mia”

Dos escenas de la breve presidencia de Adolfo Rodriguez Saa quedaron

famosas: cuando anunci6 la suspension del pago de la deuda externa en el
Congreso nacional y cuando renuncio en San Luis. Conjugan su momento de
éxtasis y de agonia. Formulo una propuesta anomala: buscar los videos en
YouTube y verlos ahora mismo antes de seguir leyendo. Esclarecen.[11] Como
esto es un libro, los contaré: un pufiado de palabras —aspiro— explican tanto como
un par de imagenes.

“El Adolfo” es un tipo expresivo, locuaz, seductor. Gesticula mucho, con
énfasis. Si esta serio, frunce el cefio y todo su cuerpo lo acompafia. Su sonrisa es
de aquellas que adornaban las viejas y eficaces propagandas de dentifricos: de
oreja a oreja, ostentando dentadura completa.

Cuando dice, en el Congreso: “Anuncio que el Estado argentino suspendera el
pago de la deuda externa”, el primer visaje dura una fraccion de segundo y
trasluce la gravedad de la cuestion; se trata de una decision tremenda. No bien
termina la frase, estallan aplausos. El hombre toc6 una vena sensible, afioranzas
del pasado, banderas ilustres. Los legisladores (no la totalidad, pero si muchos)
aplauden, se ponen de pie, gritan y vitorean “jArgentina! jArgentina!” moviendo
el antebrazo.

El semblante del orador cambia. Recorre panoramicamente la Camara, asiente
con la cabeza, una y otra vez. Da la sensacion de haber crecido. En segundos,
dej6 de ser el cirujano que anuncia una operacion imprescindible pero dolorosa:
se metamorfoseo en lider que da vuelta la historia. O eso crey6... Una semana
perduro el Adolfo, y le complace especificar que consté de cuatro feriados y tres
dias habiles.



Paso a la escena de la agonia. La filmacion de la renuncia, emitida por un canal
de cable de San Luis, hasta podria observarse sin audio. Es mortecina a carta
cabal, hay “fritura” en la imagen, parece una transmision internacional de los
afios sesenta, el primer alunizaje. El presidente anuncia su dimision, asilado en la
provincia que venia gobernando desde 1983. Lo rodean funcionarios y aliados
sanluisefios de toda la vida, buena parte del extinto Gabinete nacional. Estan
sentados en derredor, con cara de velorio. Con imaginacion, la escena parece El
entierro del Conde de Orgaz de El Greco: la gente no es tan delgada, pero la
palidez se entrevé.

Dos interrogantes quedan picando. El primero es mas interesante que el segundo,
a fuer de mas enigmatico: ;como lleg6 Rodriguez Saa a la Casa Rosada siendo
que ese puesto “no era para é1”? El segundo, ;por qué renunci6 o lo
renunciaron?, admite respuestas evidentes.

El Adolfo ascendio a presidente porque tuvo la voluntad de serlo en un marasmo
fenomenal, cuando muchos flaqueaban o se escapaban. Y debi6 irse por la fuerza
gravitacional de la politica, que se inclinaba hacia Eduardo Duhalde. La
magnitud de la crisis y el miedo son pilares del contexto, a menudo
subestimados. Retrocedamos para contar los hechos en orden cronolégico.

El gobierno de Fernando de la Ria se desmoronaba.[12] Imposible saber si
pasaria de fin de afio; en todo caso, la salida temprana era una perspectiva
factible. La debacle en las elecciones parlamentarias de octubre de 2001,
mezclada con el “voto bronca”, encendian sefiales de alerta. La economia iba en
picada imparable, con desempleo y recesion.

El peronismo sali6 mejor parado de las urnas, aunque el desdén ciudadano
involucraba al conjunto de la “clase politica”. La nueva integracion del Congreso
reflejaba la decadencia de la Alianza, correlativa con un reverdecer mustio (el
oximoron siempre es admisible en politica) del Partido Justicialista (PJ).

Correspondia elegir nuevas autoridades de las Camaras. La presidencia del



Senado, crucial por definicion, esta vez valia doble. Su ocupante quedaba
primero en la sucesion presidencial en caso de acefalia, desde la renuncia de
Carlos “Chacho” Alvarez un afio antes, en octubre de 2000. La tradicién
parlamentaria impone que la cabeza del Senado quede para el partido del
Ejecutivo, un modo de garantizar la relacion entre los dos poderes y la
gobernabilidad. La regla —consuetudinaria, no impuesta por ley, saludable— en
este caso fue dejada de lado.

El 29 de noviembre de 2001 el senador peronista por Misiones, Ramén Puerta,
quedo consagrado presidente provisional del Senado por el voto de los
compafieros de bancada. Los radicales, vapuleados por doquier, pusieron el grito
en el cielo: denunciaban juego sucio, filogolpista. Acusaban al peronismo de
alisar el camino para desplazar al gobierno. Asi, se retiraron de la sesion.

La narrativa, sin ser falsa, pecaba de incompleta, porque el radicalismo se caia.
Raul Alfonsin, que acababa de perder por una diferencia desdorosa en Buenos
Aires contra Eduardo Duhalde, se ahorré participar de la sesién. Medi6, en una
de esas, una dificultad con su pliego, pero seguramente también el ansia de
evitarse un mal trago en una temporada aciaga.

Puerta lleg6 aupado por los compafieros senadores de “provincias chicas”, los
peronistas “federales”. Las provincias gozan del mismo estatus constitucional,
reflejado en la igualdad de bancas en el Senado. Pero, convengamos, no son
iguales en poder, en poblacidn, en riqueza y recursos. Las cuatro mayores
(Buenos Aires, Cordoba, Santa Fe, Ciudad Auténoma de Buenos Aires)
expresan alrededor del 60% del padron de votantes y seguramente una
proporcion mas elevada del PBI nacional.

Las tres primeras son, a su manera, versiones reducidas de la Argentina.
Albergan metropolis que conviven con zonas rurales a menudo prdsperas, y
hasta las mejores del pais. Conurbanos superpoblados, donde se hacinan
trabajadores usualmente informales, en ese momento casi todos desocupados. Se
asientan en ellas las universidades mas grandes, sus movidas culturales y



folkldricas son enormes e identitarias. Pesan mas, pues.

Los gobernadores Carlos Ruckauf (Buenos Aires) y José Manuel de la Sota
(Cordoba) se miraban en el espejo: sofiaban con la pinta de Carlos Gardel o,
como minimo, con ser el préximo presidente. El santafesino Carlos Reutemann
disponia de mayores pergaminos para aspirar al mismo cetro, porque media
mejor en las encuestas y tenia la venia del establishment... lastima que su
idiosincrasia y falta de enjundia le pateaban en contra.

En dialecto periodistico, la expresion “Liga de Gobernadores” identifica al
conjunto de mandatarios peronistas, un colectivo armonico y unido. Describe y
simplifica en demasia.[13] Eran catorce en tiempos de De la Rtia. Un montén. Y
el lazo diario con la Nacion es el dinero, el reparto de la coparticipacion federal.
La Ciudad Auténoma es el unico distrito autosuficiente, y subsiste ajena a dichas
tratativas: se basta sola. Transcurridos largos afios de carencias, el toma y daca
entre la Casa Rosada y las provincias vinculaba a menesterosos. Poca plata y
muchos encuentros, porque no alcanzaba para llegar a fin de un mes, de una
quincena, de una semana.

Entre las chicas sobresalian en minoria las bien administradas: San Luis, Santa
Cruz, La Pampa. Las dos primeras tenian ahorros bancarizados. Otras estaban
con el agua al cuello, como las tres grandes.

Cerrarle el paso a Buenos Aires aunaba al peronismo federal. El rechazo del
“interior profundo” contra Buenos Aires ya era longevo, mas que centenario, y
Ruckauf lo ahondaba, con sobrados méritos. Ostenta un récord: es uno de los
dirigentes mas aborrecidos por sus pares. Nadie confia en él... y lo bien que
hacen. Lo adorna una franqueza cruel. En plena tempestad acufi6 la frase: “De la
Rua esta al borde del precipicio, pero yo no lo voy a empujar”. Una manera de
resaltar que estaba en capacidad de hacerlo. Los senadores peronistas, en fin,
confluyeron. Puerta quedo asi en el dintel de la sucesion presidencial.

El radicalismo bramaba con desigual pasion. Las versiones de la época,
atendibles aunque imposibles de corroborar, aseguraban que importantes cuadros
del gobierno formaban parte de la jugada con Puerta. Se difundi6 que el
operador estrella radical, Enrique Nosiglia, miraba con buenos ojos o aceptaba
como un mal menor la uncion al misionero. O que habia acordado algo con los



pejotistas.

Conversar sobre un gobierno de transicion era el deporte de moda. Trenzas,
conciliabulos, cien TEG armados en mesas de arena. Radicales y peronistas se
interesaban, sencillamente, porque la perspectiva de un final abrupto estaba entre
las mas factibles.

Creo, con buena informacién, que mediaron guifios de un sector del radicalismo
para la designacion de Puerta. Pero no puedo darlo por probado, pues convenios
asi no dejan huella escrita. De haber sucedido, no se trataria de una traicién, sino
de una variedad de plan de contingencia, concebido para salvar al gobierno, in
extremis.

Los suspicaces sefialan un par de coincidencias, geograficas y de intereses.
Puerta y Nosiglia nacieron en la localidad de Apostoles, en Misiones; eran
amigos y se dispensaban confianza mutua. Hay quien afiade a la entente al jefe
de Gabinete de De la Rua, Chrystian Colombo, quien niega haber refrendado la
jugada. Sireconoce que se llevaba muy bien con Puerta, un dandi, bon vivant y
multimillonario.

El 19 de diciembre De la Rua agravo su agonia. Decret6 el estado de sitio, la
suspension de las garantias constitucionales, que comprende la posibilidad de
detener y arrestar ciudadanos sin juicio previo.[14] Mientras los dirigentes
peronistas y radicales maquinaban tramoyas o pactos para amortiguar la
hecatombe, una coalicion popular policlasista salia a la calle, como en los dias
precedentes. Los mas hundidos venian haciéndolo en todo el pais para pedir
comida o saquear, en subsidio. Los de clase media tomaron la calle para exigir la
devolucion de los ahorros succionados por el corralito.

La muchedumbre decepcionada que habia hablado en las urnas se desaté en el
espacio publico. El estado de sitio fracasé: nadie se amedrento; por el contrario,
la gente duplico la furia.



Nicolas Maquiavelo especul6 acerca de si al Principe le convenia mas ser amado
o temido; De la Rua quedo fuera del dilema: lo aborrecian y nadie le temia, en el
peor de los mundos posibles. A las 19 hs del 20 de diciembre lleg6 la renuncia
que, a diferencia de otras medidas que comentamos, si fue firmada.

Se cumpli6 la rutina institucional: Puerta jur6 como presidente el 21 de
diciembre, entr6 en la Casa Rosada, el suefio dorado de cualquier dirigente con
espolones y ambicion. Acept6 un cargo que conllevaba la perspectiva de
ascender, lo consigui6 y, casi sin escalas, pronto hizo mutis. ;Quién se va de
Balcarce 50 sin que lo echen? La estadistica comparada mundial no debe
registrar un caso como el de Puerta.

La Argentina carecia de monedas o tenia demasiadas, lo que termina siendo lo
mismo. El Estado estaba hecho jirones, y de un presidente plebiscitado dos afios
antes se derivo a uno ignoto, sin votos. La plata de los ahorristas volaba a las
casas matrices de los bancos extranjeros y se evaporaba de los nacionales. Con
las arcas estatales vacias y la mitad de la poblacién en virtual bancarrota, los
politicos, previniendo agresiones de “la gente”, se escondian, rehuian tomar café
en bares o comer en restaurantes, subian con pavor a autos con vidrios
polarizados. Jueces de todas las instancias pedian custodia para si o para su
familia.

Los ricos o “la clase media” se acobardaban intuyendo que hordas de pobres sin
frenos inhibitorios entrarian en sus barrios cerrados, sus casas. Mientras, en las
barriadas mas humildes se hacia vigilia para esperar a hermanos de clase,
vecinos que les sacarian lo poco que quedaba.

La anomia, la sociedad sin reglas, parecia plasmada en la Argentina.

El mandato de De la Ruaa terminaba el 10 de diciembre de 2003: faltaba un siglo.
En general, los dirigentes peronistas acordaban: el presidente muletto debia
convocar a elecciones lo mas pronto posible. No entremos en las fechas que se
manejaban o discutian; redondeemos la de mediados de 2002.



Tres figuras del radicalismo —los diputados Marcelo Stubrin y Jests Rodriguez y
el senador Raul Baglini— llegaron a la Casa de Gobierno. Se reunieron con
Humberto Schiavoni, el jefe de Gabinete de Puerta, y con el exministro
menemista José Luis Manzano, en el despacho del primero. Manzano no tenia
cargos y comenzaba un rentable transito de “la politica” al mundo de los
negocios. Era un operador brillante; no se col6 por la ventana, alguien lo invito.

Los radicales ofrecieron apoyo a Puerta a condicion de que prosiguiera hasta
2003, garantizando elecciones, sin acelerar tanto la transicion. La Ley de
Acefalia estipulaba elecciones en un plazo breve, pero podia ser derogada por
otra. El Congreso se alineaba facil (el purismo institucional no arredra a la
corporacion politica criolla).

Se atravesaba la situacion que habian imaginado los senadores peronistas y
(quién sabe) Nosiglia, pero en un marco de decadencia de la Unién Civica
Radical (UCR), con otra correlacion de fuerzas. Le avisaron al presidente, cuya
oficina contaba con acceso directo al despacho del jefe de Gabinete. Puerta entré
y, para sorpresa bipartidista, rehuso el ofrecimiento. “Tengo un compromiso con
Adolfo”, adujo. Nadie le creyo6 pero, tras insistir, captaron que el rechazo era
irreversible.

Cuesta digerir que un dirigente taimado y ambicioso como Puerta conservara
tanto apego a un pacto verbal cuando estaba sentado en el “sillon de Rivadavia”.
Pero todo lo real es posible, como grabo en la piedra un filésofo.

Excompafieros de bancada, incluido uno que conserva predicamento y vigencia,
explican la defeccion: “Tuvo miedo”. La ingobernabilidad sobrevolaba, como un
buitre hambriento. Hechos inéditos se producian como si tal cosa. “Nadie”
queria ser ministro: el radical Ramon Mestre, que ocupaba la cartera de Interior,
se habia escondido entre el 19 y el 20 de diciembre. En sede judicial, mas
adelante, adujo haber presentado una renuncia, que De la Rua neg6 haber
recibido y (todavia mas) aceptado. Un miembro del Gabinete que se quedé hasta
el final jura que “desert6”, sin agregar preciosismos burocraticos. Fallecido
Mestre, pierde interés explorar su conducta personal. En cambio, se puede medir
el clima de Palacio. Un ministro del Interior en medio de la fronda, un tipo duro
e impiadoso, ahueco el ala.

Cundia un patrén de conducta: renunciaban en malon intendentes que veian a
metros la bronca de sus vecinos. Estar cerca equivalia a vivir en peligro.



Rodriguez Saa era la contracara: ambicionaba, no pensaba en escapar, sino en
avanzar. La fortuna le tendi6 una mano el mismisimo 20 de diciembre. Se
inauguraba un aeropuerto en su provincia. Mas precisamente en Merlo, una
localidad hermosa, renombrada por ser “zona de microclima”, templada y con
sol fulgurante la mayor parte del afio. No esa noche, en la que se desat6 una
tormenta que hacia involuntario juego con la coyuntura.

Los “gobernas” peronistas estaban invitados, un poco para honrar el momento,
un mucho para roscar. Pero el escenario mut6 en pleno periplo... ajustense los
cinturones. La renuncia del presidente radical los sorprendié cuando despegaban
o0 ya en el aire, mientras los vientos hacian zozobrar los aviones.

En tierra firme, bajo techo, a cubierto de ese diluvio, los gobernadores
conversaron sobre la sucesion y felicitaron a Puerta. Un minimo comun
denominador los congregaba: Ruckauf no pasaria. Duhalde confiaba en
conseguir el apoyo de los gobernadores para ser nombrado presidente interino.
Dependia de —y confiaba en— Ruckauf. Esperaba que “Rucucu”, como lo
apodaban, propusiera su nombre en el Concilio previo a la fumata y atrajera asi
el apoyo de Reutemann y De la Sota. Ruckauf call6, los chicos se abroquelaron
detras del que dio un paso al frente, y Puerta cerro trato. Fumata blanca. Fuerzas
opuestas beneficiaron a Adolfo y dejaron en la banquina a Duhalde.

En la previa de la Asamblea Legislativa y hasta en el recinto se juntaron los
votos imprescindibles. La pulseada costo6 sudor y tal vez una lagrima furtiva,
mas canonjias prometidas a diputados sueltos. Rodriguez Saa presté juramento y
pronuncio el discurso ya mentado, al que volvemos.

La Asamblea Legislativa congrega a todos los legisladores nacionales. Se usa el
recinto de Diputados, que dispone de mas bancas que el del Senado. De



cualquier manera, los buenos asientos no alcanzan para afiadir 72 senadores. Se
agregan sillas por aqui y aculla. Hay hacinamiento, desorden y calor humano, en
especial en esa jornada. El flamante senador Duhalde, sentado en una sillita, las
piernas juntas, la vista fija en el mas alla, transmite la viva imagen de la
desesperanza. Bajoneado cuando menos, clinicamente deprimido en una de esas.
La presidencia se le habia escurrido entre los dedos.

El flamante presidente provisional esta a sus anchas, toca el cielo con las manos.
Proclama la suspension del pago de la deuda. El estallido de la tribuna colma su
entusiasmo: se tenia fe, ahora se la cree.

Poco después, la capital, el Conurbano bonaerense y San Luis amanecen
empapelados con carteles que propagan “Adolfo 2003”. Las dos “0”
reemplazadas por sendos huevos; la creatividad escasea, pero el mensaje es
comprensible. Rodriguez Saa orejea las cartas y advierte que dispone de margen
para sostener su mandato hasta 2003. Esta latente (o sea, por nacer) la esperanza
de ser candidato para el periodo posterior. Un gesto local refuerza esa
interpretacion: el Adolfo habia renunciado a la gobernacion sanluisefia, cuando
habria podido pedir licencia. Estaba claro, maquinaba establecerse en Buenos
Aires.

El Adolfo desechaba gobernar unos meses y llamar a elecciones, como
establecia el pacto primigenio platicado en Merlo. Se percibia en la cima...
mientras tanto, empezaba a correr la fulminea cuenta regresiva.

La hiperkinesia y la exaltacion invaden al presidente. Llega al alba a la Casa de
Gobierno, sale de su despacho de vez en cuando a dar conferencias de prensa de
parado. Sonrie, promete mejoras inminentes. Derrama optimismo, de pronto
corta la conferencia y anuncia: “Me voy a trabajar”. Almuerza frugalmente, pan
y un buen plato de quesos si cuadra.

Confiado en las encuestas y en el olfato (herramientas falibles que miden la
sensacion térmica momentanea), el Adolfo acumula gestos inesperados y
rotundos. Recibe a las Madres de Plaza de Mayo, una invitacion
desacostumbrada hasta entonces, que se haria habito en los gobiernos
kirchneristas. Habian sido apaleadas el 20 de diciembre, representaban la
resistencia, calibra Rodriguez Saa. Habran incidido, ademas, los consejos de su



hermano Alberto, muy consustanciado con la lucha por los derechos humanos.

A ese bafio de pluralismo progresista lo sucede uno de peronismo explicito. Va a
la Confederacion General del Trabajo (CGT), entra casi solo, en mangas de
impecable camisa y corbata, para ser aupado por los dirigentes y aplaudido a
rabiar por muchachos que colman el salén Felipe Vallese. Promete gobernar para
los trabajadores, dejar las obras sociales a los sindicatos. Canta la marcha
peronista a coro y a voz en cuello. Se retira empapado de sudor y confiado en su
estrella.

Promete crear un millon de puestos de trabajo en un santiamén. No hay plata en
las cajas del Estado, y la mayoria de las empresas estan quebradas, de modo que
incurre mas en una fantasia que en una variante posible de keynesianismo.

En una reunion de Gabinete adopta un cliché: achicar los gastos del Estado.
“¢Cuantos celulares tenemos en el Estado?”, indaga.

El secretario general de la Presidencia, Luis Lusquifios, fiel compafiero que lo
ladea desde hace afios, habia ido preparado.

“XXX, presidente”.

“No se usan mas. ;Cuanto ahorramos?”.

“XXX pesos”.

“¢Cuantos vehiculos oficiales tenemos?”.

EXXXXXX”,

“Busquemos un lugar donde estacionarlos y se van vendiendo”.

El secretario de Seguridad, Juan José Alvarez, alerta que se quedara sin
patrulleros. La medida se retracta, antes de que el ministro de Salud se cure en
idem, pensando en las ambulancias. El mundo sigue andando.



El dinamismo del presidente posiblemente cay6 bien en una poblacién deprimida
y hastiada del siestero que lo habia antecedido. Un ratito. Pronto se ahond6 un
abismo entre el talante del equipo de gobierno y la angustia del resto de los
argentinos. La sonrisa de Rodriguez Saa se daba de patadas con las caras hoscas
y dolidas de los que hacian sufrida cola ante los bancos, de los comerciantes
saqueados, del dolor de los familiares o amigos de los asesinados dias antes. La
comunidad recibia las fiestas de fin de afio mas tristes de que se tuviera
memoria, en anares.

“La gente” queria ver un timonel decidido y hasta intrépido, al unisono
preocupado y mortificado por la crisis. No extrafiado del padecimiento, la
malaria y el humor de sus representados.

Ahi empez0 a fallar Rodriguez Saa.

Cualquiera entra y sale de la Rosada, parece una romeria. Cronistas y movileros
la fatigan como jamas antes, jamas después. Funcionarios recién nombrados
hablan sin control ni unificacion de discurso. La regla de oro de la comunicacion
politica se licua en el farrago.

David Exposito, un economista que jugaba en el Nacional B, nombrado
presidente del Banco Nacion, frustra en germen una accion necesaria:
remonetizar la economia inyectando circulante. Se va de boca y comenta en un
programa de cable propio: imprimiran 15.000 millones de pesos. Da por hecha
una nueva unidad monetaria, los “argentinos”, que seguirian equivaliendo a
délares. Las reservas del Banco Central, un monedero, no garantizarian esa
inyeccion dinamizadora.

El hombre consigue que un espacio de rating nulo produzca una noticia de
primera plana. El delirio, que le cuesta la cabeza antes de cumplir dos dias en el
cargo, excede su incontinencia personal y es sintoma de males mayores.



En mi experiencia periodistica comprobé que “nadie” rechaza un ministerio.
Nada contrapesa la ambicion o la vanidad o la idea de servicio: ni los consejos
amicales o de pareja, ni pertenecer a otro partido. Pero en aquellos dias las reglas
estaban suspendidas. A Rodriguez Saa, como a Duhalde después, se le hacia
espinoso completar el Gabinete. Lo forzaba, ademas, el compromiso de “pagar”
a los gobernadores amigos, concediendo puestos a allegados o aliados. Torpezas
manifiestas magnificaron esas restricciones, de por si severas. El presidente
nombro a dirigentes reconocidos, sindicados como corruptos por la opinion
publica. Los exgobernadores santafesinos Victor Reviglio y José Maria Vernet,
el exintendente portefio Carlos Grosso (pésima su reputacion, fresca la memoria
popular).

Grosso era un exiliado de la politica, en vida. Cuando el 28 de diciembre ingreso
en la Rosada, los movileros se le fueron encima y lo interrogaron sobre su vuelta
a la funcion publica: “;Como es posible...?”. Sonriendo, los provocé: “Habran
pensado en mi inteligencia y no en mi prontuario”. Dos fallas colosales en una
sola frase. Subray6 lo que cabia ocultar y cometi6 un error que habria evitado un
concejal primerizo de pueblo chico.

Grosso es mas que inteligente, brillante. Desconcierta que hubiera pulsado tan
mal la sensibilidad imperante, contra sus propios intereses. Pero sucedio: el
encierro de Palacio obra efectos peores que los de una borrachera.

El corralito se mantenia invicto, y la furia popular solo se habia tomado un
resuello. Una multitud espontanea, sin conduccion politica, saco las cacerolas y
reemprendio el camino a la Plaza de Mayo.

La Casa de Gobierno estaba vallada, el encono crecia, habia conatos de represion
pero sin victimas fatales. Rodriguez Saa se refugio en la residencia presidencial
de Olivos. Estaba solo, se percataba tarde. Necesitaba pulsar la aprobacién de los
gobernadores. Convocé a una reunion, lejos del mundanal ruido de la Plaza de
Mayo y de Olivos, donde la masa empoderada con golpe de knock out podia
arribar a pata.



El 30 de diciembre espera a sus convidados en el lugar prefijado. Brilla el sol en
la residencia presidencial de Chapadmalal, mientras Mar del Plata inicia una
temporada patética: sin plata no hay vacaciones populares. De los catorce
gobernadores peronistas, solo cinco se hacen presentes. La sanluisefia Maria
Alicia Lemme, que sucedio al Adolfo cuando se fue a Nacion, esta en el
inventario: no le suma nada. Los de La Rioja (Angel Maza) y Salta (Juan Carlos
Romero) acuden con un interés propio y preciso. Son adlateres de Carlos
Menem, quien ansia volver a la presidencia, lo que solo es posible a partir de
diciembre de 2003, transcurridos en su totalidad los cuatro afos
correspondientes al mandato de Fernando de la Ria. Necesitan que Rodriguez
Saa complete ese plazo, para poder participar en las eventuales elecciones.

Ruckauf, archienemigo del resto del mundo, y el formosefio Gildo Insfran (tal
vez el Unico que asiste por cortesia) completan la ndmina. Puerta esta presente,
como figura decorativa. Hay otros convidados en Chapadmalal. Son de piedra:
carecen de representacion territorial. E1 gobernador santacrucefio Néstor
Kirchner destaca a Sergio Acevedo, un hombre de su confianza, en inexistente
rol de veedor. El comisionado aclara que no representa a su gobernador, solo esta
para informarse.

El jujefio Eduardo Fellner (que siempre juega en dupla con Kirchner) establece
un mangrullo en Miramar: se informa desde ahi. Esta en guardia pasiva a pocos
kilometros, pero no asiste, en lo que configura una suerte de bombero al revés:
solo se movera si el incendio se apaga. Las llamas no se extinguen, y los
comparecientes almuerzan, mientras impera un silencio sepulcral. Rodriguez Saa
juega de visitante en suelo bonaerense, y se lo hacen sentir.

Se cruzan versiones divergentes sobre esas horas. Rodriguez Saa alega que lo
amenazaron, que le cortaron la corriente eléctrica de la residencia, que le
advirtieron que no habia garantias para que se quedara, que el duhaldismo le
armo un cacerolazo en ese espacio tan peronista y acogedor.

Sus adversarios cuentan que el Adolfo se aterr6 y tuvo ataques de panico. Que
los apagones eran frecuentes y que “nadie” se asusta por un corte de luz en pleno
dia, bien custodiado. Que los caceroleros eran un pufiado de trabajadores de



Chapadmalal, temerosos de quedarse sin trabajo, que presionaban al secretario
de Turismo, Daniel Scioli.

Las dos narrativas pueden mezclarse y, con matices, superponerse en mas de un
punto. Todo es anécdota menuda, mirado desde la actualidad. A Rodriguez Saa
sus pares lo vaciaron de poder y dramatizaron la quita de apoyo. Nunca conto
con los bonaerenses, y cuando los federales le soltaron la mano quedo
pedaleando en el vacio.

En un momento de la tarde, de modo seudoclandestino, empiezan a irse: Insfran
y Romero en auto. Aterriza el BA1, helicoptero de la provincia de Buenos Aires.
Suben Ruckauf y Puerta. Hacen mutis. Otros circunstantes, Antonio Cafiero

entre ellos, se rajan escondidos en el camioncito de un proveedor de chacinados.

Rodriguez Saa emprende vuelo hacia San Luis, con casi todo su Gabinete. Juan
José Alvarez (“Juanjo” para los amigos y quienes no lo son) le informa que se
queda: si el presidente se apresta a renunciar, alguien debe garantizar la
seguridad en Plaza de Mayo. Rodriguez Saa aterriza en San Luis y pronuncia el
segundo discurso que encabeza este capitulo. Volvemos al canal de la provincia
conectado con la cadena nacional de radio y television.

Quien les habla acababa de empezar sus vacaciones; no escribiria durante un
mes. No buscaba informacion, no agobiaba a mis fuentes. Durante doce horas,
presencié esa jornada de civil, en mi casa, junto con mi compafiera y un amigo,
engullendo sucesivamente facturas, sandwiches de miga, empanadas, helado.
Modos de canalizar la angustia ciudadana...

La reaparicion de Rodriguez Saa en un estudio de tevé mal equipado ahondaba
el desconsuelo. Anuncio su renuncia indeclinable. Culpé a “los lobbies y los
lobos”, un canto a su estilo. Entre los canidos, sefial6 a De la Sota. No nombro a
Ruckauf, nadie supo bien por qué. Dio por sentado que €l habia dado vuelta la
pagina y comenzado una nueva etapa en la Argentina.



Dimiti6 en vivo y en directo, un espectaculo unico en la historia de la tevé
autoctona. Le entreg6 el papel a un edecan, indicandole, en dos parrafos distintos
del discurso, sendos destinatarios. Uno era Puerta, presidente provisional del
Senado. El otro, la Asamblea Legislativa. No son lo mismo, para nada. Un
hombre de carne y hueso, en general, es ubicable. La Asamblea es un 6rgano de
actuacion intermitente, que no funciona siempre. Se convocaria después.
Quedaba un vacio, legal y material.

La renuncia es, juridicamente, un acto unilateral y recepticio. Unilateral lo
entiende cualquiera. “Recepticio” debe explicarse: significa que solo vale
cuando su destinatario se notifica y, en ciertas situaciones, la acepta. La renuncia
fue rubricada, pero quedé en un limbo juridico.

El Estado moderno es burocratico y funciona con asiento escrito. Lo esencial
debe documentarse, publicarse en el Boletin Oficial, archivarse. Rodriguez Saa
era un excelente administrador, con mucho millaje recorrido. En su semana dejo
flojas de papeles las dos medidas mas importantes que tomo, y que vertebran
este capitulo.

La suspension del pago de la deuda externa quedo, formalmente, todavia mas
enclenque. Debe haber una norma que estipule la fecha de inicio, los alcances
(que nunca son absolutos), un piso de fundamentacion. Cuando Duhalde lleg6 a
la presidencia en 2002, sus funcionarios econémicos trataron de dar con ese
documento: no existia. Un repudio de deuda jamas es absoluto. Hay cuentas que
el Estado sigue honrando, incluidas las deudas con organismos internacionales
de crédito. Algunas son contrapartida de programas sociales, imprescindibles en
cualquier circunstancia.

La medida quedé en la tradicion oral y en la version taquigrafica del discurso
posterior a la jura en el Congreso. Menos de lo correcto, mucho mas que nada.
El anuncio bast6 para que los acreedores externos pusieran el grito en el cielo y
los lobbies se abalanzaran como, precisamente, lobos sobre el gobierno
argentino. Duhalde debi6 dictar un decreto en febrero de 2002 para zurcir el
agujero.[15]



Puerta naveg6 de Chapadmalal a la costa uruguaya, casi sin escalas ni esperas: es
propietario de aviones privados. La tnica sefial de vida que dio desde alla fue
renunciar a la presidencia provisional del Senado, ese recargado 30 de
diciembre. Envio el texto por fax; queria rajarse de la linea de sucesion antes del
brindis de Afio Nuevo.

Nunca falta un precedente: en 1976, cuando se avecinaba el golpe contra la
presidenta Maria Estela “Isabel” Martinez de Peron, Casildo Herreras, secretario
general de la CGT, se costed a la Republica Oriental, sincerandose: “Yo me
borré”. Puerta sigui6é su camino.

El 4 de enero de 2002, ya bajo el mandato de Duhalde, el Senado con mayoria
peronista nombroé presidente provisional al cordobés Juan Carlos Maqueda, a
quien ese afio le cambio la vida.[16] Puerta ni figuro: habia perdido el
predicamento entre sus pares.

Retomemos la cronologia de esos dias. Sin Rodriguez Saa ni Puerta, seguia en la
linea sucesoria el presidente de la Camara de Diputados, Eduardo Camafio, pero
estaba flojo de papeles. La renuncia de Rodriguez Saa carecia de asiento
documental.

Una anécdota refresca la ausencia de coordenadas en esas horas. Entrada la
noche del inacabable 30 de diciembre, manifestantes encolerizados hacian
cimbrar la Plaza de Mayo. La jueza federal Maria Romilda Servini de Cubria,
competente para entender en el marasmo, buscé por celular a Juanjo Alvarez.
Profesionales del Derecho ambos, con vocaciones distintas, fuentes
irreprochables confirman que el dialogo pudo transcurrir asi: Su Sefioria le
pregunté al doctor Alvarez quién hacia las veces de presidente, habida cuenta de
la dimision de Rodriguez Saa. Juanjo la anoticio6 de la vacancia que la jueza
maliciaba, sin dudas. La mujer indagé quién estaba a cargo de la Casa Rosada y
sus inmediaciones. Alvarez se habra sefialado a si mismo. La jueza, con



delicadeza, se abstuvo de sondear hasta qué punto continuaba investido Alvarez
de autoridad, apenas funcionario de un expresidente. “Voy para alla”, cuentan
que aviso.

Juanjo le indic6 otro lugar de cita; habria sido alocado que alguien mas entrara a
la Casa de Gobierno, en ausencia de su titular legal o legitimo. Quedaron en
verse en la sede de la Secretaria de Seguridad, alejada del mundanal ruido. Fuera
del centro portefio, en un paquetisimo recoveco del barrio de Recoleta. Entre
otras ventajas, nadie los veria por alla.

Tras consultas, gestiones y unas horas de acefalia asintomatica, Camafio hizo de
tripas corazon: se costed hasta la Casa de Gobierno y jur6é como presidente
requeteinterino. Casi solita su alma, en una ceremonia tan desangelada cuan
funcional. Consagraba una irregularidad til y sistémica (otro oximoron, qué
vamos a hacerle). Era el intermedio forzoso para que la Asamblea Legislativa
designara primer mandatario a su jefe politico, Eduardo Duhalde.

El sistema politico habia funcionado, a la criolla: con irregularidades y licencias
poéticas. En la crisis, llegaba el mas importante dirigente opositor: Duhalde, el
challenger de De la Ruia en 1999, el candidato a senador mas votado en 2001, el
principal referente del PJ. Habia sonado su hora, daba la impresién.[17]

Ver aquellas imagenes y reconstruir las escenas suscita carcajadas, a sabiendas
de que eran horas angustiantes, no jocosas. El grotesco, género sefiero del teatro
nacional, recobra esplendor con el cimulo de improvisacion, torpezas de
principiantes, renunciamientos impensados.

Cuatro causas habran sido determinantes para tanto desmadre. La primera es el
karma congénito de la decision politica en alto nivel, que debe concretarse con
tiempo e informacion insuficientes bajo presiones brutales (multiplicadas al
infinito por entonces). La segunda es la falta de términos de comparacion



histérica que orientaran. La tercera, la impotencia del Estado, mendigo y
anémico de poder. El miedo, la cuarta.

El orden es de enunciacién, no forzosamente de importancia.

Tienta circunscribirse a la anécdota o a las primeras figuras, el reduccionismo
que fascina a los intérpretes. “Fulano tuvo miedo”, resumen figuras que ahora
son testigos. Lo expresan con impiedad: “Es miedoso”... (Nadie dice “miedoso”,
pero no transcribimos la escatoldgica expresion coloquial porque solo se
pronuncia a distancia del grabador o del micr6fono.)

“No le busque pelos a la leche” —afirma un senador siempre empoderado,
relevante en 2001 y en 2018—. “Puerta se asusto, se escapo”.

El lider de los camioneros, Hugo Moyano, fue aliado de Rodriguez Saa hasta las
elecciones de 2003 inclusive, y conocié después a Kirchner. Sentencia ante oidos
confidentes: “La primera diferencia entre los dos es que Adolfo le tenia miedo a
Duhalde y Néstor, no”. No estaban solos: dirigentes duchos sentian panico por la
incontinencia fisica de “la gente”. Miles de argentinos se armaban para
precaverse y no ser saqueados por otros. El pais desfilaba por una cornisa, al
borde de ser la Republica de Weimar, la ex Yugoslavia, Kosovo.

Durante el preludio de la caida, el entorno de De la Rua temia que fuera linchado
como el presidente rumano Nicolae Ceausescu. Sobrevolaba el fantasma de la
turba desaforada, de la bronca aplicada a derramar sangre. No se llego a tanto,
pero coqueteamos con una tragedia mucho mayor que la vivida. Era un horizonte
asequible; nadie estaba loco por pensarlo.

Unos pocos dirigentes fueron golpeados, sin secuelas graves. Peor lo pasaron
empleados bancarios, a manos de los ahorristas defraudados. Se conocieron
episodios de estrés, dolencias psiquicas... no agresiones graves ni homicidios.
La templanza y autocontencién del pueblo argentino impidieron males mayores.
Jacobinismo en las calles, participacion decisiva que coadyuvo a llevarse puestos
a dos presidentes (un radical, un peronista) en diez dias, pacifismo en los
métodos: una formidable combinacion. El ejemplo de las Madres y de las
Abuelas de Plaza de Mayo permea cuarenta afios de historia.

En concordancia, el doloroso resurgimiento econémico fue menos lacerante



gracias a la adaptabilidad de hombres y mujeres de pueblo a las vicisitudes, a su
plasticidad para cambiar, para atar con alambre comedores populares o parar la
olla con casi nada. La crisis de 2001, la mas terrible de nuestra historia, habria
sido letal sin el protagonismo de la gente comun. No da para reirse a carcajadas,
si para celebrar.

[11] Respectivamente, <www.youtube.com/watch?v=s7E4ulpxaHI>y
<www.youtube.com/watch?v=U5YK2S6G6FE>.

[12] Véase el capitulo 2, al que puede volverse en todas las referencias anteriores

a la jura de Rodriguez Saa. O consultese con provecho el libro Dos semanas,
cinco presidentes, de Damian Nabot (Buenos Aires, Aguilar, 2011).

[13] Ni siquiera era homogéneo el conjunto de las provincias “chicas”. Solo para
ilustrar: el gobernador pampeano Rubén Marin “jugaba” asiduamente con las

grandes.

[14] Art. 23 de la Constitucién nacional.

[15] Hecho divulgado por funcionarios de la gestion de Duhalde. El Decreto 256
de 2002, preparado por el Ministerio de Economia y rubricado por el presidente,
fijaba “el proceso de reprogramacion” compatible con “la reestructuracion de la
deuda publica”. Remendaba el vacio legal dejado por Rodriguez Saa. Evitaba la

palabra “default” y abria el camino para el exitoso canje de deuda concretado
por el presidente Néstor Kirchner en 2005.

[16] Maqueda militaba con De la Sota. Encabezd el Senado en 2002, ejercio
interinamente la presidencia cuando Duhalde viaj6 al exterior. El1 30 de
diciembre el presidente lo design6 juez de la Corte Suprema. Como tal,
coprotagoniza otro episodio de este volumen, cumpliendo un papel mas que
digno.

[17] No fue asi (véase el capitulo 3, “Esa costumbre de matar”, centrado en la
masacre de Avellaneda).




2. Caida del gobierno de Fernando de la Rua: la ley de
gravedad

10 de diciembre de 1999 al 21 de diciembre de 2001









Movilizacién contra la Corte Suprema de Justicia de la Nacion. La manifestacion
tiene lugar en Tribunales, los ultimos dias de diciembre de 2001. (Foto:
Sub.Coop.)



Ahora los cambios historicos son vistos como procesos, y como tales tienen una
perdurabilidad mas extensa que la de los acontecimientos, ubicados en el plano
superficial de la “coyuntura” anecdotica.

En tal escenario, el accidente, lo fortuito, el azar, queda inevitablemente relegado
ante el peso de las “fuerzas” que mueven la historia. La muerte inesperada de un
lider excepcional o la victoria sorpresiva en una batalla bien pueden tener efectos
considerables en el desarrollo inmediato de los hechos, pero frente a las
“corrientes” que condicionan el curso de las cosas solo pueden acelerar o
retardar un desenlace que, inevitablemente, hubiera ocurrido aun si tal muerte no
se hubiese producido o tal batalla hubiera tenido otro desenlace.

Daniel Sazbon, “Apuntes acerca de la relacion entre azar y necesidad en la
historia”

Habia llegado a ese momento de la vida, variable para cada hombre, en que el
ser humano se abandona a su demonio o a su genio, siguiendo una ley misteriosa
que le ordena destruirse o trascenderse.

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano

La desocupacién, la pobreza y la indigencia aumentaban minuto a minuto. Los
saqueos a supermercados o pequefios comercios eran costumbre cotidiana desde
hacia meses. En diciembre de 2001, se acrecentaron en varias ciudades de
Mendoza y de Entre Rios, provincias con gobernadores radicales, del mismo
partido que el presidente Fernando de la Rua. Por razones demograficas y
politicas evidentes, la proliferacion de saqueos en el Conurbano bonaerense
agravo el cuadro.

La confiscacion de los depdésitos bancarios decretada el 3 de diciembre, que solo
habilitaba a retirar una cifra semanal infima (“corralito”), soliviant6 a ahorristas
de sectores medios, que habian confiado en la Convertibilidad, el sistema
bancario y el gobierno. Los pobres por comida, los sectores medios por sus
ahorros: todos salian a la calle, furiosos, en defensa de derechos elementales.



De la Rua impuso el estado de sitio el 19 de diciembre a la tarde y nadie lo toméd
en serio; por el contrario, gener6 gran indignacion. Para los pobladores de las
grandes ciudades, con Buenos Aires a la cabeza, la amenaza funcioné como
acicate para salir a la calle y enfrentar al gobierno.

El 20 de diciembre a la mafiana fuerzas policiales atacaron a las Madres de Plaza
de Mayo, que se disponian a hacer su ronda, como cada jueves. Los “cosacos” a
caballo las maltrataron como ni la dictadura habia osado, en ese espacio.
Multitudes de ciudadanos mayormente “sueltos” confluyeron en la Plaza y sus
inmediaciones. Se produjo la mayor matanza de argentinos en el microcentro
portefio durante un gobierno democratico. Zumbaban las balas, los gases
lacrimogenos pululaban en el aire.

Desde el dia anterior la television transmitia en vivo las veinticuatro horas,
aunque el presidente habia ordenado al titular del Comité Federal de
Radiodifusion, Gustavo Lopez, censurar la emision de imagenes de
movilizaciones e incidentes. Lopez se neg0; fue citado a Olivos pero sostuvo su
posicion, de cuerpo presente. Segun el relato creible que propalé en ese
momento, también se lo inst6 a que sacara del aire (en radio y television) a
Daniel Hadad, un critico salvaje y eficaz del gobierno. De nuevo, Lopez objetd
la orden.

Como el presidente y el séquito insistian, alguien se entusiasmo con la idea de
interferir las ondas de canales de cable y radios opositores. “No podemos dejar
que los golpistas dominen la informacion” era el pretexto. Lopez encaro al
presidente: “Haga algo, genere informacion. Que el Estado reparta comida, que
se vea”. El contrapunto propiciaba el juego politico y comunicacional. Las
operaciones mediaticas pueden combatirse produciendo hechos: un mensaje a
los apocalipticos que “compran” la omnipotencia de los medios y ningunean las
posibilidades de la accion politica. Cuando se sumaron las presiones del ministro
del Interior, Ramon Mestre, y de Nicolas Gallo, secretario general de la
Presidencia, Lopez terminé por renunciar. Era el 20 de diciembre.[18]

En la Casa Rosada, funcionarios y legisladores le pedian a De la Rua que
cambiara el Gabinete, que dejara sin efecto el estado de sitio, que renunciara.
Entrada la tarde de esa jornada de furia, sangre y polvora, el presidente se
comunico6 con Carlos Becerra, titular de la Secretaria de Inteligencia del Estado
(SIDE). “Le pregunto si era verdad que habia muertos y heridos”, me contaron
entonces —y hace poco, nuevamente— dos integrantes del Gabinete. Fieles,



diligentes, sensatos durante esas horas. No agrego mas porque pocos conjugaban
esas condiciones, y el off the record me impone no sefialarlos. Antes, evocan, le
encomendo al ministro de Salud, Héctor Lombardo, que averiguara si habia
muertos en los hospitales ptiblicos. Al cierre de este libro se desconoce la
respuesta.

“:No sabia, no veia la tele, no escuchaba radio, nadie lo tenia informado?”,
inquiri tantas veces en tanto tiempo. Contra cualquier l6gica, se encogian de
hombros.

“No, no y no”.
“¢Como es posible?”, me desgafiité en 2001 y me repeti en momentos distintos.
“Usted lo conoce a De la Rua”.

Durante el juicio penal por aquella masacre en Plaza de Mayo y en distintos
reportajes se interrogo al exmandatario. “;Sali6 al balcon de su despacho, atisbo
por las ventanas?”. Declaré que nunca mir6 hacia afuera y explicé que no habia
notado nada porque las ventanas estaban cubiertas por gruesos cortinados.
Anadi6 que recién a la noche del 20 de diciembre tuvo informacion oficial de las
muertes, de la matanza concretada a metros de su despacho...

Ubicado en un sal6n con vision panoramica, rodeado por personas informadas,
titular del Ejecutivo, pretende haber sido el tinico argentino que no se enterd. La
verdad es otra; no vio ni oy6 porque no quiso. O fabula que no vio ni oy6. Da
igual: el juicio histérico no variaria.

El acontecimiento atroz del 19 y 20 de diciembre concuerda con la secuencia
historica que lo anticip6. No inventa la crisis, la remacha. Tal la tesis que este
capitulo intentara desplegar.

Fue el primer dirigente de otra fuerza que desalojo al peronismo de la Casa
Rosada en elecciones libres. La coalicion que encabezd fue la primera



experiencia de ese tipo entre la UCR y otro partido, el Frepaso (Frente Pais
Solidario). “Chacho” Alvarez crane la entente, convenci6 al expresidente Ratil
Alfonsin. La pactaron ante todo entre ellos, la operaron. Chacho vaticinaba que
la UCR pondria el candidato a presidente, que prevaleceria en la interna.
Alfonsin y los radicales a su zaga dudaban del resultado y de la plena buena fe
del pronéstico de Chacho. Brillante jefe de campafia, gran predictor de
veredictos electorales, Chacho si estaba seguro.

Alfonsin y Alvarez anoticiaron a De la Rida, que se mostraba remiso, hasta que
seflalaron que él seria el candidato. Ernesto Seman, que cubri6 la campafia y
luego el gobierno de la Alianza, narré que Chacho vencio los recelos de
“Fernando” yendo a los bifes: “Fernando, vos con esto sos el presidente, no hay
quien pueda ganarte”.[19]

Alfonsin aborrecia a De la Rua, a quien tipificaba como un emergente de “la
derecha” radical. Para €él, “ser de derecha” era un defecto. Chacho le caia mejor,
como una especie de ahijado discolo, cachafaz, afectuoso, peronista
democratico, versado, buen orador.

Se recuerda poco el medallero electoral de De la Ria. Supo ser un candidato
potente que vencio al peronismo en varias ocasiones. Las mas rimbombantes: en
1973, cuando fue elegido senador por la Capital arrollando al peronista-
nacionalista de derecha Marcelo Sanchez Sorondo. Otra, en 1996, cuando lleg6 a
ser el primer jefe de Gobierno votado por los portefios. La tercera sobrevendria
en 1999, cuando releg6 por buena diferencia al justicialista Eduardo Duhalde.

El peronismo tuvo mejor cosecha en las provincias: catorce gobernaciones, entre
ellas los tres distritos mas grandes: Buenos Aires, Santa Fe y Cordoba. En esta
ultima, la votacion se habia cumplido en julio de 1999; las demas, en simultaneo
con la presidencial.

Plebiscitada y portadora de novedades, la Alianza cay6 a pique en veinticuatro
meses. Las elecciones legislativas celebradas en octubre de 2001 arrojaron un
resultado catastrofico para el novedoso oficialismo y un llamado de atencién
brutal para el sistema politico. En valores absolutos, la Alianza perdi6 alrededor
de 4,5 millones de votos en un bienio.[20] Puesto en porcentuales, cay6 del
48,37 al 23,3% de los votos validos emitidos, sumando las 24 votaciones, una
por provincia. El peronismo obtuvo el 36,26%.



La provincia de Buenos Aires marco el pico de la debacle: en la competencia
para el Senado, Duhalde dej6 en la lona al expresidente Raul Alfonsin: un 37,6%
contra un humillante 15,06%. La Ciudad Auténoma de Buenos Aires mantuvo
su apego a la Alianza: prevaleci6 la boleta para senadores del radical Rodolfo
Terragno y la frepasista Vilma Ibarra. De la Rua no podia celebrar el premio
consuelo: la campafia se habia hecho despotricando contra el gobierno, en
nombre del progresismo y los auténticos valores de la Alianza, relegados por el
presidente.

En comicios legislativos, las listas se acuerdan provincia por provincia: los
aliados del presidente, desprestigiados o en plan de fuga, casi no tallaron en los
tejidos previos ni en las candidaturas. De la Rua carecia de predicamento en su
partido: se le habia escurrido.

La abstencion, el ausentismo, el voto en blanco y la novedad del “voto bronca”
signaron el escrutinio. Los analistas y los encuestadores se percataron con
antelacion del abatimiento y el furor, pero no predijeron su dimension. El
10,76% de los participantes voto en blanco, récord desde 1983 hasta la
actualidad. El “voto bronca” trep6 al 13,23%, magnitud sin antecedentes y jamas
repetida. Dejando atras a la Alianza, totalizaron entre ambos el 23,99%.

Se trata de dos formas de expresion distintas. El “blanco” cumple con el deber
de votar y no se inclina por ninguna alternativa. Puede obedecer a rechazo,
también a duda o a pasividad. El voto bronca, en cambio, es expresivo al
extremo, premeditado. Sin conduccion centralizada ni partidaria ni sindical,
millones de argentinos se tomaron el trabajo de preparar falsas boletas con
imagenes de proceres (San Martin o Belgrano entre tantos), de personajes de
historietas como Clemente, de lideres polémicos o problematicos como Osama
bin Laden o Alberto Olmedo. Otros llevaron una feta de fiambre o de queso que
colocaron en el sobre junto con un mensaje de inspiracion propia. Inés M.
Pousadela destaca lticidamente que, “lejos de expresar la apatia o la indiferencia
de la ciudadania, adquiri6 —con particular intensidad en la categoria del voto
anulado— un caracter activo y hasta militante”.[21]

Académicos, consultores, periodistas, dirigentes conversaron, estudiaron o
sanatearon sobre la crisis o la metamorfosis de la representacion politica. Los
debates llenaron espacio y tiempo, con dos coincidencias como base:
impresionante el revés sufrido por el gobierno, grave el mensaje emitido por los
votantes respecto del sistema democratico recuperado dieciséis afios antes.



Un solo protagonista se apartaba de la traduccién colectiva, evidente. “No perdi”
—innovaba De la Rta—, “porque los candidatos los pusieron otros, fui
prescindente”. Le hacian eco funcionarios y contados adherentes: “Quedamos a
salvo, perdieron los demas radicales y los frepasistas”. La negativa volvia a dejar
solos, enfrascados, a De la Ruaa y su claque. Suponia que el veredicto no los
interpelaba ni los aludia. Un disparate hacia las veces de interpretacion oficial.

“Cuando Nicolas Gallo sostuvo esa pavada en el programa Hora clave de
Mariano Grondona, intui que entrabamos en una etapa terminal”, me comentaron
en 2001 y en 2018 diputados, ministros, consejeros del presidente. “Era como
negar la fuerza de gravedad”, compar6 un boina blanca cabal que, desde que se
cont6 el ultimo voto hasta el 20 de diciembre, se consagroé a la vana tarea de
persuadir a De la Rua sobre qué habia resuelto el electorado.

La campafia presidencial de la Alianza, en 1999, se habia destacado por la
creatividad, el costo elevado y el profesionalismo. “Vendi6” a De la Rtia como
una figura resuelta, serena, austera y creible; la contracara del presidente
peronista Carlos Menem.

Las promesas fueron modestas, en su mayoria. De la Rua se las ingeni6 para
incumplirlas de pe a pa en menos de dos afios. Se comprometia a terminar con la
frivolidad, el parate economico y la corrupcion. Sintonizaba, simplista, con un
mito popular: la corrupcion era la causa central de las dificultades economicas y
de los desequilibrios de las finanzas publicas. Prometia vender el avion
presidencial, el Tango 01. Esa gotita de agua supuestamente contribuiria a
mejorar los ingresos fiscales.

El talon de Aquiles de la economia, la Convertibilidad, se declaraba intocable.
Era un compromiso imposible y suicida que contaba, ay, con alto consenso. La
cupula de la Alianza —radicales y frepasistas— se sometia al sentido comun, al
miedo a la inflacién, a la seudoseguridad de un sistema insostenible. Craso error,
demagogia conservadora (que la hay), seguidismo. Por cierto, habria resultado
dificil enfrentar el deseo colectivo tanto como dar con una salida no



catastrofica... El problema es que el ineluctable choque de planetas lleg6 tarde y
en peores circunstancias.

Para sostener la Convertibilidad se apret6 el torniquete fiscal, una y otra vez. “El
1 a1 no se toca”, se relamia De la Rua. Frenaba el proceso inflacionario, pero la
tremenda sobrevaluacion del peso incubaba paralisis productiva, desalentaba
exportaciones, fomentaba importaciones a granel, turismo argentino subsidiado
al exterior. Es comun creer que la Convertibilidad fijaba una paridad inamovible:
1 peso = 1 dolar. Sin embargo, la regla era la libre conversion, y los valores
podian modificarse, devaluarse o revaluarse. El ddlar podia moverse a 1,50
pesos 0 a 2 sin vulnerar la ley. El 1 a 1 funcionaba como fetiche de estabilidad,
con millones de creyentes. Nadie en el gobierno se animaba a devaluar el peso.
El presidente, menos que nadie.

Las autoridades acudieron una y otra vez al recorte del gasto publico, con
formatos diferentes, en los que no ahondaremos. En su libro, Julian Zicari
enumera lo sucedido hasta la Ley de Déficit Cero de julio de 2001, una
sobreexigencia que ningun pais libre osa realizar: “La ley represento el séptimo
ajuste llevado a cabo por el gobierno de la Alianza en apenas diecinueve meses
de gestion, el cual, lejos de ser original, replicaba las mismas recetas ya
ensayadas hasta niveles extremos y las cuales habian sido malogradas y no
habian mostrado soluciones”.[22]

“1Qué lindo que es dar buenas noticias!”, se ufanaba De la Rua en un delicado
spot publicitario, difundiendo uno de los ajustazos.

Aquel invierno el gobierno atacé en simultaneo a su base social (la clase media)
y a la Constitucién. Redujo hasta en un 13% los sueldos de los empleados
publicos y las jubilaciones, incurriendo en un manejo ilicito y confiscatorio:
afectaba un derecho adquirido. La poda de salarios era ilegal, y sucedia en una
coyuntura signada por la debilidad de trabajadores y sindicatos... Papita pa’l
loro: una fraccion notable del empresariado nativo adopt6 la poda.

Flexibilizados de hecho, domesticados por las crecientes perspectivas de
despido, gremios y trabajadores (con honrosas excepciones) agacharon la
cabeza. Tragaron bilis, rumiaron bronca, que estallaria mas adelante, muy
pronto: en el cuarto oscuro y en el espacio publico.



La coalicion entre el radicalismo y el Frepaso embellecid la oferta a los votantes
en el escenario abierto al término del gobierno de Menem: un arco amplio para
enfrentar al peronismo neoliberal desacreditado. De la Rua avasall6 a Graciela
Fernandez Meijide en una gran interna abierta.

Chacho vislumbraba la derrota desde que maquin6 la Alianza. Se percibia
maniatado para frenar el afan competitivo de sus adherentes, militantes y de
“Graciela”, que se tenia una envidiable (y equivocada) fe. Alvarez habria
preferido, en una de esas, consensuar férmula encabezada por De la Rua y con
Graciela como vice. Se abstuvo de imponer su criterio y casi de extrovertirlo,
intuyendo (con razén) que eso resentiria su liderazgo, que pasaria por miedoso,
por valernos de un eufemismo. En ese fascinante o deprimente dilema politico
perdedor-perdedor (“luser-laser” en fonética anglo), Chacho se inclin6 por
complacer a la hinchada. La interna tonificé a De la Rua ante el electorado no
decidido y a la UCR contra el Frepaso. Chacho y Alfonsin, dijéranlo o no,
quedaron debilitados.

El pacto primigenio concedia el segundo término de la férmula presidencial a
quien perdiera la interna. Se concert6 un gambito: Graciela seria candidata a
gobernadora bonaerense, Chacho a vicepresidente. Tenia sentido: ella era la
aspirante con mejores posibilidades de vencer al peronismo (duro de roer) en la
provincia. Chacho, jefe del Frepaso, daba testimonio del compromiso de su
partido en la coalicién. Banco por animo constructivo, a contragusto; no le
atraian ni la gestion ni la vicepresidencia.

El elegante itinerario hacia la Casa Rosada se agrisé algo cuando se conoci6 el
equipo de ministros. De la Rua cerc6 al titular de Economia, José Luis
Machinea, dejandolo entre colegas mas de derecha a cargo de otras carteras:
Ricardo Lopez Murphy (Defensa), Juan Llach (Educacion), Adalberto Rodriguez
Giavarini (Relaciones Exteriores). El peor y mas influyente: Fernando de
Santibafies, secretario de Inteligencia del Estado, un millonario frivolo, sin
rodaje politico, de extrema derecha econdmica, amigo intimo del presidente y
compafiero de parranda de los jovenes De la Rua. Criaba caballos de carrera y
era habitué anual del Derby de Kentucky. Habia pasado de canillita a campe6n
en tiempos de Alfonsin: empleado jerarquico de un banco, se convirtié en su



duefio sin poner mucha plata, gracias a informacion calificada que le proveyeron
funcionarios radicales. Establecido en la SIDE, a poco mas de una cuadra del
despacho presidencial, solia compartir con su amigo varios whiskies cuando
atardecia, los dias habiles.

El sesgo derechoso y el asedio a Machinea no bastaban para descalificar
plenamente a un elenco que expresaba al abanico del radicalismo, con
integrantes de prestigio y solidez intelectual. Federico Storani (Interior) y
Ricardo Gil Lavedra (Justicia) eran mas cercanos al expresidente Raul Alfonsin.
El jefe de Gabinete, Rodolfo Terragno, un radical outsider con juego y vuelo
propios. Al Frepaso se le asignaron dos carteras “sociales”, Desarrollo Social y
Trabajo, que podrian haber sido una buena base para el socio menor y
progresista de la entente. El vicepresidente (y lider del Frepaso) desperdicio la
oportunidad proponiendo, respectivamente, a Fernandez Meijide (sin
competencia para el cargo ni voluntad de aprender) y a Alberto Flamarique, un
operador fiel a su contingente jefe, que se aline6 con las politicas oficialistas sin
chistar y sin animo de aportar diferencias o iniciativas que mitigaran la magnitud
del ajuste. De cualquier manera, al inicio predominaron una patina de amplitud y
un aire de buena reputacion del Gabinete.

La Convertibilidad, por definicion, dejaba al Estado sin politica monetaria:
prohibido emitir, manejar la paridad cambiaria como herramienta, casi imposible
devaluar. La politica econémica, en general, se restringia mucho. La pulsion por
tomar deuda, las condiciones draconianas del repago, la omnipresencia del
Fondo Monetario Internacional (FMI), los mandatos crecientes, el doble
comando sofrenaban cualquier alternativa.

La Convertibilidad secaba la economia nacional, provincial y doméstica.
Instrumento certero para frenar la hiperinflacion subitamente (como si fuera un
balazo en la cabeza de una fiera), sus contraindicaciones aumentaban a medida
que se prolongaba su vigencia. No se invent6 una politica econémica con validez
eterna, sino que la Convertibilidad venia con fecha de vencimiento: un par de
afios, mas o menos. A partir de entonces, provocaba mas dafios que beneficios.



Cuando lleg6 la Alianza, llevaba ocho afios y medio...

Las provincias inventaron sus propias “cuasimonedas”: emitieron bonos que
funcionaban como circulante. Inconstitucionales (solo el Estado nacional puede
emitir moneda), restringidas a las fronteras locales, proveian liquidez, aunque en
general se iban devaluando respecto del peso.

Desde “afuera” diluviaban elogios y 6rdenes severas. Las reuniones de Gabinete
arrancaban con un ritual. Rodriguez Giavarini enunciaba: “Es impresionante,
Fernando, como te elogian en ...” (podia ser una potencia, un organismo de
crédito o un pais sin gravitacion). Iba tomando forma un mundo ficticio que
empalagaba al presidente, mientras los acreedores externos imponian cada vez
mas condiciones.

La Ley de Reforma Laboral, cursada al Congreso en enero de 2000, buscaba
agravar la desproteccion de los trabajadores, acentuada por las politicas
neoconservadoras que llevaban mas de una década. Para el elenco
gubernamental de la Alianza, esa herramienta aciaga seria una panacea: el
password para recuperar la confianza de los inversores extranjeros, remolones
para hundir capital no especulativo (¢te suena?). Los organismos internacionales
de crédito y la gran prensa (local y primermundista) clamaban por su sancion. El
gobierno actuaba en consecuencia. Confiaba ciegamente en esa tabla de
salvacion que se llevo puestas las carreras politicas de Alberto Flamarique
(Trabajo) y Fernando de Santibafies, y socavo la del presidente.

Mientras se cavaba esa fosa comun para figuras de peso, se la presentaba como
una alhaja. EI New York Times la exaltaba:

La joya de la corona de la politica econdémica de De la Rua es su reforma
laboral. La ley aumentara a seis meses de los actuales treinta dias el periodo de
prueba obligatorio por ley para los nuevos trabajadores, dandoles mas tiempo a



las empresas para despedir a un empleado sin pagarle indemnizacion. Bajara la
tasa de impuesto de los sueldos de un 18 a un 12%.

Aniquilar los convenios colectivos por rama de la produccion le ataba el mofio al
paquete, prodigo en desbaratamiento de derechos. Sobre una gran mesa de
reunioén en el ministerio, Flamarique desparramaba recortes de ese articulo, junto
con otros parecidos de El Pais de Espafia o del Financial Times. Era lo que habia
que hacer. Mendocino, peronista desde joven, forjado en Guardia de Hierro, una
escuela de cuadros en los afios sesenta y setenta, descoll6 como operador en
democracia. Lade6 a José Octavio Bordon en el trayecto a la gobernacion
provincial, fue su estratega en la interna del Frepaso de 1995, en que le gano,
sorpresivamente, a Chacho Alvarez. El derrotado y el comandante tactico del
vencedor se prendaron mutuamente, y Flamarique “se pas6” al chachismo.
Ingreso al gobierno de la Alianza como representante del Frepaso, y ahi se
prendoé de su vencedor en la interna, De la Rua.

Reia a mandibula batiente cuando empez6 a filtrarse que le tocaria el Ministerio
de Trabajo: “Voy a tener que ponerme el overol”. De asesor en provincia pasaba
a ser figura fuerte de un gobierno nacional, mimado por el presidente. Cuando
cumplio 50 afios, De la Rua lo invit6 a almorzar en su despacho de la Casa
Rosada. Llevaba apenas dos meses ahi; Flamarique tocaba el cielo con las
manos: el poder (objeto de pasion, de labor y de analisis durante toda su
existencia) quedaba a su alcance. No disimulaba la euforia. Un compafiero, que
lo queria bien, compar6: “Era como un pibe de barrio al que le regalan un pase
libre gratis en el Italpark”. Ese dia celebro por partida doble. Ademas del
almuerzo con el presidente, hubo una reunion, relativamente chica, con
funcionarios, familia y conocidos en un hotel céntrico. Terragno le regalé un
overol y todos los integrantes del Gabinete rieron a carcajadas. (Fue una de las
ultimas veces que los vi hacerlo, apenas asumidos).

El paulatino desplazamiento del mendocino (desde Chacho hacia De la Rua) se
disimulaba porque el vice avalaba la politica del presidente y, por ende, las
maniobras del ministro. La funcionalidad al jefe era lo suyo. La reforma laboral,
un medio. La anuencia de los organismos de crédito y la prensa internacional, un
acicate. El regocijo, sin embargo, no concitaba unanimidad entre sus
(¢ex?)compafieros. La regresividad del proyecto dividio a los diputados del
Frepaso. Algunos, desacatando la linea de Chacho Alvarez, votaron contra la ley



sin impedir su media sancion.

Faltaba el Senado, con alta presencia peronista. Una fraccion de dirigentes
sindicales constituia el escollo mas severo. Hugo Moyano, secretario general del
gremio de camioneros, conducia el sector mas refractario y combativo del
fragmentado movimiento obrero. Organiz6 movilizaciones y actos, quemé algun
tacho de basura. Corresponsales extranjeros excomulgaban la barbarie (y a los
barbaros), los recortes alusivos colmaban el escritorio de Flamarique.

Los senadores justicialistas remoloneaban, invocaban estar condicionados por la
tradicion y los sefialamientos de los dirigentes gremiales. Flamarique se reunia
con ellos. También con Moyano. Habran sido divertidas las tenidas entre dos
“compafieros” inteligentes, socarrones, verborragicos, capaces de lanzar brulotes
ingeniosos, putear o seducir, elevar la voz, patear la puerta. En un encuentro,
segun el relato del “Negro” Moyano, este le advirtio que los peronistas frenarian
la ley. Flamarique habria descartado con suficiencia: “Para los senadores tengo
la Banelco”. Siempre desminti6 haberlo dicho... Palabra de uno contra la del
otro, imposible llegar a una conclusién contundente. La frase coincide ciento por
ciento con el repertorio y el estilo de Flamarique. Lo sucedido coadyuva a
hacerla creible.

Cuando se repasan las coberturas periodisticas previas al debate en el Senado, se
da con pistas olvidadas. Cronistas de diferentes medios registraban facciones
dentro del bloque peronista: por el si, por el no... por el motivo para definirse.
Ciertos articulos cuentan que algunos compaiieros senadores describian a otros
como “Grupo Juncadella”, por la empresa transportadora de caudales. Una
premonicion notable.

El bloque peronista apoy0 el proyecto, que finalmente fue aprobado el 26 de
abril de 2000. El senador Antonio Cafiero dejo constancia —en los circunloquios
internos, ante la prensa— de haber acompafiado la propuesta contra sus
convicciones, por disciplina partidaria. Los colegas, en general, cavilaron menos.

La sospecha de un pacto espurio se expandio luego, sobre todo cuando Moyano
popularizé la metafora de la Banelco. Gano credibilidad en la opinién publica.
Una columna de Joaquin Morales Sola en La Nacion denunci6 sobornos, sin
mencionar su fuente. Posiblemente haya sido Cafiero, defraudado por el
desparpajo de sus compafieros y por su propio candor. “Sé que corrio plata, pero
no quiénes cobraron”, proclamo en su bloque, en charlas amicales con Chacho



Alvarez, off the record. Con los micréfonos en on, se inclinaba por una férmula
legalista: “Tengo certezas pero no pruebas”.

El senador justicialista por Salta, Emilio Cantarero, confesé haber cobrado el
soborno ante la periodista de La Nacion Maria Fernanda Villosio, quien lo
difundio preservando el nombre de la fuente y revelandolo a los dos dias.[23]
Lloverian desmentidas, pero ganaba terreno la credibilidad de la sospecha.

Acorralados, los sospechosos no unificaron discursos. El asedio periodistico
avivo la difusion. Otro factor tragicomico fue que, al parecer, se pagaron
diferentes importes segun los beneficiarios. Lo narré asi, contemporaneamente:

Un legislador del peronismo quiso chequear si lo habian pasado y encaré a un
colega en el pasillo. Le pregunt6: “;Cuanto te dieron a vos?”. El otro se puso
verde. No estaba enterado. Otro relato: “Fulano llego6 a su casa preocupado. Le
dijo a su mujer: ‘Me parece que me dieron poco, que me curraron’. La patrona
no tuvo mejor idea que hablar con otros legisladores”.[24]

Ese afio, el expediente le toco en suerte a Carlos Liporace, uno de los jueces
federales impresentables, designados durante el gobierno de Carlos Menem.
Garante, por ende, de impunidad y mala praxis. Consagrado al encubrimiento y
la dilacién, terminé eyectado y, tras un serpenteo de derivaciones, suplido en
2005 por una rara avis entre los jueces federales, digno, muy formado y
trabajador: Daniel Rafecas. En el trayecto se dilapido tiempo.

Imagino un escenario contrafactico. Si en los primeros tramos del escandalo se
hubiera sometido a los implicados a presiones similares a las de la actual causa
de “los cuadernos” (premios a arrepentidos, amenazas de carcel a los que no
delataran, veraz o falsamente), se podrian haber conseguido confesiones,
buchoneadas, datos precisos, condenas. La solidaridad entre los legisladores
estaba quebrada: el momentum ideal.

En la practica, era arduo porque los fueros de los senadores los protegian mucho
mas que ahora (la ley respectiva fue rectificada como consecuencia de este
episodio). Pero quiero aportar otra arista: de haberse conseguido sanciones
penales con medios espurios, el desenlace habria sido peor que el real. (La



injusticia y las violaciones del debido proceso no santifican los resultados. Que
posibles culpables queden libres amparados en la presuncion de inocencia es
menos grave que vivir bajo la arbitrariedad o la “dictadura” de los jueces).

La politica, ademas, se comport6 gauchita: los sospechosos fueron castigados
por la ciudadania, pronto y con dureza. En general, el escandalo puso fin a sus
carreras politicas.

La historia que cobré cuerpo (y considero veraz hasta hoy) es que se pagaron
sobornos, que la plata salio en valija desde la SIDE, que la operacion fue
articulada por De Santibafies y el secretario administrativo del Senado Mario
Pontaquarto, radical él. La maleta lleg6 al domicilio particular de Cantarero,
ubicado en el barrio de Recoleta. Se distribuy6 la misma noche de la aprobacion.
Ademas de las confesiones que proliferaron y luego se desdijeron, medio
contundente evidencia colectada por el juez Rafecas, quien pidi6 cruzamiento de
llamadas de los celulares de los compafieros senadores sospechados. Estos
juraban no haber estado ni cerca de la casa de Cantarero, pero la informacién
dura los contradijo: todos rondaron el lugar. El teléfono fijo del hogar del saltefio
delat6 una llamada particular al domicilio familiar del senador Remo Costanzo
en Rio Negro. Justo esa noche, a la hora del reparto...

Rafecas promovio careos entre Pontaquarto y otros testigos. Practico
inspecciones oculares, visito el despacho presidencial en la Casa Rosada, donde
De la Rua les habria insinuado a los senadores peronistas “hablen con
Santibafies”. Y recorri6 la SIDE, donde se habria entregado la maleta bien
provista. A dichas pruebas apabullantes se afiadi6 el testimonio del complice
arrepentido Pontaquarto: configuraban un caso solido. El Tribunal Oral Federal
n° 3, compuesto por un juez radical y otro procesista, absolvioé a los acusados.
Ignoro la prueba acopiada por Rafecas fundandose en ritualismos huecos. Los
acusados se escurrieron, pero no convencieron a nadie.

Cuando se inicio el juicio oral, transcurridos doce afios desde la votacion en el
Senado, escribi:



El autor de esta columna siempre les dio (les da) crédito a las denuncias.
Consideraria edificante y hasta justa una sentencia en consonancia. Lo desea, si
hay evidencias contundentes en un debido proceso. Pero no le caben dudas de
que los principales dilemas y desafios de la Argentina no pasan por Comodoro
Py. Que la corrupcién fue en esta historia (en casi todas, arriesga) un sintoma de
un sistema mucho mas vasto y mas complejo.[25]

El escandalo dividi6 al gobierno en fracciones desparejas. Chacho Alvarez se
colocé a la cabeza de quienes exigian investigar y develar responsabilidades. Lo
acompafio con menos exposicion y energia el jefe de Gabinete, Rodolfo
Terragno. El resto del elenco oficial cavilaba, optaba por los eufemismos. De la
Rua pronuncié vaguedades mientras en los hechos viraba al encubrimiento de
los senadores y al enojo con su vice. En un comienzo, conversaron mas o menos
reservadamente. El antagonismo cobr6 estado publico y centralidad en los
medios con bastante velocidad. Alvarez habia acompafiado la politica
econdmica, la ley misma, pero vivia con incomodidad su rol, el aislamiento
creciente al que lo confinaba el presidente. Se lanzo a enfrentar la corrupcion de
la reforma.

Dentro del oficialismo, por lo bajo, habia quien propugnaba entregar las cabezas
de Flamarique y De Santibafies para descomprimir la relacion con los criticos,
sin apremiar a los senadores sospechosos.

En ese clima de tension, el presidente anunci6 que habria cambios en el
Gabinete; se supuso que habia adoptado esa via intermedia. Pero De la Rua
entendia que los reclamos de transparencia de Alvarez desafiaban su autoridad.
No tocé a De Santibafies. A Flamarique lo enroco, pasandolo de ministro de
Trabajo a secretario general de la Presidencia. En la tempestad, se leia como un
ascenso a este y un espaldarazo a los dos. Chacho asistio a la jura; visiblemente
contrariado, le retaceo6 el saludo a su exoperador, en gesto televisado y repetido
como el gol de un Superclasico. Dos dias después, el 6 de octubre de 2000,



presento su renuncia. La maniobra dej6 patitiesos a propios y ajenos. Se lanzo
una mafiana, transformo la calle Paraguay (donde moraba el vice) en un
gigantesco set televisivo y un iman para vecinos o transeuntes. Los esfuerzos
agénicos de sus compaiieros fracasaron: a la tarde Alvarez hizo ptiblica la
dimision en el Hotel Castelar, junto a su compafiera Liliana Chiernajowsky,
bendecido por la opinion publica. Por unos meses disfrut6 del capital simbélico
de la regeneracion ética prometida por la Alianza, cuidandose mucho de pasarse
a la oposicion. Conforme transcurrian los dias, quedo6 encerrado en un no lugar,
hibrido y aislado de sus seguidores. El ascenso inicial de Chacho sacudi6 a De la
Rua. El compromiso de batallar contra la corrupcion se hizo afiicos, la Alianza
se dividio,[26] el Tango 01 jamas se puso en venta, la economia daba fatal.

A principios de 2001, las provincias estaban en mora con los empleados
publicos, aunque les mantenian congelados los sueldos. Muchas pagaban todo o
parte de los salarios de hambre en cuasimonedas. Los docentes protagonizaban
los conflictos de mayor impacto. Ese verano, un resignado integrante del equipo
econdmico bromeo: “A Machinea le dicen Semana Santa”, y tras el “;Por qué?”
del interlocutor, remataba: “Porque no se sabe si cae en marzo o en abril”. Le
tocO en marzo. Mala sefial para la faccion alfonsinista del radicalismo.

Siguié la entronizacion de Ricardo Lopez Murphy, afin al ideario del presidente.
El nuevo ministro anunci6 un programa de recortes y austeridad con el
beneplacito de los think tanks de derecha, el sistema financiero, los funcionarios
internacionales y una comitiva de clases altas o capitales extranjeros. Los ajustes
mas severos recaerian en el gasto educativo y el social: las universidades serian
el pato de la macabra boda. La tradicion radical sacudio a los militantes de la
agrupacion estudiantil Franja Morada y a miembros conspicuos del Gabinete.
Federico Storani renunci6 al Ministerio del Interior, Hugo Juri (un destacado
educador cordobés que habia sucedido al converso Juan Llach) a Educacién. De
la Rua y su entorno mas intimo festejaban las rupturas, la fragmentacion de la
Alianza y de su partido. Homogeneizaban, bajando la calidad, formando casi un
clan familiar. A la semana de haber jurado, Lopez Murphy renunci6 en un rapto
de lucidez: imposible ser un taliban con la tijera afrontando al mismo tiempo la



hostilidad de una fraccion movilizada de su partido. De la Rua lo dejo caer,
haciéndose el distraido: lo sustituy6 por Domingo Cavallo, el creador de la
Convertibilidad. Una peregrina idea lo movia: quien habia armado el monstruo
era el mas calificado para desarmarlo.

Se equivoco, para variar.

“Mingo” Cavallo tent6 una rebeldia inicial (nuevos impuestos, medidas
heterodoxas), que nacio inviable y agonizé unas pocas semanas. Después, se
sumergio en la trampa del endeudamiento externo. A mayor caida, mayor
repeticion de las politicas. La conducta del adicto a drogas o alcohol que se
automedica mayores dosis para curarse por ahi explica mejor que los
tecnicismos esos momentos de la historia. O la mitologia griega: Sisifo, con su
mision imposible de dejar la roca en la cima de la colina; llegada alli, se despefia
y solo cabe probar de nuevo. O las Danaides, condenadas por los dioses a verter
agua en un tonel imposible de llenar.

Desesperado, con los bancos tocando fondo, saco de la manga el corralito. Ante
la furia desatada de miles o millones de ahorristas (clase media, su base
electoral), De la Rua cant6 Bingo y decreto el estado de sitio.

El 19 y 20 de diciembre de 2001 fueron dias memorables por la renuncia del
presidente, por la movilizacion ciudadana y por la mas sangrienta represion
consumada por un gobierno democratico. Necio seria retacearle importancia y
crueldad. Pero la narrativa de este capitulo aspira a explicar que la caida de De la
Rua se parecid a una fruta que venia madurando desde que juré y que se
desplomé por su propio peso.



El expresidente, artero e incapaz de autocritica, alucina con la hipotesis de un
golpe. Culpa a Mariano West, intendente peronista de Moreno, de haber arriado
a turbas de pobres hacia Plaza de Mayo para derrocarlo.[27] Sefiala a Alfonsin, a
Duhalde, al peronismo todo, al radicalismo bonaerense, a Chacho Alvarez. En
casi todo, miente.

Ely sus politicas tallaron el devenir. Como presidente, acometi6 un programa de
ajuste, redujo los salarios de facto e ilegalmente, dividio la Alianza, maltrat6 a
aliados del Frepaso y del propio radicalismo, los empujo6 al enfrentamiento, los
echod del gobierno. Inepto para articular pactos de gobernabilidad con
gobernadores peronistas (autoridades legitimas al fin), se alié con los senadores
truchos que vendieron su alma en la Reforma Laboral. En el extremo, confiscd
ahorros, quiso aterrar a la poblacion, quiso censurar a los medios, reprimi6 a
cielo abierto, su huida qued6é manchada de sangre.

El demiurgo de su caida lleva su nombre; tanto, que podria verlo en el espejo si
no lo obstruyesen los cortinados.

[18] Los pedidos se fundaban en una interpretacion alocada del estado de sitio.

Conoci esas circunstancias mientras se producian; dan fe de calidades humanas y
democraticas de L.opez.

[19] Ernesto Seman, Educando a Fernando. Cémo se construy6 De la Rua

presidente, Buenos Aires, Planeta, 1999, p. 48. Véanse especialmente las
primeras setenta paginas.

[20] Las referencias sobre nimeros y porcentajes de votos se toman (y adaptan)

de dos textos: Inés M. Pousadela, Que se vayan todos. Enigmas de la

representacion politica, Buenos Aires, Capital Intelectual, “Claves para todos”,

2006, vy Julian Zicari, Camino al colapso. Como llegamos los argentinos al 2001,
Buenos Aires, Pefia Lillo - Continente, 2018. Hay que tomar en cuenta que en

algunas provincias el oficialismo y el peronismo concurrieron en listas que no
llevaban el nombre de la Alianza o el Partido Justicialista. Sumar los votos
obliga, por tanto, a un trabajo de “lectura” politica.

[21] Pousadela, ob. cit., pp. 80-83.




[22] Zicari, ob. cit., p. 278.

[23] Cantarero confesé ante Villosio, pactando reserva de identidad. La
periodista narro los hechos sin nombrarlo, aunque personas informadas podian
sospecharlo. Al dia siguiente, el senador acusd a Villosio y La Nacion de haber
inventado todo y amenaz6 con demandarlos. Villosio estimo, con logica legal y
profesional, que se habia roto el pacto de off the record y public6 su nombre y
otros datos adicionales.

24] “Entre el an6nimo y el sarcasmo”, Pagina/12, 18 de agosto de 2000.

[25] “El escandalo y el sistema”, Pagina/12, 15 de agosto de 2012.

[26] Para la cinchada De la Ria versus Chacho Alvarez, aconsejo buscar el libro
que Martin Granovsky escribié en un par de meses, bien en caliente: El divorcio.

La historia secreta de la ruptura entre Chacho y De la Rua, las coimas en el

Senado vy la crisis en la Alianza (Buenos Aires, El Ateneo, 2000). Periodistico al
mango, con fuentes notables, vibrante como una transmisién en vivo, es un
insumo formidable para repasar lo sucedido con vision panoramica, accesible

anos mas tarde.

[27] Mariano West, impresionado por el furor de los mas humildes de su

municipio, penso en contenerlos, alejarlos de la posibilidad de los saqueos. Se
puso a la cabeza de una movilizacién a la capital. La television la mostraba
COMO una amenaza atémica, una version criolla de la marcha sobre Roma. L.a
policia detuvo los micros en la avenida General Paz, a las puertas de la ciudad.

West no contagié a otros intendentes, no se produjeron desmanes, ni siquiera el
ingreso a la Plaza. En el Conurbano recuerdan que West les dijo de todo (en

especial, “cagones”) a sus colegas, que lo dejaron como patrulla perdida. La
fallida tentativa se transformé en un mito urbano, y De la Rua fue el juglar que

mas lo canto.




3. Esa costumbre de matar

Masacre de Avellaneda. Asesinatos de Maximiliano
Kosteki y Dario Santillan

26 de junio de 2002
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Marcha de movimientos de desocupados el 26 de octubre de 2002, a cuatro
meses de la masacre de Avellaneda, para pedir justicia por las muertes de Dario
Santillan y Maximiliano Kosteki. Los MTD de Lants y Guernica, donde
militaban, estan en primera fila para cruzar el Puente Pueyrredon. Atras, el resto
de las organizaciones. (Foto: Sub.Coop.)



Yo tengo un nombre rojo de piquete / y un apellido muerto de veinte afios, / y
encima las miradas insolentes / de los perros oscuros del cadalso. / Yo no llevaba
un arma entre las manos / sino en el franco pecho dolorido, / y el pecho es lo que
me vieron armado / y en el corazon todos los peligros. / La mano que me mata
no me llega / ni al limite mas bajo de mi hombria / aunque me arrastren rojo en
las veredas / con una flor abierta a sangre fria.

Jorge Fandermole, “Junio”

La Plaza de Mayo puede observarse bien desde la oficina del presidente, a través
de dos amplios ventanales. El sonido ambiente desde que Eduardo Duhalde
desembocé en la Casa Rosada (enero de 2002) remixaba furia y exigencias.
Ardia el decibelimetro, alimentado por solistas, infinidad de ensambles vocales
amateurs con menos de diez coreutas, grupos mas nutridos. Las letras y las
musicas podian variar, no asi el mensaje. “Todos vienen a putearme”, resumia el
presidente, que no podia no escuchar.

Autorreferenciaba demasiado. Las voces insultaban a la dirigencia politica en
pleno, con el hit de ese verano (“Que se vayan todos, / que no quede / ni uno
solo™). “Atendian” a los bancos, al FMI, a sindicatos, a empresas. Por
adscripcion de rol, el presidente ocupaba el centro.

Duhalde y su Gabinete alternaban mucho con periodistas, superando la cuota de
gobiernos anteriores o posteriores. Calculaban que su cupo de enemigos o de
gente con mala onda estaba colmado y habia que distender. Duhalde se arrimaba
al ventanal sin dejarse ver, y compartia la audicion con los visitantes. En febrero,
marzo, abril..., sentenciaba:

“En la crisis, todos tienen razén”.

Circunstancia innegable pero inoperante para conseguir satisfacciones o
respuestas concretas.

“No podemos darles nada”.

Se habilit6 una ventanilla en la planta baja de la Casa de Gobierno para recibir
peticiones escritas. La burocracia carece de alma y a veces de cuerpo. Los



reclamos al Estado, en circunstancias serenas, siguen la via administrativa:
ingresar por las secretarias, las subsecretarias, los ministerios. La Casa Rosada
no es una reparticion cualquiera, pero abrié un huequito, una mesa de entradas
andmala. Una via catartica para que los manifestantes putearan guardando las
formas, para que formularan quejas o demandas por escrito, asi cayeran en saco
roto.

Duhalde media la finitud de los recursos, la densidad de las necesidades. Parecia
comprender. Catequizado por las eyecciones de Fernando de la Rua y Adolfo
Rodriguez Saa, captaba que reprimir era fatal para los presidentes, tanto como
ponerse de punta con el pujante vecinalismo portefio. “Baj6” directivas: absorber
los vituperios, refrenar ansias, entrar de modo disimulado al lugar de trabajo. La
sensatez, la autopreservacion funcionaron hasta junio, con metidas de pata
intermedias; entre ellas, una que quedaria grabada a fuego.

Duhalde recibi6 el legado devastador de diez afios de neoconservadurismo:
recesion, desempleo, desmantelamiento del aparato productivo, superiores a los
de la crisis de 1930, tinico término de referencia, terrible en el recuerdo aunque
de menor lesividad comparada. La Convertibilidad afiadia otra carga. La
confiscacion de los depositos bancarios de particulares, el “corralito”, ahondaba
el cuadro horripilante. Segun informacion del Banco Central, a fines de 2001
habia 45 300 millones de délares en plazos fijos de ahorristas privados. Las
reservas del Central, raspando el fondo de la lata, apenas superaban los 15.300
millones de dolares.

El ministro de Economia Domingo Cavallo habia congelado los pagos y
prometido-mentido desbloquear los fondos el 3 de febrero de 2002. Era
imposible honrar el compromiso: se habria producido el efecto Far West. Solo
los primeros en llegar habrian cobrado, mientras los otros se habrian dado de
narices contra las ventanillas de los bancos, que habrian quebrado en masa.

El 31 de diciembre de 2001, los principales integrantes del inminente equipo
econdmico de Duhalde disfrutaron poco la fiesta. Transcurrieron casi toda la



noche en casa del futuro presidente, alertando sobre el desquicio que heredaba y
aleccionandolo para que insinuara que no habria restitucion tempestiva de la
plata y mucho menos de las divisas, que se habian esfumado o trasladado. Se
chiment6 entonces que camiones de caudales salieron de bancos ubicados en la
Argentina, trasladando cantidades inenarrables de dolares billete para escurrirlos
de aca y “ponerlos a salvo” en paises vecinos. No capacito para verificarlo ni di
con pruebas contundentes. En cambio, es atinado denunciar que la banca
extranjera engafio a los ahorristas haciéndoles creer que, con su prestigio (y sus
fondos), garantizaba los depdsitos que se le habian confiado.[28] Los asesores de
Duhalde le propusieron mencionar formulas compasivas tales como “se
devolveran, conservando el valor adquisitivo”, una evasiva para no estipular
fecha de reintegro ni moneda de pago. Se marcharon cerca de las 22 hs, para
comer rapido el vitel toné y brindar con sus familias.

La ingesta se les atragant6 el 1° de enero cuando Duhalde, muy ufano, prometio
en el discurso de aceptacion del cargo: “El que deposit6 ddlares se llevara
délares”. Compromiso insensato, que elevaba la vara y quedaria desmentido un
mes después.

¢Por qué se enterro solito?

Los integrantes de aquel Ministerio de Economia sospechan que “alguien”, un
dirigente artero de alta influencia sobre Duhalde, lo persuadi6 de no transmitir
malas nuevas. El expresidente alguna vez me cont6 de manera informal que lo
agobiaba la culpa y le dio vergiienza hacer saber lo inexorable. Meti6 la pata
hasta el cuadril, se desacredité por demas.

Los primeros meses de gobierno prolongaron la pesadilla. El presidente viajo a
Europa a pedir apoyo financiero, se lo rehusaron con un notable aditamento de
maltrato. E]1 FMI se las ingeni6 para sopapearlo peor. En Espafia lo vapule¢ el
presidente José Maria Aznar, a quien admiraba. Duhalde quiso conmoverlo
transmitiéndole las necesidades y los sufrimientos de los argentinos. Su par le
respondiod recordando todo lo que habian sobrellevado los espafioles durante y
después de la Guerra Civil. Otros mandatarios y los organismos internacionales
se sumaron con gusto. Al volver al pais, en un reportaje que concedio a varios
medios, en el que participé, Duhalde supo contarlo bromeando:



Yo les decia: “Eduardo Alberto Duhalde, mucho gusto”.

Y me contestaban: “No le creo, muéstreme el documento”.

Segun pasaban los meses, mejoro la situacion economica. La devaluacién liberd
fuerzas productivas, los aumentos internacionales de las materias primas
cooperaron. Con préstamos de organismos internacionales de crédito se puso en
funcionamiento el Plan Jefas y Jefes de Hogar (JJDH), ambicioso programa
universal de transferencia de ingresos para trabajadores desocupados. A decir
verdad, universal en el deseo porque pronto, cuando el nimero de aspirantes
desbordo las previsiones, hubo que cerrar la ventanilla. Millones de jefas (en
proporcion muy dominante) y jefes de hogar empezaron a recibir un ingreso
mensual, garantizado.

Se reabrian fabricas, se rehabilitaban talleres. La reactivacion se sentia, aunque
los efectos se distribuian de modo irregular: llegaban mas a los empresarios y a
las clases medias. “Abajo” el cambio remoloneaba. Una cosa es salir del fondo
del pozo y otra desbaratar las reglas de oro del capitalismo periférico.

Los desocupados cobraban planes, parte de la “clase media” reencontraba
laburos, que suplian la procesion diaria a Plaza de Mayo o a las puertas de los
bancos. La revuelta callejera, tolerada y hasta comprendida en el inicio,
empezaba a fastidiar y a avivar atavismos. Desde adentro y desde afuera, se le
exigia vigor al presidente. Mano dura, de una buena vez.

Eduardo Escasany (presidente de la Asociacion de Bancos Argentinos) y
Enrique Crotto (titular de la Sociedad Rural Argentina) sembraron los medios
con declaraciones: la Argentina se habia normalizado, la protesta social perdia
sentido, cortar rutas o calles perjudicaba el reverdecer de la economia. En sus
representativas bocas, el diagnéstico comprendia la cura de los males. Duro con
ellos, con los que seguian reclamando por sus derechos, exhortaba el



establishment.

Los gobernadores peronistas machacaron por linea privada hasta que, el 26 de
mayo, un encuentro en Santa Rosa (LLa Pampa) unific6 reclamos. Duhalde lo
habia promovido para reclamar apoyo, sin el cual, prevenia, hasta podria
renunciar.

El concilio transito por otros derroteros. L.os “gobernas” llevaron la voz
cantante, la oligopolizaron, con el concurso del ministro del Interior nacional,
Jorge Matzkin, pampeano él. Apretaron a Duhalde: hartos ya de estar hartos, se
habian cansado de tanta prepotencia callejera (ciudadana), de asambleas
anarquistas, de extremar la paciencia. Los jefes provinciales pretendian que las
fuerzas federales entraran en accion y no cargar con los costos de actuar ellos.

Juan José Alvarez, secretario de Seguridad nacional, ensalzaba la doctrina
presidencial. Cuando el gobernador local Rubén Marin increp6 al presidente, lo
rebatio con un ejemplo: “Hay gente movilizada aca afuera. ; Por qué no empezas
vos [a reprimir]?”. El cordobés José Manuel de la Sota descollaba entre los
radicalizados, dentro del unanime frente.

Duhalde era la maxima autoridad entre sus compafieros, jamas un lider o un jefe.
El expresidente Carlos Menem, en cambio, aun con su programa neoliberal y
privatizador como mochila, concitaba admiracion entre la dirigencia justicialista.
Les resultaba genial, un crack de la politica. Lo querian, llegado el caso. Mas
adelante, Néstor Kirchner seria respetado por el decisionismo y sus dotes
politicas, aunque nunca conmovio el corazon de los compafieros ajenos a la
izquierda peronista. Duhalde qued6 muy atras de ambos: ni veneracion, ni buena
onda, ni temor reverencial. Arafid, en el cénit, el rango del primero entre sus
pares. El conclave lo remarco: el presidente no renuncio ni llevo la batuta. Se
retir6 con un mandato: punto final a la clemencia, a la debilidad.



Una movilizacion prevista para el 26 de junio encendio las alarmas y azuz6 las
furias. Cuatro organizaciones “piqueteras” —el Bloque Piquetero Nacional, la
Coordinadora de Trabajadores Desocupados Anibal Veron, Barrios de Pie y el
Movimiento Independiente de Jubilados y Desocupados— anunciaban cinco
cortes en los accesos de Buenos Aires a la capital.. Se proyectaron acciones
similares en otras doce provincias. Punto de quiebre para el “sentido comun”
peronista, que olfateaba la existencia de plafon para disolver la revuelta a palos,
para dar rienda suelta a la idiosincrasia.

El gobierno comenzo a expresarse, amenazante. El jefe de Gabinete, Alfredo
Atanasoff, actué como vanguardia ante un micr6fono en la Casa de Gobierno.
Era “hombre de Duhalde”, sin fisuras ni titubeos. “Lo va a decidir EL” era una
de sus frases predilectas al conversar. “EL”, con doble mayuscula oral,
sefialando con la cabeza la oficina del presidente.

En las charlas de quincho lo apodaban “Satanasoff”. Embelesado con su puesto,
proferia una corta conferencia de prensa diaria, en la planta baja de la Rosada.
Para urdir la agenda conform6 un equipo de asesores, autodesignado “Grupo
Chamuyo”. Tomaba como modelo por imitar a Carlos Corach, pluriministro de
Menem, inventor de un género periodistico: conferencias de prensa en la vereda
de su casa particular, tempranito, como primera estacion de la jornada laboral.
Corach espadeaba o boxeaba con los movileros, en ocasiones los invitaba a
desayunar. “Hacia agenda”; las radios “iban al pie”, bailaban a su son. Los
intercambios repercutian, “daban titulos” a los medios.

Buscar equivalencias entre Atanasoff y Corach configuraria una bruta herejia.
Como si, en términos tenisticos, un gordito que juega dobles los fines de semana
con sus compafieros de oficina se comparara con Roger Federer. Sin pizca de
ingenio, sin persuadir ni seducir, el ministro jefe propagaba iniciativas de
gobierno. El 19 de junio adopt6 un registro marcial, amenazante. La
movilizacion constituia un peligro para el sistema democratico. Anticip6é “una
suerte de guerra de unos contra otros”. Vaticin6 que “en el marco del caos solo
gana el caos”. La apolillada recurrencia al caos reenvia a la retérica de la
dictadura militar, que conocia los males y prescribia los remedios.



La opinién publica, mientras tanto, atendia en un monton de mostradores, no
vivia pendiente del Grupo Chamuyo. Y la arenga no lleg6 a la portada de los
diarios ni invadio las charlas de café.

Atanasoff no seria ni Hobbes ni Demostenes, pero se hizo entender. Una fusion
de actores determinantes tomé debida nota: los dirigentes sociales, los jefes de
las fuerzas de seguridad. A estos los aquejaba un sindrome de abstinencia
impuesto desde arriba. Subitamente, les contaban que les desatarian las manos,
que habria piedra libre, lo que equivalia, casi, a ofrecerle una botella de Johnnie
Walker etiqueta negra a un alcoholico que viniera de cinco meses de no probar
gota.

Atanasoff era fiel, insospechado de pensamiento propio o lateral. Hablaba por
EL, por Duhalde.

La ornitologia politica al palo: “En el gobierno habia halcones y palomas”,
rememora una de las ultimas. Y clasifica: Atanasoff, Carlos Soria y el ministro
del Interior Jorge Matzkin, aves de rapifia; los ministros Roberto Lavagna
(Economia), Graciela Camafio (Trabajo) y Alvarez, portadores de la rama de
olivo. Las diferencias se borronearon el dia tragico en que todas las bandadas
actuaron de consuno, aunque —en mi opinion— existieron.

El ala “productiva industrialista” confiaba en la creacion de empleo y algo de
riqueza como el mejor recurso. “El Gringo Soria nos calentaba la cabeza”,
narran palomas, halcones u otras aves menos jugadas.

Carlos Soria estaba a cargo de la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE), la



isla antidemocratica que ninguna administracion ha controlado —ni, al cierre de
esta edicion, controla— plenamente.

Los espias se manejan con codigos propios, secretos; sobreviven a las fugaces
gestiones politicas. No naci6 aun el lider que le ponga el cascabel al gato.
Algunos adaptaron un afioso criterio del potrero: si hay un “tronco” o un gordito
sin dotes para jugar “al medio”, se lo destina al arco. En las designaciones para
un gobierno, la SIDE puede ser el arco. De la Rua comision6 alli a su amigo, el
banquero Fernando de Santibafies, Duhalde a Soria. Muy diversos los
personajes, parecida la resolucion del casting. A Soria lo motejaban “Gringo”
por sus ojos azules, clarisimos, el pelo rubio, el rostro rubicundo, que se pintaba
de rosa al ruborizarse y de rojo cuando le subia la mostaza.[29]

Y el Gringo se tomo6 a pecho su rol. El 22 y 23 de junio despacho espias a las
jornadas convocadas por fuerzas de izquierda, en el microestadio Gatica,
ubicado en Villa Dominico. Se infiltraron de puro vicio, porque el acto era
abierto y masivo. Grabaron o anotaron los discursos flamigeros, que pintaban o
anticipaban una etapa revolucionaria, llamando a la lucha y, tal vez, a tomar el
poder. El informe difundido ante el Gabinete prodigaba macartismo, una pésima
lectura politica. Incidio en el imaginario duhaldista. Conoci su existencia
después del 26 de junio; indagué a halcones y palomas, bajo el cono del silencio:

“Ustedes son peronistas, militaron afios, dominan la provincia. Alternan o
negocian todos los dias con piqueteros y cuadros de izquierda. ; Cémo los
tomaron al pie de la letra?”.

“No fue asi” —graznaron o arrullaron—. “Conocemos a los zurdos y los troskos.
Nos reiamos de la alucinacion de Soria...” —que los influyo, anyway—.

En situaciones limite, en la accién politica o en la vida privada, uno cree lo que
le conviene, aunque sea disparatado. El gobierno, o su mayoria calificada,
deline6 un cuadro de situacion prebélico. Frenar a los manifestantes era la
estrategia. Las columnas mas nutridas se encaminarian hacia el Puente
Pueyrredon, que pasa sobre el Riachuelo, conectando Avellaneda con la capital.

Mentes calenturientas elaboraban (sin decirlo o sin saberlo) un forzado parangon
histérico. El Riachuelo equivalia al rio Neva. Buenos Aires “era” San
Petersburgo; la Casa Rosada, el Palacio de Invierno. Impedir su toma, el objetivo
indeclinable.



Llego el dia, las columnas mas grandes enfilaron hacia el Puente Pueyrredon.
Miles y miles, con la composicion tipica del movimiento de desocupados. Los
hombres, jovenes en proporcion abrumadora, al frente. Las mujeres, a menudo
con chicos, detras. Llegaban desde el Conurbano Sur, origen de tantas jornadas
de lucha obrera. En las primeras filas blandian palos, lucian pasamontafias; nadie
vio ni escuché detonar un arma de fuego. Quedaron cara a cara con el imponente
grupo de policias bonaerenses. Llovieron insultos, pifias, algun proyectil
atraveso el aire o hizo impacto. La Bonaerense se lanz6 a repartir lefia.

En las primeras horas de la tarde comenz6 a trascender el saldo tragico. Dos
victimas fatales, informd el hospital Fiorito. Otros datos se revelaron de a
puchos, en el curso de la jornada, con imprecisiones hasta en el apellido de
Kosteki. “Dos piqueteros muertos”, anunciaban zocalos de la tele y anticipos de
las radios. “Muertos” en lugar de “asesinados”, un topico del encubrimiento
precoz.

Laura Vales, la colega de Pagina/12 que venia cubriendo el movimiento de
desocupados desde sus inicios, tenia a su cargo la crénica del dia. Entonces me
desempefiaba como jefe de Politica del diario; habia acertado cuando le asigné
ambos cometidos. Llego, conmovida y salva. La esperabamos en la redaccién, la
rodeamos, le preguntamos. Su frase inicial, nadie se daba cuenta, seria historica:
“Fue una caceria”. Al rato redacto la nota de tapa del dia siguiente. Empez6 con
el encuentro cara a cara, y siguio asi: “Diez segundos mas tarde la policia lanzo
el primer gas lacrimogeno y un momento después la gente corria en desbandada.
[...] A partir de alli, la represién se extendio en un crescendo que se pareci
bastante a una caceria”.

Confiamos en nuestra compatfiera, en los testimonios de los manifestantes. Los
fotografos que iban llegando agregaban material y referencias. Todo concordaba.
Como cifraria un paper, habian aparecido las palabras claves: “caceria”, “in
crescendo”.



Las escenas y las narraciones por radio y tevé proponian otro enfoque.
Reproducian la mitologia policial y del gobierno; sin beneficio de inventario, la
recargaban con el lenguaje mediatico. Segtn ese relato, las agresiones habian
partido de los piqueteros, que habrian contado con francotiradores en edificios
vecinos. No lo corroboraban con filmaciones de las balaceras, inexistentes. Se
regodeaban mostrando el esqueleto de un colectivo incendiado. En el dialecto de
la tele, un auto o bondi quemado se identifica con el homicidio... Si son tres,
con el genocidio.

La deconstruccion del bolazo estaba al alcance de la mano, ordenando los
hechos ostensibles. Los uniformados no se quedaron custodiando el puente como
si fuera el Alcazar de Toledo. Atacaron, corrieron a los manifestantes.

Pablo Piovano, fotégrafo de Pagina/12, presencié y documenté co6mo
embistieron contra un local del Partido Comunista, ubicado en Brandsen al 1200,
también en Avellaneda. Manifestantes heridos o aterrados habian conseguido alli
refugio, y cerraron con llave. Pobres ilusos: los Bonaerenses patearon y
culatearon la puerta de entrada, abrieron el picaporte de un tiro, arrojaron gases
lacrimogenos al interior. Sus blancos moviles intentaron escapar por los techos y
buscar proteccién en las casas vecinas. Pero eso no detuvo a los uniformados,
que ingresaron en viviendas particulares y arrestaron a cerca de quince personas.
Tres hombres sufrieron heridas graves. Esta contado y graficado en las paginas
del diario del dia posterior.

Vales dio con personas heridas en las inmediaciones de la estacion ferroviaria de
Gerli. El intendente de Avellaneda, Baldomero “Cacho” Alvarez, duhaldista al
mango, luego daria fe de que la batida habia llegado hasta ahi. Para este capitulo,
le saqué jugo a la tecnologia de punta: segiin Google Maps, la distancia entre
Gerli y el Puente Pueyrredon, caminando, es de 4,1 kilometros.

Caceria, in crescendo, con un prolongado recorrido.



Hubo al menos 28 heridos con balas de plomo, 160 detenidos (entre ellos, 52
mujeres —7 embarazadas— y 43 menores de edad). Tal el saldo de victimas
sobrevivientes del dia, segun el inventario del Movimiento de Trabajadores
Desocupados Anibal Verén (MTD).[30] Informacién de exfuncionarios
provinciales que recabé para este libro consigna que las balas entraron por los
gluteos, la espalda, la parte trasera de las piernas. Es decir, impactaron mientras
huian. Es simple registrar por donde entra una bala: el orificio de entrada es
redondo; el de salida, irregular, con rotura de tejidos.

Maximiliano Kosteki y Dario Santillan integraban la columna del MTD y habian
sido trasladados al Hospital Fiorito desde la estacion ferroviaria de Avellaneda.
Kosteki estaba proximo a cumplir 23 afios, era un laburante desempleado,
integrante de la base del MTD. Fue herido letalmente en la calle, sus
compafieros lo trasladaron como mejor pudieron a la estacion para protegerlo y
buscar auxilio.

A sus 21 afios, Dario Santillan era un lider, en la politica y en el cuerpo a cuerpo.
Grandote, orillando el metro noventa, argumentaba con calidad y solidez, con
semblante serio: pensaba mientras hablaba. La vida ardua y la practica social
seguramente le otorgaban una madurez superior a su corta edad. Pero, cuando
saludaba o sonreia, se convertia en el pibe que era: agradable, con sonrisa
abierta, combativo, convencido y convincente.

Ese dia habia estado en primera linea frente al cordon policial que cerraba el
paso al Puente Pueyrredon. Ante la agresion de la Bonaerense, disparos de balas
incluidos, se habia alejado del epicentro del combate. Minutos después resolvio
volver, solo, sobre sus pasos. Quiza buscaba a su novia Claudia, a quien habia
perdido en el tumulto. Entr6 a la estacion Avellaneda, cubrié a compafieros para
que huyeran por las vias, vio a Maxi desangrado, quiso auxiliarlo. Entonces lo
mataron. No se conocian de antes.[31]

Alfredo Fanchiotti, comisario de la Bonaerense, se prendio a los micr6fonos y
copo el espacio mediatico. Adujo haber hallado agonizante a Kosteki y muerto a
Santillan. Proclamo6 que ni €l ni sus subordinados portaban armas con
municiones de plomo, solo las de goma. Mantendria la invencion durante mas de
veinticuatro horas, contando con complices, encubridores o “distraidos” de
primer nivel.



No es este un relato pormenorizado de los hechos policiales. Ahorro
especificidades. Fanchiotti entr a la estacion flanqueado por tres subordinados,
entre ellos, el cabo Alejandro Acosta. Los pibes fueron asesinados... Para
sumariar, para procesar, para condenar hacen falta pruebas palpables. Para
imaginar el escenario mas logico, el de manual, alcanzan dos dedos de frente y
ganas de usarlos.

Los funcionarios responsables estaban en otra. Apagaron sus celulares durante
horas (no llevamos la cuenta exacta ni libro de bitacora). Cerraron filas,
unificaron el discurso, dividieron labores. Habran refiido, en paralelo. A la voz
de “jAura!”, halcones y palomas gastaron las baterias de los teléfonos, con un
discurso unico: no hubo errores, no hubo excesos. Se repartieron a todos los
periodistas y sus jefes. Nos meloneaban: “Se balearon entre ellos”. Insultaban
nuestra inteligencia, trataban de sacar tajada de la intensa relacion periodista-
fuente: “Te paso mucha informacion, no me cuestiones ahora” valdria como
sintesis. La stplica envolvia una amenaza implicita: “Si me pegas, olvidate de
tener contacto conmigo”. Cuando atosigaban a jefes o editores, apelaban a la
responsabilidad, al riesgo de desestabilizacion, a no hacerse eco de versiones.

La celebérrima tapa de Clarin del jueves 27 podria exhibirse en el Salén de la
Fama de la manipulacion periodistica. “La crisis causo 2 nuevas muertes”, titulo
catastrofe. Motivo peliculas, seminarios, una pila de articulos y ensayos, libros.
[32] Julio Blanck, quien dirigia esa edicion, reconocié después que “es una
porqueria”.

Pagina/12 eligio “Con Duhalde también”, remision inequivoca a la matanza-
despedida del expresidente Fernando de la Rua. El articulo de Laura Vales



llevaba como volanta y como titulo:

L.OS ASESINATOS SE COMETIERON LEJOS DEL PUENTE DONDE
COMENZO LA PROTESTA

La caceria policial termin6 con dos muertos a balazos.

Sin comentarios.

Cuando de Clarin se trata, circunscribirse solo al periodismo es reduccionista. El
multimedios es una de las mayores empresas de la Argentina. En menos de seis
meses de gobierno le sobraban razones para defender a Duhalde en las buenas,
en las malas y en las matanzas.

Su exorbitante pasivo en diciembre de 2001 lo habia dejado al borde de la
quiebra. Habia ajustado feroz e ilegalmente al personal: despidio a 117
trabajadores de prensa, incluidas la comision interna elegida democraticamente y
parte de la junta electoral, burlando los fueros sindicales que las protegian. El
presidente Duhalde alivio al grupo por varios lados, con movidas genéricas y
especificas, una con nombre y apellido. Entre las primeras, la mas rotunda fue la
“pesificacion asimétrica”, la conversion a pesos de deudas en dolares. Con una
devaluacion fenomenal en el medio y una inflacion anual del 41%, la decision
licu6 deudas hipotecarias de muchos argentinos y deudas colosales de las
megacorporaciones.

Clarin “lobbi6” y consigui6 una norma que lleva, con sorna, su nombre: la
reforma a la Ley de Quiebras, bautizada como “Ley Clarin”. En el régimen
preexistente, los acreedores de empresas argentinas endeudadas en el exterior
podian cobrar sus acreencias mediante el mecanismo de cramdown. En ese
procedimiento, el acreedor puede quedarse con los bienes de un deudor que ha



incumplido su deuda, compensando el valor de la adquisicion y su crédito total.
La reforma duhaldista excluyo especificamente los “bienes culturales”, medios
de difusion incluidos. El objetivo proclamado: impedir la extranjerizacion de los
medios nacionales. Circulaban rumores acerca de una “compra hostil” (y barata).
La megamultinacional Goldman Sachs habia comprado acciones por 500
millones de délares en 2000. Instalada como socio minoritario, se sospechaba
que queria quedarse con la mayoria accionaria del Grupo.

Queda fuera de la competencia de este libro ponderar si las movidas eran
imprescindibles o sensatas. O si, en tal supuesto, se implementaron
razonablemente. O, aun, si se lleg6 a ellas mediante sobornos o actos de
corrupcion.[33] Interesa aca consignar que el grupo le debia su resurreccion a
Duhalde.

En la mafiana del 27 de junio, la falacia flameaba alto. La tapa de Clarin
gravitaba, robustecida por la cobertura de las radios, cuya vanguardia compartian
Mitre, que pertenece al multimedios, y Radio 10, de Daniel Hadad. El portal
Infobae, también de ese empresario-periodista, habia publicado el 26 un titular
peor que el de Clarin, que ni siquiera aludia a las muertes, pero si a las
responsabilidades: “Argentina violenta: piqueteros desataron otro dia de terror”.
[34] Parece mentira pero todo es posible. Nadie recuerda esa portada: el tamafio
importa. Un medio sin lectores pasa inadvertido aun en la estridencia o la
canallada.

Los funcionarios sostenian la brega y afiadian material. El gobernador
bonaerense Felipe Sola cité a un grupo de periodistas para mantener una charla
off the record con Fanchiotti en la Gobernacion bonaerense. A pedido de los



periodistas Ernesto Tenembaum y Claudio Martinez, y con Sola intermediando,
el comisario les concedio6 un reportaje grabado en un despacho, que saldria al
aire el domingo siguiente en el programa Periodistas que se emitia por el canal
Ameérica.

El gobernador no participo en la entrevista, pero el ambito de la cita valia como
espaldarazo a Fanchiotti.

El ministro nacional Matzkin se incliné por una “conferencia de prensa”, ya
entrada la tarde. Con rostro hurafio, profirié6 un monologo de cinco minutos que
la semidtica francesa calificaria como patotero y la Escuela de Frankfurt, como
milico. Denunci6

un plan de lucha organizado y sistematico que puede llegar a amenazar y
reemplazar la férmula de consenso que los argentinos hemos elegido. Hay
quienes prefieren el lenguaje de la violencia [...]. El gobierno tiene elementos
para suponer que se trata de acciones concertadas.

Convalidaba, sin citarlo, el informe de Soria. Para su mente alucinada o ruin, las
asambleas barriales eran soviets y los movimientos de desocupados, ejércitos
revolucionarios. Groseramente desinformado, se colocaba en offside en un mal
momento. A esa hora, altos funcionarios de nacién y provincia sabian o tenian
chismes acerca de la existencia de fotos que evidenciaban coémo habian sido
asesinados los jovenes y quién los habia matado. Fall6 la comunicacién interna
online.

El ministro de Justicia, el radical Jorge Vanossi, habia presentado por la mafiana
una denuncia penal por violacion de la Ley de Defensa de la Democracia. Puesto
en facil, un complot golpista. Duhalde habia concedido dos carteras de su
Gabinete a la UCR: Defensa y Justicia. (El club homoénimo —metaforas te da la



vida— jugaba en el Nacional B). Vanossi se coste0 hasta los tribunales con
aspaviento. En el Foro insertan dos letras en su apellido para formar su alias: el
resultado es “Vanidossi”, cefiido como un traje a medida. El jurista tuvo que
renunciar unos dias después y el expediente duerme el suefio de los injustos.

El viernes 28, dos dias después, las portadas de tres diarios (Clarin, La Nacion,
Pagina/12) informaban que la masacre habia sido una masacre, con sendas fotos
o secuencias que lo acreditaban.

En las respectivas redacciones nos fuimos enterando, mas o menos
simultaneamente. A la nuestra llegd Sergio Kowalewski, un reportero grafico
freelance que habia estado dentro de la estacion. Vinculado a los organismos de
derechos humanos, llevo su trabajo a la Coordinadora contra la Represion
Policial e Institucional (Correpi): una secuencia que, escudrifiada a fondo,
probaba que Dario habia sido asesinado tras asistir a Maxi. También era prueba
de la activa presencia de Fanchiotti con sus secuaces. Le aconsejaron ofrecer el
material a Pagina/12, lo hizo. Adicion6 su testimonio vibrante y corajudo,
porque se habia arriesgado a tomar las fotos mientras encarecia a los
uniformados que se refrenaran. Fue la base de la edicion.

La secuencia figura en la pagina web de Pagina/12; remito a ella.[35]
Reproducimos los epigrafes que se escribieron en la portada del diario.
Contienen errores en los apellidos de Kosteki y Fanchiotti. En todo lo demas,
son irrefutables. Van textuales:

1. Santillan asiste a Costeki.

2. Santillan, baleado, yace en el piso de la estacion. Consumada su obra, el
comisario Fanchiotti se acerca por detras.

3. Los uniformados toman contacto.



4. El cuarto policia jacomoda? a Costeki.
5. Satisfecho con la labor cumplida.

6. Hay que sacar a Santillan.

7. Uno arrastrado, otro tirado.

8. Antes del traslado final.

El comisario, todavia con la Itaka en la mano, verifica si Santillan sigue vivo.

Clarin se valio de las imdgenes capturadas por “Pepe” Mateos, un fotografo del
diario.[36] La falacia de la balacera “entre ellos” se cayo a pedazos pero, como
la naturaleza es prodiga, pari6 otras dos. La primera, que hasta ahora conserva
crédulos, es que Clarin (solito su alma) retracto y saneo su portada anterior. La
capacidad de los medios dominantes para imponer narrativas es impresionante.
Basta recuperar online las ediciones de esos dias para comprender que la
coartada es falsa.

El segundo embeleco, diria Borges, fue fraguado por Duhalde y sus adlateres.
“EL” o ellos, observando con lupa la borrosa imagen del “primer” Clarin, se
percataron de una foto “movida” capturada en plena refriega. Si se escudrifiaba
con minuciosidad, se percibia que Santillan estaba vivo cuando se la tomo. O sea
que habia sido asesinado luego, en la estacion, por los verdugos que alegaban
disponer solo de balas de goma.

Tergiversaron otra vez. Cuando —segun sus dichos— Duhalde y Sola hablaron por
teléfono compartiendo el hallazgo, Clarin y Pagina/12 trabajaban a todo vapor
con las evidencias. L.os mandatarios se dieron cuenta tarde, cuando la suerte
estaba echada.



En el larguisimo lapso de treinta o treinta y cinco horas, el oficialismo habia
apostado a que un engafio tejido por los “canas”, cuatro burdcratas y los grandes
medios prevaleceria en una disputa comunicacional contra el material recogido
por cientos de fotdégrafos y movileros, dotados de mejor ética periodistica, que
recolectaron data e imagenes a riesgo de ser heridos. Una fraccion elevada eran
desocupados o freelance (en 2002 daba casi lo mismo). La calle es un territorio
disputado, la informacién también.

Dificil que quede oculta la violencia institucional desbocada ante una nube de
periodistas.

La masacre de Avellaneda preanuncio cémo se descifraria en 2010 el asesinato
del militante del Partido Obrero Mariano Ferreyra, a manos de una patota de la
Union Ferroviaria. Como correlato de un momento de relativa prosperidad, las
camaras del canal de cable C5N proveyeron la principal prueba de cargo.

En diciembre de 2017, durante el gobierno de Mauricio Macri, mientras se
debatia en el Congreso la reforma jubilatoria, se desaté una represion feroz. La
antecedieron ataques de manifestantes a policias. La “historia oficial” del
gobierno y los medios se redujo a esa mitad. Las filmaciones de transetintes,
medios alternativos y opositores evidenciaron brutalidad policial, agentes en
motos que embistieron y pasaron por encima de manifestantes o infligieron
heridas graves a personas inermes y no agresivas. El pluralismo periodistico, la
existencia de alternativas a los medios hegemonicos resguardaron una y otra vez
las libertades democraticas.[37]

Es impropio, sesgado, evocar la masacre de Avellaneda mirando exclusivamente
la tapa de Clarin. Las refutaciones completan dialécticamente el cuadro, lo
revisten de dignidad.



El Puente Pueyrredon unifica y separa la provincia de Buenos Aires y la capital.
En esta, las fuerzas de seguridad en el momento de la masacre eran la Policia
Federal, la Gendarmeria Nacional y la Prefectura Nacional, que dependen en
ultima instancia del presidente. En aquella, sienta sus fueros la Policia
Bonaerense, que responde al gobernador. Duhalde y Sola, amén de peronistas
ambos, eran aliados politicos. El 26 y un largo trecho del 27 de junio no
funcionaron como tales: sobraron desconfianza e incomunicacion. Concordaron
en lo peor, culpar a los piqueteros de la masacre mientras se sostuvo esa
interpretacion.

Con su derrumbe, el relato unico cedi6 lugar a la asignacion de
responsabilidades, recriminaciones cruzadas, reconstrucciones contrapuestas. Un
consenso vinculaba a nacionales y bonaerenses: toda la culpa se establecia del
otro lado del Riachuelo.

El propio Duhalde y Alvarez cargaban la romana contra el gobernador Sold y la
Bonaerense. “Le ofreci a Felipe que armaramos un operativo conjunto”,
rememora Alvarez. “Conjuntez en serio”, neologiza. Policias federales y de la
provincia con comando compartido y plan escrito acerca de como obrarian. Sola
reconoce que no atendio ni devolvio una llamada de “Juanjo” a su celular y que
quedo un mensaje grabado con esa oferta. Se justifico entonces diciendo que no
confiaba en el gobierno nacional, que le faltaba sinceridad a la propuesta y que
la Bonaerense no respondia a su mando.

Sola y Alvarez concertaron una apurada “semiconjuntez”. Agentes de Prefectura
Nacional tomaron parte en el operativo. La mayor contradiccién de Alvarez
como “paloma” fue una conferencia de prensa que dio durante la noche del 26,
rodeado de prefectos uniformados y reproduciendo la version oficial,
endilgandoles la matanza a los manifestantes.



Duhalde y Sola describen lo sucedido de modo diferente, ahora y en aquel
momento. Sola publico un interesante libro de memorias, en el que dedica buena
parte de un capitulo a la masacre y sus circunstancias.[38] Reelabora la
reconstruccion, conducta que puede obedecer a haber meditado, acopiado data
novedosa o a alineamientos politicos. O a todos esos factores mestizados. Tuve
acceso certero a las posturas contemporaneas a los homicidios, y daré cuenta de
las dos.

La Bonaerense mantenia vinculos estrechos y lazos de obediencia de fierro con
Duhalde (gobernador reelecto, entre 1991 y 1999). Sola llegé a la Gobernacion
en 2002 por la renuncia de Carlos Ruckauf: estaba recién aterrizado en el cargo.

Oscar Rodriguez, nimero dos de la SIDE, se quedé con el galardon de ser el mas
sefialado, desde siempre, como instigador y posible jefe de facto de Fanchiotti.
Dirigente bonaerense, era amigo de Duhalde, al punto de ser asiduo comensal en
la casa del presidente, con quien mateaba de lo lindo y jugaba a las cartas. Un
halconazo demasiado cercano para ser ajeno, para variar. Dedos calificados (de
duhaldistas conspicuos, los de Sola) apuntan a él como comandante de la
masacre, con mas verosimilitud que pruebas irrefutables.

Cuando la verdad se abri6 paso, el presidente, el gobernador y sus elencos
navegaron sin escalas de la mitologia a la autocompasion. El mensaje era:
“Fuimos engafiados, los criminales desacataron nuestras directivas”. “Felipe”
traz6 un perfil psicoanalitico de Fanchiotti: un psicopata, que lo manipuld. En
sus memorias asume haberse puteado, haber dejado que lo durmieran. Evoca que



Ricardo Kirschbaum, editor jefe de Clarin, lo describié como candido. Mordaz
sobre si mismo, propone como alternativa a esa palabra esdrujula otra grave:
“Boludo”. Confiesa haber fallado, aunque se releva de preguntarse como pudo
incurrir en incumplimiento de sus deberes con tanta docilidad.

El gobernante tiene el deber de saber (o0 averiguar), mas que la gente comun.
Fanchiotti, como todo comisario de la Bonaerense, estaba adiestrado para
encabezar los operativos, “ir al frente” si habia violencia. Lo minimo, con dos
muertos, era ranquearlo primero entre los sospechosos, lo que los investigadores
llaman “linea de investigacion”; apartarlo preventivamente de su cargo, no como
sancion (prematura) sino como medida cautelar, propia del protocolo basico ante
esos crimenes.

¢Cdémo pudo el gobernador, un tipo inteligente, con calle y recorrido politico,
confiar en un relato infantil? Un atisbo de explicacién, bosquejado lineas arriba,
seria: en la politica, como en la vida, hay quien tiende a creer lo que le conviene
(o repeler lo que lo involucra) por insensato que sea.

¢Por qué ningun funcionario, nacional o provincial, se tomo la molestia de
costearse al amplio territorio de combate para verificar qué sucedia? Tal vez no
el gobernador ni el presidente, necesariamente, pero si funcionarios competentes
de alto rango, no ligados a la Bonaerense. La pregunta induce la respuesta.

Duhalde y Sola hablaron por teléfono en la tarde del 27; sus recuerdos coinciden
en este punto. “Develaron” la foto de tapa de Clarin. Sus memorias se bifurcan
pronto. Los duhaldistas insisten en que fue su jefe quien orden6 o pidi6 a Sola
que detuviera a Fanchiotti. El gobernador porfia en que él decidié la medida.

Palabra contra palabra, imposible verificar. Subjetivamente, confio en la version
de Sola, basandome en sus reacciones concretas. Es irrefutable que gir6 ciento
ochenta grados. Ordeno detener a Fanchiotti; a la noche fue al programa Detras
de las noticias, de Jorge Lanata, a acusarlo y contar que lo habia engafiado.
Desplazaria a su ministro de Seguridad, Luis Genoud (con un dadivoso puente



de plata a la Suprema Corte provincial) y lo sustituiria por Juan Pablo Cafiero,
exdiputado, abogado con intachable trayectoria en materia de derechos humanos.
Sola y él habian militado juntos en la izquierda peronista siendo muy jovenes, en
los afios setenta.

Nada borra las equivocaciones terribles del gobernante. La mirada comparativa
con el macrismo deja a Sola mejor parado: relevé a los criminales, cambid
cualitativamente y para mejor la cupula politica de Seguridad. Por el contrario, el
presidente Mauricio Macri y la ministra de Seguridad Patricia Bullrich doblaron
la apuesta después de cada episodio brutal o letal de represion. Bancaron a los
uniformados violentos o asesinos, ascendieron a alguno. Por antonomasia: ese
fue el modus operandi posterior a la muerte violenta de Santiago Maldonado y al
asesinato por la espalda de Rafael Nahuel.[39]

En las investigaciones y en el juicio oral se probé que Fanchiotti y el cabo
Alejandro Acosta portaban y dispararon municion de plomo. Recibieron
condenas a cadena perpetua, bajo el cargo de homicidio agravado por alevosia.
No se juzgd penalmente a los responsables politicos, posibles instigadores,
“autores intelectuales” y encubridores.

Alberto Santillan, el padre de Dario, persevera en exigir la apertura de ese juicio,
con el auxilio de militantes y abogados de derechos humanos. Hasta hoy, su
reclamo no tuvo acogida.

La responsabilidad politica y la penal son diferentes. Mucho mas circunscripta
esta ultima, en virtud de la presuncién de inocencia y de otras garantias
constitucionales.



Este breve capitulo narra hechos verificables y propone un analisis racional, que
comparten muchos conocedores del tema. No es seguro que sea la verdad,
aunque tengo esa conviccion.

Hay quien piensa que Duhalde o alguno de sus ministros dio la orden de matar.
Hay quien interpreta que Dario Santillan habia sido “marcado” de antemano por
la policia, que conocia su trayectoria. O por Fanchiotti, por haberlo enfrentado
cuerpo a cuerpo antes de empezar la balacera. Pienso que ninguna de las
hipétesis es certera. Puedo pifiar: conozco los limites del saber del periodista o
del historiador. Duhalde y otras figuras aludidas antes instigaron (en términos
politicos) al delito, se despreocuparon de controlar a la policia en plena barbarie,
se esmeraron en encubrir mientras estuvo a su alcance.

Duhalde, tengo referencias, pudo haber caido en un intervalo depresivo después
de los asesinatos. Su temperamento o su psique muestran esa proclividad, no
dificil de advertir: se abate fisicamente, las comisuras de los labios apuntan hacia
abajo, los ojos exploran el vacio.

Una vez superado o medicado el bajon, hablé en un acto en la Prefectura
Nacional: habia comprendido de nuevo, tardiamente para su ambicién y su
sentido de supervivencia. Pint6 la masacre como una “atroz caceria”, casi un
calco de la crénica de Vales. “Citando sin nombrar, quizas sin querer, a este
diario”, escribi6 Sergio Moreno, un compafiero de Pagina/12, periodista de
primera que falleci6 muy joven.[40]

El 2 de julio de 2002, en un breve mensaje televisivo emitido por cadena
nacional, Duhalde adelanto6 las elecciones presidenciales, en las que no se
presentaria. Las (escasas) personas que le siguen siendo fieles y exaliados le
restan responsabilidad en la sangrienta jornada y glorifican la renuncia. Pecan
pOr exceso, una y otra vez.

EL generd las condiciones de posibilidad para que la Bonaerense, cuya sed de
sangre conocia al dedillo, se manejara con desenfreno. A los asesinos les llego



una directiva implicita, que esperaban con ansias: “Manéjense como les parezca-
plazca en el teatro de operaciones”.

Acunado sin legitimidad de origen, desacreditado por la promesa incumplida de
reponer los doélares a los ahorristas, Duhalde era un mandatario débil, que
repunt6 con la gestion. Le cabia la mision de ordenar la Argentina: la economia,
las finanzas, el sistema politico. Consigui6 bastante: el periodista Martin
Rodriguez lo tipifica como “un presidente de maestranza”, como elogio. El gran
empresariado, los acreedores externos, los gobernadores, sus compafieros
peronistas bonaerenses lo apremiaban. Era hora de ampliar la nocion de “orden”:
basta de accién directa, de “caos” en el espacio publico, de desafios de los
movimientos sociales.

Duhalde (con)cedi6 a su influjo: fue su responsabilidad y su culpa. El Ejecutivo
es unipersonal, en la letra y en el espiritu de la ley tanto como en el solitario
climax de la decision.[41] Vari6 el modus operandi, dejo en pausa la consigna
“en la crisis todos tienen razon”. Ni movido como un titere ni llevado de la nariz
por otros, arbitré a favor de los halcones dentro de la interna de su equipo, justo
en una situacion limite.

Duhalde profesa devocion por las encuestas, una religion sin ateos entre los
politicos. Antes de la matanza le habran indicado que “la gente” estaba hastiada
de los cortes de calle o rutas. Cuando corri6 sangre, los sondeos habran
registrado la voltereta de la opinion publica, el repudio extendido que atiborraba
de llamadas telefonicas los programas de radio (otro medidor confiable de la
sensacion térmica ciudadana, en particular cuando no se conocian las redes
sociales).

El inteligente temor a rodar por derramar sangre se troco por otro, alocado: a la
revolucién social, a la resurreccion de la alianza entre piquetes y cacerolas. No a
la toma del Palacio de Invierno Rosado, como se ironizo lineas arriba, pero en
una de esas si a un acampe masivo y militante en la Plaza de Mayo.

“¢No cree que eso hubiera sido una catastrofe peor?”, especulan, hoy en dia, un
par de porfiados duhaldistas. La réplica es clavada: se ignoran las consecuencias
de ese pasado ficticio, irreal. Las del “mal menor” son tangibles, atroces,
irreparables: Maximiliano Kosteki y Dario Santillan, dos pibes asesinados por
defender ideales e intereses nobles en los barrios y poner el cuerpo en la calle.
Militantes ejecutados por serlo, martires del movimiento popular.



Me permito afiadir la nota que redacté en la noche del 26 de junio sin haber
investigado personalmente, habiendo estado lejos de la refriega y bajo techo.
Simplemente atendi los testimonios de los testigos presenciales (mis colegas del
diario, sobre todo) y razoné como una persona informada respecto de la historia
reciente, las movilizaciones, la represion policial, los precedentes en
contingencias similares. O sea, con cierto background no superior al de cualquier
funcionario experimentado. Carezco de interés en reeditar mis notas
periodisticas, no lo hago casi nunca. Al cometer una excepcion esta vez, trataré
de justificarla.

Una de las hipotesis centrales de este capitulo es que funcionarios y periodistas
no vieron lo evidente, cosa que se les critica. En funcion de este argumento, cabe
preguntarse como pudieron Pagina/12 y otros medios informar correcta y
velozmente. Aconsejo buscar esa edicion impresa en la web para confirmarlo.

Afirmo que, mirando, viendo, escuchando y usando el raciocinio, cualquier
persona politizada podia tener una prevision certera de la tragedia. Un modo de
decir que no pudo quien no quiso.

“Miren” o “tiren”

“A la Policia hay que darle consignas netas. Blanco o negro. Hay que decirle
‘miren’ o ‘tiren’. Si la orden es mas ambigua sera dificil que la camplan...



incluso que la entiendan”. La frase, palabra mas palabra menos, fue
repetida varias veces ante sus allegados por el secretario de Seguridad Juan
José Alvarez y expresa una vieja sabiduria. La atesoran quienes comandan
fuerzas de seguridad y también quienes militan o hacen politica en la calle.
Hay ocasiones en las que los uniformados tratan de limitar la violencia y
hay otras en que salen de caceria.

“Miren” —redunda decirlo— quiere imponer calma, no represion, templanza,
hasta pasividad. “Miren” ordené —y se precia de haberlo ordenado— el
propio Alvarez a las fuerzas bonaerenses de cara a los saqueos del 19 de
diciembre de 2001. Y en buena medida, en el actual gobierno, la Policia
“mira” en las manifestaciones de ahorristas, en las de los asambleistas que
van a Plaza de Mayo. Puede ocurrir que los policias pierdan los estribos, se
descontrolen pero, en una fuerza verticalizada, habra otros que morigeren,
controlen.

» €

“Tiren” quiere decir “tiren” en sentido estricto, o “peguen”, “metan miedo”
y, en la Argentina al menos, la Policia suele asumir con entusiasmo tamana
consigna.

“Miren” o “tiren” puede decirse con esas palabras, o con sinonimos. O
puede sugerirse o inducirse con conductas, desde la jerarquia de los
organismos de seguridad o desde el poder politico.

No es serio definir la responsabilidad penal de quién asesino a los jovenes
Maximiliano Kosteki y Dario Santillan. Habra que investigar y esperar que
no ocurra lo mismo que con tantos otros asesinados en protestas sociales,
cuyos homicidas jamas han sido condenados por la Justicia.
Provisoriamente, habria que recordar —como explicaba Arturo Jauretche-
que suele ser asombrosa la punteria de las “balas perdidas” o disparadas
no-se-sabe-por-quién: siempre impactan a los que estan enfrentando a los
policias.

Habra que investigar quién tiré en Avellaneda y, si cabe, quién dio la orden.
Entre tanto, es sensato observar que el gobierno nacional, por via de varias
de sus principales autoridades, venia sugiriendo “tiren” desde hace varios
dias. Desde hace un par de semanas se viene instalando, cual si fuera una
politica de Estado, impedir, como fuera, el cierre de los accesos a la Capital



Federal. Desde hace un par de semanas se viene insistiendo en que eso no
seria permitido de ninguna manera. Desde hace varias semanas, y en esta en
especial, el jefe de Gabinete Alfredo Atanasoff fue asociando la movilizacion
piquetera de ayer al “caos”, pirueta lingiiistica que viene desde tiempos de
la dictadura militar y que convoca, como la miel a las moscas, a que “las
fuerzas del orden” hagan lo suyo. Tirar, se entiende.

Mas alla de si la Policia disparé las balas homicidas —y todo induce a pensar
que asi fue— es claro que se dedico a “tirar”. La foto que ilustra la pagina 6
de este diario —uniformados violentando una puerta de un local partidario a
la manera de los grupos de tareas de la dictadura— revela que lo que los
“motivaba” no era solo la defensa propia en el puente Avellaneda, como
intentd explicar la burda historia oficial que pergené el gobierno.

En medio de toda esa barbarie no hubo un funcionario del gobierno que se
comidiera al lugar de los hechos, que hiciera algiin comentario por radio (el
propio Atanasoff, tan locuaz en estos dias sobre cualquier tema de agenda,
incurrio en mudez a partir de las 12 del mediodia), que pidiera la presencia
de un fiscal o un juez en el teatro de operaciones. Son medidas de manual si
lo que se busca es que los policias “miren” o —de minima- “paren”.

Alvarez detall6 ayer que este gobierno sobrellevo miles de protestas
callejeras sin ejercitar mayor violencia. Y se pregunté qué cambié ayer. Su
respuesta, la respuesta oficial en cadena, es que lo que cambié es la voluntad
de los manifestantes. Esto es, que la responsabilidad de la tragedia recae en
los que recibieron las balas, los palos, los gases, las puertas arrancadas a
patadas. Un razonamiento dificil de compartir y hasta de seguir,
alambicado, tortuoso. Es mucho mas sensato razonar que los policias —como
todos los argentinos— entendieron lo que vino diciendo el poder politico
desde hace dias. Una consigna grata para quienes venian con bronca y
“junando”. Quienes, en su sempiterna lucha contra el “caos”, sencillamente,
tiraron (Pagina/12, 27 de junio de 2002).

[28] Y burlé esa confianza. Luego, el accionar del Estado la dispenso de las



consecuencias. Consulté a economistas de buen nivel que me facultan a

comparar la estafa con la ocurrida en 2008, cuando, en el Primer Mundo, los
bancos defraudaron a los inversores mediante la burbuja financiera de las

subprime. Hay diferencias, por cierto, que no borran una similitud: hubo estafa,
la gente quebroé y los bancos eludieron sus responsabilidades, con la complicidad

de Estados y gobiernos.
[29] Ningun personaje es un arquetipo. Este fue el peor y mas espantoso

desempefio de Soria en su carrera politica. Atroz y culpable por donde se lo

mire. Otra, mejor, es su reputacion como intendente de General Roca, que se
recorre en el capitulo 8 de este libro.

[30] Datos tomados del libro colectivo e imprescindible: Dario y Maxi, dignidad

piquetera. El gobierno de Duhalde y la planificacion criminal de la masacre del

26 de junio en Avellaneda, Movimiento de Trabajadores Desocupados Anibal
Verén, Buenos Aires, Ediciones 26 de Junio, 2003.

[31] Véase Dario Santillan. El militante que puso el cuerpo, sentida y bien

informada biografia-semblanza escrita por Ariel Hendler, Mariano Pacheco y
Juan Rey (Buenos Aires, Planeta, 2012).

[32] Entre ellos, “La crisis causé 2 nuevas muertes”, documental dirigido por
Patricio Escobar y Damian Finvarb, estrenado en 2006.

[33] Desde siempre, pienso que las politicas publicas son mas importantes o,
eventualmente, mas cuestionables que los actos de corrupcion que las adornan
(véase Kirchner, el tipo que supo, ob. cit., p. 316 y ss.). En este caso, ignoro si

hubo dadivas, por eso las salteo, aunque abunda informacion sugestiva.

[34] Infobae, 26 de junio de 2002.

[35] <www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-6916-2002-06-28.htmI>.

[36] ;Por qué Clarin no publicé esas fotos el 27? Mateos explica que él dejo los
rollos a los editores y que no se dio cuenta de los asesinatos que habia registrado.
La situacién recuerda la pelicula de culto Blow-Up, de Michelangelo Antonioni,
en la que a un fotégrafo le ocurre lo mismo. Trabajadores de otros medios que
consulté, colegas, confian en su palabra, lo describen como un profesional digno
y de alto nivel.




[37] Agrego al material ya nombrado la excelente nota (“L.o que me toco ver el

miércoles 26) publicada en Indymedia por Tomas Eliaschev con el seudénimo

4

‘Torniyo”. La recomiendo por su precisién y compromiso.

[38] Felipe Sola, Peronismo, pampa y peligro. Mi vida en la politica argentina,

Buenos Aires, Ariel, 2018. Véase especialmente el cap. 12, “La crisis no causé
esas muertes” (pp. 219-235).

[39] Véase el capitulo 10, “Santiago Maldonado y Rafael Nahuel, victimas

fatales de una guerra inventada”.

[40] Sergio Moreno, “El dia que el Gobierno reconocié que hizo ‘todo mal, un

desastre’”, Pagina/12, 29 de junio de 2002, disponible en
<www.paginal?.com.ar/diario/elpais/1-6948-2002-06-29.html>.

[41] Los ultimos parrafos adeudan mucho a lo conversado con Marcela

Perelman, sociologa que trabaja en el Centro de Estudios Legales y Sociales

(CELS). Su tesis de doctorado (“Politica, policia y protesta. Desplazamientos de

los umbrales de la violencia policial en relacién con la protesta social en la
Argentina, 2002-2005”) me ayudo y esclareciéo mucho.




4. Cuando la sociedad le dio un par de lecciones a la
Corte Suprema

El 2 x 1, del engendro al rechazo

3 al 10 de mayo de 2017









Cientos de miles de personas se movilizaron a Plaza de Mayo en repudio al fallo

de la Corte Suprema que habilitaba el 2 x 1 a represores. El 10 de mayo de 2017,

la multitud colmé la plaza y se extendi6 por ambas diagonales y por Avenida de
Mayo hasta el Congreso. (Foto: Sub.Coop.)



El ultimo fallo fue encomendado al arbitrio de un loco. [...]

—De un loco —repitio— para que la sabiduria de Dios hablara por su boca y
avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se supo,
pero andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contandose los
dedos con el pulgar y haciendo mofa de los arboles.

Mi buen sentido se rebel6. Dije que entregar a un loco la decision era invalidar el
proceso.

—El acusado acept6 al juez —fue la contestacion.

Acaso comprendi6 que, dado el peligro que los conjurados corrian si los dejaban
en libertad, solo de un loco podia no esperar sentencia de muerte.

Jorge Luis Borges, “El hombre en el umbral”

Me inscribi en la carrera. Empecé por el final, por la filosofia del Derecho, no
por el estudio de las leyes en si. Asi aprendi tempranamente que el destino de
toda contienda de opiniones es otra opinion: la del juez.

Héctor Tizon, “El hombre que llegé a un pueblo”

La Corte Suprema elevo a la enésima potencia los defectos del Poder Judicial.
Consumo una injusticia perversa, apoyandose en argumentos tortuosos e
ininteligibles. Los magistrados no dialogaron con nadie, ni siquiera entre ellos,
que son nada mas que cinco. Tres formaron mayoria: Elena Highton de Nolasco,
Horacio Rosatti, Carlos Fernando Rosenkrantz. Quedaron en minoria Ricardo
Lorenzetti y Juan Carlos Maqueda.

Como en Fuenteovejuna, la sociedad civil reacciond y dio vuelta el veredicto.
Sin matar ni agredir a nadie, haciendo valer el peso del rechazo. La notable y
zigzagueante construccion de Memoria, Verdad y Justicia bati6 a la necedad
ilustrada, no exenta de mala fe.



El presidente Juan Domingo Perén predicé que todo proceso de cambio debe
elegir entre el tiempo y la sangre. En el episodio que refrescamos, la disyuntiva
se zanjo optimamente: sin efusion de sangre y en siete dias la sentencia quedd
sin efecto.

La gente comun se puso de pie, tomo la palabra, cop6 las calles, determin6 que
se cumpliera la ley y no la opinion final (Tizén dixit) de los jueces. Un momento
impresionante del sistema democratico, tinico en la Argentina, aunque no
extrafio a sus tradiciones.

El expediente se caratula “Bignone, Reynaldo Benito Antonio y otro sobre
recurso extraordinario”. Bignone, el dictador que entregé la banda presidencial a
Raul Alfonsin, goza de aciaga celebridad. El primer beneficiario de la barbarie
cortesana fue Luis Muifia, un represor menos junado. El favor, la gracia
dispensada a Muifia, habria podido ampliarse a decenas o centenares de
terroristas de Estado.

Soy abogado, profesion que ejerci mas de veinticinco afios; luego enfilé rumbo
al periodismo. Como letrado, me dediqué al derecho laboral, al civil o al de
familia. Cuando derivé a cronista politico debi capacitarme en derecho penal,
saliendo al toro, aliviado por dos ventajas. Una, la formacion general y el fogueo
en los tribunales, que sirven de base. Dos, el asesoramiento de grandes juristas
que saben explicarme, orientarme, sugerirme material con la mejor onda, por
empatia y afan didactico.

Escribo sobre derecho como divulgador, palabra cuya raiz entronca con “vulgo™.
Sin macanear ni falsear, aspiro a que comprendan los profanos, el 99,9% de la
poblacion, asi sea a costa del purismo de los juristas, que solo se entienden
dentro de las capillitas. Esa doxa impera en este capitulo.



Luis Muifia habia sido condenado a trece afios de prision por haber cometido
crimenes de lesa humanidad.[42] Consum6 parte de sus proezas dentro del grupo
de tareas que, cinicamente, se autodenominaba “SWAT” y que instal6é un centro
clandestino en el Hospital Posadas de Moron.

Sus abogados reclamaban que se le aplicara el beneficio del 2 x 1, modo en que
se hizo famosa la Ley Procesal 24.390, aprobada por el Congreso en 1994 y
derogada en 2001. La norma era un intento por contrarrestar la cantidad abusiva
de presos sin condena, encarcelados con prision preventiva. Para compensar la
irregularidad se cre6 un modo de readecuar la condena firme, cuando llegaba.
Transcurridos los dos primeros afios de prision preventiva, se computaban dos
dias de prision por cada dia de encarcelamiento preventivo efectivamente
cumplido.[43]

El mecanismo aspiraba a ser garantista, incitar a los jueces a acelerar los
tramites, desalentar el abuso de la prision preventiva. Emparcho
rudimentariamente una problematica compleja: concit6 criticas desde el
principio, no repard los males que tuvo en su mira y el descrédito crecio. El
acortamiento de la condena no anulaba la sentencia ni el delito.

Mientras rigio el 2 x 1, Muifia estaba suelto, libre como un pajarito, disfrutando
de la impunidad que le prodigaban las leyes de Punto Final y Obediencia Debida
(1987) de matriz alfonsinista, y los indultos sancionados en 1990 por el
expresidente Carlos Menem.

Cuando se pronuncio la sentencia que lo hizo célebre, tampoco habitaba entre
rejas sino en prision domiciliaria.

El Judicial es el tnico poder del Estado argentino cuyos integrantes no surgen
del voto popular ni estan sujetos a ningtn control directo de la ciudadania. No
representan a nadie. Rara avis en el sistema republicano y representativo. Los



cargos son vitalicios, en principio. Otra rara avis en la reptblica.

Los magistrados nacionales estan exentos del pago del impuesto a las ganancias.
En 1996, la Ley 24.631 derog6 dicha exencion. Pero en un suspiro la Corte la
declar6 “inaplicable” mediante la Acordada 20/96, dictada “de oficio” sin que
mediara demanda alguna de nadie que no fueran... los propios magistrados.

Hace décadas que se suprimi6 del protocolo llamar “excelentisimo” al presidente
de la nacion. Resulta chocante al ideal republicano. Mientras tanto, los jueces
reciben el trato nobiliario de “Su Sefioria”, que figura en cuanto escrito se
presente en el foro, asi sea un pedido de desarchivo.

La Constitucion argentina copia bastante y en ocasiones calca la de los Estados
Unidos de Norteamérica. Aunque no siempre... Merced al federalismo, en
muchos estados de la Union los fiscales son elegidos por la ciudadania, por
tiempo determinado. Aca se designan sin interferencia de la plebe.

Las dos constituciones coinciden en implantar el juicio por jurados, un
mecanismo para que el pueblo cumpla parte de la funcion judicial. Como
espectadores de cine o de television, sabemos que la institucion funciona en el
norte, inspirando peliculas o series inolvidables o prescindibles. En la Argentina,
en cambio, nos diferenciamos, para mal, desde 1853. La regla es letra muerta en
el ambito nacional. Empez6 a aplicarse en algunas provincias, en este siglo.

Los jueces de la Corte son nombrados por el presidente, con acuerdo del Senado,
que exige mayoria de dos tercios. La iniciativa parte del primer mandatario y
necesita el consenso de otras fuerzas politicas.

Mauricio Macri llegd con buena estrella a la Casa Rosada; contaba con la
ventaja de poder sumar dos de los cinco cortesanos porque la calificada Corte
que conformo el presidente Néstor Kirchner se habia desmigajado.[44]

Macri los nombro6 por decreto el 14 de diciembre de 2015, una tramoya
anticonstitucional de la que fue obligado a desistir porque suscit6 una tormenta



de rechazos. Los reforzo el presidente de la Corte, Ricardo Lorenzetti, quien le
comunic6 a Macri su oposicion, aunque se guardo de hacerla publica (al menos
de viva voz, porque “filtr6” la objecion a periodistas de su confianza).

Los abogados Horacio Daniel Rosatti y Carlos Fernando Rosenkrantz, que
primero consintieron colarse por la ventana sin pestafiear, transitaron sin
inconvenientes el camino legal. Entraron por la puerta, salpicados en el rellano
por haberse plegado a una maniobra ilicita.[45]

La mayoria del Senado era peronista, casi toda del sector mas complaciente con
el gobierno. Acepté negociar los nombres, pidié bastante poco para ayudar a
Macri. Con su fuerza estaba en capacidad de “sacarle” mas. Se retrajo, para
acompafiar al mandatario recién elegido. Se conformo con un justicialista no
encuadrado ni impulsado por sus compafieros.

Rosatti, en efecto, es peronista, fue intendente de Santa Fe y ministro de Justicia
de Kirchner, entre otros cargos. Es vox populi que tuvo como promotora-
madrina a Elisa Carrid: se conocian por haber sido ambos diputados en la
Constituyente de 1994. No tengo informacion propia que confirme ese detalle,
pero es cuando menos exagerado, dado que Rosatti necesitaba, ante todo, el
apoyo de los numerosos senadores peronistas. Y Carrio no contaba siquiera con
un senador para votar el acuerdo. Rosatti surgié como figura de transaccién, con
una promesa diferida: los peronistas tendrian preferencia para cubrir la préxima
vacante, que se presumia cercana, Como contaremos pronto.

Rosenkrantz encarna el perfecto “pollo” de Cambiemos, aquel que Macri
escogio sin tratativas. Radical de origen, colabor6 hace décadas con los equipos
de Carlos Nino, jurista destacado y asesor de Raul Alfonsin. En los afios noventa
represento a la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) en un juicio por
pedido de personeria ante la Corte. Pecados de juventud de los que abjuro6 en la
madurez de la vida y de su carrera profesional. Emprendié un camino de ida,
nitido e irreversible. Se dedic6 a la practica fenicia de la profesion, como
miembro de un estudio que asesora y representa a las corporaciones mas ricas y
poderosas. La billetera abultada le fue tapando el corazén. Cuando el macrismo
le echo el ojo, se desempefiaba como rector de la Universidad de San Andrés
(Udesa), una de las mas caras y elitistas entre las privadas.

Asesor de la crema del capitalismo criollo, Rosenkrantz contaba con el
multimedios Clarin entre sus clientes. A la vez, era socio en otro mostrador: la



maestria de Periodismo del Grupo Clarin se dicta en la Udesa. Vinculos
potentes, una marca de fabrica.

Curtido en examenes, buen expositor, se lucio en la audiencia obligatoria previa
al acuerdo del Senado. En las visperas cometié una torpeza que debio costarle
caro y le sali6 gratis: borro del portal de su estudio la n6mina de grandes
clientes, de la que hacia alarde para tentar a otros potenciales.

Un presidente de derecha dispone de la potestad de proponer a alguien que
comparta su ideologia, si la oposicion le deja ese margen. Las objeciones a
Rosenkrantz no son legales sino valorativas, similares a las que pueden
formularse al gobierno.

Su Sefioria entro en la Corte el 22 de agosto de 2016, tras tomarse unos meses
para resolver cuestiones privadas o profesionales, nunca se especificd. Apenas
arribado, no dilapidé tiempo. En menos de un mes estaba buscando un caso para
trastrocar la jurisprudencia referida a crimenes de lesa humanidad. Uno de sus
prosecretarios letrados, Federico Morgenstern, rastre6 qué expediente podia
servirle. Morgenstern es otro cuadro de derecha, de menor vuelo; cumplia
ordenes. Dejemos de lado a este actor de reparto; quien quiera saber cémo
intervino debe bucear un delicioso articulo de Martin Granovsky publicado en
Pagina/12.[46]

La Corte sentencia un promedio de 16.900 expedientes por afio (j325 por
semana!) contra menos de 80 de su simil estadounidense.[47] Los escoge entre
un conjunto interminable. En cristiano: hay un pilén cajoneado a la espera de su
momentum. Cuando el Tribunal quiere expedirse sobre una cuestion
determinante, de alto impacto, alguien va al archivo, hurga entre las telarafias
(es, relativamente, un modo de decir) y saca a la luz la causa que le viene bien.
Los cortesanos primero definen qué quieren hacer, por razones que ellos conocen
y los demas mortales quedan reducidos a deducir, intuir o sospechar.

Rosenkrantz comenz6 el recorrido para persuadir a sus colegas de la necesidad



de abordar el caso y del modo de resolverlo.

Las Camaras del Congreso y la Corte son cuerpos colegiados, que toman
decisiones por mayoria. Las semejanzas comienzan a terminar ahi.

Los legisladores representan al pueblo o a las provincias. Su mandato dura un
lapso determinado, solo vuelven si los reeligen. Forman parte de partidos,
herramientas colectivas. Articulan, negocian, regatean dentro de sus bloques y
con los demas. Se conocen, a menudo sostienen relaciones “transversales” de
amistad, de desdén o de respeto. Son gregarios por naturaleza, hablan en publico,
en el recinto, cuando hacen campafia. Se interrumpen, se refutan, roscan.
Conviven. Son visibles, por funcion y necesidad.

Los jueces supremos no son amigos entre si, ni en la acepcion que usamos los
argentinos ni en ninguna otra. Los cinco actuales casi no interactian fuera del
Palacio de Justicia. No salen a cenar juntos, no se visitan en sus casas. Son
individualidades que, por lo menos legalmente, no reportan a nada ni a nadie.
Cinco personas sueltas acumulan un poder inmenso. Asi trabajan.

Los expedientes escogidos —“Bignone” o el que venga, precisamente, al caso—
empiezan a circular. Son estudiados en cooperacién con secretarios o “relatores”.
Cada cortesano cuenta con una caterva de ellos, cuyos sueldos, libres de
impuestos, pueden ser superiores al de casi todos los funcionarios o legisladores.
Los cortesanos, por cierto, ganan mucho mas.[48]

Los martes hay Acuerdo. Todos asisten, en principio, al oasis en el desierto de
cinco soledades. Dedican el primer tramo, media hora como minimo, a firmar
cuestiones resueltas con antelacion, revisadas por los asesores y repasadas por
Sus Sefiorias. Una pléyade de asistentes los rodea, hace la ronda del papeleo. En
total hay trece a la mesa, como en La tultima cena. Luego, ocho hacen mutis y la
Corte queda a solas.

El palique deriva a los pleitos en estudio. En particular, van contandose si ya



definieron como sentenciaran, a grandes rasgos. O si precisan mas tiempo.
Cuando estan decididas las posturas, cuando conocen el score, dejan de charlar
en plenario. Se dividen en bloques si hay disidencias: mayoritarios y
minoritarios arman sendos ranchos aparte. Puertas adentro, intercambian
pareceres, detallan como fundaran sus votos. Exploran si lo haran en conjunto o
si cada cual escribira el propio.

El siguiente plenario para esa causa sera cuando los votos estén escritos. Les
pegaran un vistazo. El martes posterior cada cual firmara, en la primera parte del
Acuerdo.

Rosenkrantz encaja perfecto en el elenco macrista, conformado por egresados,
docentes o directivos de escuelas y universidades exclusivas, partidario del
capitalismo desatado, hostil a los cambios de paradigma en la legislacion sobre
derechos humanos. Por perfil, habria podido ser un ministro del Gabinete de
Macri, muestra acabada del establishment argentino. No fue menester una
conversion subita del juez, la habia concretado antes.

Leonardo Sciascia pone en boca de un personaje: “El que se convierte, se
convierte siempre a lo peor, aunque parezca lo mejor. Lo peor, en quien es capaz
de convertirse, siempre acaba siendo lo peor de lo peor”.[49] La frase calza
Como un guante a nuestro protagonista.

A Rosenkrantz le placia lo que le convenia al proyecto macrista. El historial de
sus sentencias en la Corte carece de fisuras: a favor de las corporaciones, contra
los derechos laborales y los gremiales, restrictivo en la persecucion del
terrorismo de Estado. Todo estaba guardado en la memoria, de su compu y sus
libros.

Una formacién académica pasable lo distingue de los rusticos operadores
judiciales del macrismo, traficantes de poder pero de magras lecturas, muy
centradas en el diario deportivo Olé.[50] El mundillo académico, colmado de
capillas y sectas, le reconoce a Rosenkrantz un sitial, aunque no juegue en la



Champions League de los académicos, ni por asomo. El imaginario y la voluntad
lo incentivaron a persuadir a sus pares; consiguio a dos, la cifra necesaria.

Los fundamentos de los fallos como “Bignone” son, generalmente, extensos. L.o
criptico, si largo, dos veces incomprensible. La idea fuerza de Rosenkrantz parte
de la interpretacion textual de la ley, sin adentrarse en su espiritu o finalidad. Se
pliega al criterio del derecho anglosajon, del cual es devoto.

La norma que toma al pie de la letra es el art. 2 del Codigo Penal, que establece
“siempre” la aplicacion de la ley penal mas benigna para el acusado. El principio
honra el garantismo, que tiene su latinajo: in dubio pro reo. En un analisis
sofisticado y falaz, kafkiano de pura cepa, Rosenkrantz concluye que la ley penal
mas benigna para Muifia es el 2 x 1, porque varios de los delitos que perpetrd
son permanentes, es decir, se prolongan en el tiempo. Y lo beneficia esa regla,
que rigio un tiempo desde la comision de los crimenes y no admite excepciones.

Los no iniciados o ingenuos piensan que una sentencia es la conclusion de un
silogismo: la norma hace de premisa mayor, los hechos constituyen la menor y
una operacion racional hace el resto. Si existiera dicho milagro, no acontecerian
disidencias, decisiones contradictorias entre distintos tribunales o en una misma
Camara. La sentencia, en asuntos graves al menos, es un acto de voluntad, en el
cual se escoge la decision y luego se acomodan los argumentos.

Rosenkrantz se salte6 doctrina, hechos reconocidos, para llegar al destino
deseado.

Desde mayo de 2017 se abarrota una biblioteca referida a Muifia,



abrumadoramente adversa al dibujo de la Corte. Sintetizarla excede mis
ambiciones: armo un céctel, bato fuerte, mezclo hechos y derecho con ilusion de
desenmarafiar, amarreteo el uso de jerga.

El 2 x 1 invent6 una especie de reparacion para quienes padecieron carcel antes
de ser condenados. Como si la ley dijera: “Te retuvimos sin derecho, te
compensamos después. Tiempo te quitamos, en tiempo te pagamos”. Muifia
estaba fuera de ese conjunto, a cubierto de ser juzgado gracias a las leyes e
indultos de la impunidad. El bonus del 2 x 1 es exotico a su existencia. El jurista
y bloguero Gustavo Arballo lo compendia:

Al mirar la sucesion de las leyes elegibles como “mas benignas” deben
EXCLUIRSE los lapsos en que la accién penal estuvo impedida. Esto hace que
no se pueda “elegir” como mas benigna la ley del 2 x 1 (94/2001), ya que
durante ese tiempo la accién penal estuvo impedida por leyes de amnistia. Y a su
vez estas leyes de amnistia fueron declaradas nulas por contravenir la obligacion
de castigar crimenes de lesa [humanidad] [sic, mayusculas en el original].[51]

La conmutacion de la condena a quien no fue en cana por estar blindado es pilar
del sofisma de Rosenkrantz.

Las leyes deben interpretarse atendiendo a su texto tanto como a su espiritu.
Esteban Righi, exprocurador general y autoridad en derecho penal, escribio
respecto del caso Muiiia:

El fundamento de la aplicacién retroactiva de la ley penal mas benigna se
sustenta en la verificacion de que es inadmisible imponer o mantener una
sancion cuando el hecho ya no se considera delito, o bien una pena ha devenido



desproporcionada en relacion con la menor gravedad que la sociedad atribuye a
ese hecho. Eso presupone, segin doctrina casi unanime, un cambio de valoracion
social respecto de la reprobacion del hecho [...] lo cual es evidente que no
ocurre con las leyes que solo expresan la decision del Estado de autolimitarse
hacia el futuro atin mas en el tiempo en el ejercicio de la persecucion penal, pero
de ningin modo traducen un cambio en la reprobacion social del hecho. [...] El
principio de retroactividad de la ley mas benigna no rige respecto de las leyes
temporales y excepcionales, en la medida en que permanezca inalterada la
reprobacion del hecho cometido durante su vigencia (principio de ultractividad).
[...] De lo expuesto se desprende que no corresponde aplicar retroactivamente la
ley 25990 (2 x 1)”.[52]

La doctrina es casi unanime. Rosenkrantz carbura distinto, el problema hace
llaga cuando su pensamiento sinuoso, ideoldgico hasta la médula, hace pie en la
Corte.

La movida contaba con instigadores, confesos u ocultos. El gobierno persistia en
su conflicto con los organismos de derechos humanos, acelerado cuando
comenzo a hablarse de “dictadura civico-militar”, y potenciado cuando
avanzaron contados juicios contra empresarios acusados de haber sido complices
activos de los crimenes de lesa humanidad.

El discurso macrista es envolvente y engafioso. No pedia en publico “esa”
sentencia, pero sembraba su semilla en seminarios, en reuniones privadas con
organismos internacionales. Mas desembozado, el diario La Nacion alentaba un
viraje en la jurisprudencia. Editoriales que urgian a poner fin a la “lesa
venganza”, equiparando a los represores con los “guerrilleros”. Canticos a la
pacificacion. El arribo de Macri a la presidencia multiplicé esas demandas. La
Nacion —buril6 su fundador Bartolomé Mitre— “sera una tribuna de doctrina”.
[53] Prefutbolera la frase mitica, vale reescribirla: es una platea o un palco VIP,
paladin de los intereses de las clases dominantes, de los programas de las



dictaduras o de los gobiernos de derecha.

La Iglesia catdlica atravesaba un momento dual. El papa Francisco cuestionaba
el capitalismo y la explotacion, ensalzaba a los condenados de la tierra. Muy a la
derecha, la “jerarquia” argentina, la cupula, envilecida por su activismo
prodictatorial, machacaba acerca de la “reconciliacion” y la “cultura del
encuentro”. La Conferencia Episcopal invitaba “a participes de ambos lados del
conflicto de los afios setenta para escucharlos”. “Ambos lados”, “conflicto”:
arabescos para no nombrar al terrorismo de Estado. Subyacia el convite a un té
con masitas entre victimas y victimarios, sin que mediaran confesion ni
arrepentimiento. Con matices, en charlas bajo el cono del silencio, los prelados
mostraban preocupacién por los “viejitos” encarcelados o juzgados. Muifia
contaba 63 afios, menos que casi todos ellos. La caridad hacia los ancianos
servia de tapadera en el afan de “dar vuelta la pagina”.

Rosenkrantz los expresaba: el cruzado daba combate por los ideales anunciados
por profetas e inquisidores.

Llevaba el designio entre ceja y ceja. Era su ambicién subjetiva y parte del
motivo de su nombramiento. “Condujo” a Highton y Rosatti, lider6 la jugada.
Un factor comun ayuda a explicarla: los tres vocales de la mayoria le debian al
gobierno ser miembros de la Corte. La dupla “Ro-Ro” (Rosatti y Rosenkrantz),
desde el vamos.

Highton tenia una deuda flamante con el Ejecutivo. Préxima a cumplir 75 afios,
debia, conforme a la Constitucion, o jubilarse o pedir un nuevo acuerdo del
Senado. El gobierno dej6 circular un rumor: no apoyaria su permanencia. La
jueza present6 un recurso de amparo para seguir en su cargo, lo gano en primera
instancia, y el representante del Estado no apel6. Lo consintio, le dio una mano.
Los apoderados del Estado violentaron su mandato: cargan con la obligacion de
apelar las resoluciones adversas; los pleitos no finalizan en la primera instancia,
sino en la segunda.



Un encuentro reservado de la jueza con el ministro de Justicia German
Garavano, ladeado por los operadores judiciales macristas Fabian “Pepin”
Rodriguez Simoén y José Torello (motorizado por Rosenkrantz), alimenté las
suspicacias.[54] Se malicia que el voto en “Bignone” obr6 como retribucién
diferida, aunque la sentencia que la atornill¢ al sillon estaba firme y no podia
retractarse. El macrismo, me explicé uno de sus dirigentes, “le pago con guita
ajena”: si la jueza pasaba a retiro, el sucesor correspondia al peronismo.

Highton desdijo pronunciamientos anteriores, en distinto sentido. Sus
precedentes no la maniatan, tiene derecho a mudar de criterio. Pero si empujan a
que explique los motivos del viraje cuando funda su voto. No lo hizo,
contradiciendo su interesante trayectoria. A partir de ese papelon, es otra jueza:
titubeante y contradictoria.

Rosenkrantz tomé de sorpresa a Lorenzetti y a Maqueda. Guardo secreto
mientras persuadia a sus aliados. Los tres concibieron lo que votarian y recién
entonces les avisaron a los otros vocales, mediante un memorandum escrito. El
método choca con las costumbres de la Corte.

Lorenzetti y Maqueda tantearon a Rosatti, cada uno por su lado. El presidente
del cuerpo sonde6 a Highton de Nolasco. Fue en vano. Con tres magistrados a
favor, el tramite cobr6 una velocidad asombrosa para los ritmos del Tribunal.

Rosatti adhirié en su voto al criterio nominalista de Rosenkrantz. Invoco
entonces que los jueces no capacitan para crear derecho si la letra de la ley es
clara; que solo una ley aclaratoria podia evitar la expansion del 2 X 1 porque
escapa a la funcién judicial crear excepciones que no fijo el legislador. Sus



considerandos (nombre técnico de los fundamentos) concedieron una digresion a
la subjetividad testimonial. Escribié que estaba atravesado por “un dilema
moral”: lo atribulaba el resultado al que contribuy6. Abundé, sin necesidad: “El
régimen durante el cual se perpetraron los ilicitos probados en esta causa
descendio a niveles de inhumanidad nunca vistos en nuestro pais desde la
sancion de la Constitucion nacional”.

El discurso de Rosenkrantz (de modo absoluto) y el de Rosatti (en medida menor
aunque excesiva) olvidan o saltean la excepcionalidad que signa la
jurisprudencia, autoctona e internacional, sobre terrorismo de Estado o
genocidio. La comunidad mundial, alelada por la violencia de los siglos XX y
XXI, reescribid el derecho penal. Punteo un pufiado de las excepciones
amojonadas en la aldea global y en nuestro hogar en el Sur.

La “jurisdiccion universal” resignifica el concepto de “soberania”. Los crimenes
de lesa humanidad (sus autores) pueden ser juzgados en paises distintos a aquel
en que se perpetraron. Sobran ejemplos y se reproducen. El Tribunal de La Haya
para la ex Yugoslavia; el juez espafiol Baltasar Garzon, encausando a represores
de la Argentina y Chile; la argentina Maria Romilda Servini de Cubria,
declarandose competente para decidir sobre violaciones de derechos cometidos
durante la Guerra Civil Espafiola...

El presidente Raul Alfonsin desconocio la validez de la autoamnistia dictada por
los militares (“Ley de Pacificacion Nacional”, septiembre de 1983). Rigi6 un
tiempo. Para la “doctrina Rosenkrantz” habria sido la ley penal mas benigna.
Alfonsin la derog6 de un capirotazo, convulsionando la legalidad imperante
desde 1930, cuando la Corte Suprema —en la Acordada “Uriburu”— convalido el
golpe de Estado militar contra el presidente Hipdlito Yrigoyen y las leyes
dictadas por el régimen “de facto”. Chapeau! y enhorabuena... Novedad juridica
en la Argentina. Las restantes leyes de la dictadura rigieron hasta que fueron
modificadas o derogadas.

La imprescriptibilidad de los crimenes de lesa humanidad, a diferencia de los



restantes. Impensable cuando yo estudié Derecho.

La inconstitucionalidad de los indultos, una facultad presidencial establecida en
la Constitucion, que no le determina limites. ;Como declarar inconstitucional
una potestad cuasi absoluta? Acogiendo los nuevos paradigmas.

Lorenzetti y Maqueda honraron la jurisprudencia de la Corte desde 2003.
Refutaron los capciosos razonamientos de la mayoria. Con voluntad, apego a la
ley y decoro, la tarea se hacia simple: volver a las fuentes, sostener los
principios. Quedaron exentos de la ignominia, dos contra tres.

Los cinco ministros confluyeron en una injusticia brutal: le metieron pata al 2 x
1 para un acusado que estaba en su casa, mientras dejaban dormir, en el pilon de
tramites pendientes, una resolucion respecto de la dirigente social Milagro Sala.
Presa sin condena desde enero de 2016, perseguida, maltratada, con problemas
de salud, sus penurias conmovian al mundo. Los organismos internacionales de
la region exigian que se aliviara su encarcelamiento. En el mas recondito
juzgado penal de primera instancia prima un principio: las cuestiones atinentes a
la libertad de los presos son prioritarias. La Corte fingia estar distraida, mientras
se interesaba por Muifia y Bignone. Pecado colectivo que no purgaria una
sentencia muy posterior, chirle y dividida. En diciembre de 2017, esa sentencia
confirmo la prision preventiva exorbitante y recomend6 cumplir el arresto
domiciliario dispuesto por un fallo de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos.

El miércoles 3 de mayo se firmo la sentencia del 2 % 1. Nadie esperaba la
magnitud de la respuesta colectiva. La cosa juzgada lucia pétrea.



La derecha bati6 palmas. Editorial flamigero y victorioso de La Nacion,
opiniones gozosas de abogados de represores. Aplaudian en el desierto.

El gobierno se apur6 a congraciarse con el pronunciamiento. Escogio de entrada
al secretario de Derechos Humanos, Claudio Avruj, la persona indicada. La
comunicacion del oficialismo esquiva la improvisacién y no deja espacio a
francotiradores. Escoge a los expositores que emiten voz autorizada: el
secretario del area en este caso. Avruj “se prest6” a un reportaje radial y de
inmediato gatillo: “Tenemos que ser muy respetuosos. Es un fallo del érgano
maximo de la Justicia. Estando en democracia, tenemos que respetarlo”. Unas
horas después “accedi6” a ser reporteado en el canal de cable LN+. Todo
calculado, para figurar en los diarios del primer dia después. Minga de sorpresa,
minga de mantenerse al margen.

La vicepresidenta Gabriela Michetti reforzé el mensaje abanderado en la mafiana
del jueves. Su oratoria empeora conforme pasan los afios, su vocabulario abarca
cuatrocientas palabras, pero apuntal6 la sentencia, como Avruj, aunque
conjugando mal los verbos:

Desde el gobierno podemos decir: la Justicia tiene que ser independiente, nos
gusten o no sus fallos. Con este fallo, veo que cada uno de los jueces fueron
profesionales, serios, bien argumentados y profundos. Son fallos sdlidos.

Quedaron aislados, tapados por la contestacion ciudadana.

La repulsion detono no bien empez6 a conocerse el engendro juridico. A la
mafiana siguiente, atronaba. Entre sus muchos méritos la radio argentina tiene el
de transmitir, en vivo, las percepciones de los oyentes. Los teléfonos, los muros



de Facebook, los WhatsApp crepitaban.

La agenda de las radios argentinas recepta mucha politica, cotejada con la de
otros lares. Una fraccion importante del publico se segmenta por preferencias,
sintoniza los programas y conductores que comulgan con sus posiciones. Si se
escucha con atencidn, se detecta que asiduamente adoptan el estilo, los
modismos, la manera de explicar de sus conductores predilectos. Es un
fendmeno de ida y vuelta, apasionante. La diversidad de posturas entre
diferentes emisoras garantiza pluralismo y vibracion, aunque no siempre calidad.

Desde el jueves 4 de mayo la fragmentacion se tomo franco. Los oyentes,
cualquiera fuera su banderia, expresaban algo similar a la unanimidad o, por ser
estrictos, una mayoria colosal. Las redes sociales también, a despecho de los
enclaves fachos-friendly.

El estrépito perforo las gruesas paredes del cuarto piso del Palacio de Justicia,
donde se expanden las oficinas de la Corte. Es un edificio sefiorial, de muros
gruesos, acolchados doblemente por la sordera de los magistrados frente a los
murmullos, los sonidos y los gritos de la calle. En aquellas horas, era imposible
no oir.

Nadie imaginé la magnitud y la vastedad de la respuesta. Se sabia que los
organismos de derechos humanos se activarian velozmente. El kirchnerismo y la
izquierda estaban en el inventario previo de los criticos.

La oleada los trascendio por todos lados. Las universidades publicas se
expidieron, contundentes. La Universidad Nacional de La Pampa combin6
palabra y accion: repudio el pronunciamiento y le quité el titulo de profesora
honoraria a Highton de Nolasco.

A Rosatti le fue ligeramente mejor en la Universidad del Litoral, que rehus6
expulsarlo del claustro, como exigian colegas y alumnos. El juez apur6 un mal
trago el viernes 5: se suspendi6 una charla a su cargo en Rosario, programada



con antelacién. Las autoridades de la Fundacién Italia, la anfitriona, se
anticiparon a protestas de cuerpo presente. Unos dias después la universidad
adhiri6 al repudio, sin expulsar a Rosatti.

Facultades de Derecho, en tropel. Salteando la especificidad de las carreras,
facultades de otras disciplinas vocearon criticas. Desde el Consejo
Interuniversitario Nacional hacia abajo se expidieron: la Universidad de Buenos
Aires, en general. El Rectorado, con letra propia. Profesores, estudiantes, todo el
claustro; la Asociacion Gremial Docente (AGD) y la Federacion Universitaria de
Buenos Aires (FUBA).

Las universidades nacionales de Cuyo, Tierra del Fuego, Cordoba, Rosario, el
Comahue, Villa Maria, Rio Cuarto, Quilmes... y siguen las firmas. Las privadas,
mayormente, callaron. No asi la prestigiosa Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (Flacso).

La voz de la calle estridente sonaba, las organizaciones de la sociedad civil se
plegaban al coro. Elijamos otra muestra, entre centenares: el futbol, sinénimo de
cultura popular. Los clubes se pronunciaron, en cuentas de Twitter o mediante
comunicados categoricos: River, Estudiantes, Temperley, All Boys, San Martin
de Tucuman, Racing, Los Andes, Argentinos Juniors, San Lorenzo, Atlanta,
Talleres de Remedios de Escalada, Banfield y Defensores de Belgrano, entre
otros.

Exjugadores de la Selecciéon reconocidamente politizados —como “Juampi” Sorin
o Juan Sebastian Veron— se explayaron por su lado. “La Brujita” le mand6 una
carta publica a Estela de Carlotto, titular de Abuelas de Plaza de Mayo.

El domingo 7, en casi todos los partidos de las categorias mas importantes,
equipos enteros posaron para los fotografos con carteles alusivos, inequivocos.
“Ni un genocida libre. No al 2 x 1. Atlanta x la memoria, verdad y justicia”,
eligio el plantel de ese equipo. “El tinico lugar para un genocida es la carcel
comun. Defe no olvida”, editorializé Defensores de Belgrano. En el estadio
Florencio Sola de Banfield se colgé una bandera con una consigna mas directa:
“2 x 1 las pelotas. Banfield no perdona”.

La tele los propago, las hinchadas ulularon: putearon mas a los milicos que a los
cortesanos, pero a estos también les zumbaron los oidos.[55]

Call6 Boca Juniors, club de los amores de Rosatti y de Macri.



Desde la universidad hasta el futbol, el clamor no reconocia fronteras. “Los
organismos” a la cabeza, con el concurso vivaz de una fraccion apabullante de la
sociedad, convocaron a una movilizacion para el miércoles 10 de mayo.

La Casa Rosada encarg6 encuestas expeditivas a consultoras afines: las cifras
apabullaban. La consigna interna: a recalcular, a retroceder, a no quedar pegados.
En la Corte cundia la inquietud. Highton cay6 en un pozo depresivo, abandoné
el uso de la palabra y se enclaustro en el hogar. Se ape6 de un grato viaje oficial
a Espafia, en compaiiia de Lorenzetti, para departir con colegas de ultramar.

En el cortisimo interin, fiscales y jueces arrancaron con pronunciamientos que
contradecian el veredicto cortesano. En el sistema judicial argentino no existe,
como regla, la instituciéon del “precedente”, la sentencia sobre una materia que
opera como una ley y se torna obligatoria para todos los jueces. Nuestra
jurisprudencia es menos vertical, semicaotica: cualquier magistrado puede
expedirse de modo diferente. Aunque a la larga, claro, primaria la doctrina de
“Bignone”, lo cierto es que podian pasar afios.

En todo caso, las disidencias se acompafiaron con un paquete de articulos en
medios masivos y en publicaciones juridicas, revelando que los reyes y la reina
del Derecho estaban desnudos. Los analisis juridicos contra la sentencia
apabullaron por su nimero y calidad a las patrullas perdidas que la defendieron.
[56]

Al Frente para la Victoria le alcanz6 con ser congruente con la politica predicada
y concretada por sus gestiones entre 2003 y 2015. A la izquierda, con ser
coherente con su tradicion.



Los principales partidos opositores se plantaron de inmediato contra el fallo,
admitiendo implicitamente las virtudes de la etapa kirchnerista. Un expeditivo
comunicado del bloque de diputados del Frente Renovador, liderado por Sergio
Massa, describio la sentencia como “un mensaje pésimo para una sociedad que
reclama mejor justicia y que los delincuentes de lesa humanidad cumplan su
pena completa”. El partido Generacién para un Encuentro Nacional (GEN),
conducido por Margarita Stolbizer, destaco que la medida “desconoce la politica
de Memoria, Verdad y Justicia”.

Solo el oficialismo callaba, hasta que la UCR se sumo a las criticas, tras tomarse
un rato de reflexion. Llegé ultima en el peloton de los partidos criticos, pero
consiguio entreverarse.

Los operadores parlamentarios de Cambiemos abrieron linea directa con jueces
de la Corte. Los convocaba una inquietud comun: pergefiar una ley que
construyera un puente de plata para que Rosatti y Highton corrigieran sus votos
sin caer en el ridiculo.

El presidente del bloque peronista del Senado, Miguel Pichetto, flanqueado por
su colega saltefio Rodolfo Urtubey, cen6 con Rosatti y Maqueda, y analizaron las
posibles vias de escape. Otros cortesanos y otros parlamentarios charlaron,
intercambiaron mails con propuestas. El bloque radical, por ejemplo, consulto a
Ricardo Gil Lavedra, exmiembro de la Camara Federal que juzgo6 a las Juntas.

¢Por qué no probaron con antelacion al fallo? Segun los cortesanos, porque era
improcedente el coloquio entre poderes. Excusa endeble, porque el tabicamiento
caus6 conmocion tremenda y porque coloquiaron de lo lindo cuando la revuelta
ciudadana los pasé por encima, sin levantar la mano ni agredirlos.

La modalidad escogida fue la Ley 27.362, interpretativa de la del 2 x 1,
derogada quince afios antes. El art. 1 establece que “el art. 7 de la Ley 24.390 —
derogada por Ley 25.430- no es aplicable a conductas delictivas que encuadren
en la categoria de delitos de lesa humanidad, genocidio o crimenes de guerra,



segun el derecho interno o internacional”. El art. 3 demuele (redundantemente,
porque era una obviedad) una falacia tremenda de la mayoria de la Corte:

El computo de las penas establecido en su oportunidad por el art. 7 de la Ley
24.390 sera aplicable solamente a aquellos casos en los que el condenado
hubiere estado privado de su libertad en forma preventiva durante el periodo
comprendido entre la entrada en vigencia y la derogacién de aquella ley.

Elemental, Watson. El bonus compensatorio por haber estado preso no se cobra
si el acusado gozaba de libertad.

El Ejecutivo y la cabeza del Judicial articularon para que la ley salvadora se
aprobara antes de la movilizacion del miércoles 10 de mayo. Una sefial politica
rotunda tomada bajo el influjo de la movida colectiva, que no amenazaba sus
vidas ni su integridad fisica. Los magistrados se cubrian ocultandose, viajando
en autos con vidrios polarizados, llegando clandestinamente a Tribunales,
rehuyendo comer en restaurantes al modo de los legisladores a fines de 2001.

El libro Guinness de los récords agregé material a la coleccion Made in
Argentina. El mayor, el excelso: la gravitacion de la accién directa, que le gané
la pulseada a la derecha en cuestion de horas. Los derivados: la Ley 27.362 se
aprobo en comisiones, en Diputados y en el Senado con votacién casi unanime,
en menos de un dia.[57]



Macri, que habia guardado significativo silencio, traté de “blanquearse”,
comentando: “Siempre estuve en contra del 2 x 1, mas aun por crimenes de lesa
humanidad”. Como los altos mandos de Mision imposible, cuando la operacion
fallo, nego relacion con la maniobra de Rosenkrantz, el militante que colocé en
la Corte.

La aprobacion en la Camara Alta llego, raspando, antes del comienzo de las
movilizaciones en todo el pais: la principal confluy6 en la Plaza de Mayo, hubo
mas de cien en otros pagos. Las cuentas sobre esas jornadas son avaras 0
unitarias, toman los datos de la portefia. EI 10 de mayo rebosaban plazas en
todas las provincias. La Universidad Nacional del Comahue decret6 asueto para
que la comunidad educativa pudiera participar de la protesta.

Los Supremos y el gobierno estaban alelados, temiendo la jornada de repulsa.
Las muchedumbres no les ahorraron sefialamientos ni consignas, aunque se
consagraron a autocelebrarse. El 2 x 1 a represores empezaba a entrar en el
pasado, con una victoria multitudinaria en toda la linea.

Los tribunales capacitaban para escoger entre plegarse a la sentencia de la Corte
o invocar la Ley 27.362. Un par de jueces entre miles se obstino en ir del bracete
con la doctrina de Rosenkrantz. La Camara de Casacion, a la que habia vuelto la
sentencia sobre Muifia con directivas de ajustarse al veredicto de la Corte y
liberarlo, se apoy0 en la ley aclaratoria y lo devolvio a la carcel. El tiro del
represor salio por la culata.

Los ministros de la Corte conversaron, empezaron a evaluar qué expediente
circularia en su ronda para rehacer la jurisprudencia. Era sencillo: adivina. Te
doy un minuto, un renglén y puntos suspensivos.



Era “Bignone”, ahora referido a su actor principal, el dictador. ; Acertaste? Lo
tenian a mano, limpio de telarafias, lo habian estudiado. En los primeros
acuerdos, se redefinieron posturas. Rosenkrantz se mantuvo impertérrito.
Mudaron de parecer Highton de Nolasco y Rosatti, el mas urgido de entrambos.
Este invocaba que su voto demandaba la mediacion del Congreso; una vez
cumplida, estaba en condiciones de pronunciarse sin dilemas morales.

Un martes de diciembre, en el Acuerdo, los nuevos votos estaban resueltos. El
score se daba vuelta, de 2-3 a 4-1. Pese que le pese a Bignone, bueno para la
salud del sistema democratico.

Se pact6 un encuentro posterior para llevar los considerandos escritos y
suscribirlos, en lo que constituye la liturgia convencional. Highton, cuentan sus
colegas, amanecio enferma, de modo que la firma conjunta se postergaria una
semana. Pero, para entonces, la ministra habia frizado el voto. Las fiestas de fin
de afio llegaron sin que el Tribunal pudiera enmendar el fallo mas resistido de la
agitada historia nacional. Transcurrio la sagrada feria de enero.

Bignone fallecio el 7 de marzo de 2018. La muerte extingue las acciones
penales, de modo que hubo que rastrear otro expediente. Lo hallaron. Highton
cavilaba. Llegé el cumpleafios del 2 x 1, sin novedades en el frente. Fiscales,
jueces de primera instancia y camaristas daban mejor ejemplo.

El Supremo Tribunal cumpli6 su deber con delay, recién en diciembre de 2018.
En el interin, Rosenkrantz lleg6 a presidente de la Corte, se hizo odiar por sus
colegas, quedo solito. Rosatti, Lorenzetti y Maqueda le impusieron una agenda
de sentencias por dictar antes de que terminara el afio.

El expediente “Batalla, Rufino” integraba la nomina. Un terrorista de Estado
condenado por crimenes de lesa humanidad, preso desde 2010. Reclamaba la
tutela concedida, originariamente, a Muifia.



Lorenzetti y Maqueda “iban en tren bala”. Ya habian sefialado que la exencion
del 2 x 1 no protegia a los represores. Firmaron su voto en conjunto, en buena
medida remitiéndose al anterior. Rosatti y Highton explicaron su viraje como
consecuencia de una innovacion: la Ley Interpretativa 27.362. Aquel podia
refrescar el voto en “Muifia”, hasta alegar que el Congreso habia legitimado su
prédica. No se privo de hacerlo. Highton adhirio a los fundamentos de Rosatti,
conducta extrafia porque su decision en “Muifia” no era idéntica a la del colega.
Los argumentos del voto conjunto concuerdan con la tesis de Rosatti en
“Muifia”, no con las de la jueza. Una version consistente es que Highton, a
ultimo momento, firmo al lado de su colega sin haber elaborado un considerando
propio. Proceder erratico, incongruente... y no el primero.

Se cerr6 el circulo, la Corte convalido la Ley 27.362. El1 2 x 1 para los autores de
crimenes de lesa humanidad quedé como un recuerdo horrendo y glorioso a la
vez. Rosenkrantz, el abanderado del macrismo en la Corte, se mantuvo en sus
trece.

El episodio de resistencia civil pacifica y constructiva en democracia insumio
siete dias, pero su vida ttil se remonta a la primera ronda de las Madres de Plaza
de Mayo. La conquista de derechos circula por largos caminos.

Guillermo O’Donnell capt6 la fértil relacién entre protesta social y democracia.
En un discurso pronunciado en 2003 expuso:

Como intelectuales nos compete, sobre todo, hacer una critica persistente, seria y
fundada a estas democracias tan socialmente sesgadas. Esto no implica buscar
los “amplios consensos” que se ha puesto de moda invocar. Se trata, mas bien,
de no temer los conflictos que sin duda desataran los intentos de extender los
aspectos civiles, sociales y economicos de estas democracias [...]. La historia
nos ensefla que los derechos nunca han sido regalados; siempre han sido
producto de largas luchas libradas contra el catastrofismo de los conservadores



[...]. Las conquistas de esos derechos solo han perdurado cuando han sido
inscriptas en una legalidad democratica que se ha expandido al ritmo y como
consecuencia de esas luchas.[58]

Los derechos son sintesis dialéctica de conflictos, de dos resistencias que se
enfrentan: las derechas se niegan a ceder, los pueblos a resignarse.

Otro hallazgo de O’Donnell: la revuelta ciudadana se fortifica cuando hace pie
en instituciones. La tenacidad de Madres y Abuelas inspiro las politicas de los
presidentes Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de Kirchner, remozando las
mejores iluminaciones del presidente Ratl Alfonsin y reparando sus retrocesos.
La nulidad de las leyes de la impunidad y los indultos, orquestada por los tres
poderes del Estado, signific6 un salto cualitativo. La multiplicacion de los
procesos contra los represores amplio el conocimiento de la ciudadania,
coadyuvé a un consenso amplio y profundo.

Cuando la Corte Suprema puso marcha atras, la resistencia le gano la partida.

Las movilizaciones argentinas congregan muchos participantes, comparadas con
el resto del mundo. El bullicio y las consignas mezclan creatividad, jubilo y
bronca, que sorprenden a cualquier espectador de otra nacionalidad. Hacen bailar
a los gobiernos, empujan a jueces de la Corte a quedarse en sus hogares el 10 de
mayo, mirando ocultos tras los visillos.

No siempre se llega a resultados fulmineos y aleccionadores como el del 2 x 1.
Pero ese cénit, como otros trances menos dichosos o categoricos, es fruto de la
practica, la constancia y la conciencia.

[42] Llamativamente, no lo penaron por desaparicion de personas, sino por

privacion ilegal de la libertad y otros delitos.

[43] El “descuento” implantado por ley no acorta la pena a la mitad,

exactamente. Porque, para hacer el descuento, no se computan los dos primeros
afios de preventiva. Por ejemplo: X esta en prision preventiva seis afios, luego lo

condenan a ocho, y le bonifican-descuentan cuatro afios.




[44] Fallecieron los jueces Carmen Argibay v Enrique Petracchi. Raul Zaffaroni

se jubil6 a los 75 afios, Carlos Fayt se jubil6 no bien asumié Macri y murié poco
después, a los 98 afios.

[45] Irina Hauser cuenta muy bien las contingencias del desembarco de Rosatti y
Rosenkrantz en [.os Supremos. Historia secreta de la Corte (Buenos Aires,
Planeta, 2016, p. 305 y ss.). El mejor libro periodistico publicado sobre la Corte.

[46] Federico Morgenstern es un abogado de ideas cercanas al Opus Dei,
admirador de Rosenkrantz, quien le habia prologado un libro y lo llevé como
secretario a la Corte. Morgenstern buce6 los expedientes hasta dar con
“Bignone”, demostrando urgencia, sin pudor de dejar rastros. Véase Martin
Granovsky, “Los cruzados de Rosenkrantz. L.a historia secreta del equipo y los
aliados del juez que promovio el dos por uno”, Pagina/12, 14 de mayo de 2017.

[47] Véase Horacio Rosatti, “L.a Corte Suprema, entre Escila y Caribdis”, L.a
Ley, abril de 2018, disponible online.

[48] Leticia Barrera evaliia que los secretarios son doscientos, aproximadamente

(La Corte Suprema en escena. Una etnografia del mundo judicial, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2012, p. 116 y ss.).

[49] Leonardo Sciascia, El caballero y la muerte, Barcelona, Tusquets, 2003.

[50] Pienso en el presidente de Boca Juniors, Daniel Angelici, personaje de
tremenda influencia en los tribunales federales.

[51] Blog Saber Derecho, <www.saberderecho.com>.

[52] Esteban Righi, a quien todos seguian llamando “Bebe” aun cuando tenia 80
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El texto llamaba a terminar con las “mentiras sobre los afios setenta”, v genero el




rechazo de la redaccion del diario, que organiz6 una asamblea y emitié un
comunicado.

[54] Fabian “Pepin” Rodriguez Simo6n es abogado personal de Macri y buen
amigo de Rosenkrantz. En su libro Los secretos de la Corte. Las presiones, las
operaciones y las internas (Buenos Aires, Margen Izquierdo, 2017, p. 237 y ss.),
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Derecho Penal y Criminologia, n° 6, 2017; Hernan Gullco, “Caso Muifia: ;Es
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Disonancias. Criticas democraticas (Buenos Aires, Prometeo, 2007, pp. 200-

201).
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El 24 de marzo de 2004, flanqueado por su ministro de Defensa José Pampuro,
Néstor Kirchner habla en el Colegio Militar de El Palomar. Ese dia habia
ordenado bajar los cuadros de los represores Jorge Rafael Videla y Reynaldo
Bignone del Patio de Honor del Colegio.



Advertencia: Este capitulo contiene spoiling del anterior; es su precuela.

Fl sabia perfectamente que sus trastornos psiquicos eran provocados por lo que
hacia en las salas de interrogatorio, aunque trataba de rechazar globalmente su
responsabilidad. [...] Como no pensaba dejar de torturar, me pidié sin ambages
que, como psiquiatra, lo ayudara a torturar a los patriotas argelinos sin
remordimientos de conciencia, sin trastornos de conducta, con serenidad.

Franz Fanon, Los condenados de la tierra

No esperes que el rigor de tu camino / Que tercamente se bifurca en otro, / Que
tercamente se bifurca en otro, / Tendra fin. Es de hierro tu destino.

Jorge Luis Borges, “Laberinto”

“Estamos en el fondo del mar”, entré en materia José Pampuro, ministro de
Defensa. Enunciaba una alegoria abatida. El pisaba suelo firme, en Buenos
Aires, ese 23 de julio de 2003. Del otro lado de la linea, el jefe de Gabinete
Alberto Fernandez surcaba cielos internacionales, a altura crucero en el avién
presidencial, el Tango 01. “Pepe” Pampuro llam¢ al avion, le urgia comunicarse
con Néstor Kirchner. La llamada no entraba en el amplio despacho del
presidente en la aeronave. Alguien aviso del telefonema y de la dificultad: solo
se podia atender en la cabina. Kirchner le pidié a Fernandez que lo hiciera no sin
antes preguntarle: “;Qué le pasa a Pepe?”. El ministro jefe se encogi6 de
hombros y puso proa a la cabina.

El motivo de la sumersion se resumia facil. El juez espafiol Baltasar Garzon
habia solicitado, dias atras, la extradicion de cuarenta y seis represores
argentinos para procesarlos por crimenes de lesa humanidad. Cuando la comitiva
despegd de Washington hacia Buenos Aires desconocia si el juez de feria le haria
lugar. Rodolfo Canicoba Corral dio curso al pedido, mando iniciar los tramites,
notificar y apresar a los requeridos. Envio un oficio al Poder Ejecutivo. El
fenomenal cambio de pantalla suscitaba la llamada de Pampuro.



Aparte, este instruy6 personalmente a los jefes de la Armada (Jorge Godoy) y de
la Fuerza Aérea (Carlos Rohde), y al subjefe del Ejército, Mario Chretien (ya
que el titular, Roberto Bendini, estaba de vacaciones), para que instrumentaran
“las medidas necesarias con la premura del caso a fin de cumplir con la solicitud
del juez Canicoba Corral”. Los comandantes acataron, “bajaron directivas” para
que los acusados se presentaran “espontaneamente”. Para disuadir a los remisos,
pidieron concesiones: que los arrestos se hicieran sin estrépito, sin avisar a los
medios, sin participacion policial, y que todos los detenidos fueran albergados en
unidades militares, no en carceles comunes.

Pampuro accedio, a condicion de que los espontaneos se presentaran pronto:
eran cuarenta y cinco militares y un civil. De ellos, solo ocho militares estaban
presos por robo de bebés o desaparicion de personas: los dictadores Jorge Rafael
Videla y Emilio Eduardo Massera, el exjefe del Primer Cuerpo del Ejército
Carlos Guillermo Suarez Mason, el exjefe de la Armada Rubén Oscar Franco, y
los represores de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) Jorge Eduardo
Acosta, Jorge Enrique Perrén Fernandez, Juan Carlos Rolon y Héctor Antonio
Febres Méndez. Figuras descollantes en el esquema politico de la dictadura y en
el plan sistematico de exterminio. Los otros treinta y ocho disfrutaban de la
libertad, como pajaros en el aire.[59] Luis Muifia y Rufino Batalla, actores
importantes de nuestro capitulo anterior, no figuraban en el requerimiento.

“Alberto” regreso al despacho de Kirchner, donde comenzaba a servirse la cena.
En el corto camino, otros viajeros lo inquirieron sobre la nueva, murmuraron que
les agriaba el sabor de la cumbre de la que volvian: Kirchner se habia encontrado
con su colega estadounidense George W. Bush. La sobrevaloraban, como es
regla.[60] Ni paladearla pudieron, los derechos humanos copaban la escena.

Kirchner confiaba en tener mas tiempo para regenerar la busqueda de verdad y
justicia. Primero, se imponia robustecer la flaca legitimidad de origen mejorando
“la vida de la gente”, creando puestos de trabajo y, como no solo de economia
viven los lideres, también higienizando la Corte Suprema. La urgencia de
Garzon interferia con ese cronograma. Por ahi, dedic6 dos minutos a



cuestionarlo, adicionandole de modo impropio el gentilicio “gallego” (Garzon es
andaluz, a mucha honra). Con presteza y sin aludirlo, aplico el plomifero
proverbio de Ortega y Gasset: “jArgentinos, a las cosas, a las cosas!”. Las cosas,
a diez mil pies de altitud, consistian en tomar el toro por las astas.

Su proyecto era antagonico al de los dos presidentes que lo habian precedido, el
radical Fernando de la Rua y el peronista Eduardo Duhalde: queria que los
delitos de lesa humanidad se juzgaran, de una vez, en el lugar en que se
cometieron. De la Rua habia dictado el Decreto 1581/2001, el primer escollo,
salvable. Duhalde ansiaba “cerrar” la etapa consolidando la impunidad merced a
una sentencia de la Corte Suprema.

Pasemos del Tango 01 al tinel del tiempo, para dos raccontos. Volveremos
pronto.

De la Rua, sumiso ante los Estados Unidos y los organismos internacionales de
crédito, sufri6é un subito ataque de soberanismo cuando Garzon, en 2001,
presento un pedido de extradiciones masivas similar al que nos referimos. Los
delitos perpetrados en la Argentina deben ser juzgados en suelo patrio, consagro
el expresidente por decreto (jen diciembre de 2001!), a sabiendas de que era
imposible: las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, mas los indultos,
impedian el ejercicio de la labor soberana.

La hipocresia, consustancial a la identidad del mandatario, contaba con la
anuencia fervorosa de dos ministros: el canciller Adalberto Rodriguez Giavarini
y el de Defensa José Horacio Jaunarena. Hombres de derecha. Amigo del
presidente, clerical al mango y egresado del Colegio Militar el primero. El
segundo, ministro de Defensa del gobierno de Raul Alfonsin cuando se dictaron
las leyes de impunidad. No le dolian, mas bien parecian complacerlo.

Cerrarle el paso al magistrado espafiol, que habia hecho escuela y era imitado
por tribunales en otros paises europeos, transformaba a la Argentina en el
aguantadero de los represores. L.os pedidos de detencion que los asediaban



podian hacerse efectivos si salian de nuestras fronteras. Odioso derivado de lo
dispuesto por esa variacién curiosa de nacionalismo.

Duhalde, en un arresto decisionista, dio los primeros pasos para hacerles juicio
politico a los mas desprestigiados ministros de la Corte. Le falt6 enjundia, lo
disuadio la cantidad de problemas que enfrentaba o no le dieron los nimeros...
Desistio. En un aspecto, armonizaba con el menemismo y el radicalismo: la
persecucion penal a los terroristas de Estado era pagina pasada. Nunca mas, pero
al revés.

Cuando Kirchner, su aliado, gano las elecciones, Duhalde le ofrecio cerrar la
etapa él mismo, pactando con los jueces de la Corte Suprema una sentencia
cerrojo. Disponia de poco tiempo.[61] Kirchner lo serené y lo durmi6, de una.
“Deja que me ocupo yo”. Esquivo puntualizar como.

Duhalde encarecio a Kirchner que recibiera al jefe del Ejército, teniente general
Ricardo Brinzoni. El presidente electo aceptd, demarcando distancias. Derivo la
cita a Alberto Fernandez, ordenandole que la programara en un ambito no
institucional: el estudio juridico del futuro jefe de Gabinete. Brinzoni acudi6
flanqueado por el secretario general del Ejército, general Daniel Manuel
Reimundes, un vocero oficioso de los represores, graduado de conspirador con
medalla dorada en el Colegio Militar.

Los entorchados trasladaron el “malestar” de los mandos inferiores, segun ellos
desacreditados ante la opinion publica, sin haber participado en el genocidio.
Rareza autéctona: pedian zafar del desdoro consolidando la impunidad. “Estan
muy preocupados, doctor”: palabras clave del encuentro. Se llevaron la misma
promesa que Duhalde: “el doctor” musité que Kirchner se ocuparia, nada mas.

Retornemos al avion.



Conversaban, mesa de por medio, dos abogados con diferentes inclinaciones
juridicas y distinto espesor politico. Fernandez, especialista en derecho penal,
docente universitario, con obra académica publicada. Kirchner, que trabajo en la
profesion, pero sin veleidades ni inquietudes académicas. En lo politico: un
dirigente convencional, proveniente del peronismo portefio, y un decisor
dispuesto a cambiar la historia.

Los roles que asumieron se correspondieron con esos perfiles. Kirchner
sondeaba en busca de llegar al resultado deseado, Fernandez inventariaba los
impedimentos.

La herencia de De la Rua era removible: asi como un clavo saca a otro clavo, un
decreto posterior y de sentido inverso deroga al anterior. ;Listo el pollo (legal)?
Pues no, las trabas empezaban ahi, eran acumulativas. Las leyes de la impunidad
y los indultos imperarian en el tramite. Los acusados las invocarian. Garzon los
juzgaba fundandose en las reglas del derecho internacional (mas severas); ellos
se cubririan exigiendo que se les aplicara la ley penal mas benigna: la imperante
en la Argentina.[62]

“¢Y si el Congreso las declara inconstitucionales?”, insistia uno de los
dialogantes socraticos. “Es chocante, una contradiccion: el Legislativo se
sanciona a si mismo. Cambiar criterios es asunto de todos los dias, nada grave.
Pero seria tremendo legislar asumiendo que el mismo cuerpo violo la
Constitucion. Solo pasé cuando Alfonsin derog6 la autoamnistia de los militares.
Pero era una norma de la dictadura”.

Algo es algo, saldo Kirchner: mediaba un precedente. El derecho internacional
habia evolucionado favorablemente desde entonces. La Constitucion de 1994
habia incorporado como parte de su texto los tratados internacionales sobre
derechos humanos. Sentencias recientes de cortes internacionales abrian mejores
perspectivas.[63] Pero la ley no alcanzaria. Los represores pleitearian exigiendo
(perdon por el trabalenguas) la inconstitucionalidad de la ley que habia
sancionado la inconstitucionalidad..., etc. Los tribunales tendrian que poner coto
a la avalancha de demandas. Se tornaba indispensable un pronunciamiento de la
Corte Suprema que refutara la jurisprudencia anterior.



Las destituciones de los Supremos menemistas recién arrancaban. Julio
Nazareno habia dimitido, para evitar la expulsion por juicio politico. La
acusacion contra Eduardo Moliné O’Connor se sustanciaba en Diputados.

Kirchner vir6 apenas la cabeza, mir6 por la ventana, callado. Habran pasado
treinta segundos o un minuto, recuerda Fernandez. Escrutaba pura oscuridad,
noche cerrada. Buscaria inspiracion o fuerza. Lo supongo en gesto parecido al de
una formidable foto de Maria Eugenia Cerutti que ilustra la tapa de mi libro
anterior.

“Si fracasamos con el perdon, si fracasamos con los juicios, vamos con la
Justicia”, enuncié. Hablaba del Juicio a las Juntas, de los procesos por la Verdad,
de las leyes e indultos de la impunidad. “La Justicia” colocaria en el banquillo a
centenares de acusados, afianzada por la decision conjunta de los tres poderes
del Estado. El Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial.

Tras ese lapso silencioso resolvio hacer lo que premeditaba. Garzoén le altero el
cronograma, la tactica, ¢la paciencia?, pero el objetivo se mantenia.
Pragmatismo es saber adecuarse a las circunstancias o a las imposiciones
irresistibles sin apartarse de los principios.

Sobraban argumentos y fortalezas en contra. Las normas, la historia de la
legislacion, los indultos, la postura de la Corte Suprema. El criterio de los
presidentes anteriores, uno por uno. El savoir-faire de dirigentes de otros
partidos, como Domingo Cavallo, Chacho Alvarez, Graciela Fernandez Meijide.
[64] Lo consideraban piantavotos porque “la clase media” tenia otras
prioridades.

Hay quien argumenta que salia “gratis” el cambio de paradigma porque solo se
le oponian los “ancianos” represores... No era asi. Unos cuantos militares en
actividad lo rechazaban, como ya veremos. El establishment economico no
queria saber nada con “volver al pasado” y derogar leyes: espantaria a inversores
porque atentaba contra la “seguridad juridica”. ;Intuian que el futuro empollaba



el cuestionamiento a la dictadura “civico militar” y procesos por delitos de lesa
humanidad contra empresarios complices del terrorismo de Estado? Pienso que
seria atribuirles una perspicacia de la que carecen. Pero si podria guiarlos su
constante rechazo a los avances populares o a medidas de “izquierda”.

Existia una coleccion de obstaculos para saltar o pasar por arriba. Se sumarian
nuevos, andando el nuevo camino. “Llamalos a [José Maria] Diaz Bancalari y
[Miguel Angel] Pichetto, quiero verlos mafiana”, traducia Kirchner. Un
movimiento sismico sacudia la agenda de los jefes de los bloques peronistas en
Diputados y Senadores.

Kirchner rubricé el recaudo mas facilongo: la derogacion del decreto
presidencial 1581/2001 estaba lista a la mafiana siguiente.

Diaz Bancalari y Pichetto cayeron por la Casa Rosada con rostros atribulados y
cuentas deprimentes. Conocian a sus bancadas, que recién se renovarian en
diciembre; eran las mismas que habian acompafiado el mandato trunco de
Duhalde. Habian flaqueado codo a codo cuando amagaron el juicio politico a los
cortesanos. Y ningunearon con desdén de iniciados las tentativas de los
diputados Alfredo Bravo y Juan Pablo Cafiero (del Frepaso) y luego de Patricia
Walsh para fulminar las leyes de la impunidad.

Kirchner les impuso concretar lo imposible, a toda velocidad. Para ganar tiempo,
les ordend que trabajaran sobre el proyecto de Walsh. No lo arredraban los
conteos derrotistas, los arrasaria a fuerza de voluntad. Pichetto y Diaz Bancalari,
profesionales y verticales a la autoridad, se retiraron con una mision que horas
antes imaginaban imposible. Entre otros factores, porque Duhalde estaba en
contra.[65]



Patricia Walsh corporizaba un monobloque. Promovia, una y otra vez, sesiones
“en minoria”: en dialecto reglamentario, sin nimero para formar quérum, pero
facultada para el debate. Las autoridades de la Camara las concedian. ;Un
reconocimiento culposo, un homenaje del vicio a la virtud? Por el motivo que
fuera, la liturgia se repetia.

La autora del proyecto exponia, se sumaban otros oradores o se insertaban
discursos, se corroboraba la insuficiencia de asistentes. Constan en los libros de
actas de la Camara. Pagina/12 cubria las sesiones, daba cuenta de esa insistencia.
Las cifras de participantes oscilaban, rondando los treinta legisladores, algo por
encima de la décima parte del cuerpo. “Es verdaderamente triste ver tantas
bancas vacias en este recinto”, sefialo el 19 de marzo de 2002, sesion que adopto
como ejemplo.

Walsh fundaba, en cada ocasion, el proyecto de ley, con desarrollo impecable.

El 24 de marzo de 1976 tuvo que ver con el proposito de liquidar toda forma de
organizacion politica, gremial, cultural, barrial, y de cualquier indole, de nuestro
pueblo. E incluso con las redes solidarias que se estaban construyendo y
afianzando para, de este modo, avanzar con una politica econémica genocida
[...] las fuerzas guerrilleras que operaban en el territorio de nuestro pais estaban
en una situacion de verdadera aniquilacion.

Con su verbo, representando al pueblo de la capital en democracia, Patricia
resucitaba las anticipaciones formidables de su padre, Rodolfo Walsh. Dar
testimonio, mantener viva la llama, “visibilizar” —como se ha hecho regla
expresar ahora— eran objetivos de minima, en minoria. Se trataba de no arriar las
banderas, no callarse, no rendirse ante las contingentes mayorias.

Ajena a lo que se tejia en la Casa Rosada, Walsh recibi6é una llamada del
presidente de la Camara, el duhaldista Eduardo Camafio. Se respetaban, allende
las diferencias. Se trataban de “usted”, haciendo excepcion de lo habitual en
Diputados.



“Diputada, se retine [la Comision de] Labor Parlamentaria. Me gustaria que
viniera”, sorprendio la voz cascada de Camafio.

“Le agradezco, presidente, pero usted sabe que no participo. Ademas, estoy
preparando mi sesion”.

“Diputada, le insisto”.

Para Walsh, la prioridad era convocar a la sesion en minoria. Buscar diputados,
de una en uno.

El intercambio se atranco.
“Diputada” —se aflojé Camafio—, “usted gano. ;| Me entiende? Gand. La espero™.

Walsh entendio, fue. Se anotici6 de que su proyecto contaria con la adhesion del
oficialismo, preludio de una votacion afirmativa. El bloque de diputados del PJ
que siempre le habia dado el esquinazo ahora le pedia poner la firma arriba,
como autora, adelante, impulsando la nulidad de las leyes de Obediencia Debida
y Punto Final.

Patricia comprendié que concedia un tributo secundario para conseguir lo
principal. El texto de su proyecto entr6 en la historia, de la mano de su lucha, la
del maestro Alfredo Bravo, la de “Juampi” Cafiero. La de todas y todos quienes
no aflojaron cuando los nimeros no daban, sin que cejaran las convicciones.

A los remolones propios los traccionaba la irresistible fuerza de Kirchner. Los
ajenos trataban de frenarlo. Una cantidad llamativa de oficiales de las Fuerzas
Armadas hacian punta. Acataban la orden de detener a los represores y
mantenerlos en unidades militares, y en simultaneo conjuraban.

Alfredo Astiz, el marino que se infiltré entre las Madres y como un Judas
entrego a mujeres que conocia, “paraba” en un edificio de la Armada. Un
“privilegio” excesivo, porque habia sido despojado de su condicion militar. No



por crimenes de lesa humanidad; por arrogancia y abuso de impunidad. En 1998,
el presidente Carlos Menem habia destituido a Astiz “por provocar con su
actitud inconsulta e irresponsable una situacién de gravisima repercusion social
y politica, que afectd seriamente el prestigio de la Armada y otras instituciones”.
En un reportaje de la periodista Gabriela Cerruti, publicado en la revista
Trespuntos, Astiz se habia ufanado de ser “el mejor preparado técnicamente en
el pais para matar a un politico o a un periodista”. Menem, autor de los indultos,
ideol6gicamente inimputable, sabia olisquear los vientos de la historia. Astiz era
anatema para la opinion publica.

Como civil, le cabia aposentarse en un calabozo comun. Los compafieros de
armas lo acogieron, hospitalarios. Martin Granovsky revel6 en Pagina/12 que el
presidio impropio se transformo en una Meca para oficiales de la Marina. Lo
admiraban, era tal vez el represor mas apreciado entre sus excolegas. Un testigo
avezado le conto al periodista: “Me dicen que, de cien generales, diez respetan a
[Antonio] Bussi y ninguno a Suarez Mason, pero que a Astiz los marinos lo
tratan como si fuera un oficial en actividad o un superior”.

La Armada fue erigiendo a Astiz como simbolo positivo de los mandos medios.
Transformaban en héroes a aquellos que habian liderado las patotas operativas
encargadas de secuestrar, torturar, robar y matar.[66] La “comision de homenaje
permanente” a Astiz no desentonaba, cual una patrulla perdida. Oficiales del
Ejército, retirados mayormente, se reunian, chichoneaban, casi a la luz del dia.

Despotricaban, murmuraban... pero acataban.

Casi todos los procesados se costearon hasta el nuevo domicilio transitorio. El
prefecto Juan Antonio Azic quiso ser la excepcion: intento suicidarse, fracaso en
el intento. Lo atendieron, luego se entrego, repuesto.[67]

El marino Jorge Raul Vildoza, profugo desde mediados de la década de 1980, no
dio el presente. Luis Patti guarecié un par de semanas a un represor (colega, al
fin) en su ciudad, Escobar. Llam6 a Pampuro, arreglaron que se entregaria como



el resto: sin fanfarria policial, sin movileros presentes, sin ser esposado.[68]

Los jefes militares, a su requerimiento, fueron invitados a almorzar con Pampuro
y Alberto Fernandez, en el despacho de este, suficientemente amplio como para
disponer una mesa, aparte del mobiliario habitual. Intentaban ver a Kirchner, que
particip6 un rato. Visita de médico: saludo, departié con parquedad, no comi6 ni
compartio el postre ni un cafecito.

El gobierno informo telegraficamente sobre el agape, dejando trascender que no
habia malestar en las Fuerzas Armadas. Si que habia..., pero el Comandante en
Jefe mandaba.

El gobierno desplegaba la ofensiva, mientras Diaz Bancalari y Pichetto
alineaban a sus bancadas. Hora tras hora, el presidente y el ministro de Justicia
Gustavo Béliz sumaban brulotes contra los jueces menemistas de la Corte. La
vocacion de juzgar a los terroristas de Estado era el trending topic de cada dia.

“¢Y sila ley no se aprueba, presidente?”, apestillaron al susodicho a la salida de
una visita a la Comisién Provincial (bonaerense) de la Memoria.

“Si esto se demora, no me va a temblar la mano en firmar una extradiciéon”,
respondid Kirchner. Off the record, generosamente escanciado, dejo correr que el
beneficiario seria Astiz, emblema en Europa y en la Argentina. El presidente
francés Jacques Chirac encabezaba la foule de quienes exigian condenarlo, por la
desaparicion de dos monjas de su pais.



Kirchner habia aterrizado en la Casa Rosada con votos prestados; los diputados o
senadores que le respondian fielmente se podian contar con los dedos de una
mano. En una de esas, sobraban. Los dedos, claro. Su voluntad logré empujarlos.
La conviccién lo alentaba, tanto como una lectura propia y audaz de la
correlacion de fuerzas en la sociedad civil. Los finales abruptos, sanguinarios, de
las presidencias de Duhalde y De la Rta habian impactado en la sensibilidad
mayoritaria. Los fracasos economicos sazonaban el menu. Se abria una fisura
por la que se podia “colar” la reparacion histérica. En una sociedad compleja, los
estados de animo colectivos no son eternos: hay que captar el momento.

El presidente capitalizo6 el viento de cola politico que él mismo habia desatado.
Los peronistas 1o acompafiaron, mas verticales al poder que al contenido,
conforme su idiosincrasia.

Los diputados radicales, en general, se opusieron aduciendo que era intangible la
legalidad. En 1987 alegaron que se habian visto forzados in extremis a dictar la
“Obediencia Debida” para defender el sistema. El diputado Federico Storani
lleg6 a confesar: “Voté con nauseas”.

A quince afios vista, podrian haber obrado de otro modo, reparatorio... pero casi
todos se arraigaron en el pasado. Invocaban la seguridad juridica, la
irretroactividad de las leyes, como afirmé el diputado Pascual Cappelleri en la
Camara. Leyes que vulneran derechos humanos esenciales no justifican esa
tutela, a la luz de tratados internacionales y jurisprudencia universal. L.os
radicales reverdecian los argumentos de la Junta Militar para la Ley de
Autoamnistia que Alfonsin pasé por arriba. Hacian mal, politica y legalmente;
las normas arrancadas de prepo carecian de validez juridica y moral. No hubo
unanimidad entre los radicales: algunos apoyaron a Kirchner, honrando la mejor
tradicion de su partido. En Diputados la mayoria fue cémoda, diferencia
superada en el Senado.

Duhalde objetaba la anulacion para preservar una improbable “union de los
argentinos”. Cuando lleg6 el momento de levantar las manos en la Camara Alta,
casi sobre la hora, cedi6 y ordeno a los dos senadores bonaerenses que le
reportaban (Antonio Cafiero y Mabel Miiller) que acompafiaran la iniciativa de



Kirchner.[69] El proyecto de Walsh se transformo en ley.

En tiempos de Menem, las leyes de la impunidad habian sido derogadas,
gestualidad sin especiales consecuencias practicas. En 2003, se despejaba un
horizonte distinto. Las normas se fulminaban como retroactivamente nulas, en
consonancia con tratados internacionales que se aprobaban en conjunto.
Reabrian asi la perspectiva de juicio y castigo a los culpables.

La Corte Suprema sentencio la inconstitucionalidad de las amnistias y los
indultos en junio de 2005. Necesito6 afios para expedirse, porque era menester la
remocion de la mayoria automatica menemista. De cualquier modo, la nueva
legislacion influyd sobre el Poder Judicial a partir de la votacion en el Congreso:
rapida, rotunda y crecientemente.

Una minoria (no irrelevante) de jueces venia sentenciando inconstitucionalidades
y abriendo expedientes contra represores. Chocaban con el conservadurismo de
las Camaras, con el “sentido comun” de sus pares y con el escollo insuperable de
la Corte. Obstinados y consecuentes, perseveraban. El viraje de ciento ochenta
grados en la normativa y en el clima cultural tonifico a los convencidos.

Los magistrados tibios, complacientes u oportunistas (una mayoria constante en
tribunales) optaron por recalcular posiciones. El Foro es prociclico en materia
politica: el viento lo ordena, como a una veleta. Habra quien cambie de parecer,
habra acomodaticios...

Se habilitaron procesos que se expandieron en toda la Argentina. Desde
mediados de 2003, comenzaron a verse detenciones de represores, a difundirse



sus crimenes, a transmitirse los testimonios judiciales de las victimas.

La recuperacion de identidad de nietos apropiados por pruebas genéticas, que
habia comenzado en 1984, se multiplicd. La gente comun comenzo a interesarse
en sus vidas, a captar qué significa la sustitucion de identidad, a tener noticias
sobre los apropiadores. Las Abuelas de Plaza de Mayo combinaron informacion
y pedagogia. La experticia (tinica en el mundo) del Equipo Argentino de
Antropologia Forense multiplico la posibilidad de identificar restos de
desaparecidos. Lo institucional clavé la viga maestra. Causas, alegatos, defensas,
fiscales, testigos, condenas. Todo se fue grabando en la memoria.

La literatura, ensayistica o de ficcion, amplid los horizontes del publico.
Descifrada la clave esencial, el rechazo y el castigo al terrorismo de Estado, se
abri6 un ramillete de abordajes o polémicas. Pudieron escribirse textos
profundos, de gran complejidad sobre el fendmeno concentracionario.
Centenares de biografias de variopintos niveles, calidades o enfoques.

Revalorizaciones o relecturas de la militancia setentista y de la lucha armada,
una parte de ese fendmeno. Criticas internas o autocriticas desgarradoras. La
telenovela Montecristo, una de cuyas protagonistas era hija de desaparecidos,
multiplico las consultas a Abuelas de Plaza de Mayo, formuladas por jovenes
con dudas sobre su identidad. La ficcion intervino en la realidad.

Las victimas sobrevivientes, testigos de cargo en juicios imparciales,
encontraron una reparacion y una mision. Su palabra vibro en salas de
audiencias, gravit6 en las resoluciones. Al correr del calendario, hijas e hijos de
las victimas desgranaron versiones y vivencias. Esa generacion, adolorida y
hasta entonces no protagonica, produjo y sigue produciendo una catarata de
libros y peliculas que echan otra luz sobre la época.

Resumo estas ideas, que desarrollé de modo mas extenso en los capitulos 5, 6, 7
y 20 de mi libro anterior, Kirchner, el tipo que supo. Para no repetirme y darle a
este capitulo lo que le corresponde, oferto una doble via a los lectores
interesados en profundizar un poco mas. Los que disponen de un ejemplar de
Kirchner pueden volver a ojearlo, claro. Quienes no lo tengan pueden acceder a
los capitulos en el Anexo, al final de este volumen.



Las revelaciones en los tribunales orales, las “megacausas” que concernian a
muchos acusados y a centros de detencion, ayudaron a comprender el plan
sistematico de exterminio. Distintos soportes y formatos confluyeron para
conformar una memoria colectiva. Tomo prestada una palabra de la jerga “psi”:
la sociedad “elaboré” una valoracion del terrorismo de Estado, sus secuelas, la
necesidad de que sus autores fueran juzgados. Se amas0, se internalizo.

Como vimos en el capitulo anterior, en 2017 la Corte quiso avasallar los avances
con la interpretacion del 2 x 1 aplicable a los represores. Propuesta amafiada,
capciosa, reaccionaria en el sentido mas primario: vuelta atras.

De modo casi unanime, pacifico, convencido, los argentinos reinterpretaron las
luchas originarias de las Madres y las Abuelas, enaltecidas y empoderadas por
los gobiernos kirchneristas.

Kirchner no podia imaginar que todo esto sucederia cuando escrutaba la noche
en el Tango 01. Sin clarividencia pero con lucidez politica, capt6 la necesidad de
regenerar el escenario, de atreverse a lo que arredro a otros, de jugarse. Confid
en su liderazgo, pero también en el apoyo de la gente comun, que hizo suyas
banderas antes enarboladas por nobles minorias. Asi cambid la historia.

Fin de la precuela.

[59] “Esta es la lista de los 46 represores [...] cuya captura y extradicién a
Espafia solicit6 al gobierno argentino el juez Baltasar Garzon: Jorge Rafael

Videla, Emilio Eduardo Massera, Omar Domingo Rubens Graffigna, Armando
Lambruschini Dellavalle, Jorge Isaac Anaya, Basilio Arturo Ignacio Lami Dozo,
Carlos Guillermo Suarez Mason, Jorge Olivera Rovere, Antonio Domingo Bussi,
Ramoén Genaro Diaz Bessone, Luciano Adolfo Jauregui, Juan Carlos Ricardo

Trimarco, Luciano Benjamin Menéndez, José Antonio Vaquero, Jorge Eduardo
Acosta, Jorge Rail Vildoza Ostini, Luis Maria Mendia, Jorge Enrique Perrén

Fernandez, Rubén Oscar Franco, Alfredo Astiz, Antonio Pernias Basterreix,




Juan Carlos Roloén, Pablo Eduardo Garcia Velazco, Adolfo Miguel Donda Tigel,
Carlos Octavio Capdevila, Julio César Coronel, Ernesto Frimon Weber, Héctor
Antonio Febres Méndez, Juan Antonio Azic, Juan Orlando Rol6n, Luis Santiago
Martella, Fernando Humberto Santiago, Jorge Alberto Maradona Jofre, Alberto
Luis Cattaneo, Eugenio Antonio Barrozo o Barroso, Albino Marino, Alberto
Zimmerman Theler, Antonio Arrechea Andrade, Mario Arturo Cafarena Sese
Luis Ricardo Rizo Avellaneda, Roberto Heriberto Albornoz, Augusto Leonardo
Neme, Héctor Mario Schwab, Arturo Félix Gonzalez Naya, Carlos Eduardo

Daviou, Carlos José Pazo y Gonzalo Dalma Torres de Tolosa (abogado, tinico
civil de la lista)” (“Todos los nombres”, Pagina/12, 9 de julio de 2003).

[60] La Cumbre dur6 alrededor de treinta y cinco minutos, un plazo estandar. L.o
mas saliente fueron los cuestionamientos de Bush a “los bancos”, que ornaban su
discurso habitual. Dos afios después, en la Cumbre de las Américas de Mar del
Plata, Bush veria a “otro” Kirchner, haciéndole frente junto a los presidentes de
Brasil y Venezuela, Luiz Lula da Silva y Hugo Chavez. Esa cumbre entr6 en la
historia grande, la otra qued6 para pértico de esta precuela.

[61] Carlos Menem anunci6 que no se presentaria para disputar la segunda
vuelta electoral el 14 de mayo de 2003. Iba a perderla por gran diferencia y

estaba obligado a participar. I.a maniobra artera privo a Kirchner del apoyo de
una amplia mayoria. Entre la retirada de Menem (que dio certeza sobre el

resultado) y la toma de posesion de Kirchner (25 de mayo) mediaron solo once

dias. Margen escueto para negociar con la Corte Suprema.

[62] El principio de aplicabilidad de la ley penal mas benigna vale para el

derecho local tanto como para el internacional. Entre dos legislaciones de

diferentes paises, corresponde utilizar la que contenga penas menores, o la del
Estado que considera licitas conductas que son delitos en otro.

[63] Entre otras, la Corte Interamericana de Derechos Humanos dicté un

precedente fundamental el 14 de mayo de 2001: el llamado caso “Barrios Altos
c. Perd”. Establecio la responsabilidad internacional del Estado peruano por la

llamada “Masacre de Barrios Altos”, homicidios en masa cometidos por agentes
militares. Se condeno a Pert por los crimenes, por la falta de investigacion y de

sancion de los responsables de los hechos. L.a Corte determiné que las leyes de
amnistia aprobadas por el Congreso peruano eran incompatibles con la

Convencién Americana sobre Derechos Humanos y exigi6 a Perud su derogacion.




[64] Una referencia cuantitativa: los tres candidatos a presidente en 1999 (De la
Rua, Duhalde y Cavallo) sumaron casi el 97% de los votos y estaban en contra.

[65] El peronismo tradicional resistia la reforma. El vicepresidente Daniel Scioli

enfrento las modificaciones impulsadas por Kirchner. En agosto, se declard
contrario a la anulacion legislativa de las leyes de la impunidad y vaticiné que no
tendria validez juridica. Se gan6 una reaccion tipica de Kirchner, quien lo
descalificé en publico, lo aislé en una suerte de ostracismo durante meses y
anul6 designaciones de funcionarios afines a él.

[66] Martin Granovsky, “Astiz se infiltr6 en la Marina”, Pagina/12, 10 de agosto
de 2003.

[67] Juan Antonio Azic intent6 suicidarse pegandose un tiro en la boca. Lo hizo
en un bar, donde dej6 una nota dirigida al juez: “Tiene un problema menos,
digale a la Policia Federal que no me busque mas”, escribi6. Fue trasladado al
Hospital Naval y alli quedo detenido, con la cara destrozada, pero estable.
Conocido como “Pirafia” por sus victimas, era torturador del grupo de tareas de
la ESMA. Véase Victoria Ginzberg, “Represores con las barbas en remojo”,

Pagina/12, 24 de julio de 2003.

[68] Se concedio a los detenidos un trato respetuoso que no agravara su
condicion. Se trata de un derecho, de modo que no habria mucho para afiadir,
salvo la comparacion con las detenciones denigrantes de exfuncionarios

kirchneristas durante la presidencia de Mauricio Macri. Vejaciones, arrestos
filmados, imposicion de esposas.

[69] Con votacion a mano alzada, los diputados declararon la nulidad de las
leyes de impunidad el 12 de agosto de 2003, y la Camara Alta se expidi6 a favor
el 21 de agosto, con el voto de 43 senadores.




6. Cuando la vida es lo de menos

Asesinato del “Oso” Cisneros y toma de la comisaria
24
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ASESINO SUELTO
EN LA BOCA

Juan Carlos Duarte (alias “Colchon”)

violador de menores y asesino del
militante popular Martin Oso Cisneros,
esta libre y viviendo en el barrio.

Esta en Pedro de Mendoza 1447,
Zanchetti, perjudicando y poniendo en
peligro a todas las familias que viven ahi.

CUIDA A TUS HIJOS

Esta lacra que tanto dano nos hace, que
afecta la seguridad de nuestros hijn_s Y
familias se tienen que ir ya del barrio.

iFUERA DEL BARRIO!




En julio de 2016, los vecinos de La Boca empapelaron el barrio con afiches que
alertaban que Juan Carlos Duarte habia sido liberado y estaba viviendo muy
cerca del lugar en que habia asesinado a Martin “El Oso” Cisneros.



Cuando me separé de los estudiantes volvi a casa y en la esquina de Nassau
Street y Harrison encontré a un hombre, con jeans y campera de franela a
cuadros, que hacia propaganda politica aprovechando el semaforo largo de la
avenida. Alzaba un cartel de apoyo al candidato republicano en las elecciones
legislativas de mayo. Le habia agregado una banderita norteamericana, sefial de
que pertenecia a la derecha patridtica. Nunca habia visto el acto proselitista de
un solo hombre. Todo se individualiza aqui, pensé, no hay conflictos sociales o
sindicales, y si a un empleado lo echan de la oficina de correos en la que trabajo
mas de veinte afios, no hay posibilidad de que se solidaricen con un paro o una
manifestacion, por eso, habitualmente, los que han sido tratados injustamente se
suben a la terraza del edificio de su antiguo lugar de trabajo con un fusil
automatico y un par de granadas de mano y matan a todos los despreocupados
compatriotas que cruzan por alli. Les haria falta un poco de peronismo a los
Estados Unidos, me diverti pensando, para bajar la estadistica de asesinatos
masivos realizados por individuos que se rebelan ante las injusticias de la
sociedad.

Ricardo Piglia, El camino de Ida

La maxima de que el espacio publico debe ser usado sin molestar a otro es
abstracta. La ocupacién del espacio publico es, inevitablemente, conflictiva, y de
lo que se trata es de preguntarse por qué algunos sectores, para presentar sus
necesidades, carecen de otros medios.

Beatriz Sarlo, “El piquete en su laberinto”, revista Debate

Una de las caracteristicas de la politicidad popular es quizas la tension
provocada por la busqueda del interés y la defensa de la dignidad. El propio
interés puede conducir al pobre a la sumision, en el mejor de los casos a la
artimafa. La ofensa es a menudo el origen de la revuelta. Las injusticias
ordinarias de las instituciones conducen a las personas a hacerse invisibles. Pero
[...] esas mismas injusticias [...] provocan la rebelién. Y no es cierto que la
revuelta no tenga sentido estratégico, que sea pura emocion sin ninguna razon,
como si la célera no tuviera razon.



Denis Merklen, Bibliotecas en llamas

Sergio Romero fue arquero de la Seleccion Nacional de futbol en dos mundiales.
Un gigantdon, enorme por donde se lo mire. Lo apodan burlonamente “Chiquito”,
como a tantos tipos anchos o muy altos o que retinen las dos caracteristicas. A
menudo los motes son mas lineales. A Martin Cisneros le decian “Oso” porque
era tamafiudo (ademas, el pelo le salia por todos lados). Un oso manso, querible
y afectuoso, recuerdan quienes lo conocieron.

Labur6 y milit6 desde pibe. Fue obrero metaltrgico, grafico, peon de taxi alguna
vez. Lo mataron a los 35 anos, en una casa del barrio de La Boca. Sonaron tiros,
estaba solo, se asomé. Le pegaron varios balazos entrada la noche del 25 de
junio de 2004. Habia llegado un rato antes, después de laburar duro y parejo en
el Comedor y Unidad de Produccién Social Los Pibes. Pensaba madrugar para
marchar junto con miles de compafieros hacia el Puente Pueyrredén. El 26 de
junio que nunca vio se conmemoraban dos afios de los asesinatos de
Maximiliano Kosteki y Dario Santillan.

En ese tiempo, la militancia social tenia que remarla, la crisis todavia pesaba y
“parar la olla” popular cobraba ribetes de hazafia. La organizacién Los Pibes
hacia mas que dar de comer. En palabras de Cisneros:

Sostenemos proyectos productivos que tengan que ver con el rubro alimentario.
El area de empleo promueve trabajo genuino. Experiencias con compafieros que
no trabajaron nunca en lo que estamos haciendo; ninguno es panadero, ninguno
es fabricante de galletitas o de pastas. Estamos haciendo escuelas para que,
primero, [los productos] puedan ser consumidos por las familias y, luego,
construir un mercado externo. Recuperar los lugares de la produccion es
recuperar una parte de la historia de la Argentina que nunca debi6 perderse.[70]

Cocineros, emprendedores, trabajadores sociales “descalzos”, los militantes
pugnaban contra el descalabro: la falta de laburo, la descomposicion de las
familias, la pérdida de comensalidad en el hogar. Los Pibes abria el comedor y,
asimismo, distribuia alimentos crudos, listos para ser cocinados y compartidos



en la mesa familiar.

El barrio, la gente, los vecinos sabian quién habia matado al Oso: Juan Carlos
Duarte, un protegido de “la cana”, de la comisaria 24, “pesado” de profesion,
que se consagraba al oficio de dealer. Lo tutelaban las fuerzas de seguridad
porque rondaba el barrio y delataba de lo lindo. “La Comisaria” hacia caso
omiso de las abundantes denuncias de los vecinos, que lo padecian y lo tenian
filiado. Buchén seguro, sicario presumiblemente... Duarte se la tenia jurada al
Oso en una nitida disputa: la organizacién social trataba de encauzar a los pibes,
darle un sentido a su existencia, apartarlos del mundo de la droga.

Traficar drogas vale como salida laboral aun en los buenos tiempos, porque rinde
mas que un trabajo honesto. El problema se agrava con alto desempleo. El Oso y
“Colchones” Duarte encarnaban modos antagonicos de abordar la cuestion. Un
pibe que se capacitaba podia ser un soldadito menos para pasar merca.

Los vecinos se acercaban a la seccional, increpaban a los policias y a su titular,
el comisario Cayetano Greco, para que arrestaran a Duarte. Alli les respondian
vaguedades, exigian que no armaran escandalo, que circularan por la calle... a
esa hora, envueltos en el frio y la niebla.

Desacataron, se congregaron como los paisanos de Fuenteovejuna, con una
sensible diferencia. No ejecutaron al criminal: encarecieron a las autoridades que
cumplieran con su deber y lo detuvieran. Bagatela que la historia oficial pasa de
largo.

El barrio sabia porque varias personas, alertadas por los tiros y pispeando por las



hendijas de las ventanas, vieron a Duarte —a quien requeteconocian— disparar,
auxiliado por un menor, contra Cisneros. Notaron que una hora y media antes del
homicidio se habia retirado del terreno un agente que solia estar de consigna en
la esquina de Olavarria y Almirante Brown, a menos de dos cuadras del
domicilio del Oso. “Zona liberada”, designan los expertos y las personas de la
calle que conocen —porque padecen— las argucias de la violencia institucional.

La acusacion no caia al voleo: era fundada. Duarte seria condenado por
homicidio en un proceso legal, mas adelante.

Desvelados y furiosos, los vecinos se arrimaron a la comisaria, sita a cinco
cuadras de la escena del crimen. La ocuparon, sin armas ni fierros ni un palo en
la mano. Con astucia, audacia, dominio del territorio. Sobraban acicates:
acababan de ejecutar a un compafiero en una fecha que alentaba recuerdos
macabros. Minga de operativo premeditado, los azuzaron la bronca y la defensa
de sus derechos. En la comisaria habia cinco “efectivos” y algunos presos.

Angel “Lito” Borello, referente del Comedor Los Pibes, y Luis D’Elia, titular de
la Federacion de Tierra y Vivienda (FTV), lideraron la toma. No la promovieron
(el barrio lo hizo) ni llegaron primero a las inmediaciones; la cercania determin6
el orden de aparicién. Pero se hicieron cargo, para conducir y no para enardecer
(cosa que no hacia falta). Borello era amigo personal del Oso, a quien presto la
casa en la que lo ejecutaron. Militaban juntos desde los afios noventa: viajaron
como brigadistas a Nicaragua, participaron en la ocupacion del predio de las
bodegas Giol, que se transformd en una experiencia de viviendas populares para
doscientas familias. Fueron socios en un quiosco que les servia de precario
habitat, porque trabajaban 24 x 7 x 365... Apenas bastaba para subsistir.

Nadie llevo la cuenta estricta: habran sido cuarenta y cinco o cincuenta personas
como maximo. Fiscales, policias y periodistas mimetizados con ellos describen:
“Todos militantes”, pintura que los homologa a bestias o a mafiosos.
Generalizacion ignorante y a la vez malintencionada. Una organizacion social
arraigada no es un ejército, ni una empresa, ni siquiera un club de futbol. Las
lineas divisorias entre militantes, adherentes, “base” y vecinos “rasos” se
borronean. Estan trazadas en gris. Referentes a la cabeza, si. Verbigracia: los
nombrados antes y Luis Bordén, el padre de Sebastian, un pibe asesinado por la
policia mendocina. Un hombre de pueblo al que hicieron victima y que se volco
a la militancia activa. En esas horas era dirigente de la FTV.



Cuerpo a cuerpo, puteadas por doquier, pechazos, un policia alocado que blande
un arma... La ocupacion devino toma. Se bloquearon puertas y ventanas, se
apilaron muebles para impedir el acceso, se “tabic6” la comisaria. Los
participantes dejaron inermes, literal y figuradamente, a los “agentes del orden™.

Afuera, preparaban el escarmiento. La jueza de instruccion Maria Angélica
Crotto ordeno el desalojo con uso de la fuerza publica. Policias de otras
comisarias y de la Guardia de Infanteria rodeaban el edificio, con la sangre en el
ojo y armas en ristre. Golpearon puertas de las casas vecinas; pidiendo —o no—
permiso. Francotiradores se ubicaron en las terracitas, sedes del lavadero o de
una parrilla como unica concesion al fuego. Cortaron las lineas telefonicas de la
comisaria. Corrio la voz de que la dejarian sin electricidad y comenzaria el
asalto. El ambiente se encrespaba.

En la calle, vecinos solidarios piqueteaban para entorpecer, dentro de lo posible,
los desplazamientos policiales. Celulares amigos llamaban a Borello para
anoticiarlo de los desplazamientos en las casas y las aceras.

Alla lejos y mas arriba, el presidente Néstor Kirchner volaba en mision oficial a
Brasil y China. Cuando se entero6 (de inmediato), pensé en un complot para
perjudicarlo durante su ausencia. Supuse en esos dias y sostengo ahora que
exageraba con las sospechas. Que la conspiracion no existio, pero si el afan de
sus adversarios de demonizar a los piqueteros y desacreditar la decision de no
reprimir la protesta social. Lo supongo todavia, sin certeza: existen elementos
para dudar. El primordial: la inusual coincidencia de la fecha.

L.os medios calentaban el ambiente en la inminencia del aniversario de la



Masacre de Avellaneda. Culpaban a Kirchner por dar manos libres a “la
violencia y el caos”. El exjefe de Gabinete Alfredo Atanasoff echaba nafta al
fuego: “El gobierno maneja el partido piquetero”, provocaba. A dos afios de su
performance en la masacre de Avellaneda, el decoro debia haberlo inducido a
callar.[71]

Mantener el orden, sin derramar sangre ni machucar cabezas, tal el sensato
proposito de Kirchner, desafiado todos los dias por la crudeza de las
circunstancias. El crimen y la toma en La Boca configuraron un caso extremo,
de laboratorio, plagado de acechanzas y de ilegalidades tremendas o dudosas.

Lo evidente va primero: asesinar es punible; encubrir, también. Si las
autoridades estatales cometen un delito, incurren en un agravante. Ahi radican la
génesis del conflicto, su origen y los crimenes mayores: un homicidio impune,
los autores identificados, la Policia que fingia demencia, la perspectiva clara de
fuga del asesino. La reaccion colectiva fue posterior y menos grave. Ajenos a la
incitacion del “ojo por 0jo”, los vecinos increparon a las autoridades. Impulsados
por la cOlera y la necesidad de obrar en defensa propia, quebraron reglas, tal vez
incurrieron en ilicitudes (cuya magnitud puede discutirse). Lo cierto es que
Duarte podia hacerse perdiz esa misma noche, gracias a la connivencia policial.
Absurdo exigir a los manifestantes que apelaran a medios mas convencionales,
que llegarian demasiado tarde, con la huida consumada.

La pulseada por la interpretacion signa los acontecimientos. En casos como este,
las divergencias se proyectan sobre los hechos. Estaban dadas las condiciones
para una batalla dentro de la comisaria: un arsenal en manos de militantes
sociales, furia flotando en el aire. Hay que agregar la fecha, las cercanas
matanzas de militantes, la sangre del Oso todavia fresca.

La lectura preponderante distorsiono las proporciones y el orden de gravedad de
los sucedidos. La toma lleg6 al climax, y el crimen se diluyo, se disimul6 o hasta
se olvido. La relacién causa-efecto quedo6 negada.



La toma culmino sin heridos. Habia roturas por doquier: vidrios, mobiliario, el
parabrisas de algtn patrullero. Vandalismo dosificado, como mucho. Privacion
ilegitima de la libertad, a medias. Los insurgentes dejaron salir a tres de cinco
policias, dos quedaron para controlar a los presos. Luego se fugarian por los
techos.

La jueza Crotto queria atacar: horripila imaginar cuales habrian sido las
consecuencias. Podria haberse reiterado la masacre de Ramallo, las de diciembre
de 2001, la de Avellaneda.

Las autoridades del Ministerio de Seguridad lo impedian, preferian (ex)ponerse
como mediadores. El ministro Gustavo Béliz se comunico telefonicamente con
D’Elia para disuadirlo: habia que desocupar. Simultaneamente, en declaraciones
periodisticas, describia a Duarte como el “principal sospechoso”. Y separaba de
sus funciones a las autoridades de la comisaria.

El subsecretario de Seguridad José Maria Campagnoli llegé de inmediato a las
inmediaciones de la seccional 24. Estaba en funciones en la zona del Puente
Pueyrredon, donde esa noche comenzo6 la vigilia, prologo del acto. Pocas cuadras
lo separan de La Boca, en auto y de madrugada se recorren en un santiamén.
Abrio el dialogo con familiares de Cisneros, a quienes pedia que intercedieran
para que se levantara la toma.

El secretario de Provincias del Ministerio del Interior, Rafael Follonier, arribé al
rato. Devenido funcionario para sorpresa de muchos y propia, su mayor capital
era la relacion con dirigentes de izquierda y de organizaciones sociales.
Caminaba la Argentina y la region en plan “compafiero”, con mucha calle
transitada. Un tipo derecho, llano y sonriente, cuya palabra vale mas que un
contrato. Décadas de militancia que incluyeron al Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), afios de exilio, lungos recorridos en los afios sesenta y setenta.
“Rafa” Follonier frecuentaba a protagonistas politicos del siglo (los presidentes
Hugo Chavez, “Pepe” Mujica, Evo Morales, entre los mas conspicuos) desde
cuando todos (él y ellos) eran ilustres desconocidos. Se habian conocido en el
mero llano, por eso la enorme confianza mutua.

Segun la casi totalidad de las radios que cubrian en vivo, en la 24 se causaron
dafios incalculables. Para La Nacion, los piqueteros destruyeron y robaron. Hasta
se habrian alzado con un lienzo del cotizado Quinquela Martin que —alucinaba la
tribuna de doctrina— embellecia la pared de la adusta comisaria. Es extrafio que



estas reparticiones dispongan de espacios culturales, minimuseos: quiso la
leyenda que ese fuera el caso. Jamas se comprobd, claro.

La accion directa respondi6 ante el asesinato y la complicidad del Estado. Los
manifestantes evitaron hacer “justicia por mano propia”, se refrenaron bastante.

Quienes juzgaron distinto, en los tribunales y en los medios, ni siquiera apelaron
a un sucedaneo de “la teoria de los dos demonios”. Minimizaron el asesinato,
exageraron la gravedad de la participacion tumultuosa. El Cédigo Penal
discierne castigos diferentes segtin “el bien juridico protegido”, con una escala
de valores en general sensata. La vida y la integridad sexual, los mas protegidos.
La propiedad queda por debajo.

¢Qué suscito la furia de los criticos? Hasta para su ideario, el dafio a bienes
estatales de escaso valor material es incomparable con la muerte. Los
acusadores, con o sin investidura, equiparan la vulneracion del “orden” con un
pecado capital. Ese orden, observado en concreto, funcionaba pésimo. Las
fuerzas de seguridad acostumbran ser participes necesarios en muchos delitos, el
trafico de drogas es arquetipico. Fuenteovejuna conocia eso, a lo que se afiadio
la cobertura posterior a Duarte. El comisario Greco lo exculp6 —con un toque de
sociologia exprés— en un reportaje radial realizado por Ari Paluch, bien reflejado
en lavaca.org:

Duarte no es narcotraficante porque, si fuera asi, tendria dinero y no viviria en
un barrio como La Boca. Es mas. No tiene antecedentes en causas vinculadas
con la droga.

Llama la atencion semejante defensa. Ademas, basada en un dato que se
contradice con informacion oficial: en 2001 Duarte fue imputado y procesado.
[72]



A las 4 hs se dict6 una orden de detencion contra Duarte. La informacién llegaba
en vivo al interior de la 24: Béliz se la transmiti6é por celular a Borello. Con un
asedio policial armado en torno, solo un suicida habria osado salir en la
oscuridad para exponerse a la furia y la balacera. Correspondia esperar a que
llegara el dia. La entrega de la comisaria imponia recaudos, pruebas escritas: el
inventario, entre los primordiales. Una cantidad apreciable de armas forzaba la
presencia de un especialista. La mayoria de los mortales no capacitamos para
confeccionar un listado serio de revélveres, balas y otras herramientas afines.
Los ocupantes exigieron que un armero escribiera la lista de los fierros, lo que
demando un buen rato, til también para esperar el amanecer.

Alas 9 hs, en simultaneo con la detenciéon del Colchones Duarte, se desocup0 la
comisaria bajo luz natural.

La crénica de Eduardo Tagliaferro en Pagina/12[73] ilustra la conducta de los
manifestantes y afiade noticias sobre entretenimientos de los uniformados.
Escrita al calor de los acontecimientos, detalla:

Los militantes del FTV se retiraron luego de entregarles a las autoridades
nacionales todo el armamento policial. Incluso pidieron que se firmara un acta
en la que queda en claro que no abandonaban el lugar llevandose nada. También
aprovecharon para darles a los funcionarios dos carpetas en las que varios
oficiales de la seccional aparecian fotografiados desnudos con prostitutas de La
Boca y en las que habia varios pases libres para los hoteles alojamiento de la
zona.

No solo de pizza vive el hombre.



Los reclamantes no dispararon las armas de la comisaria ni amagaron suplir a la
autoridad policial o judicial, sino que presionaron para que las instituciones
funcionaran. Como apunta Beatriz Sarlo en la cita del epigrafe: no disponian de
otros medios para lograr sus justos fines.

Abundan en la historia reciente reacciones indignadas de ciudadanos contra
autoridades u otras personas comunes. Quemas de comisarias o de moviles
policiales; entre tantas, la pueblada que en 2002 incendi6 el destacamento
policial en El Jagiiel, en la provincia de Buenos Aires. En 2016, vecinos
portefios ocuparon la comisaria 38, en el barrio de Flores, con rotura de
instalaciones y avances sobre policias (mujeres y hombres), golpes, insultos
proferidos cara a cara, a centimetros de distancia.

La crénica recoge también ataques salvajes y en grupo contra arrebatadores o
ladrones sorprendidos en flagrancia por otras personas de a pie. La lista se
extiende si reservamos la designacion “linchamiento” a los casos en que se hiere
o mata a los “delincuentes”. Las sanciones en el Foro suelen ser mas leves, el
tratamiento mediatico luce comprensivo cuando no halagador.

El sesgo clasista inclina la balanza. La causa de la inquina contra “los
piqueteros” —a quienes no se reconoce su condicion de ciudadanos burlados o
agredidos o enardecidos— es su condicion social. El tupé de defender derechos
conculcados poniendo el cuerpo debe ser castigado.

Los tribunales y los medios los destrataron desde el primer minuto. Aquella
toma de la comisaria quedo fijada como paradigma de la barbarie. El domingo
27 La Nacion transgredio un limite. Su titulo de tapa fue “Conmocion por el
copamiento piquetero de una comisaria”, y el segundo en importancia: “La peor
noche de la 24*”. Toda la atencion dedicada a la ocupacién de la comisaria.
Apenas unas lineas, dentro de los articulos, para mencionar el asesinato que la
habia motivado. En la narrativa importa tanto lo dicho como lo callado. Se
miente deshistorizando; en el caso que nos ocupa, negando la secuencia de los
hechos, su encadenamiento, su —nunca mejor dicho— detonante. Congruente con
la linea editorial, Mariano Grondona inquiria en su columna: “El foco anarquico,
;disminuye o se expande?”.[74] La respuesta cantada y el lenguaje evocaban a



las dictaduras militares. Un editorial recriminaba “Inaceptable omision del
Estado”. Mentaba la toma, no daba sefiales del homicidio, la cobertura y la
pasividad policial.[75]

Los funcionarios de Seguridad, empezando por Béliz, habian afrontado bien una
situacion extrema, inédita, abierta a graves peligros. Sin protocolos de actuaciéon
como referencia, manejaban un polvorin: los ocupantes podian desbordarse, los
policias ansiaban una revancha brutal. Ocho o nueve horas parecen eternas
mientras se viven.

Mirado con sentido comun y sin prejuicios: se desactivo la bomba de tiempo de
modo presto, sin derramar sangre, sin habilitar el ataque demencial ordenado por
la jueza Crotto. Follonier actué como nexo, sin estridencia, sin buscar camara.
Los funcionarios de Seguridad no desentonaron, al contrario.

Los tribunales cantaron retruco: el ministro Béliz, su vice Norberto Quantin y
José Maria Campagnoli fueron procesados por entorpecer el accionar de la jueza.
No nos perdemos en explicaciones porque todos quedaron absueltos.
Posiblemente merecian mas un aplauso o una palmada en la espalda que
imputaciones penales.

Los procesos contra D’Elia, Borello y Bordon serpentearon durante afios por los
pasillos, mientras la ira mediatica se ensafiaba con ellos; con D’Elia en
particular.

El barrio vel6 al Oso Cisneros. Sus compafieros del Comedor Los Pibes y la
FTV resolvieron politizar y masificar el homenaje, convocando a todas las



organizaciones del movimiento de desocupados a un acto en La Boca el 2 de
julio, una semana después del crimen.

Se cernian dos problemas: las divisiones de los movimientos y el espectro de un
enfrentamiento con la policia. Funcionarios del gobierno nacional, de trato
cotidiano con “los piqueteros”, les encarecieron que desistieran de la movida. La
respuesta combiné rechazo, demanda y promesa. Las dos tltimas: nada de
uniformados y “el orden lo garantizamos nosotros™.

En la esquina de Pérez Galdos y Almirante Brown se mont6 el improvisado
palco: un camioncito con afios de rodaje, acondicionado para la ocasion, lucia un
piso casero sobre el acoplado. Se accedia por escaleras de pintor, descoladas.
Doy fe porque subi a él, como excepcién. Para ver mejor y para abrazar a D’Elia
y a Borello, a quienes conocia desde mucho tiempo atras.

Orden y paz hubo; la interna entre las organizaciones flotaba en el aire, pero se
(auto)contuvo para consumar el empefio comun. Muchos factores las dividian, el
mas reciente y profundo era el surgimiento del kirchnerismo, que concito
adhesiones y también repudios. La FTV y Los Pibes apoyaban al nuevo
gobierno. Alguna columna de izquierda coreaba: “Salta, salta, salta, / pequefia
langosta, / Kirchner y Duhalde / son la misma bosta”, achacando continuidad
con la masacre de Avellaneda. Pintadas en ese sentido “debatian” con una
pancarta que emparentaba-exaltaba los rostros de los presidentes Chavez, Castro,
Lula y Kirchner. Discursos y lecturas de la realidad conflictivos coincidian en
cuestion de cuadras. Las consignas se entreveraron sin que mediaran
enfrentamientos fisicos ni violencia. Todas las voces confluyeron para cantar:
“Lo sabia, / lo sabia, / a Martin / lo mat6 la policia”. Las fuerzas de izquierda
tienen la mala costumbre de dividirse... no fue el caso ese dia. Haciendo a un
lado internas y visiones sobre la Argentina y el mundo, lanzaron el mensaje
conjunto a un enemigo comun.

Las calles, cuadras y mas cuadras, estaban colmadas por la muchedumbre. Las
veredas, despejadas, para que los vecinos mantuvieran, dentro de lo posible, su
rutina.

En el discurso, D’Elia agradecio a todos los participantes, tragando saliva
mientras unos cuantos lo chiflaban; antepuso la unidad en la accién a las
diferencias. Como se corroboraria durante la presidencia de Mauricio Macri, la
autoorganizacion en los actos de masas es una vacuna contra los incidentes que



“la gorra” y “los servicios” saben provocar. A mayor infiltracion o participacion
de estos ultimos, mas perspectivas de “goma”. Pruebas al canto: las represiones
feroces cuando se aprobaron en Diputados la reforma previsional (diciembre de
2017) y el Presupuesto 2019 (octubre de 2018), en medio de un despliegue
insolente de uniformados y agentes de Inteligencia.

Cerquita del camion-palco, una pizzeria confio y estuvo abierta. Se mantuvo de
bote en bote durante horas, factur6 bien, no soport6 un solo desman. D’Elia
“atendi6” ahi después del acto, dando cuenta de una desangelada Coca light.

Un tribunal en regla juzgé a Duarte, lo conden6 por homicidio. Quince afios de
prision: trece por el crimen, dos por otra condena que tenia pendiente. Al
computarse dos tercios de cumplimiento, se le concedio libertad condicional.

Duarte regreso al barrio en junio de 2016, a doce afios del asesinato de Cisneros
y catorce de los de Kosteki y Santillan. El mundo es un pafiuelo: se alojo a
cincuenta metros de la Cooperativa Los Pibes y a dos cuadras de la escena del
crimen. La reaccién discurri6 por carriles pacificos e intransigentes. Nadie alzé
la mano ni us6 armas, se apelo a la difusion publica. Paredes, arboles y cortinas
metalicas quedaron empapelados con afiches, impresos y pegados a todo lo que
da. “ASESINO SUELTO EN LA BOCA. CUIDA A TUS HIJOS. iFUERA DEL
BARRIO!”, en mayusculas. En mintsculas, las precisiones sobre Duarte, su
prontuario, el domicilio en que moraba (véase foto al comienzo de este capitulo).
El escrache surtio efecto, al principio: Duarte puso pies en polvorosa. Afios
después volveria a afincarse en el vecindario.

Bien o mal, los procesos contra los funcionarios y el asesino culminaron



infinitamente antes que el instaurado contra los autores de la toma. Un cdctel de
Kafka, las chicanas, la cadencia elefantiasica de los tribunales orales, concausas
aleatorias... La sentencia de primera instancia se dict6 jen 2017!

Mientras los expedientes se apolillaban en estantes, la ocupacién de la comisaria
cobraba dimensiones mitologicas. Aparecia desenganchada de la accion
colectiva que la vertebro, en una vision despreciativa de la trayectoria vital de la
victima.

La pereza —o la mala fe— periodistica, algunos analisis de la Academia, reducen a
los pobres movilizados a la condicion de manada. No traducen bien a los
humildes, pero expresan de modo cabal la ideologia de los emisores.
Desvincular la revuelta de sus motivos, reducirla al designio de sus referentes,
personalizar al extremo. La concepcién dominante observa la organizacion
popular por un embudo. La distorsion lograda es funcional al objetivo de
desmerecerla, desprestigiarla, reprimirla como culminacion.

Retomo, acaso de modo redundante, una premisa de este capitulo. Lo
protagonizan muchas personas, militantes o no. El Oso Cisneros en primer lugar,
sus compafieros y el barrio... Entiendo impropio hacer foco solo en Luis D’Elia
y desdibujar el contexto, borrar lo colectivo.

Claro que D’Elia fue referente de la toma, padeci6 la tinica condena penal por
esa accion, castigo que lo enaltece y lo destaca como figura relevante, sefialada
como simbolo y leccion a la clase trabajadora... Su propio recorrido atiza la
polémica. Esta poblado de rupturas con las organizaciones que integro, produjo
declaraciones y alineamientos desafiantes, excesivos, posiblemente
damnificados por exceso de protagonismo. Con méritos y fallas, es un militante
popular con décadas de trayectoria, una formacion y lecturas que envidiarian
muchos politicos (si les importaran esas menudencias), participacion en
ocupaciones de terrenos, centrales de trabajadores. Las décadas de compromiso,
la coherencia y la voluntad de lucha prevalecen sobre los defectos, sin anularlos.



El Tribunal Oral Federal n° 6 (TOF 6) juzgé y conden6 a Luis D’Elia. La
Camara de Casacion confirmo el fallo en lo esencial y retocé algo las condenas.
Quedaron en tres afios y nueve meses de prision, mas inhabilitacion vitalicia
para ejercer cargos publicos. Los magistrados amontonaron una parva de
pretensos delitos para llegar a la condena y mintieron con tecnicismo para
gambetear la prescripcion.

A fin de que la prision fuera efectiva, se comput6 una sancion recaida en otra
causa por haberle pegado unas pifias y causado lesiones leves a un manifestante,
Alejandro Gahan, en un entrevero durante el conflicto “del campo”. Un episodio
criticable, menor... que se ve todos los fines de semana en boliches, en choques
de autos, en discusiones entre vecinos. Casi nunca se juzga punible.

Los tribunales incriminan a D’Elia por unas trompadas mientras dejan libres a
autores o instigadores de crimenes de sangre. Los jueces se valen de teorias
sofisticadas para consumar persecuciones, decididas previamente. Seré tacafio
con los detalles juridicos: no escribo un manual de Derecho. Si lo hiciera,
tampoco podria justificar las sentencias.

Los otros dos militantes, Lito Borello y Luis Bordon, fueron absueltos por
considerarse prescriptos sus presuntos delitos. Las penas prescriben al haber
transcurrido un largo tiempo porque —desde la época de los romanos— el Derecho
busca mas las certezas y ciertos modos de paz social que “la justicia” en sentido
abstracto.

El desproposito se realizo en febrero de 2019, enviando a prision a un hombre
quince afios después de haber cometido, en el peor de los casos, delitos menores.

Juan Grabois, abogado y dirigente de la Confederacion de Trabajadores de la
Economia Popular (CTEP), defensor de Borello, pronunci6 un alegato final
insuperable en el juicio oral.[76] Alegato que acumula argumentos sobre la
represion a la protesta social, buena técnica legal y una pintura indeleble del trio
de jueces del TOF 6. Grabois acuso6 a los magistrados de haber prejuzgado o,



“siendo muy benévolo”, de haber actuado en funcion de prejuicios de clase.
Clavé la mirada en el lenguaje corporal de los tres sentenciantes. Al doctor José
Valentin Martinez Sobrino le enrostr6 haber realizado gestos despectivos cuando
hablaban los testigos de la defensa, deferir un trato sideralmente opuesto a los
policias que reivindicaban su encubrimiento y se quejaban de haber sido
atacados en “su casa”. Cuestion6é que Sus Sefiorias usaran ese titulo y obligaran a
la concurrencia y a las partes a ponerse de pie cuando llegaban. Una rémora
nobiliaria sintomatica del menos democratico de los tres poderes del Estado.[77]

Los otros jueces del TOF 6 se llaman Julio Luis Panelo y Fernando Canero. Este
apellido, considerando las circunstancias, parece una confesion involuntaria o un
exceso de literalidad.

El derecho penal estipula penas para quienes, comprobadamente, hicieron algo,
infringieron las leyes. El poder real —-Michel Foucault lo ensefia— vigila y castiga
a las personas por lo que son. O por lo que parecen: pibes chorros, sujetos
peligrosos, extranjeros, piqueteros. La construccion del enemigo —D’Elia
personificé al nimero uno por este episodio— verticaliza a las fuerzas de
seguridad, a los fiscales o a los jueces para convalidar lo establecido. La justicia
de clase se encarnizo. La historia oficial ningunea al Oso Cisneros o a quienes
son como él.

“Lo volveria a hacer”, subray6 Borello ante el tribunal oral. Los fiscales habian
desistido la accion contra €l, pero no quiso ser complaciente ni callar. Detalld
que su hija de 30 afios estaba en la sala de audiencias y que €l jamas habria
podido explicarle que se cruzo6 de brazos ante el asesinato impune de un
compaiero.

A finales de 2018 me reiterd su conviccion, en el local del Comedor Los Pibes,
del que son duefios. Lo consiguieron con esfuerzo, apoyos, colectas, accion
colectiva. Repasamos los hechos, tomando mate y almorzando estofado de pollo,
cocinado alli, para el que quisiera comer. Las proporciones entre la cantidad de
mostacholes y de pollo se pueden imaginar. Calentitos los platos, sabrosa la



preparacion... son afnos.

Desde la misma noche de la tragedia, la evocacion de Martin Cisneros crecio y
tomo cuerpo. Su rostro acompaio los de Dario y Maxi en pancartas contra la
violencia estatal y en homenajes.

El Paseo de la Economia Popular Martin Oso Cisneros prolonga y concreta el
legado del militante social. Se asienta en Pedro de Mendoza y Ministro Brin, La
Boca. Alli se realizan ventas al menudeo o comunitarias de alimentos naturales,
sanos y baratos, que incluyen pescado fresco. Se organizan talleres gratuitos de
agricultura familiar o “balconera”.[78] Abre una vez a la semana, se llena de
gente.

En diciembre de 2015 la Ciudad Auténoma de Buenos Aires otorgé el inmueble
en comodato —préstamo gratuito— al Comedor Los Pibes, consecuencia de la
aprobacion de un proyecto del diputado portefio Jorge Taiana. El Oso, su obrar y
su ejemplo perduran ahi.

[70] Tomado del documental No me extrafien: Oso Cisneros, de la Federacion de
Tierra y Vivienda, <www.youtube.com/watch?v= RgrTQGmgVWI>. Contiene
entrafiables testimonios de sus compafieras y compafieros. También los hay en el
primer episodio, titulado “El Oso Cisneros”, de la serie documental La rebelion

es justicia de la Organizacion Social y Politica Los Pibes,
<www.youtube.com/watch?v=Ficz-LDDRAS8>.

[71] Para recordar el CV de Alfredo Atanasoff, sugiero volver al capitulo 3.

[72] “El asesinato de Martin Cisneros”, en el sitio web lavaca, 24 de agosto de
2004.

[73] “Esto fue un mensaje mafioso”, Pagina/12, 27 de junio de 2004, disponible



en <www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-37322-2004-06-27.htmI>.

[74] La Nacion, 27 de junio de 2004, disponible en
<www.lanacion.com.ar/613624-el-foco-anarquico-disminuye-o-se-expande>.

75] Id., disponible en <www.lanacion.com.ar/613499-inaceptable- omision-del-

estado>.

[76] El video que lo documenta dura poco mas de diez minutos, no tiene

desperdicio. Disponible en
<www.resumenlatinoamericano.org/2017/10/31/audio-imperdible>.

[77] Para no cargosear con repeticiones, reenvio a las descripciones de jueces y
del Poder Judicial que aparecen en el capitulo 4.

[78] Mas informacion disponible en <www.facebook.com/paseoosocisneros>.




7. De como policias, funcionarios, fiscales y periodistas
inventaron un crimen que jamas existio
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Dos escenas que muestran la cobertura televisiva del caso Pomar. La invencion
al rojo vivo.



Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la solucion del misterio
siempre es inferior al misterio.

Jorge Luis Borges, “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”

Arlt trabaja el periodismo como un relato social perverso y paranoico, un
sistema basico en la construccion ideoldgica de la creencia y la moralidad
publica. Antes que nada, muestra la pragmatica implicita en los medios de
masas: el periodismo no solo dice e informa y narra lo que pasa, sino que
produce acontecimientos, actia sobre lo real, hace hacer y hace creer.

Ricardo Piglia, “La marca de Arlt”, Review, noviembre-diciembre de 2017

¢Cémo fue que no lo viste? / ;Qué estrella andabas buscando?

Atahualpa Yupanqui, “El alazan”

El 14 de noviembre de 2009 Luis Fernando Pomar, su esposa Gabriela Viagran y
sus dos hijas menores de edad, Candelaria y Maria del Pilar, de 6 y 3 afios,
partieron desde José Marmol rumbo a Pergamino. De una localidad del
Conurbano bonaerense a otra del interior de la provincia, separadas por
alrededor de 260 kilémetros. Recorrian habitualmente el trayecto. Viajaron en su
Fiat Duna Weekend rojo. Iban a visitar a la madre de Gabriela, Maria Cristina
Robert. No arribaron a destino en los horarios previsibles. Los familiares lo
denunciaron a las autoridades, que se pusieron en movimiento.

Necesitaron veinticinco dias para hallarlos; en ese lapso el “misterio” fue
tomando estado publico, concitando interés. Habia desaparecido una familia
tipica de clase media, con pibas chicas. Iban en uno de los autos economicos mas
vendidos. Todo confluia para generar empatia en la gente comun, inquietud,
temores. La pésima investigacion causo creciente incertidumbre. No se atribuia
el enigma a la torpeza de la Bonaerense y el gobierno provincial. Tremendo
error...



El desentrafiamiento, tardio, que arrojo el desenlace mas factible —la muerte de
todos en un accidente vial— traiciono las ansiedades, produjo un anticlimax,
desencaden¢ cataratas de conclusiones y reproches. Vale la pena revisitar el
fendmeno —excepcional en sus detalles— porque condensa tendencias y
conductas muy arraigadas: la ineficiencia policial; la relacién entre las agencias
de seguridad y las autoridades politicas y judiciales con los periodistas y los
medios.

Si me apuran, preguntandome cual es el cargo publico mas dificil y desgastante
del sistema politico argentino, le pondria todas las fichas al Ministerio de
Seguridad de la provincia de Buenos Aires. Desde luego, estar a cargo de esa
cartera en cualquier otra provincia estresa, quita el suefio, enferma. Y, tal vez, la
Nacién compita con Buenos Aires. Pero por la dimensién de esta, por su
poblacioén y su visibilidad mediatica, puede alzarse con el indeseado cetro.

“Se resuelve un delito grave, un secuestro extorsivo, sin victimas, con éxito. Te
vas a dormir después de tres noches en vela, pensando que a la mafiana siguiente
o en diez dias se producira un asesinato o una violacion y la calesita vuelve a
girar”, me pint6 uno del conjunto de ministros bonaerenses. Un presidente o un
ministro de Economia gozan de momentos o temporadas estimulantes; pero en la
provincia los ministros de Seguridad viven con el Jesus en la boca. Se
sucedieron manoduristas patibularios como el carapintada Aldo Rico, garantistas
convencidos y jugados como Leon Arslanian y Juan Pablo Cafiero, otros tibios
que nadie recuerda... Todos la pasaron mal.

“Uno de los deberes mas dolorosos es asistir a los velorios de victimas de
crimenes feroces o de policias caidos en cumplimiento del deber. Sentis la
bronca, la suspicacia, contas los minutos, sabés que seria brutal irte rapido. Si te
putean, te cabe callar; si te miran en silencio y llorando, te sentis peor”, es otro
recuerdo de mi confidente.

En noviembre de 2009 ejercia el cargo Carlos Stornelli. Abogado, fiscal federal,
habia alcanzado fama con la causa por la venta ilegal de armas a Croacia y



Ecuador, que llev6 al banquillo y a prision domiciliaria al expresidente Carlos
Menem, entre otras figuras rutilantes. Tiempo después, Graciela Ocafia lo
conchab6 para que la ayudara a desentrafiar casos de corrupcion en el PAMI.

Hincha fanatico de Boca, lo describen como un argentino cabal en la cancha.
Amigo del presidente Mauricio Macri, integré la Comision de Seguridad en el
club, del que es directivo. Un documental de la television espafiola lo colocé en
offside cuando el famoso barrabrava boquense, Rafael Di Zeo, se ufan6 porque
hablaban a menudo y mostré en vivo como lo llamaba y era atendido.

Stornelli tenia fama de investigador implacable. El gobernador Scioli asumio en
2007 y le ofreci6 el ministerio. El fiscal acepto, pidio y obtuvo licencia en el
Poder Judicial, sumo a colegas provenientes de aquella cantera, entre ellos Paul
Starc, designado subsecretario de Investigaciones. Un plantel de arrogantes, con
nula experiencia en cargos ejecutivos. Mal casting para cubrir vacantes tan
dificiles.

Stornelli encard el enigma de Pomar como una plataforma para demostrar sus
dotes, construir fama... En una de esas, entrenarse para jugar en otras ligas mas
adelante.

En formato publico, Stornelli no derrocha atractivo. Avaro para sonreir, modula
poco al exponer. Si la lengua integra la patria de las personas, el fiscal es una
variante del apatrida. Carece de inflexiones y su diccionario recepta contadas
palabras. El calor y su corpulencia lo mostraban poco gracil al caminar,
transpiraba.

Confio la investigacion a Starc, dotado del physique du role perfecto para la tele:
estilizado, buena pilcha inarrugable, se capacitd para exponer ante los enjambres
de movileros. Una regla de oro era mencionar a las posibles victimas por sus
nombres de pila. Tanto como a sus familiares, que debian ser aludidos minuto a
minuto. Starc se agigantaba como entrevistado, mientras la pesquisa se mantenia
en el kilébmetro cero. Sin rastros, pistas, ni mensajes de secuestradores. “Calma”



—sedaba Starc—, “estamos al lado de Maria Cristina [Robert], disponemos de dos
mil quinientos policias en accion”. Platicaba con ella, la contenia.

La atencion del publico se incrementaba en proporcion directa al tiempo que
transcurria y al vacio de informacién concreta. Starc atendia las requisitorias de
la prensa; las preguntas subian de tono, los medios exigian mas.

La cobertura de casos policiales es un género muy redituable, imanta audiencias.

Los intercambios on the record (grabados o emitidos en vivo) forman la parte
visible del iceberg que vincula a cronistas con funcionarios, autoridades
policiales, fiscales o jueces. Los movileros esperan presentismo, atencion
expeditiva, que se transmite en vivo o inmediatamente, a menudo en
seudoconferencias de prensa “de dorapa”. Lo dicho es commodity no bien se
propala.

Bajo el agua, la parte mas grande del iceberg, entran los canjes, que comprenden
la data off the record[79] cuya necesidad crece cuando faltan certezas. El off the
record es un pacto entre fuente y periodista. Aquella provee una informacién a
condicién de no ser nombrada (“reserva”, en jerga). Segun los manuales de
estilo, los hechos tampoco pueden darse a conocer sin corroborarlos con otras
personas o sobre la base de documentos. En la practica argentina el concepto se
desnaturaliza. La noticia se cita, sin mentar a quien la transmitio y sin
rechequear: “Una alta fuente cont6”. La corruptela, que todos usamos, desvirtia
el mecanismo y fomenta que se publique informacioén sin sustento ni emisor
identificado.

Los cronistas especializados negocian material reservado, adelantos sobre la
pesquisa: versiones, rumores, pistas. A menudo las fuentes truecan (tacitamente)
chismes por moderacion en las criticas. A veces, por elogios. “El fiscal X (o el
comisario Y) trabaja muy bien, se acerca a desentrafiar”. Las fuentes divulgan
teorias en germen, maquinaciones perversas, fabulan o exageran. Demasiados
periodistas reproducen sin filtro ético ni técnico... En el extremo, ni legal.



Escudrifiar la vida de las victimas y sus allegados incumbe a los que rastrean un
delito, real o presunto. Se trata de elaborar cuadros de situacion, teorias, no para
publicar sino para orientar la bisqueda. Cuando se pierde el control, las “lineas
de investigacion” se enturbian con especulaciones retorcidas, ora antojadizas,
ora morbosas.

Pomar era técnico quimico, ni rico ni famoso, sin prontuario. El ciudadano
medio que se va el fin de semana a ver a la suegra. ;Como “justificar” que la
familia se hubiera evaporado, deviniendo inhallable para un ejército de policias
bien adiestrados, conducidos por un tipo tan aplomado y elocuente como Starc?

:Como? Inventando, resolvieron varios. Starc les dio letra, de viva voz: “Una
hipétesis es que los Pomar hayan decidido salir del pais [...] sin ningtn factor
externo que incidiera”. Extrafio palpito, poco seductor. Stornelli asevero: “Se
esta apuntando a todos los aspectos que puedan tener que ver con algo
voluntario”.

La fiscal Karina Pollice arriesgd mas y sugirio “una posible conflictiva familiar
dentro de la familia Pomar y eso esta en plena investigacion [...]. El sefior
Pomar tenia un arma de fuego. En el allanamiento que estamos realizando en su
casa no se ha encontrado”. El comentario on the record de la funcionaria
esbozaba una teoria implicita: todo padre de familia poseedor de un arma es un
asesino en potencia, aunque no existan moviles ni pruebas.

Si enunciaban tanto a la luz del dia, imaginen los intercambios que nutrian
redacciones, “el piso” de los canales de television, los estudios de radio. Muchos
aventuraban, por ejemplo, los motivos ocultos del homicidio calificado. Paso de
largo los mas atroces. El uso de verbos en condicional y hechos aluvionales
completa la formula.



Pomar era quimico, habria tenido contacto con distribuidores de drogas.

Habria indicios de su conexion con el cartel de Sinaloa.

No se descarta un ajuste de cuentas.

Un repaso estricto —afeitando los condicionales, los “indicios”, lo que “no se
descarta”— desguarnece la historia. Pero el consumidor promedio no es un
semidlogo ni un panelista de 6, 7, 8; las palabras clave le quedan picando y las
finuras pasan inadvertidas.

La demanda aumenta, la falta de imagenes es un problema para la cobertura
audiovisual. Apenas se disponia de unas fotos o filmaciones caseras del album
familiar, candorosas, dulces, ttiles para sostener el vinculo con el publico. Pero
poca carne podrida (bullshit la llaman, graficamente, los estadounidenses) para
poner en el mostrador.

La prensa escrita agradece las imagenes, pero puede suplirlas con otros recursos.
Los expedientes que siguen “La ruta del dinero”, los que desmenuzan la fuga de
capitales y colocaciones offshore son territorio fértil para la grafica, que se toma
episodica revancha contra la hegemonia audiovisual.

¢Coémo mantener en vilo a la platea sin escenas vistosas o0 macabras? Una
contrariedad para la television, que remite a un hecho resonante: el affaire entre
el presidente estadounidense Bill Clinton y la pasante Monica Lewinsky. El
intercambio, que hizo tambalear a Clinton y sacudi6 al mundo, no estaba
registrado... o alguien escondio las pruebas. Se parloteaba durante horas, se
volvia imperioso contar con imagenes que dieran soporte. Una filmacion cubrio,



mediocremente, la necesidad.

Clinton saludaba a un grupo de pasantes, varones y mujeres. En un momento,
menos de un minuto, acariciaba a Lewinsky, le decia algo, los dos sonreian.
Clinton es mujeriego en lo personal y seductor al modo de los lideres populares.
Abraza y besa a centenares de hombres, mujeres y hasta mascotas cuando
despliega esas dotes. El momento, trivial y repetitivo, fue editado alterandole el
sentido: se ensombrecio el contorno, los compafieros de Monica que buscaban
acercarse al presidente. Un circulo blanco destaco a los dos amantes; la escena se
pasaba una y otra vez, como semiplena prueba. A falta de pan, buenas son las
tortas o un mendrugo.

En distinta escala, el caso Pomar renovaba el dilema. Las personas de a pie, en
aquellos afos, preproducian poca filmografia... Gentilmente, el socidlogo
Daniel Rosso me sefial6 como mut6 eso en escaso tiempo:

Hoy, en el nuevo modelo de mediatizacion, donde se diluye la frontera entre
productor-emisor y receptor-consumidor, la produccion audiovisual se ha
generalizado y esta en permanente circulacion. Hoy las vidas estan
permanentemente autofotografiadas y autofilmadas.

Selfies, Instagram, Facebook: “todos” registran y comparten su vida privada,
todo el tiempo.

Los sabuesos hallaron una foto de Luis Fernando Pomar tomada por la camara
de un puesto de peaje. Una mueca en el rostro, un festin para especular. ; Qué
reflejaba el visaje? ¢Pavor del que se esta fugando, odio de quien piensa en
matar? Un conductor de noticiero televisivo remarco con cefio fruncido: “Uno
no va a agarrar el ticket con la mano abierta”. Mas extrafio, pienso yo, es asirlo
con la mano cerrada. El rating minuto a minuto estimula a prolongar



comentarios, repetir las escenas. Si la platea esta “enganchada”, si la medicion
crece o se sostiene, los productores gesticulan: hay que “alargar” aunque ya no
quede nada por mostrar ni qué afiadir.

Se suceden consultas a terapeutas que elaboran un “perfil psicolégico” exprés de
“pacientes” a los que no conocen.

A falta de insumos serios, buenas son las variables circenses o las imaginerias.
En un programa de chimentos, un “experto” se explaya sobre la posibilidad de
una abduccion de victimas y automotor desde platos voladores. Los videntes son
requeridos, se suscita polémica dentro del gremio: hay quien sostiene que Pomar
ha muerto y el resto de la familia vive; un parapsicélogo, en cambio, produce un
diagnostico mas optimista: “L.os veo vivos a los cuatro”.

Efectivos que rastrillan, perros que se desplazan olfateando, buzos que se
sumergen, helicopteros que surcan el cielo. Personas que se comunican con el
911 para testimoniar que vieron el auto o a la familia rolando por diferentes
confines.

Pomar habia sido echado de su trabajo, ¢habia cobrado indemnizacién? Se lo
convirtié en deudor contumaz y perseguido. “Crece la hipotesis del conflicto
familiar”, titulaban aqui y aculla sin soporte alguno, para llenar el espacio. Un
conspicuo presentador de noticiero televisivo avanzé mas: “Habia un problema
entre Gabriela y Luis Fernando Pomar, ¢y cual es el principal temor? Que él
haya usado esta arma de fuego que aparentemente habria tenido en su poder”.
Condicional para el uso del arma, certeza para el “problema que habia en la
pareja”.

El 9 de diciembre, un policia dedicado a otra tarea vio el Duna familiar, volcado
y destruido a cincuenta metros de la ruta 7, muy cerca del camino preferido por
Pomar, conforme anoticié de entrada su suegra a los detectives. Se hallaron los
cuatro cuerpos en las proximidades: yacian muertos, expulsados del vehiculo.



La Pampa Humeda es una fabrica de riquezas agropecuarias porque conjuga
varios factores, entre ellos, el de ser una planicie, atributo relevante en este caso.
Un auto rojo, bajo el cielo limpido, fue invisible para un ejército de policias y
funcionarios consagrados al rastreo.

Las alianzas urdidas en ese lapso volaron por los aires. Stornelli, atolondrado e
inconvincente, responsabilizo a los policias a su mando. Dej6 cesantes a parte de
la cupula de la Policia Bonaerense y a los responsables de la Departamental de
Pergamino. Scioli lo eyectaria a él en mayo de 2010.

Starc regreso sin escalas al ostracismo mediatico, tras haber rebasado la marca
de Andy Warhol: logré mas de veinte dias de fama. Stornelli volvi6 al habitat,
los tribunales federales de Comodoro Py. Hoy en dia cumple funciones de alfil
en la ofensiva judicial del gobierno del presidente Mauricio Macri contra
dirigentes o exfuncionarios kirchneristas en la resonante causa de las fotocopias
de los cuadernos. En ese caso, que comenzo a sustanciarse a partir de mediados
de 2018, recupero protagonismo utilizando arbitrariamente la institucion del
“arrepentido”, amenazando encarcelar a personas procesadas sin condena. La
presion, ilicita, provoco confesiones en cadena de las que se valio para mandar
presos a opositores politicos al gobierno de Macri o a empresarios ajenos a su
séquito.

Mientras se entrega este libro a la imprenta se desnudan revelaciones que
parecen comprobar que los aprietes se condimentaban con pedidos de dadivas.
Todo envuelto en una red de agentes de Inteligencia, fiscales, jueces, agencias de
espionaje internacionales y funcionarios macristas. No hay dos Stornellis
diversos: un patan inepto en 2009 y un “fiscal de la Republica” impiadoso,
endiosado por la derecha y los medios hegemonicos, en 2019. Persevera,
idéntico a si mismo: los sucedidos actuales comprueban cuan peligroso es
conceder poder sin controles ni limites institucionales a personajes de pocos
escrupulos y menguada inteligencia. Brutos siempre, brutales cuando pueden.

Volvamos a 2009.



Periodistas y medios hicieron trizas a las fuentes cuyos bolazos enfermizos
habian difundido sin (auto)control ni medida. Pomar fue acusado de tener lazos
con el narcotrafico o el cartel de Sinaloa. Mas traido de los pelos: sin base
factica, se insinu6 su vinculacion a un triple crimen cometido poco tiempo antes
en la ciudad bonaerense de General Rodriguez, ligado al trafico de efedrina. Un
notero de otro informativo apel6 a una médium, quien dio pabulo a la conexion.

Cargos peores se ventilaron: Pomar, asesino de su compafiera y sus dos hijitas.
Un célebre conductor sumo al perrito, la mascota familiar, a la nomina de las
victimas.

Se enchastr6 a Pomar atribuyéndole conductas todavia mas ruines, que la
decencia induce a no nombrar. Todo esto, sin el menor basamento en el
expediente penal, que se archivo joven y menesteroso.

Hubo pactos entre corporaciones y protagonistas, también culpas concurrentes.
La primordial es la “investigacion” disparatada. Sin esa piedra, no hubiera
habido edificio.

A la Policia Bonaerense se le escapo la tortuga. ; Cuando no? La tnica
originalidad fue la ausencia de mala fe o de desidia deliberada. No interfirieron
en la investigacion intereses espurios: no habia redes solidarias con delincuentes,
desarmaderos vinculados al poder politico, zonas liberadas a ocultar. Aunque el
azar predispuso una escena no accesible al primer vistazo, la pesquisa era pan
comido.

“La mejor policia del mundo” (asi la califico el expresidente Eduardo Duhalde,



un crack de la boutade involuntaria) esta constitutivamente impedida para
averiguar algo sin violar garantias. Luis Patti, el represor y excomisario —que
gracias a la fama de “justiciero” fue elegido intendente y diputado nacional—[80]
catequizaba: “INo se puede llegar a la verdad sin patear un par de traseros o
allanar sin autorizacion”. O se inclinaba por una monserga directa: no hay modo
de lograr confesiones sin apremios ilegales. Criminal antipatico; no obstante,
franco y certero en el diagnostico.

Son pocos los delitos que se esclarecen, a nivel amplio. Arriesgo una hipotesis
personal. La dificultad se ahonda cuando los sospechosos o implicados
pertenecen a sectores medios o medios altos. A esa gente no se la puede arrestar
e incomunicar mucho tiempo, ni martirizar en la carcel, ni picanear. Si el caso se
mediatiza, la luz limita las herramientas de las “fuerzas del orden”. Lo
comprueban resonantes asesinatos en barrios cerrados o countries, como el de
Maria Marta Garcia Belsunce o Nora Dalmasso.

La impericia policial replantea los debates acerca de la represion. Mas alla de la
teoria, darles mano libre a uniformados tan disfuncionales y torpes es un riesgo
siniestro. El mensaje deberia llegar a quienes piden que las salpicadas e inhabiles
manos policiales se endurezcan. O a quienes pretenden que esos 0jos miopes (a
los que se les pianta un auto volcado a pocos metros de la ruta) definan quién es
un merodeador peligroso o un sospechoso al que hay que encarcelar sin rodeos
ni papeleria. O balear por la espalda (si pinta).

Exorbitantes potestades para un sujeto colectivo incompetente y perezoso. El
mismo sayo les cabe a las autoridades politicas cuya mision es conducirlos,
controlarlos y vigilarlos. Los problemas, estructurales, se profundizan cuando los
gobernantes delegan a las autoridades policiales el manejo politico de la
seguridad, desentendiéndose de sus deberes e incumpliendo el mandato popular.
Las cupulas policiales no capacitan para cumplir su labor especifica; agregarle
una ajena a sus incumbencias parece casi un desvario.

El hallazgo fue un golpazo para los lugares comunes. El garantismo no
obstaculizo la indagacién, ni hubo puertas giratorias que hubieran dejado sueltos
a asesinos irrecuperables. La policia, eje de una concepcion vetusta de la
seguridad, qued6 desnuda. Asomo una vez mas un problema estructural del
sistema democratico, adornado por funcionarios politicos fugaces como Stornelli
o Starc. O por gente de carrera, si hablamos de tantos fiscales y jueces.



La cobertura periodistica ahond6 en vicios conocidos, verbigracia: el (mal)
habito de revolear hipotesis que husmean en la vida personal de ciudadanos
inocentes, que tienen derecho a la privacidad. El asesinato de Nora Dalmasso fue
un ejemplo espeluznante en el que se enlod¢6 al huérfano y al viudo de la victima.
El crimen sucedid, eso si. Era forzoso poner bajo la lupa a las personas cercanas.
En el caso Pomar, las teorias de los investigadores estaban supeditadas a una
premisa, que era encontrar a la familia. Sin cuerpo del delito, no hay delito. Se
ignoraba la comision de un homicidio o de varios.

Nadie esta exento de lucubrar fantasias, divagues de café. Pero, frente a un
microfono, una camara o un teclado, la prudencia deberia imperar. Aunque no es
la caracteristica mas conspicua de los medios o los periodistas, hay
contingencias que la exigen, maxime cuando los noticiables son gente comun.

Los dirigentes politicos, los astros de la farandula, las “celebridades” son dignos
de respeto, pero acaso justifiquen menos pruritos. Tienen espolones, recursos
para defenderse, se exponen, a menudo provocan la polémica u operan; eso
forma parte de su métier. Los derechos de los particulares desprevenidos y
desguarnecidos, sujeto central del sistema democratico, deben custodiarse,
poniendo en primer lugar la presuncion de inocencia y la preservacion de su
esfera intima. Se trata de la famosa “gente”, endiosada a la hora de macanear,
pero que se enloda cuando la alcanza una desgracia. Flor de contradiccion.

El despecho animo la reaccion subita de muchos medios y periodistas: ensafiarse
con las fuentes que se habian ensalzado minutos antes, en directa proporcion al
cumulo de pescado podrido que habian repartido en yunta.



El mainstream evit6 la mirada en el espejo, la introspeccion, la autocritica. Nada
que sorprenda, pero impresiona como la escalada se produce a repeticion. Sobre
la base de informacion pésima, lleg6 a explicar un multiple homicidio que jamas
existié y fisgoneo a una familia deshecha.

Escribi una columna cuando se confirmoé el accidente vial.[81] José Ariel
Giménez realiz6 un interesante estudio académico sobre la cobertura del caso
que hicieron cuatro medios graficos.[82] Inspira y nutre los parrafos que vienen.
Acoto que en la radio y la television la excitacion, el sensacionalismo, la falta de
rigor, la cantidad de publico y el impacto superan, de ordinario, a la grafica.

Aconsejo, para quien quiera profundizar, el ensayo de Giménez para la grafica y
un informe del programa 6, 7, 8, accesible en YouTube, para la cobertura
televisiva.[83]

Giménez contabiliza que una buena fraccion de la informacion escrita no citaba
ninguna fuente. O, concesion generosa, mencionaba una sin identificarla. Casi
nunca, aflado, reproducian pruebas incorporadas al expediente. No las habia. El
relato se fundé en la transmision oral, como en el Medioevo.

José Marmol y Pergamino atrajeron peregrinaciones de cronistas. Una familia
tipo proveia, de movida, poca mercaderia. Se escrut6 desde lo ridiculo hasta lo
berreta (cuantas milanesas dejaron los Pomar en su heladera, cuanto alimento
para su perrito, qué sabia el carnicero del barrio). Se asedio a los familiares, cuya
incertidumbre se agravaba por las difamaciones mediaticas, para sonsacarles
algun indicio, una conducta sospechosa. Los parientes accedieron a las
requisitorias. El padre de Pomar se enfurecié cuando se pasaron de la raya; les
espetd: “Si es cierto que mi hijo tiene algo que ver, como dicen los periodistas de
television, les pido que no inventen y se basen en pruebas concretas”. Le pidio
peras al olmo...

La familia se despedia de una vecina cuando hacia algtn viajecito. En el tltimo,
no la saludaron. La buena mujer se transformo en una suerte de star efimera,



disputada por canales y radios, para que se explayara una y otra vez sobre esa
naderia. Cuando se revelo el misterio, formul6 un balance agudo a una reportera
famosa: “;Qué querés que te diga? Se hablaron un montén de boludeces”.

Los funcionarios de Seguridad y la fiscal arrimaron lefia al fuego. Les dieron
pleno crédito a los informes policiales, hicieron a un lado la hipotesis mas
sensata: los accidentes de transito son estadisticamente la mayor causa de
muertes no naturales. Les falto perspicacia, ganas de acompafiar los rastrillajes
para tabular su seriedad.

La Defensoria del Publico, creada por la Ley de Servicios de Comunicaciéon
Audiovisual, elabor6 material de primera sugiriendo criterios para la cobertura
de casos policiales, tiempo después.[84] Aporta valores y conceptos, pero cae en
saco roto: las consignas de respetar a las victimas y familiares o de no abrumar
con especulaciones multiples son margaritas aptas para consumo de los
chanchos.

El canon periodistico se hace puré en la rutina. Deviene ejercicio poco serio,
irresponsable. Cuando hay menores de por medio, la barbarie espiraliza: ya no
involucra mala praxis, sino violacion de la ley.

Habia tres menores concernidos en el caso Pomar: las dos nifias que fallecieron y
un hijo de Viagran con una pareja anterior. A las chicas se las degrado ya
muertas; al chico lo atiborraron de relatos horribles sobre la suerte de su mama,
la pareja de ella, sus medias hermanas.

“El interés superior del menor” es la piedra angular de la legislacion civil y



penal. El sistema informativo desprecia el sabio principio, le pasa por arriba. La
practica vulnera derechos de los menores o jovenes y viola la Ley 26.061 —de
Proteccion Integral de los Derechos de las Nifias, Nifios y Adolescentes (NNA)—,
que estatuye el derecho a la vida privada y a la intimidad. La norma argentina es
consecuencia directa de la Convencion de Derechos del Nifio, que forma parte
de la Constitucion nacional. El art. 22 impone la prohibicion de

exponer, difundir o divulgar datos, informaciones o imagenes que permitan
identificar, directa o indirectamente, a los sujetos de esta ley [NNA], a través de
cualquier medio de comunicacion o publicacién en contra de su voluntad y la de
sus padres, representantes legales o responsables, cuando se lesionen su dignidad
o la reputacion de las nifias, nifios o adolescentes o que constituyan injerencias
arbitrarias o ilegales en su vida privada o intimidad familiar.

Cuando criaturas o adolescentes o pibas jovenes son victimas de delitos
espantosos se arrasan las reglas sobre preservacion de su imagen, su identidad o
privacidad. Estamos habituados-resignados a ver fotos personales, extraidas de
muros de Facebook o aportadas por la familia, que reenvian al mito
contemporaneo de Lolita. Es repugnante, pasa siempre. En una de esas, por
ventura, pixelan o blurean las imagenes de un rostro, pero sobreexponen hasta el
regodeo todo lo demas, fragmentos de la intimidad de una vida. En 2018, por
caso, se conocieron numerosos abusos y violaciones contra chicos que se
iniciaban como futbolistas. La cadena TyC Sports vente6 los nombres,
revictimizandolos.

La dinamica de la comunicacion, la coartada socorrida, no dispensa a quienes
degradan a personas indefensas en el altar del interés superior de una tapa o seis
minutos de rating.



Giménez respalda su trabajo con citas del experto en cultura y medios de
comunicacién Jestus Martin-Barbero, quien sostiene que una noticia es una
construccion y que, para presentarla, los medios masivos

vacian el acontecimiento (el dato basico de la noticia) de su espesor historico y
lo llenan de espectacularidad, de manera que sea presentado de la mejor forma
posible para el consumo de millones de espectadores.

Transformado en noticia, el acontecimiento sale de la historia para entrar en la
banalidad, para insertarse en el ciclo del consumo, para integrarse en el ritmo y
el valor de la cultura de masas. La noticia del acontecimiento se separa de él
como el signo de la funcion, hasta oponérsele, hasta negarlo vaciandolo de lo
que tenia de acontecer, de novedad [...] llegamos asi a ubicarnos en el centro de
la problematica que plantea la noticia: la transformacion del acontecimiento en
“suceso”, su vaciado de espesor histérico y su llenado, su “carga” de
sensacionalidad y espectacularidad.[85]

Ocho policias, partiquinos del grotesco, fueron acusados penalmente. A cinco los
imputaron de “omision de los deberes del funcionario publico” por haber
archivado un llamado al 911 de un testigo ocular del accidente. A otros tres, que
habian firmado actas asegurando haber rastrillado el lugar del accidente, por
“falsificacion ideoldgica”. En primera instancia, dos recibieron condenas, que la
Camara revoco.[86]

Los abusos perpetrados por la prensa que se saltea las normas de proteccion no
configuran, usualmente, delitos tipificados en el Cédigo Penal. La maxima
sancion prevista son multas subordinadas a recursos jerarquicos y apelaciones:
montos misérrimos que jamas se pagan.



Un conjunto heterogéneo, una sociedad de hecho, inventé un delito, convenci6 al
publico, amafi6 difamaciones o delirios. La coalicion hizo camino al andar, sin
tener una hoja de ruta ni haberse reunido sus miembros.

La integraban funcionarios torpes y sin experiencia, colocados en los cargos mas
dificiles para gestionar. La engrosaban jueces o fiscales carentes de cintura para
sostener un intercambio cotidiano con los medios, fijarles limites, mantenerse
firmes ante presiones que exigian una informacion que no existia. Se sumaron
periodistas que equiparaban el derecho constitucional de no revelar las fuentes
con el despropésito de difundir cualquier barbaridad que les transmitian, sin
confirmarla.

El crimen perfecto, el enigma de cuarto cerrado, planificado con coartadas
milimétricas, nutrié de atractivo a la novela policial clasica. El episodio que
recontamos puso en escena a detectives como Clouseau, a funcionarios de pocas
luces, a personajes de peliculas de los hermanos Coen, tarambanas incapaces de

€€\

dibujar una “o” con auxilio de una taza.

Entre todos, inventaron un crimen que no fue, sin premeditacion pero con
alevosia.

[79] El ejemplo clasico es la pelicula Todos los hombres del presidente, que

cuenta la relacion entre la fuente an6nima —un hombre que habia sido nimero
dos del FBI y al que se hacia referencia como “Garganta Profunda”— que revela
los pormenores del caso Watergate y los periodistas de The Washington Post,
encarnados por Dustin Hoffman y Robert Redford.

[80] Intendente de Escobar entre 1995-1999, reelecto para el periodo 1999-2003;
diputado nacional electo por la provincia de Buenos Aires, con el 5,92% de los

votos (mas de 400.000), aunque no consiguio asumir. Véanse otras referencias
sobre su trayectoria en Kirchner, el tipo que supo, ob. cit., p. 78 y ss.




[81] “Que no parezca un accidente”, Pagina/12, 13 de diciembre de 2009.

[82] José Ariel Giménez, “Caso Pomar: la espectacularizacion del
acontecimiento en los medios graficos argentinos”, Question, vol. 1, n° 35, julio-

septiembre de 2012, pp. 279-293, disponible en
<sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/35276>.

[83] Disponible en <www.youtube.com/watch?v=FdTE-NT4uWw>.

[84] Véase la Guia para el tratamiento periodistico responsable de noticias

policiales, Defensoria del Publico, disponible en <defensadelpublico.gob.ar>.

[85] Jesus Martin-Barbero, Procesos de comunicacién y matrices de cultura.

Itinerario para salir de la raz6n dualista, México, Felafacs - Gustavo Gili, 1990;
reprod. por José Ariel Giménez, “Caso Pomar...”, cit.

[86] Véase un prolijo articulo de Clarin: “Fuera de la ley. El secreto impune del
caso Pomar”, 4 de mayo de 2018.




8. Cuando el azar cambia la historia

El asesinato del gobernador Carlos Soria

1° de enero de 2012









En la ciudad de General Roca, en la puerta del bunker peronista, Carlos Soria
festeja su triunfo como gobernador electo en 2011. Esta flanqueado por el
entonces ministro del Interior Florencio Randazzo y por el senador rionegrino
Miguel Angel Pichetto.



Soy de un pais vertiginoso donde la loteria es parte principal de la realidad: hasta
el dia de hoy, he pensado tan poco en ella como en la conducta de los dioses
indescifrables o de mi corazon [...]. Babilonia no es otra cosa que un infinito
juego de azares.

Jorge Luis Borges, “La loteria en Babilonia”

Las elecciones de 2011 proveyeron al peronismo sobrados motivos para festejar.
La presidenta Cristina Fernandez de Kirchner fue reelecta acaparando el 54,11%
de los votos en la primera vuelta. El justicialismo, con distintas siglas, paso a
gobernar dieciocho de las veinticuatro provincias.[87] En Rio Negro se
duplicaban las causas para gozar: por primera vez desde 1983 tendria un
gobernador peronista, que habia quebrado la supremacia absoluta e
ininterrumpida de la UCR.

Carlos Soria, “el Gringo”, juro el 10 de diciembre. Trepaba al pinaculo de su
carrera politica, con peldafios como diputado nacional, secretario de Inteligencia
del Estado e intendente reelecto de General Roca entre 2003 y 2011. Esa ciudad
fue su trampolin inmediato. Tras su aciago paso por la SIDE,[88] encontré un
mejor lugar en el mundo y en la politica.

Los politdlogos Andrés Malamud y Miguel De Luca, estudiosos de los sistemas
politicos provinciales, disefiaron un cuadro de doble entrada que refleja las
votaciones a gobernador desde 1983 en todas las provincias.[89] Queda un
recuadro para cada comicio, en el que se identifica al partido ganador. En
algunas ediciones (el trabajo tuvo varias) los cuadros vienen coloreados. Cada
partido politico —con algunas licencias o simplificaciones— tiene un color
distintivo. El negro identifica al peronismo, en cualquiera de sus vertientes. En
2011 quedaban cuatro provincias sin un solo recuadro negro: ni un gobernador
peronista elegido por la ciudadania. Dos patagonicas, Neuquén y Rio Negro, mas
Corrientes y CABA.[90]

El peronismo rionegrino rompio la hegemonia radical, en su ultimo reducto,
amalgamando aciertos politicos y de campafia. El candidato proveia peso
territorial, buena imagen como administrador y pasion como orador. Camino la
provincia, puso fuego en la tribuna, abraz6 y beso a gente comun, punteros y
dirigentes.



La férmula la completaba un intendente, de otra ciudad y del Frente Grande, el
tercer partido del distrito: Alberto Weretilneck. Disefio inclusivo, grato al
paladar de Cristina, que arrasaba en las encuestas. Cooperaba,
involuntariamente, la decadencia del radicalismo, desgastado en tanto tiempo de
comando provincial y hecho trizas en el escenario nacional.

El peronismo vencié conjugando virtuosamente las variables. Tenia cuatro afios
para consolidarse y acentuar la debacle del radicalismo, con la reeleccion como
zanahoria y como recurso para fortalecer a Soria. Horizonte promisorio por
donde se lo mirara.

31 de diciembre de 2011, gran ocasion para brindar en la fiesta de Afio Nuevo.
Soria se reunio con su familia, pero esa noche lo inesperado irrumpi6 en la
historia rionegrina bajo la forma de un hecho ajeno a la politica, vinculado solo a
lo personal. Su esposa, Susana Freydoz, lo asesind de un balazo en la madrugada
del 1° de enero de 2012.

Las circunstancias personales o afectivas conciernen a la vida privada; quedan
fuera de este capitulo. De politica hablamos. Esa noche “se sorte6” la loteria de
Babilonia. El peronismo resulté el gran perjudicado y Weretilneck se saco la
grande.

La Constitucion de la provincia, como la nacional, estipula que el vice suple al
gobernador en caso de muerte, destitucion, renuncia o inhabilidad permanente.
[91] Es el criterio que prevalece en los regimenes presidencialistas.[92]
Weretilneck quedo a cargo del Ejecutivo, desde el arranque del mandato, sin
haber sido el candidato que dobleg6 a la UCR. Compafiero de ruta del PJ, mas
no compafiero peronista, caramba.



Las provincias son, de entrada, creaciones administrativas que cobran vida e
identidad. En la Argentina, el trazado del mapa recalca el caracter burocratico
originario. Grandes distritos cuentan con limites en linea recta; por ejemplo,
Buenos Aires, Santa Fe, Cordoba, L.a Pampa, toda la frontera entre Chubut y
Santa Cruz. La naturaleza y la orografia aborrecen la linea recta, que no separa
como las altas cumbres ni acerca como las llanuras, ni da vida comun como rios
o lagos. La identidad, forjada por las sociedades y sus referentes, atafie también a
los comportamientos politicos. El grafico de Malamud-De Luca lo comprueba:
multicolor la paleta de los cuadritos, con dominancia peronista.

En 1983, veintidés provincias elegian sus autoridades, conforme a las
Constituciones locales. Tierra del Fuego y la Ciudad Auténoma de Buenos Aires
consiguieron independencia del Ejecutivo nacional afios después. El peronismo y
la UCR, los dos partidos tradicionales, son los tinicos con presencia significativa
en los veinticuatro distritos. El bipartidismo esta clueco en el nivel federal y
local, mientras que en las provincias sobrevive mejor.

Rio Negro elige su primer mandatario en una sola vuelta electoral, a simple
pluralidad de sufragios: la primera minoria gana. Hay reeleccion. El bipartidismo
funcion6 desde 1983 con predominio absoluto del radicalismo cuando se voto6 a
gobernador. Como de costumbre, el electorado se comporté de modo diferente al
expedirse sobre otros cargos. En las presidenciales, explica el historiador
Francisco Camino Vela, se pronuncio en el mismo sentido que el padron
nacional, salvo en 1995.[93] En cuanto a los legisladores nacionales o
provinciales, que se definen cada dos afios, la alternancia entre PJ y UCR fue
mayor; los justicialistas prevalecieron en varias oportunidades.

Surfeando la ola gigante del alfonsinismo, el primer gobernador radical de esta
etapa, Osvaldo Alvarez Guerrero, capto el 52,7% de los votos, récord jamas
igualado. El final mas refiido se produjo en 1995: 44,9% versus 44,6%. Con
mayor o menor luz, la UCR conservo el invicto.



El 2007 justifica unas lineas, por ser el comicio anterior, con caracteristicas
unicas.

El presidente Néstor Kirchner arm¢ la Concertacion Plural, coalicion entre
peronistas y radicales. Queria edificar la mas ambiciosa entente territorial jamas
pensada en la Argentina: los aliados que mas le interesaban eran los
gobernadores e intendentes de la UCR. Las finalidades eran dos. Una, la de largo
plazo: gobernabilidad futura. Dos, la de corto plazo, acuciante, esencial:
acumular votos de distintas prosapias para garantizar que su sucesora, Cristina
Fernandez de Kirchner, superara el 45% del padrén en la primera vuelta. Dicho
porcentaje lleva a la Casa Rosada, sin necesidad de balotaje. Para seducirlos,
“pagando” de contado, Néstor Kirchner dejé manos libres a los aliados radicales
para definir si iban juntos en cada provincia o si los correligionarios preferian
competir contra los peronistas.

El mandatario rionegrino, Miguel Saiz, se incliné por la segunda alternativa. El
candidato del Frente para la Victoria (FPV, sigla del peronismo) fue el senador
Miguel Pichetto, quien perdi6 por gran diferencia. Aunque no tanta como su
bronca con los Kirchner, quienes no hicieron pesar su poderio nacional en las
elecciones locales. Nada personal: tanto Kirchner como Cristina se abstuvieron
de intervenir en las compulsas provinciales que enfrentaron a peronistas con
aliados de la UCR. Una estrategia para hacerles mas apetecible la coalicion
nacional.

Despechado, Pichetto clamo al cielo, que le rehusé clemencia. La Concertacion
se desfleco o imploto desde el conflicto con el campo. En 2011, los rionegrinos
debieron optar entre la UCR y el peronismo, como de costumbre.

Desde la recuperacion de la democracia, la mayoria de los presidentes alcanzan
esa investidura tras haber gobernado una provincia.[94] Las intendencias saben
ser cantera donde se forjan los gobernadores. Cursus honorum comprensible,
porque el desempefio en el Ejecutivo y la capacidad de congregar votos son
destrezas esquivas, negadas a importantes figuras politicas. Para quienes llegan,



el distrito —provincia o ciudad— equivale a una vidriera que da visibilidad, abre o
cierra caminos.

Soria era alcalde de Roca. Weretilneck, de Cipolletti, en segundo mandato
consecutivo; pertenecia al Frente Grande, el tercer partido de la provincia.
Ademas, Viedma, la capital rionegrina, no es la ciudad mas importante de la
provincia, ni la mas poblada (el caso de Bariloche). La diversidad geografico-
productiva signa el territorio; dos alcaldes bosquejaban la tentativa de
expresarla.

El Frente Grande, creado por el exdiputado y luego vicepresidente Carlos
“Chacho” Alvarez, nacié6 a principios de los afios noventa, crecié raudamente,
con similar velocidad a su caida. En 2011 conservaba poca presencia territorial.

Rio Negro hacia excepcion, con escasos parangones en otros pagos. El Frente
Grande se sostenia como tercer partido, bien alejado en votos de la UCR y el PJ,
pero con un caudal que le permitio tener concejales, legisladores provinciales y
nacionales, intendentes. Y competir con bandera propia en las votaciones para
gobernador en 1995, 1999, 2003 y 2007. Los guarismos habilitaban
especulaciones contrafacticas: casi siempre sus votos, adicionados a los del
peronismo, sumaron mas que la UCR. Esa algebra virtual no es infalible, aunque
si tentadora.

Formar coaliciones con terceros partidos es clave en cualquier provincia
bipartidista. Un gobernador peronista de una de ellas me explic6 hace poco:

“Pusimos en la lista al doctor X. Es un médico prestigioso del NN” (un partido
viejo, reducido en este siglo a sello de goma).

“¢Cuantos votos tiene NN?”, inquiri o menoscabé.
“El partido, ni medio voto. El doctor tendra veinte, a lo sumo.

“:Entonces...?”.



“Prestigia la lista, demuestra pluralismo. Y vale cuarenta: veinte que afiadimos,
veinte que les sacamos a los radicales”.

Este tipo de calculos hacen los equipos que disputan un partido de futbol con “un
rival directo”. El Frente Grande rionegrino y Weretilneck cumplian esa tarea,
con mejores numeros. Un intendente popular en una ciudad pujante pesa
electoralmente, suma. Tanto era asi que el candidato coquete6 hasta tltimo
momento con el radicalismo (portador de la misma sabiduria que el gobernador
aludido mas arriba). Los dos grandes pujaron al cierre del libro de pases. El
requerido opt6 con sagacidad por el aliado que ganaria. Lo demas le llegd con la
loteria macabra.

“;El primer gobernador del PI!”, brome6 en Twitter el sociélogo Gabriel
Puricelli, quien en su juventud habia militado en el Partido Intransigente que
lideraba Oscar Alende y recordaba los inicios de Weretilneck. Este ultimo, en
2011 y con el PI extinto, era vicepresidente del partido nacional Frente Grande,
que se mantenia a flote, tragando agua.

La contingencia, el albur, ganaba la partida a la politica. Esta tuvo su
oportunidad de volver “a la normalidad”, retomar el timon, borrar el escenario
definido por un imponderable.

El peronismo rionegrino, en su casi totalidad, pens6 que la madrugadora muerte
del gobernador admitia reparacion y, por lo tanto, una convocatoria a nuevas
elecciones. Weretilneck “nacia” sin legitimidad de origen, urgia resolver el
problema. Las normas estipulan lo contrario. La praxis argenta es revisionista: la
ley se reinterpreta, tergiversada, acomodada a las necesidades coyunturales, se
ata con alambre. El caso fortuito, intempestivo —argiiian los dirigentes mas
encumbrados—, autorizaba una medida excepcional. No los movia el ansia de
alzarse con un lauro académico en derecho constitucional: bastaba elaborar un
justificativo pasable para su movida. El sufragio sanearia las impurezas, la
soberania popular (como el fuego) todo lo purifica. Las disquisiciones son
cobertura del deseo o la ambicion.



El éxito se presagiaba, por la cercania temporal con la votacion anterior, por la
entropia radical, porque Weretilneck no dispondria de tiempo para armar su
propio rancho.

Pichetto entrevio que el cartero llamaria por segunda vez a su puerta. Ser
gobernador era la mayor aspiracion de su vida politica. Culpaba del traspié de
2007 al kirchnerismo; no computaba sus limitaciones. Como tantos patagonicos,
no es oriundo de esa region. Nacido en Banfield, provincia de Buenos Aires,
comenzo su carrera politica en Rio Negro, como intendente de Sierra Grande
entre 1985 y 1987. Pero constituy6 domicilio existencial en el Congreso.
Parlamentario de profesion, diputado provincial, mas tarde nacional, llegé6 a la
Camara Alta (“la Casa”) en 2001. Presidi6 el bloque de senadores peronistas
desde 2002. Despliega alli sus mejores dotes. Es habil negociador, buen orador
en el recinto, rosquea con destreza, sabe articular con propios u hostiles, es ductil
para servir a sucesivos oficialismos o para cambiar de bando, acumula versacion
en materia legal y en los laberintos de las reglas parlamentarias. Es hombre “de
Palacio”, cuidadoso en el vestir, afecto a las corbatas elegantes, devoto del estilo
calmo, respetuoso y un poco careta del Senado.

La avaricia para reir, una sonrisa que de ordinario concierne a una sola comisura
de la boca, le patea en contra cuando hay que hacer campafia. Distante en el
trato, apocado para el contacto fisico, hieratico, quiza timido (condicion que un
dirigente puede sobrellevar, pero no siempre trascender): “le duele” el cuerpo a
cuerpo. Los contactos cara a cara con personas de a pie son exigentes; simular
con eficacia calidez o afectuosidad es muuuuy complicado. Trasfundir mistica,
otro don de los candidatos ausente en su inventario.

La vida da para todo; buenos candidatos perdidosos, y por el contrario, flojos o
malos con la sien coronada de laureles. Tal la maxima posibilidad para Pichetto:
no se le dio en 2007 ni —ya veremos— en 2015.

¢Y en 2011? Dependia de “la Senadora”, como nombraba a Cristina Fernandez
de Kirchner afios antes, o de “la sefiora”, el vocativo que le aplico luego. Sin el
concurso de la presidenta revalidada, la lider de su partido, se hacia imposible la
revision factica de la Constituciéon provincial.

Pero Cristina no quiso. Privilegio el respeto a las instituciones, una caracteristica
que los adversarios jamas le reconoceran, que muchos partidarios fervorosos
pasan de largo, que su propia oratoria disimula a veces. Sin embargo, existe: se



comprobd en situaciones limite. Por ejemplo, cuando resolvio dar tratamiento
parlamentario a las retenciones méviles, detonantes del conflicto con “el
campo”. No era forzoso, porque se cuestionaba una resolucion ministerial,
manejable por decreto. Derog6 la norma horas después de que fuera rechazada
en el Senado.

CFK no empujo ni alent6 la reforma constitucional que podria haberle permitido
un tercer mandato consecutivo. Millones de rumores se tejieron al respecto.
Funcionarios y legisladores le aconsejaron “pegar en caliente” después de la
reeleccion conseguida con goleada; Fernandez de Kirchner jamas movi6 una
ficha.

En enero de 2012 no dudd. Dos exgobernadores y dos exmiembros de su
Gabinete confirman que hubo discusiones fuertes con Pichetto, no de cuerpo
presente. Si la presidenta lo hubiera dispuesto, la voluntad politica habria podido
volver atras, ganarle la partida al acontecimiento, claro que al costo de
transgredir la Constitucion local.

Ella aborto la tentativa, y el 3 de enero Weretilneck asumio. El jefe de Gabinete
Juan Manuel Abal Medina y el secretario general de la Presidencia Oscar Parrilli
representaron a la Casa Rosada en el acto. El justicialismo local se dedic6 a
entornar al nuevo gobernador, hacerle marca personal en toda la cancha, sacarle
promesas de fidelidad o pruebas de amor, sabedores de que serian burladas.

Los vericuetos de la gestion de Weretilneck y de su relacion con el peronismo
exceden la tematica de este capitulo. Nos atafie lo primordial: se autonomizé
progresivamente hasta quedar enfrentado al gobierno nacional y al peronismo
doméstico, no sin acercamientos, alianzas con otros partidos, sefialamientos
reciprocos y cooptaciones.[95]

La fisura, el homicidio-acontecimiento que quebro el suceder “l6gico” de la
historia, habia cedido paso a las reglas de la politica. El poder del gobernador es
grande, tanto como la (viable) tentacion de mandarse por su lado. Lo habian



entrevisto los peronistas cuando putearon por la mala fortuna y aspiraron a una
nueva convocatoria electoral.

Weretilneck conformo¢ la alianza Juntos Somos Rio Negro y obtuvo la reeleccion
en 2015. Exvotantes del radicalismo seguramente lo apoyaron en masa. El
comicio antecedi6 a las presidenciales en las que Macri batiria a Daniel Scioli.

Pichetto lo enfrento y se tute6 con su vieja amiga, la derrota, por una diferencia
dolorosa. Reconocio el veredicto popular a minutos del cierre de los comicios,
designandose como “unico responsable”. En declaraciones periodisticas
ulteriores atempero la autocritica. Culp6 a la politica economica del gobierno
nacional, apuntando personalmente al ministro de Economia Axel Kicillof como
el artifice de su fracaso.

La UCR se presento con sus colores, dio lastima. El exgobernador Horacio
Massaccesi rasguiio el 3,1%.

El 7 de abril de 2019 el pueblo rionegrino consagré gobernadora a Arabela
Carreras, de Juntos Somos Rio Negro. Quedod segundo a mucha distancia el
peronista Martin Soria, hijo de Carlos y, como él, intendente de General Roca.
Weretilneck intent6 ser candidato pero la Corte Suprema de Justicia sentencio
que su planteo era inconstitucional porque ya habia cumplido dos mandatos,
contando el de 2011-2015. No abundo en detalles juridicos sobre el punto, lateral
en nuestra historia. Subrayo que su destreza politica le sigui6 sacando el jugo a
la contingente llegada a la gobernacion, resignificandola. Para entonces
pretendia construir un partido provincial perdurable, a la manera del Movimiento
Popular Neuquino. Sacé la grande en la loteria de Babilonia, invirtié bien la
ganancia...

El cuadro de Malamud-De Luca informa sobre lo concreto, los resultados. Hoy
en dia, conserva tres distritos sin casilleros negros: CABA, Corrientes, Neuquén.
En Rio Negro podria dibujarse un trazo casi invisible de finito, porque el
peronismo goberno solo veintiun dias en treinta y seis afios.



Sin caer en determinismos extremos, muchos (uno mismo) suelen pensar que
hay causas (casi nunca tnicas) que signan el devenir historico. La lucha de
clases, la dependencia, las restricciones econdmicas, los liderazgos, la
participacion popular, las conspiraciones, y siguen las firmas. Son refractarios
(también yo) a creer que incida principalmente lo fortuito, lo impredecible. Elegi
este episodio tragico porque su punto de partida contradice las tendencias en las
que creo. “La excepcion confirma la regla”, decia mi abuela, la sabia bobe
Natalia, formada en la universidad de la vida. En una de esas, prueba que
ninguna regla goza de validez absoluta.

Digresion al cierre. La cita del comienzo transmite equivocamente el contenido
del formidable cuento de Borges. Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo, notables
intérpretes del texto, concuerdan en que nada habia de azar en aquella Babilonia,
sino un poder esquivo que manejaba los hechos, tremendos o triviales.[96] Los
acontecimientos fortuitos son rarezas, hasta en la mejor literatura. Sin embargo,
alguna vez se producen...

[87] Las fechas de las elecciones a gobernador en Santiago del Estero y
Corrientes no coinciden con las del resto de las provincias. Tuvieron
intervenciones federales que alteraron los cronogramas.

[88] Véase el capitulo 3.

[89] Andrés Malamud y Miguel De Luca, “;Todo sigue igual que ayer?
Continuidad y ruptura en el sistema de partidos argentino, 1983-2015”, en Flavia
Freidenberg (ed.), Los sistemas de partidos en América Latina, 1978-2015, t. I,
México, Instituto Nacional Electoral e Instituto de Investigaciones Juridicas,
UNAM, 2016, pp. 27-68. Las provincias gobernadas por el peronismo desde
1983 hasta 2015 inclusive: Formosa, L.a Pampa, L.a Rioja, San Luis, Santa Cruz.

[90] CABA elige jefe de Gobierno desde 1996, como consecuencia de la reforma
de la Constitucién nacional de 1994.

[91] En su art. 180, inc. 2, la Constitucion rionegrina determina: “En caso de

fallecimiento, destitucién, renuncia o inhabilidad definitiva del gobernador, antes
0 después de su asuncion, lo reemplaza el vicegobernador hasta el término de su




mandato”.

[92] Es el criterio de la Constitucion argentina, tomado de la estadounidense.

[93] Francisco Camino Vela, “Predominio radical, formacion de coaliciones y
terceras fuerzas en la provincia de Rio Negro (1983-2009)”, en AA.VV.,, La

politica democratica en la Patagonia. Predominios partidarios en las provincias
de Neuquén y Rio Negro, PubliFadecs, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales,

Universidad Nacional del Comahue, 2012 (incluido en Marcelo Escolar [ed.],

Modus vivendi. Estado federal y politica multinivel en Argentina, Buenos Aires,

Prometeo, 2014). Su texto, claro en el analisis y certero en la informacion, fue

una buena fuente para pensar el comienzo de este capitulo.

[94] El presidente Raul Alfonsin no cuenta, por ser el primero de la serie.
Primeros mandatarios desde 1983 que fueron gobernadores: Carlos Menem (La

Rioja), Fernando de la Rida (CABA), Néstor Kirchner (Santa Cruz), Mauricio
Macri (CABA). La excepcion, por causas evidentes: Cristina Fernandez de
Kirchner. Se podrian afiadir: Adolfo Rodriguez Saa (San Luis) y Eduardo
Duhalde (Buenos Aires), presidentes interinos surgidos tras la renuncia de De la

Rua.

[95] Una prueba de amor: la incorporacién al Gabinete como ministro de
Produccién del hijo de Miguel Pichetto, Juan Manuel. En agosto de 2012

renuncio por “divergencias insalvables con el gobernador”.

[96] Piglia escribi6 en Teoria del complot (Buenos Aires, Mate, 2007): “Borges
lleva al extremo la idea de que el Estado manipula el azar y tiende a convertir en

determinacion aquello que puede ser considerado arbitrario. En este caso, la
loteria y el azar funcionan como la representacién misma de ese tipo de
organizacion. En el ejemplo limite del control estatal, el Estado es el gran
conspirador que manipula y ordena las relaciones sociales™.

Sarlo afirma en “Borges pregunta sobre el orden” (Punto de Vista, n® 43, p. 17y
ss.): “En Babilonia, el azar se convierte en orden social y natural: ya no es azar
sino necesidad, y toda intencion de interrumpir sus movimientos secretos
también debe ser atribuida al azar. Esta regla no tiene limites y se repite en
abismo. La figura del oxymoron dibuja el orden social: un azar organizado.

No es dificil leer este relato como una alegoria del totalitarismo, cuyas
determinaciones secretas definen la vida”.



9. Ucronia. Cuando Kirchner aplico la doctrina
Irurzun

Tres expresidentes presos. La dictadura populista

25 de mayo de 2003 al 10 de diciembre de 2011









Carlos Menem, Fernando de la Ria y Eduardo Duhalde tras las rejas, en un
mundo alternativo. Kirchner habria podido promoverlo; abundaban causas
penales contra ellos. Esa historia no ocurrié. (Fotomontaje)



Erre solia meter la pata cuando argumentaba en términos politicos. La mejor
forma de saber lo que realmente pensaba —en lo mas profundo de su alma, aquel
punto hipotético donde la mente y las visceras dejaban de boicotearse para
funcionar como aliadas— era escribiendo una historia.

Marcelo Figueras, El negro corazon del crimen

A mediados de marzo de 2008 lei que, segin una encuesta publicada en el Reino
Unido, la cuarta parte de los ingleses pensaba que Winston Churchill era un
personaje de ficcion.

Javier Cercas, Anatomia de un instante

Ucronia: “Reconstruccién de la historia sobre datos hipotéticos”, define la Real
Academia Espafiola. La que intentaremos narra, como cuadra, algo que no
sucedio realmente. Un pasado que no fue. Mejor dicho, que si sucedié pero en
tiempos posteriores al periodo 2003-2011. Alla vamos.

Néstor Kirchner gan6 con mucha fortuna y votos prestados las elecciones de
2003. Salio segundo en la primera vuelta, detras del expresidente Carlos Menem.
Este se retir6 del balotaje sabiendo que seria vencido: proyectaba enorme
rechazo, tanto que el ignoto Kirchner se bastaba para ganar con el apoyo del
entonces presidente Eduardo Duhalde. Candidato de descarte, elegido para
frenar a Menem, carente de poder propio, a Kirchner lo obsesionaba construirlo.

Su programa consistia en un conjunto de medidas demagogicas, que mejoraban
las condiciones de vida de millones de argentinos. Su estrategia politica era
conquistar al peronismo, ademas de a la clase trabajadora. Para eso, debia sacar
de la pista a Menem (herido, pero con alguna vigencia) y a Duhalde (su



verdadero rival). No confi6 en lograrlo con solo gobernar. Se propuso un plan
asombroso. Encarcelar a tres presidentes que lo habian precedido: ademas de
Menem y Duhalde, cayo en la volteada el radical Fernando de la Rua. Aunque
estaba desahuciado como competidor, era imposible hacerlo zafar mientras se
apresaba a los colegas. Asi y todo, la empresa no lucia sencilla; podia quedar en
evidencia como una decision caprichosa, autoritaria.

La herramienta para consumar la vesania le cayo del cielo o, para ser estrictos,
de una prestigiosa revista juridica. Martin Irurzun, camarista federal destacado y
republicano (minga de peronista), publicé por entonces un articulo admitiendo
un uso mas intensivo de la prision preventiva durante un proceso judicial, sin
que mediara condena.

La elucubro en términos abstractos, sin pensar que seria trasladada de modo
brutal a la arena politica. La “doctrina Irurzun” fue escrita por un hombre docto
con mas ligereza que dolo. Cabia considerar la perspectiva de mandar en cana —
teorizo Irurzun el bueno— a quien pudiera fugarse, entorpecer la causa, conservar
poder residual o relaciones gravitantes. Kirchner transformo en un arma esa tesis
concebida como insumo para la discusion académica.

Los tres exmandatarios acumulaban graves acusaciones penales en su contra. De
acuerdo con las reglas no escritas de la convivencia politica, era inimaginable
que se los pusiera entre rejas. Las normas penales tampoco lo habilitaban.

Menem, que habia gobernado hasta 1999, coleccionaba expedientes, algunos
avanzados.

La venta ilegal de armas a Croacia y Ecuador. Y para esconder las pruebas de
este hecho, la explosién deliberada de la fabrica militar de armamentos en la
ciudad cordobesa de Rio Tercero, que ocasion6 muertos, heridos y dafios



materiales terribles. Una situacion anémala, en la que el encubrimiento de un
delito es mas grave que el crimen original.

El encubrimiento y el armado de pistas falsas en la pesquisa sobre el atentado a
la AMIA.

Pagos ilegales de sobresueldos y enriquecimiento ilicito.

De la Rua cargaba con la masacre del 20 de diciembre en las inmediaciones de
Plaza de Mayo y las coimas distribuidas entre senadores para lubricar la
aprobacion de la Reforma Laboral. Duhalde, con los asesinatos de Maximiliano
Kosteki y Dario Santillan.

Los expedientes contra Menem estaban mas avanzados, por haber comenzado
antes. Los de sus colegas, en sus primeros pasos. Evito adentrarme en las
contingencias judiciales: nada tuvieron de serio, todo de arbitrarias. Jueces
federales nombrados por el menemismo gozaron persiguiendo a De la Rua.
Desprejuiciados, ellos u otros la emprendieron contra los dos peronistas. Se los
detuvo en condiciones vejatorias: de noche, sacandolos de la cama, en pijama.
De la Rua quedé doblemente desairado porque fue llevado descalzo y con gorro
de dormir. Duhalde, friolento, usaba soquetes y pantalones cortos. Menem,
arrestado un dia después, tomo prevenciones a su manera: se calzé un pijama
animal print y chinelas doradas.

Se les nego la excarcelacion. La UCR puso el grito en el cielo: jamas toleraria ni
practicaria esa modalidad de vindicta. Una fraccion altisima de dirigentes
peronistas mir6 para otro lado, mas dispuesta a acompafiar a Kirchner, cuya
popularidad aumentaba dia tras dia.

La Nacion perfecciono el lenguaje de la UCR, agregandole dicterios sobre las
sucesivas tiranias peronistas. “Esta tribuna de doctrina no admite detenciones
de estadistas sin que medien condenas firmes, ni lo hard jamas”, alego en el
primero de sus diez editoriales sobre esta cuestion, publicados en dos afios.
Juristas de universidades privadas se encolerizaron, en tanto que formadores de



opinion consagrados advirtieron sobre los riesgos de contagio.

Los tribunales federales, sin embargo, se cebaron contra los acusados y
mantuvieron una clara linea directa con la Casa Rosada. Kirchner se aferraba a
un mantra: “Que decida la Justicia”, mientras azuzaba a sus operadores en los
tribunales de Comodoro Py.

Jueces y fiscales se valieron de la figura de la asociacion ilicita para involucrar a
familiares o funcionarios del trio perseguido. Si los ayudaron, si contribuyeron a
los hechos criminosos, duro con ellos. Ordenaron allanamientos espectaculares
transmitidos en vivo por los medios oficiales. Excavadoras hollaron las
propiedades de Menem en La Rioja, la casa quinta de De la Rua en Villa Rosa, la
vivienda de Duhalde en Banfield.

Integrantes de los respectivos gabinetes sufrieron asedios o fueron arrestados. El
extitular de la SIDE, Fernando de Santibafies, se encontraba en Kentucky; uno
de sus caballos purasangre disputaba el famoso Derby. Fue forzado a regresar y
termino en la carcel. El fiscal orden6 secuestrar al pingo, que se encabrito y
obligé a los oficiales de justicia a suspender el procedimiento. En el interin, la
intercesion de asociaciones protectoras de animales yanquis hacia lo posible por
truncar la payasada.

Ni los parientes cercanos eludieron la vendetta. Se allan6 el convento donde
habia profesado su fe la hija monja de Duhalde, sin dar con objetos de valor
econOmico ni con armas ni con ella misma.

Antonio de la Rua, mentor del entorno de su padre, fue detenido mientras
inauguraba un rest6 de sushi. La sinrazon de los fiscales alcanzo a la pareja de
Antonio, la cantante Shakira. El pedido de captura internacional a Interpol se
paso de la raya. El Estado colombiano le hizo llegar su repudio a Kirchner: el
embajador en la Argentina se retir6 durante unos dias. La comunidad artistica
mundial se ali6 a la popular Shakira. Decenas de idolos musicales firmaron un
manifiesto (Joan Manuel Serrat y Luis Miguel, entre tantos otros). Un par de



discretas llamadas de la Casa Rosada a Comodoro Py obtuvieron que la medida
se retractara y que la persecucion quedara reducida al ambito del cabotaje.
Adolecia de numerosas fallas, su fragilidad juridica saltaba a la vista. Kirchner
pensaba solo en el ejemplo disciplinador y en las elecciones de medio término.

Las enormidades se sucedian. Uno de los principales operadores de Kirchner en
Tribunales jera presidente de Racing, el equipo de sus amores! El fiscal,
despiadado contra los acusados, habia sido empleado de seguridad de la
Academia de Avellaneda. Trazos de realismo magico que desacreditaban las
maniobras.

Con objeciones autoctonas e internacionales, criticas lapidarias de las facultades
de Derecho —las privadas, sobre todo, como ya mencioné—, la ofensiva cedio
terreno a medida que pasaban los meses. Magistrados o camaras concedieron a
los expresidentes la prision domiciliaria, en consideracion a la investidura que
habian alcanzado. Tribunales con mas coraje revocaron la prision preventiva. El
dafio, dolorosamente, estaba hecho. El desprestigio enchastré a los mandatarios
apresados y exhibidos entre rejas. La popularidad de Kirchner crecia, ya lo
explicaremos.

En 2005, Cristina Fernandez de Kirchner se postul6 como candidata a senadora
nacional por la provincia de Buenos Aires. Enfrent6 a Hilda Gonzalez de
Duhalde, “Chiche”. La primera dama prevalecié por un margen amplisimo que
jamas hubiera logrado sin la campafia de desprestigio contra el expresidente. El
proposito de la Blitzkrieg Irurzun se habia cumplido.

Quedd, imborrable, la degradacion de la democracia, que solo el populismo era
capaz de concretar.



La creciente aceptacion de Kirchner se asentaba en una praxis populista de
gestion. La mision de los estadistas —ensefian los cerebros neoconservadores— es
endeudar a sus paises aun a costa de agravar la pobreza y la desocupacion
presentes. Y prometer para el futuro equilibrios fiscales y lluvia de inversiones.

Los gobiernos nacionales y populares redistribuyen poder y riquezas
inculcandole a la gente una creencia considerada insustentable y mendaz por sus
adversarios: que tienen derechos (muchos, para colmo) y deben gozar de una
existencia digna cuanto antes, en el presente. El kirchnerismo implant6 ese
modelo, rechazado por las escuelas de Economia de Harvard, Yale, la
Universidad Catélica Argentina, la de San Andrés, la Torcuato Di Tella.

Ahondo el perjuicio armando una red clandestina de corrupcion, el movil real de
las pretendidas “conquistas”, “avances”, “empoderamientos”. Sin renunciar a
sobreprecios o cohechos acordados con grandes empresas, articulé un
mecanismo de recoleccion “hormiga” con pagos constantes. Una red clandestina
de “comisarios de manzana”, vetusta institucién de la década de 1950, cuando
los dictadorzuelos de barrio eran conocidos y abusaban de su poder territorial.
En el siglo XXI, el comisariato era invisible. Los miles de militantes que lo
ejercian se dedicaban, mes a mes, a cobrar cifras pequefias en apariencia, pero de
un universo creciente y constante de beneficiarios. Los millones de nuevos
jubilados les daban unos pesitos como diezmo, las amas de casa o empleadas
domésticas que accedian por primera vez a ese beneficio también dejaban un
obolo. Otro tanto hacian los millones de desempleados que consiguieron trabajo
formal. El gobierno preparaba la Asignacion Universal por Hijo fingiendo
implantar un derecho a la nifiez cuando su auténtico afan era agregar catervas de
sponsors que periddicamente depositaban unos pesos en las alcancias de los
comisarios manzaneros.[97]

El kirchnerismo negaba las acusaciones de desvios y los ciudadanos callaban,
entretenidos con el vicio de mejorar las condiciones materiales de su existencia y
sus derechos laborales o sociales. Por desconcertante que parezca, asi sucedian
las cosas. La version opuesta es directamente inimaginable, tal vez porque
desafia cualquier atisbo de razonamiento serio: asumir que un régimen populista
de veras tome medidas beneficiosas para las mayorias. Esa mision recae,
monopolicamente, en el FMI o en sus intelectuales organicos, ministros o
gurues-consultores.[98]



Otra fuente de recaudacion eran las llamadas “ampliaciones de derechos”. La
comunidad gay colecto6 dinero para que se dictara la Ley de Matrimonio
Igualitario. Cada pareja que se casaba con las nuevas reglas recibia un sablazo
del funcionario del Registro Civil. Doble tarifa gravaba a las nuevas parejas
adoptantes. Unos manguitos mas provinieron de empleadas de casas particulares
y los peones rurales, que consiguieron estatutos laborales lisonjeados con
candidez por la Organizacion Internacional del Trabajo.

Suponian que vivian mejor y que gozaban de derechos. En ese marco alucinado,
se veia venir la eleccion de Cristina Kirchner como presidenta.

Los ataques a los expresidentes surtieron efecto: disciplinaron a otros
adversarios y contaron con alta anuencia social. De la Rta, Duhalde y Menem
recuperaron la libertad, pero a costa de su reputacion.

La sociedad civil dej6 de mirar para otro lado cuando estall6 el conflicto del
gobierno contra el campo por las retenciones maviles. La altiva reaccion de la
patria chacarera concité adhesiones y simpatias. El recurso a la accion directa
cont6 con aprobacion masiva. No eran piqueteros mal entrazados en busca de
visibilidad y un pufiado de pesos. Gente laboriosa, habituada a fatigarse de sol a
sol —incluidos arrendadores y rentistas—, corto rutas, provocé desabastecimiento
de productos basicos, derramo leche fresca sobre el pavimento. Convicciones
firmes indujeron a ciertos deslices, como retener en Cordoba una ambulancia
que trasladaba a un enfermo grave, que falleci6.[99] Cristina y Néstor Kirchner
rugian sefialando un hipotético abuso de derecho. L.os académicos mas reputados
y los medios de mayor audiencia refutaban la tesis. Se ejercitaba el derecho
constitucional a la protesta; llegado el caso, a la resistencia pacifica.

Un chacarero entrerriano, Alfredo de Angeli, ingreso6 al salon de la fama.
Atrevido, deslenguado, irrespetuoso hacia la presidenta, omnipresente en los
piquetes. Se ufanaba de portar armas de fuego y tener disposicion para valerse de
ellas. Un juez y un fiscal federal que habian sido designados por los Kirchner le
imputaron un sinniumero de delitos que coronaron con el de jefe de una



asociacion ilicita. Fue encarcelado apenas se lo proceso, sin esperar la sentencia
de primera instancia... Ni hablar de condena firme.

La gota desbordé el vaso. Opositores de diferentes partidos fueron a visitar a De
Angeli a la carcel. La diputada Patricia Bullrich lleg6 primera, el jefe de
Gobierno portefio Mauricio Macri recalé en la mazmorra con un sinfin de
camarografos y comparo al detenido con Nelson Mandela y Juan Roman
Riquelme, dos paladines pacifistas. El dirigente Esteban Bullrich dedic6 un
inspirado poema a De Angeli y titulo la pieza “Yo acuso”. Lo musicalizaron
Gustavo Cordera y Alfredo Casero. Se cantaba tras las misas en colegios
religiosos de élite, en encuentros empresarios, en el Coloquio de IDEA. La barra
brava de Boca lo hizo suyo, aleccionador ejemplo de conversion al civismo. Las
movilizaciones, los cacerolazos y el lockout patronales poblaron la agenda
cotidiana. El gobierno negaba toda relacion con la resolucion de la Justicia, pero
la opinion publica veia su mano negra detras.

El proyecto de ley objetado por la patria gauchesca se trato en el Congreso. Se
aprobo raspando en Diputados; el vicepresidente Julio Cobos defini6 la votaciéon
en el Senado expidiéndose por el rechazo, tras una gran pieza oratoria. La
militancia kirchnerista estaba advertida sobre el gesto libertario del vice: lo
agredio de distintos modos. Una patota impidi6 que las hijas de Cobos —a
quienes ansiaba pedir consejo para resolver el voto— entraran al Congreso. Un
grupusculo de inadaptados le rayo el auto y taje6 los cinco neumaticos (hasta el
de repuesto). Lo amenazaron sin arredrarlo.

Raépido para los mandados, un fiscal K 0s6 acusarlo de traicion a la patria y le
inventd una causa criminal. La furia colectiva estall6. Jamas gobierno
democratico alguno habia caido tan bajo: criminalizar la protesta social,
judicializar las medidas del Poder Legislativo. La jugada autoritaria saco mas
gente a las calles que el corralito en 2001.

El resto es conocido: fracasos electorales K, elecciones de 2011, triunfo de
Macri. El presidente indult6 a De Angeli en su primer decreto, fechado el 10 de
diciembre de 2011. El martir civico dej6 el encierro horas después. Lo esperaba
en la puerta una caterva de celebridades en la que se entremezclaban Mirtha
Legrand, Gerardo Morales, el presidente de la UCR Ernesto Sanz, Claudio Avruj
(hombre de fe, paladin defensor de los derechos humanos), el CEO de Clarin
Héctor Magnetto, una cafila de periodistas. El escritor Mario Vargas Llosa y el
expresidente uruguayo Julio Maria Sanguinetti encarnaron la solidaridad de la



region, ataviados con remeras estampadas alusivas al “Melli” de Angeli. Juan
José Campanella filmaba personalmente para un documental que seria muy
taquillero. Su contenido y su titulo, Mil dias de martirio, conmovieron al mundo
libre. Jorge Lanata ponia la voz, al modo de Michael Moore: las lagrimas le
surcaban el rostro frente al porton de la infamante carcel de Ezeiza.

Cristina Kirchner fue encarcelada prestamente, junto con su Gabinete, mientras
comenzaban expedientes en su contra. Esta vez no habia vendetta ni
hostigamiento a los opositores: funcionaba a full la division de poderes.

Fin de la ucronia.

Eduardo Galeano escribié que la utopia sirve para caminar. La ucronia sirve para
comparar, para tender un puente entre la historia acontecida y otra que no se
produjo pero que pudo ocurrir. Un ejercicio de imaginacién con ingredientes de
fabula o de ap6logo moralista.

Historiadores lujosos o mediocres pergefiaron alguna, académicos laureados
teorizaron sobre ella, historietas de superhéroes los imaginaron viajando al
pasado para cambiarlo, con éxito dispar (Superman, pobre, nunca lo conseguia).
La pelicula Bastardos sin gloria, de Quentin Tarantino, propone “otro” final para
la vida de Adolf Hitler. Una novela de Philip Roth, La conjura contra Ameérica,
pinta un fresco fenomenal: la pesadilla de un gobierno pronazi en los Estados
Unidos en los tiempos de la apodada Segunda Guerra Mundial.

Niall Ferguson concibi6 un ensayo atrapante sobre las ucronias y determiné que
son cientificamente validas cuando formulan hipotesis plausibles, valoradas asi
pOr sus contemporaneos.

Solo podemos considerar legitimamente aquellos escenarios que los coetaneos
no solo contemplaron sino que también registraron por escrito en papel (o alguna
otra forma de documentacién) y se han conservado.[100]



Con desparpajo, desacato tan erudito derecho de admision. Nadie crey6 posible
que Kirchner y Cristina produjeran las barrabasadas referidas en esta historia que
no fue. Porque él y ella no lo pensaron ni quisieron jamas. En este artificio
quiero subrayar ese aspecto y reflexionar sobre él.

Extrapolé hechos veridicos a un pasado cercano. Jugué con la imaginacion y —
aguardo— con una pizca de humor.

Kirchner contaba con mejores fundamentos que Macri para ordenar la
persecucion penal de sus colegas. Los tres estaban acusados, con evidencias
solidas, de hechos de sangre que involucraban posibles homicidios —en plural—,
no exclusivamente episodios de corrupcion. Mas Kirchner construy6 su poder
con otras herramientas, atendiendo otros fines.

Le costo hacerlo, tolerar movilizaciones potentes en su contra. Las patronales
agropecuarias consumaron las mas lesivas, ilicitas por las conductas
consumadas, no por peticionar a las autoridades. Kirchner, un tipo mal
predispuesto a compartir poder o a ser prepeado, trago saliva y los dejé hacer.
Cristina Fernandez extremo la templanza, absorbiendo insultos vejatorios y
jugando en el Congreso la suerte de las retenciones moviles.

;Podian haberse animado? El contraejemplo de Macri insinta que si. Si la
ucronia no va mas alla de ese rango es porque en un instante, cuando otro futuro
estaba disponible, los Kirchner encaminaron hacia otro rumbo.

Tomo palabras prestadas de dos fuentes recomendables:

El cuasi pasado de la ficcion se vuelve un detector de posibilidades enterradas en
el verdadero pasado. Lo que “podria haber sido” —en términos aristotélicos, el
posible— incluye tanto las potencialidades del pasado real como las posibilidades
irreales de la ficcion pura.[101]

Paul Riceeur ensefia que la investigacion historica puede remontarse a un
momento del pasado “donde el futuro atin no estaba decidido, donde el pasado



era un espacio de experiencia abierto a un horizonte de expectativa”.[102]

Varios porvenires (no todos, no cualquiera) son plausibles en el jardin de
senderos que se bifurcan. Nos habituamos a hablar de futuro o de finales abiertos
sin percatarnos de que —en un punto, ante una o varias encrucijadas— el pasado lo
fue. Lo que se concreto, por definicion, era un porvenir asequible... existian
otros alternativos en germen.

Ricceur, siguiendo a Karl Marx, subraya que “la humanidad no hace su historia
mas que en circunstancias que ella no ha creado”. Sin embargo —reescribo en mi
dialecto—, la libertad dispone de medios para realizarse en la historia.

La cronica que inventé no estaba vedada. Para impedirla, medi6 la voluntad
politica de lideres nacional-populares que escogieron evitar ser autoritarios,
excluyentes y violentos tanto como la tozuda derecha argentina, que no estaba
predestinada a encarcelar y perseguir a sus rivales: decidio hacerlo.

[97] La sinopsis de este parrafo esta tomada de los manuales de Historia y

Economia del Colegio Cardenal Newman, centro educativo de excelencia. L.a

circunstancia explica su trazado sencillo, hecho a medida para una élite desafecta
a las sutilezas intelectuales.

[98] Cita textual de los manuales mencionados en la nota anterior.

[99] Hechos veridicos todos. L.os repasé, con otro registro, en Kirchner, el tipo
que supo, ob. cit., pp. 211-212.

[100] Niall Ferguson, “Historia virtual. Hacia una teoria del pasado”, en N.
Ferguson (comp.), Historia virtual. ;Qué hubiera pasado si...?, Madrid, Taurus,
1999.

[101] Perpetro un pastiche con tres libros: el ya mencionado L.a conjura contra

Ameérica de Philip Roth (Buenos Aires, Mondadori, 2005), la mejor ucronia que
lei; “The Sense of an Ending: Alternative History in Philip Roth’s The Plot
Against America” de Ginevra Geraci (en David Brauner v Debra Shostak [eds.

Philip Roth Studies, vol. 7, n® 2, West Lafayette-Indiana, Purdue University
Press, pp. 187-204), y Paul Ricceur, Tiempo y narracién II1. El tiempo narrado,




México, Siglo XXI, reed.: 2013. Ginevra Geraci examina y disecciona la novela
con instrumental de las ciencias sociales. Recurre y cita intensivamente a
Ricceur, a quien yo habia perdido en los entresijos de mi memoria y mi
biblioteca. Escatimo las citas textuales y encarezco la lectura directa de tres
autores tan diversos.

[102] Paul Riceeur, ob. cit., en especial pp. 891-918.




10. Santiago Maldonado y Rafael Nahuel, victimas
fatales de una guerra inventada









Movilizacion masiva en protesta por la desaparicion de Santiago Maldonado.
Tuvo lugar el 11 de agosto de 2017, diez dias después de ocurrido el hecho.
(Foto: Sub.Coop.)



1. El crimen lo comete la policia. [...] 3. El proposito de la investigacion policial
es ocultar la verdad. 4. La mision de la Justicia es encubrir a la policia. 5. Las
pistas e indicios materiales nunca son confiables: la policia llegd primero. No
hay, por lo tanto, base empirica para el ejercicio de la deduccion. [...] 7. El
principal sospechoso (para la policia) es la victima.

Carlos Gamerro, “Decalogo del relato policial argentino”, N. Revista de
Cultura, agosto de 2015

Una noche —se decia—, muchos afios antes, Antenor Dominguez subi6 a caballo y
galopo hasta el amanecer. Ni un minuto mas. Porque el trato era “hasta que
amanezca”, y €l estaba acostumbrado a estas clausulas viriles, arbitrarias, que se
rubricaban con un apreton de manos o a veces ni siquiera con eso.

—De aca hasta donde llegues —y el caudillo, mirando al hombre joven, estiro la
mano, y la mano, que era grande y dadivosa, qued6 como perdida entre los
dedos del otro—. Clavas la estaca y te volvés. Lo alambras y es tuyo.

Nadie sabia muy bien qué clase de favor se estaba cobrando Antenor Dominguez
aquella noche. [...] Y él salio, sin apuro, sin ser tan zonzo como para reventar el
animal a las diez cuadras. Y cuando clavo la estaca empez6 a ser don Antenor. Y
a los quince afios era él quien podia, si cuadraba, regalarle a un hombre todo el
campo que se animara a cabalgar en una noche. Claro que nunca lo hizo. Y ahora
habian pasado treinta afios y estaba acostumbrado a entender suyo todo lo que
habia de este lado de los postes y el alambre.

Abelardo Castillo, “Patron”

El ser Mapuche: Mapuche significa “gente de la tierra” y, como tal, su ser e
identidad se asumen de esa forma. El Pueblo se siente hijo del entorno natural
en el mundo. El mapuche no se siente duefio de la tierran sino que sabe que
pertenece a ella.

Secretaria de Turismo de la Municipalidad de San Carlos de Bariloche,
folleto “El pueblo mapuche” (bastardillas en el original)



Santiago Maldonado y Rafael Nahuel murieron en medio de una guerra que
jamas existid, con un intervalo menor a cuatro meses. Ambos en el contexto de
operativos represivos ilegales. Santiago, hostilizado y sitiado por la
Gendarmeria, en un paisaje hosco y frio de Chubut. “Rafita” cay6 baleado por la
Prefectura durante un dia soleado y luminoso, en Bariloche.

El gobierno del presidente Mauricio Macri necesitaba un enemigo interno. En el
marco de la globalizacion, la existencia de la gente comun es atravesada por
inseguridades y miedos. A menudo se canalizan a través del odio no a quienes
causan sus padecimientos, sino al préjimo o a determinados préjimos. El odio al
diferente (“heterofobia”) puede ser mas o menos espontaneo o conducido por las
autoridades politicas. Les sirve para varios fines: desviar la atencion ciudadana,
focalizar la peligrosidad en grupos resistentes, agredirlos con anuencia social. El
macrismo encafiono a la Resistencia Ancestral Mapuche (RAM), un movimiento
de reivindicacion real al que la imagineria oficialista transform6 en un grupo
terrorista, implacable, dispuesto a —y con recursos para— secesionar territorios de
la Argentina y formar un nuevo Estado. Remembranzas de los Balcanes, delirios
como el del Plan Andinia, (ab)uso del racismo y la discriminacion tan de moda
en el planeta.

La maquinaria de propaganda le atribuy6 apoyos del IRA irlandés, el ISIS, las
FARC colombianas (que, por cierto, para entonces estaban en proceso de
desmovilizacion y disolucion), las guerrillas kurdas. Buscaban tranquilizar a
propietarios de latifundios mas extensos que muchos paises. También, distraer la
atencion, justificar la militarizacion de un conflicto, amedrentar a otros
colectivos dispuestos a la accion directa. Escarmentar, meter miedo, abusar de la
violencia...

Otro factor, arquetipico de un gobierno de derecha argentino: el alineamiento
(simiesco) con el Departamento de Estado estadounidense en la cruzada contra
el “terrorismo internacional”.



Los cortes de ruta se convirtieron en practica diaria desde fines del siglo XX.
Los mas intensos, perdurables y agresivos corrieron por cuenta de las patronales
agropecuarias y sus aliados en el conflicto por las retenciones moviles. Las
clases dominantes se indignan cuando “piquetean” otros, pero no se privan de
usar la herramienta con mayor virulencia que los demas argentinos. Un piquete
en la ruta nacional 40, en el gélido agosto chubutense de 2017, no conturbaba la
paz interior, pero la ministra de Seguridad Patricia Bullrich lo escogié como
casus belli contra la RAM.

Un pequefio grupo de mapuches reclamaba la liberacion de Facundo Jones
Huala, lonko o lider de la comunidad Cushamen, en el noroeste de Chubut.
Broto la decision gubernamental: hacer tronar el escarmiento. Pablo Noceti, jefe
de gabinete del Ministerio de Seguridad (y mano derecha de la ministra), viajo a
Bariloche el 31 de julio, se aposento en un hotel lujoso para coordinar un nuevo
mecanismo represivo con los mandos de las fuerzas de seguridad federales:
Policia Federal, Gendarmeria, Prefectura, Policia de Seguridad Aeroportuaria.
También con las policias provinciales de Chubut y Rio Negro. A todos les “bajé’
la nueva metodologia: cero tratativas, accion directa, mano dura. Se lo comunicé
al juez federal de Esquel, Guido Otranto, quien hasta entonces mantenia
negociaciones y un sistema de acuerdos no escritos con la comunidad mapuche.
Desde ese dia, Otranto le hizo la venia a Noceti.

)

El propio Noceti defini6 que el corte de ruta en un paraje aislado, inocuo,
tipificaria —jantes de concretarse!— un delito flagrante que posibilitaria una
respuesta armada sin previa orden judicial.

El operativo del 1° de agosto inaugur6 la nueva doctrina. No medi6 orden de
Otranto; Noceti le avisé desganadamente, tan solo. El juez le dese6 “suerte” en
el operativo. La Gendarmeria actu6 aplicando “la linea” fijada por el gobierno
nacional.

Santiago Maldonado, un artesano con inquietudes humanistas y sociales, se
habia sumado a la revuelta.

La ruta habia sido despejada en la madrugada del 1° de agosto. La urgencia no se
justificaba por la necesidad de garantizar la circulacion, entonces. Los mapuches
se arrimaron de nuevo al borde del pavimento en la mafiana. Los gendarmes se
lanzaron a un ataque sin precedentes. Eran superiores en nimero (diez a uno,
minimo, a ojo de buen cubero) y en armamento. L.os mapuches resistieron la



orden de dispersarse; se desato la represion. Enardecidos por directiva superior y
por el fragor del enfrentamiento, los gendarmes desplegaron una ofensiva brutal.
Intercambiaron pedradas con los manifestantes, blandieron sus armas
antitumulto, dispararon.

No cejaron cuando los mapuches abandonaron el borde de la ruta, supuesta
causa del operativo. Imagenes y audios de Gendarmeria revelan el estado de
animo de los atacantes. “Hay que patearles todo, la cuestion es esa”, prorrumpe
uno. Neronista, un colega clama: “Hay que quemarles las casas”.[103]

Los manifestantes huyeron. Escapaban. Se trataba de correr, retirarse,
esconderse. Fuera de la ruta estaban dentro de su comunidad Pu Lof. La
“recuperacion territorial Pu Lof en resistencia” sobre tierras que son propiedad
privada de la multinacional Benetton no era novedad: habia empezado en 2015.

Los gendarmes acosaban de cerca a los manifestantes, pisandoles los talones;
una distancia de veinticinco segundos medida en tiempo segun el informe de la
Procuraduria de Violencia Institucional (Procuvin). Dispararon sus armas.
“iFuego libre, escopetas! jFuego libre!”, azuzaba un jefe de escuadron. “Hay que
darles corchazo hasta que tengan”, tradujo libremente un subordinado.

En un paraje remoto, hostil, falté la cobertura mediatica que descifrd los
asesinatos de Maximiliano Kosteki y Dario Santillan. Las imagenes fueron
provistas por el Estado nacional: a regafiadientes, dilat6 cada paso, sustrayendo
algunas.

Santiago era delgado, pesaba sesenta kilos. Portaba sobre su cuerpo treinta kilos
mas, mayormente de abrigos. Una sobrecarga que trabaria sus movimientos y
desnuda su falta de experiencia. Corrid hacia el rio mientras sonaban
detonaciones de armas (prescindo de llamarlas “corchazos”); setenta y tres seguin
los videos oficiales. Conteo minimo, mas vale.

Santiago lleg6 al rio. En las inmediaciones tiraban, aterrorizaban y puteaban a
gritos doce gendarmes, segun la estimacion del Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS), trece segun el periodista Sebastian Premici. A la orilla del
Chubut, Santiago no gozaba de libre albedrio. Con los mastines humanos a sus
espaldas, acaso no le quedaba otra que lanzarse. Le temia al agua y no sabia
nadar, cuentan. Un temor superior, acuciante, pudo compelerlo. No se sabe
porque no estan registrados esos momentos; jueces y fiscales tenian que



investigarlo, precisamente. No cumplieron su deber. Una fuerza superior los
compelia: el gobierno nacional.

Los gendarmes avanzaron dentro de la comunidad mapuche cuyos limites no
habian franqueado mientras Otranto actuaba fomentando el dialogo, con relativa
neutralidad y cuidado para evitar agresiones armadas.

A fin de ocupar mejor el espacio, la comunidad esparce sus viviendas; casas,
carpas y chozas estan separadas. Los invasores no hicieron diferencias:
rompieron todas las viviendas, con hachas si era menester. Quemaron las
modestas pertenencias de las familias, las aterraron y vejaron. Les dieron para
que tuvieran, en plena obediencia debida. Igual que la Bonaerense en
Avellaneda,[104] ampliaron los margenes del campo de batalla, con anuencia u
orden de la superioridad. La soci6éloga Marcela Perelman, en su tesis doctoral y
en intercambio conmigo, describe esa metodologia como “una caceria: una
practica de persecucion cuyo claro objetivo es disciplinar, ya que la represion se
extiende por zonas alejadas del corte. Se los va a buscar, para pegar, para matar,
para detener. Se aleja de cualquier justificacion ‘pro orden’ de liberar el
transito”.[105]

Aquel 1° de agosto se perdieron los rastros de Santiago. Sus compafieros y las
redes sociales comenzaron a vocear por él. El gobierno y sus complices
mediaticos concretaban el encubrimiento, como en la masacre de Avellaneda,
como en el asesinato del Oso Cisneros. La simetria es notoria; la perduracién
marca la primera diferencia: horas de trabar la investigacion respecto de
Cisneros, un dia para Maxi y Dario, la friolera de setenta y ocho para Santiago.

Otra discordancia: el gobierno de Macri jamas cedi6 nada; defendio6 a capa y
espada a los atacantes.



Los hermanos Maldonado son oriundos de 25 de Mayo, una ciudad de veintitrés
mil habitantes, en el interior bonaerense. Los padres viven alli. Sergio y
Santiago, el mayor y el menor, levantaron vuelo cada uno a su modo. Los
separaban dieciséis afios de edad, formas de vivir y de pensar la sociedad, la
distancia geografica. Los ligaba la familia, la voz de la sangre.

Trashumante, solidario, anarquico en el pensamiento y el obrar, el artesano
Santiago muri6 en la Patagonia en la que estaba de paso, poniendo el cuerpo a
sus ideales. Sergio habia elegido ese lugar muchos afios antes, para instalar un
negocio y afincarse alli. Si uno creyera en el destino podria sacarle jugo a la
coincidencia...

Sergio convive con su compafiera Andrea Antico, quien conoci6 a Santiago de
pibe, con 5 afios. El hermano mayor laburé siempre, aunque le cost6 anclar una
vocacion o un oficio para trabajar “en algo que me gustara”. Estudié Derecho, le
dur6 poco. Exploré calificarse como operador de Bolsa y luego como acopiador
de granos, pero no se hallaba. Rumbe6 hacia el sur cuando Santiago tenia 18. La
crisis de 2001 acorral6 sus ahorros cuando imaginaba instalar un hostel en la
Patagonia. El 19 y 20 de diciembre lo encontraron en Buenos Aires.

Se mudo afios después a Bariloche, donde se establecié como fraccionador,
elaborador y comercializador de tés. Wally’s Tea Patagonia: saborizados,
especiados, con una presentacion esmerada. Vende “para afuera” a
supermercados, restaurantes, bares. Andrea es sommelier: acomoda ese saber al
trabajo. Juntos, habitan en una casa cémoda y sin lujos, a metros de la madre de
Andrea. Tres perros, un modo de vida ocupado y tranqui que permitia un viaje
cuando habia con qué. No tienen hijos. Sergio cuenta ahora que pensaba:
“Cuando me retire, le dejo todo a Santiago™.

El hermano del medio, German, aviso el 1° de agosto. “Coincidencia. Estaba
pensando en Santiago”, reconstruye Sergio. Charlaba con un cliente, un mago
que vive en un motorhome. Asocio su forma de vivir con la de Santiago. “Mas
libre, sin ataduras, sin papeles, sin pagar impuestos™, interpret6 el hermano
mayor.

Al dia siguiente, Sergio incursiono en los tribunales de Esquel, el laberinto
kafkiano por el que sigue deambulando; quiza no salga nunca mas. Una ola de



activismo lo fue envolviendo, estimulando, lo arranco de su plan existencial. Ese
2 de agosto habl6 en publico en El Bolson, primera ocasion en su vida. El 5, en
Bariloche, lo escuchaba una multitud: se capacitaba al galope. Se expresa de
modo sereno, putea menos que la media de los argentinos, sabe ser ir6nico, dulce
a su modo, calido cuando toma confianza. Le insume un rato: en el mejor de los
casos la timidez no se pierde, se combate.

“La ficha tardo en caerme. Al principio me movia, pero recién me di cuenta de
todo lo que pasaba cuando German escribié un poema reclamando por
Santiago”. Familiar de una victima, Sergio pasé a desempefiar un rol conocido
en la historia nacional sin haberlo elegido, sin saberlo al principio. Con los
padres ya afiosos, estaba vacante el lugar del patriarca; se hizo cargo. Su
existencia se trastroco; ya era otro.

El gobierno nacional, los jueces a cargo, una cohorte de periodistas y medios
privados combinaron esfuerzos para impedir que se supiera qué le habia pasado
a Santiago. La conduccion era ejercitada por Patricia Bullrich, a quien le rendian
pleitesia en los tribunales. De consuno ratificaron el decalogo de Gamerro
resumido en el epigrafe, al que solo hay que cambiarle “policia” por
“Gendarmeria”.

Burlaron los protocolos de cualquier pesquisa sobre posible violencia
institucional, que dictan apartar a la fuerza sospechada, separar a sus miembros,
incomunicarlos si cuadra, peritar velozmente los celulares, interrogar a oficiales
y tropa antes de que pacten una version comun. Carearlos si surgen divergencias.
Armar rapido una reconstruccion de los hechos. Correr una carrera contra la
omerta, la solidaridad mafiosa. Nada se hizo; mas bien ray6 alto la promiscuidad
entre el juzgado y los sospechosos. Bullrich, que la piloted, se franque6 desde el
principio: no “tiraria gendarmes por la ventana”. Les creia a libro cerrado, no los
someteria al escrutinio de los jueces. Los blind6 con impunidad, les hizo ganar
tiempo interno.



La polucion mediatica yuxtapuso versiones, rumores, mentiras.El 6 de agosto, el
periodista Jorge Lanata coloco un hito en su programa televisivo Periodismo
para todos. Lo dedic6 a la RAM, que describié como la mayor amenaza contra el
gobierno de Macri. Se valio de todos sus manierismos: demonizo a los
mapuches, también se burlo de ellos, pintandolos como salvajes e ignorantes.
Discriminandolos. Lanata, siguiendo el libreto de Patricia Bullrich, denunci6 que
existian 96 causas penales contra los mapuches. La prensa digna las refut6 por
amafadas y berretas. En abril de 2019 el fiscal Oscar Oro y la jueza Carina
Estefania echaron luz sobre ese “prontuario” amafiado. De los 96 expedientes,
84 no indicaban autores materiales o sospechosos. Casi todos los otros 12
carecian de sustento y se fueron archivando.[106] El gobierno de Chubut, el
nacional, la prensa regiminosa blandieron esa bruta retahila de fake news para
agigantar el espectro del enemigo.

Joseph Goebbels se inclinaba por los mensajes simples, machacados,
magnificados por la escenografia y el sonido. El mundo cambi6: la propaganda
en el siglo XXI dispone de recursos versatiles. En asuntos como este, confundir
es la consigna. Saturar funciona mejor que repetir en la aldea global. La Casa
Rosada y la cadena privada de medios oficialistas saturaron, engafiaron. La
coherencia no importa mientras se oligopoliza el uso de la palabra.

Se puede escribir un libro entero o varios resefiando esos embustes. Sintetizo al
extremo “noticias” que circularon:

Maldonado no estuvo en la ruta 40 ese dia.

Un puestero de Benetton lo habia matado o dejado malherido en un duelo
criollo. La imaginacion calenturienta incub6 un panfleto: el empleado de la multi
a cuchillo limpio contra un hippie radicalizado...



Santiago fue visto fatigando el territorio patrio, subiéndose a camiones,
cortandose las rastas en una peluqueria.

Mi predilecto: estaba en un pueblo cuyos habitantes eran iguales a él. La cara, la
barba, la mirada tan personal: clones como en un relato de ciencia ficcion.

La Patagonia, el Litoral, Cuyo, la Mesopotamia, Chile... Un prodigio de
ubicuidad: Santiago se dejaba ver en todas partes.

Para que las causas penales se activaran fue preciso que la sociedad civil, otros
medios, la familia y los organismos de derechos humanos hicieran oidos sordos,
derribaran de a una las murallas —de silencio o de ruido— erigidas por el
gobierno. La frase “;Ddnde esta Santiago?” horado el blindaje. Clarin rehusé
nombrarlo durante casi un mes. Se escabullian mediante referencias como “el
tatuador” o “el artesano”, glosando a veces “que estaba en el bando agresor”.
[107] La tradicion argentina enaltece a las victimas llamandolas por su nombre
(a menudo el de pila). Maria Soledad, “No se olviden de Cabezas”, Dario, Maxi,
Mariano Ferreyra... Borrar el nominativo invisibiliza a la persona.

Las redes sociales, un pufiado de radios y diarios —con Pagina/12 en la
vanguardia— combatieron el silencio o el ruido falsario. Los medios dominantes
mentian; los alternativos investigaban, en minoria mas no solitarios, con menos
recursos pero insobornables. Como cuando repusieron el escenario del puente
Pueyrredon. Ernesto Calvo y Natalia Aruguete escribieron que las redes
consiguieron desvirtuar la agenda oficial e imponer la propia.[108] Creo que esa
mirada aguda subvalora el peso que conservan las radios AM y FM, los canales
de noticias, los periodistas profesionales que se empefiaron a fondo, los diarios
que no se dejaron arrear. La prensa “tradicional” que investiga, reportea, titula,
informa a centenares de miles de personas. Y nutre a los cibernautas, que solo
excepcionalmente producen material propio.

Los medios estandar del siglo XX lo pasan fulero en el XXI. En declive, todavia
aportan informacion, analisis, debates. Conservan —; provisoriamente?— mayor
productividad en ese aspecto.



El cuerpo no se hallaba, el gobierno constituia el principal obstaculo para buscar
pistas, aunque no pudo ocultar que el paradero de la victima se habia perdido en
medio de la agresion.

Se conjugaban todos los requisitos de la legislacion internacional y local para
sustanciar un expediente por desaparicion de persona. El gobierno temia ese
rotulo y esa caratula, pero no aportaba evidencia que los desvirtuara.

Remeras, pancartas, afiches, tapas de revistas, grafitis con el rostro y el
interrogante “;Ddnde esta Santiago?” construyeron identidad de multitudes.
Equipos de fttbol se calzaban las remeras o blandian carteles. En las redacciones
de medios hegemonicos, periodistas con un resto de espiritu critico inquirian
“¢Donde esta Santiago?”, confrontando con la linea editorial y el muro de
silencio dispuesto por las empresas, los editores, los columnistas renombrados.

Concentraciones masivas en todo el pais median el clima de opinion y una
derrota en toda la linea del negacionismo macrista. El 11 de agosto, Sergio
Maldonado fue orador en Plaza de Mayo. Una multitud lo conocid, arropo,
escucho, aplaudio.

Los organismos de derechos humanos cobraron protagonismo, en tres facetas al
menos. La actuacion ante los tribunales, donde aportaron la creatividad y la
experticia acumulada. La traslacion de las demandas ante organismos
internacionales, para sacudir la resistencia macrista. La intervencion en la calle,
respaldando a la familia, apoyandola logistica y emocionalmente.

El nuevo Sergio Maldonado encontr6 cobijo y amor en las Madres y las Abuelas:
“Soy como un nieto recuperado cuando llego a la casa de Abuelas”. Café de por
medio, charlé horas con él pensando en este capitulo. No paraba de nombrar
personas que le mostraron carifio y lo ayudaron: Nora Cortifias, Lita Boitano,
Adolfo Pérez Esquivel, Estela Carlotto, los nietos que lo tratan como un par.

Existe un aire de familia entre lo sucedido tras el 2 % 1 a los represores y el



movimiento social que siguio a la desaparicion de Santiago. El parentesco se
sostiene en la revuelta pacifica y bulliciosa, con inventiva para los canticos,
sabia para valerse de la majestad del nimero. Y en la destreza para construir
poder colectivo, discutir y reformar agendas, atraer a los distraidos o
indiferentes.

Las simetrias ayudan a encuadrar y comprender, siempre y cuando uno no se
engolosine y termine por saltear las diferencias. Aca descuellan por si solas: en
el 2 x 1 se gano en toda la linea en tiempo récord, no asi con Santiago
Maldonado. De cualquier forma, es razonable pensar que, sin el activismo
ciudadano, el cuerpo no se habria encontrado jamas. La obstruccion del gobierno
aflojo ante la fuerza y el consenso de la protesta. Sirve apelar a un simil reciente:
la busqueda del submarino ARA San Juan. Macri la discontinu, la tenacidad de
los familiares de los tripulantes le torcio la mufieca. Recién entonces fue ubicada
la nave.

De cualquier modo, en términos truqueros, el gobierno habia ganado la primera.
Copo la investigacion en las primeras semanas, indispensables para ocultar
evidencias, distraer con pistas falsas, borrar grabaciones o filmaciones. Al pegar
de entrada, cre6 condiciones dificiles de revertir. Le hizo gamba el juez Otranto,
que fue recusado con causa por las querellas de los familiares y del CELS: la
Camara Federal de Apelaciones de Comodoro Rivadavia le quit6 el manejo del
expediente. Lo relevd el juez Gustavo Lleral, un magistrado de comportamiento
mas sutil, igualmente funcional al gobierno y a la impunidad cuando debio
jugarse a fondo.

Cinco drones del Estado vigilaban desde el cielo la primera movilizacion en
Plaza de Mayo. Ninguno sobrevolaba Chubut. Una parabola sobre las distintas
pulsiones del gobierno: para controlar la protesta, todo; para investigar, poco o
nada. Alguien dira que es dificil sobrevolar la zona de la desaparicion con
dron... podra ser. Pero si es accesible “comprar” imagenes de los satélites que
sobrevuelan el planeta. Sacan fotos minuto a minuto, quedan registradas, con
fecha y hora. Un software que cuesta mil délares puede combinarlas y proveer



material Unico sobre ese 1° de agosto. No se le ocurri6 a ninguno de los
magistrados ni a la fiscal Silvina Avila, tampoco a los ministros de Justicia o
Seguridad.

Las Primarias Abiertas Simultaneas y Obligatorias (PASO) del 13 de agosto
arrojaron resultados favorables al macrismo. Las elecciones legislativas tendrian
lugar el 22 de octubre. Los expedientes caminaban con el freno de mano puesto.
La tenacidad de las querellas conseguia pequefios milagros.

El 17 de octubre Lleral llam6 a Sergio Maldonado. Queria que la familia y su
abogada, Verénica Heredia, presenciaran un rastrillaje. Era una zona transitada,
ya la habian recorrido los buzos tres veces. Maldonado dud6 en voz alta: estaba
cansado de gestiones inttiles, se acercaba el Dia de la Madre, que tenian previsto
pasar con su suegra. Lleral insistio.

Sergio se subi6 a un gomoén, mientras Andrea y Verénica Heredia caminaban por
la orilla. Podian moverse despacio. Los desplazamientos de los buzos, a sus ojos
profanos, parecian lerdos y farragosos. Sergio le dijo al juez que ya era
suficiente; Lleral porfié. Tenia razon u olfato, o conocia algo que no verbalizo.
Ahi nomas, flotando a la vista, habia un cuerpo.

La noticia trascendio. Sergio y Heredia exigieron que la autopsia se realizara en
la Morgue de los tribunales portefios, no en Esquel. Desconfiaban. El juez avalo,
pero no tenia nada dispuesto para trasladar el cuerpo. La justicia lenta no es
justicia, adagio aplicable a la circunstancia. Sergio y su compafiera quedaron a la
vera del rio, bajo el azote del frio, casi solos, constituidos en custodios de la
prueba hasta que llegara el avién sanitario, con la bolsa mortuoria. Ocho horas
sin comer nada, entibiados apenas por un fueguito prendido por lugarefios,
tomando unos mates.

Supera mi capacidad y hasta mi ambicion literaria poner en palabras ese trance
de desolacion, abandono y sacrificio. Esa imagen “merece” una pelicula o un
cuento o un ensayo: un cuadro de la tenacidad de los familiares que hacen frente



al abandono del Estado. O, para ser mas riguroso, a la agresion solapada del mal
gobierno.

Parecia Santiago, pero llevaba el rostro cubierto, el cuerpo con un ropaje
pesado... Sergio comenta que no terminé de reconocerlo. En una de esas le costo6
acercarse mucho, imaginar. Hablaron poco con Andrea, esperaban.

Sergio se top6 con una verdad. El hallazgo del cuerpo de una persona
desaparecida constituye un cierre; la incertidumbre cesa, renace la posibilidad de
averiguar qué paso y de honrar al muerto. Lacerante, “menos peor” que la
desaparicion misma.

Circularon chismes de baja estofa, “autopsias” urgentes inventadas por
irresponsables. Un médico “filtr6” fotos del cadaver, otros las inventaron tout
court.

A la noche de esa jornada inacabable, Sergio, Andrea y Heredia dieron una
conferencia de prensa en Esquel. De entrada, contaron que no habian
identificado el cuerpo. Casi todos los movileros gritaban una sola pregunta,
redundante e insolente: “;Es Santiago?”, “;Lo reconociste?”. La gran bondad del
microfono finca en que hace innecesario gritar; hay gente que trabaja
ignorandolo. Sergio contesto en tono sereno, irradiando dignidad:

No podemos confirmar si es el cuerpo de Santiago o no. Mis padres estan casi a
dos mil kilémetros, el inico medio que tienen es la television, si ustedes tiran
cosas que hieren o levantan fotos como la que se publicé de un cuerpo, me
parece que no corresponde. [...] Hay que replantearse un poco la profesion de
todos y como la llevan a cabo. La ansiedad a veces juega en contra y es
perjudicial para nosotros, somos seres humanos. Como dice Andrea, fue muy
duro estar siete u ocho horas al lado de un cuerpo, tuvimos que convivir con eso.
[...] A veces hay que ponerse un poquito mas del lado humano vy, si no tienen



qué poner, pasen musica, no sé, otra cosa.

El (d)esquicio podria estudiarse en cursos de periodismo o comunicacién social.
“Pasen musica”, podria servirles de titulo.

La autopsia se programo con un sinfin de precauciones. Involucré un numero
jamas visto de peritos oficiales o de parte, y la convocatoria al prestigioso
Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), reconocido en todo el
mundo. Tomo su tiempo. “; Te imaginas tener a tu hermano en la heladera tres
dias?”, revive Sergio.

Se verificé que era Santiago. El informe colectivo es creible, por la diversidad de
los expertos que lo firmaron y por la innegable reputacién del EAAF. Contiene
muchas conclusiones conjuntas y deja algunos puntos sin descifrar. Santiago
muri6 de asfixia por inmersién coadyuvada por hipotermia en el rio Chubut,
aunque no se pudo precisar si en el mismo paraje en que fue hallado el cuerpo.
No fue “plantado” alli, permanecio en el agua un lapso que pudo llegar a setenta
y tres dias o ser mas corto, acaso cincuenta y tres. Es posible —aunque no
irrefutable— que la muerte haya ocurrido el 1° de agosto. No habia sefiales de
golpes o lesiones.

La muerte concluy6 un proceso que primero produjo adormecimiento de los
miembros y redujo la capacidad de movimiento. Luego derivo en un
desvanecimiento que terminé con la sumersion. Tampoco hay precision sobre el
tiempo en que se mantuvo vivo o a flote. Pudieron ser minutos u horas.

Recapitulo: Santiago murio en el rio sin haber sido lesionado. No se conoce con
certeza la fecha y hora. Tampoco si estuvo sumergido los setenta y ocho dias en
el Chubut, ni si el cuerpo permanecio atrapado en el sitio donde se lo encontro.

El gobierno y sus medios organicos dedujeron arteramente que quedaban
comprobadas la inexistencia de delito y la mendacidad de la familia, los



organismos de derechos humanos y la prensa critica. La conclusion sacudi6 a la
opinion publica. La investigacion seguia abierta, con mas elementos que un mes
antes. Interrumpido el clamor “¢Donde esta Santiago?”, la correlacion de fuerzas
muto.

Se desnudaron las falaces versiones sobre el peregrinar de Santiago, sus clones,
su muerte en duelo criollo, el viaje a Chile que habia fabulado la diputada Elisa
Carrio: “Hay un 20% de posibilidades de que el chico esté en Chile, con la
RIM”, tarif6 “Lilita” en un reportaje en el canal Todo Noticias. Ment6 a la RIM
en vez de a la RAM; dispersaba la atencion, macarteando a Santiago, que no
militaba en la RAM.

Quedaron desvirtuadas también informaciones o especulaciones acerca de una
presunta detencién de Santiago, provenientes del periodismo critico.
Acusaciones directas al gobierno, sefialamientos de camionetas a las que habria
sido subido Santiago. Se concedié demasiado crédito a versiones de testigos de
la comunidad mapuche. La propaganda macrista se encarniz6 con estas noticias
desmentidas, fingiendo amnesia respecto de las otras.

En este debate se igualan impropiamente actores con deberes y poderes
disimiles. No merecen valoracion equivalente exabruptos o mala informacién de
Patricia Bullrich y los de un integrante de la comunidad mapuche. Ni aun los de
artistas o celebridades como Diego Maradona, quien increp6: “;Macri, devolvé a
Santiago Maldonado!”. Son emisores sin investidura publica. Bullrich tiene,
literalmente, mando de tropa que responde a sus 6rdenes y opera motivada o
empoderada por su palabra. Estan frescos los asesinatos de José Luis Cabezas,
Kosteki, Santillan, todos como consecuencia de desmadres de policias o
guardaespaldas que retraducian de ese modo mensajes agresivos de jefes o
autoridades superiores.

Tampoco son homologables el verbo espontaneo de un particular agredido fisica
y verbalmente y el de un funcionario o un formador de opinion, desde el confort
de una oficina acondicionada. Sin razones pero con fierros, el macrismo paso al



ataque verbal.

Perduran interrogantes irresueltos. Si el cuerpo estuvo enredado entre arboles a
la vista, con un pantalon negro, ;co6mo no fue encontrado antes en los
rastrillajes? El Chubut es un rio de deshielo: el caudal de agua, la profundidad y
la transparencia se modifican segtin la época del afio. Es angosto, dificil que
supere los veinte metros de ancho. Cuando hay sol, el deshielo aporta mas agua,
y cambia el régimen en cuestion de horas. El piso del rio es de piedra, liso, no
cenagoso como los del Delta del Parana, ni con pozones como algunos de la
zona de montafia cordobesa. Se pisa con facilidad cuando no esta muy profundo.

La abogada Heredia adjunt6 al expediente imagenes satelitales de tres
rastrillajes, muy proximos al lugar del hallazgo, casi contiguos. Impresiona ver
cuan contiguos. Cercanos, desde ya, en el tiempo. En agosto y septiembre el rio
estaba en condiciones parecidas a octubre. No hay croquis que dibujen el
trayecto exacto, ni testimonios verbales requeridos por el juzgado, ni fotos
aportadas por la perezosa fiscalia.

En el primer rastrillaje, el 5 de agosto, cuentan testigos presenciales, el agua
llegaba a la panza de los hombres rana (también en el del 17 de octubre). En el
expediente falta consignar como se hizo aquel procedimiento inmediato y cuanto
duro. Varias fuentes concuerdan: fue muy breve, desganado. Aun con mala onda,
si el cadaver hubiera estado flotando donde se lo encontro, “tendria” que haber
sido visto. El agua es traslucida, solo la vegetacion obstaculiza una visibilidad
absoluta, y la victima vestia un pantalon oscuro. Los buzos, como observo
Sergio Maldonado, deben moverse y tocarse entre si para no dejar zonas sin
recorrer.



La incégnita mayor es por qué Santiago se meti6 en el rio, gélido y peligroso. El
juez Lleral esquiva ese dilema, aunque sumaria colar un poquito de sentido
comun en medio de la sinrazon de un expediente. La narrativa oficial propone
que lo hizo motu proprio, sin presiones ni forzamientos de terceros. Un ensayo
deportivo, un suicidio involuntario... Un disparate indigerible sin
apuntalamiento de pruebas. No existieron. Una politica de Estado ordenaba
cerrar el caso, sacar del foco a Macri y a Patricia Bullrich. Lleral hizo la venia,
en una frondosa sentencia.

Uno es periodista, no Sherlock Holmes: hay que conjurar la tentacion de escribir
conjeturas acabadas. Pero no es osado apuntar que la falta de avistaje solo parece
explicable

porque el cadaver estaba en otro sitio,

por un grado de incompetencia extremo de los prefectos, o

por mala fe.

La evocacion del caso Pomar coadyuvaria a la segunda hipotesis. Un rastrillaje
es un procedimiento dificultoso: exige saber especializado de quien lo conduce
(jueces o fiscales) tanto como de quienes lo llevan a cabo. Los funcionarios
judiciales carecen de formacion al respecto, no suelen capacitarse velozmente. Si
lo intentaran, seria complicado conseguir quien los desasnara tempestivamente y
con eficacia.

La otra opcion, la mala fe, es congénita en esta pesquisa. Cualquiera de los dos
términos de la disyuntiva remata en mala praxis de los uniformados, auxiliares
de la justicia. Con tales antecedentes, queda expuesta la temeridad del juez al
cerrar la investigacion.



Paremos la retrospectiva y pongamos en contexto dos cuestiones. La primera es
la muerte misma: Santiago sucumbi6 en una situacion de violencia extrema,
perseguido por una jauria de gendarmes “sacados”, con licencia para disparar,
agredir y quemar propiedades.

Otro contexto constrifie a un juez federal de provincias, como Lleral. De ligas
menores, sin gimnasia en crimenes de Estado que cobran dimensién nacional. En
Esquel, Lleral vivia y vive codo a codo con los gendarmes. Lo atienden, lo
trasladan, le prestan servicios personales. Los jefes integran el reducido plantel
de relaciones sociales. Se codean entre ellos y con otra gente blanca que detesta
a los mapuches. Hollywood, mas que el cine argentino, provee ejemplos de
juicios por jurados celebrados en “pueblos chicos” con habitantes racistas o
reaccionarios. Los jueces, abogados y jurados se ven en figurillas frente a la
vindicta ciudadana.[109]

Un condicionante mas para Lleral: la irrefrenable tendencia del gobierno a
someter a juicio politico a jueces que dictan sentencias contrarias a sus afanes.
La sufrio el juez Carlos Rozanski por causas sobre derechos humanos, asi como
los camaristas laborales que osaron sancionar con nulidad los despidos a los
trabajadores de la agencia estatal de noticias Télam. Lleral sentia la espada de
Damocles sobre su cabeza porque leia los diarios y porque el gobierno le asigno
un stopper que lo marco hombre todo el tiempo. Gonzalo Cané, el secretario de
Coordinacién con los Poderes Judiciales, Ministerios Publicos y Legislaturas,
dependiente del Ministerio de Seguridad, entré a la cancha en reemplazo de
Pablo Noceti. Se alojo6 en la ciudad y coaccionaba al juez sin disimulo. Al
contrario: en un ejercicio eximio de crénica periodistica, Premici pint6 primero
en Pagina/12, y luego en su libro ya citado, que Cané “paraba” en uno de los
cafés mas concurridos. Parloteaba por celular sobre el expediente o sobre sus
gestiones. Lo hacia a los gritos, fanfarroneando, sobreactuando su inmunidad.
Aca mando yo, que todos se enteren.



Lleral, en un arrebato de seriedad, mando destruir escuchas —ordenadas por
Otranto— en los celulares de Sergio, varios letrados y referentes mapuches. Se
ajusto a la ley. La Camara Federal revoco la orden, fiel al punto 7 del decalogo
de Gamerro: el principal sospechoso es la victima. Un revés para el juez,
desautorizado por sus superiores con duros fundamentos. No hay modo de
certificarlo, pero es plausible que el mensaje de la Camara haya influido en el
desempefio posterior del magistrado.

Lleral no dio la talla. Se le escurri6 la oportunidad de encabezar una
investigacion historica. Se inclin6 por congraciarse con el gobierno, abortar
cualquier perspectiva de esclarecimiento, sacarse de encima las querellas y los
reclamos ciudadanos. Recolectar en cuotas el agradecimiento de Gendarmeria,
quedar en la lista de espera de ascensos promovidos por el Poder Ejecutivo,
entretenerse en asuntos de poca monta.

Llevaba trato afable con los Maldonado, se tuteaba con Sergio. Llamé a la
mama, le anticipé que dictaria sentencia, que cerraria el tramite. Dos versiones a
ambos lados de la linea se contradicen. La madre cuenta que le pidi6 disculpas,
reconociendo que “todo mi equipo de trabajo y yo estamos siendo apretados para
que cierre la causa”. Su Sefioria admiti6 la conversacion, negé ese tramo que
Sergio hizo publico en un comunicado. Como ya dije, conozco a Sergio por
haberlo visto y conversado. A Lleral lo interpreto a través de sus actos. Adivina,
lectora o lector, a quién le creo.

Para cortar camino, el juez rechazé un tendal de medidas de prueba pedidas por
las querellas. Promovio6 una pericia exoética sobre el DNI encontrado intacto en
un bolsillo de Santiago, con cubierta de plastico. Mando cotejarlo con otros DNI,
proveidos por reparticiones oficiales. Se los sumergi6 en agua extraida del rio
para asemejarlos al de Santiago. El dictamen inform6 que los documentos
podian conservarse en condiciones similares, sin deterioros. Justito lo que
necesitaba el juez.

Nulo rigor de la pericia, parecida a un juego de novatos. Los dictamenes
adquieren valor cientifico si se realizan conforme protocolos reconocidos. Deben
existir trabajos académicos sobre el punto y, en general, experiencia de



examenes anteriores. No se conocen precedentes de mediciones de (no) deterioro
de un DNI sumergido en agua durante dos meses o mas. Se lo cotejé con apenas
dos ejemplares tomados al azar, un término de comparacion pobre, sin
basamento empirico ni en literatura especializada. Lleral no notificé de la pericia
a las querellas, en detrimento de su derecho a defensa en juicio. Impidi6 asi
posibles imputaciones.

Ese informe nada ilumina sobre lo sufrido por Santiago. Pero coadyuva a
comprender la ansiedad por clausurar el caso.

Lleral concibié la sentencia deseada por el gobierno, que se conocio el 29 de
noviembre de 2018. Mand¢ archivar el expediente. La resolucion es larga y
detallada, pero no provee un croquis de ubicacién de los gendarmes que corrian
a la victima y luego lo dejaron atras. Tampoco se molesta en pensar por qué y
para qué se arrojo al agua el desdichado joven.

Los considerandos (fundamentos) suprimen un nexo causal entre la entrada al rio
y la caceria humana. Lleral escribio:

Con certeza se puede afirmar que Santiago Andrés Maldonado, a la carrera,
huyendo de la persecucion de los efectivos de la Gendarmeria Nacional que se
encontraban efectuando el procedimiento policial ya relatado, ataviado con todas
las ropas y calzado sefialados y descriptos por los peritos que materializaron la
correspondiente necropsia, se introdujo con vida en las frias aguas del Rio
Chubut en donde, pese a sus esfuerzos por respirar y mantenerse a flote,
encontro su muerte a partir de la asfixia producida por el agua de rio que invadio
sus vias respiratorias, del entumecimiento corporal producido por la bajisima
temperatura de ese medio y de la probable pérdida de conciencia.[110]

Describe motivos de la zambullida: “la desesperacion, la adrenalina y la



excitacion naturalmente provocadas por la huida”. “La persecucién” y “la
desesperacion” se nombran, no se estudian. El juez elude expedirse sobre las
modalidades del operativo: la brutalidad, el uso de armas, la persecucion
extendida a kilometros de la ruta 40, lejos del corte ya olvidado.

Si Santiago segreg6 adrenalina, medi6 un peligro que lo determin6. Suponiendo
que se interno en las “aguas frias, heladas del rio Chubut”, es imperativo indagar
qué temor superior lo arrastro a hacerlo. El juez parece creer que la adrenalina es
un alucinégeno que impulsa a conductas irracionales y autodestructivas. No se
interroga —; porque sabe la respuesta, que calla?— por los moéviles de la
desesperacion. Reconstruye salteando la (in)conducta de los agresores. ;Por qué
y de qué huia Maldonado? El magistrado se desembaraza de la causa.

Con jactancia impropia de un servidor publico, Lleral se erige en arbitro de la
conducta de los demas. Incurre en un ataque de superioridad moral, ajena a su
competencia y sus cualidades. Cual inquisidor, fulmina:

Cuando la simplicidad de las cosas es patente, sobrevuelan los sinsabores de la
especulacion espuria. El ser humano no puede detener su mente y su fantasia
cuando la sencillez lo alcanza. Negarse a ver la realidad es materializar lo
absurdo y vivir en la mentira. En el mejor de los casos, es abrazar una quimera.

El maltrato retorico a quienes reclamaron en su estrado o a quienes critican su
decision configura una falta de respeto a ciudadanos con derecho a requerir a las
autoridades, a discrepar con ellas. “La sencillez” es una simplificacién aviesa.
Lleral, al inventarla, huy6 hacia un porvenir menos comprometido.

La labor de un juez, a diferencia de un arbitro de futbol, es reconstructiva. El
referi cobra basandose en lo que ve. El juez penal se expide sobre algo que no
estuvo al alcance de sus sentidos. Los testigos reemplazan la vista, el olfato, el
oido del juez. Los peritos enriquecen su saber —o palian su ignorancia— respecto
de cuestiones técnicas. Como las sentencias son un acto de voluntad y no un
silogismo, los codigos exigen que haya dos o mas instancias, a cargo de
tribunales superiores, colegiados, que revisan las actuaciones previas.

Como expliqué antes, una sentencia jamas equivale a “la realidad”. Es una



hipétesis, en este caso tramada por un magistrado que opt6 por ser amanuense
del Ejecutivo nacional.

La “verdad” tomada a pecho es, técnicamente, extrafia al saber del juez. Las
sentencias traducen lo acontecido, son una construccion intelectual. Cabe aqui,
como anillo al dedo, la frase de Héctor Tiz6n citada en paginas anteriores:
“Aprendi tempranamente que el destino de toda contienda de opiniones es otra
opinion: la del juez”.

El derecho anglosajon, que aprendemos de ojito en las peliculas, acierta cuando
el jurado estipula guilty o not guilty. Los acusados son culpables o no culpables.
Lo discierne un 6rgano estatal condicionado por la presuncién de inocencia y la
duda razonable. La inocencia no se nombra, trasciende la competencia de los
tribunales.

Sergio Maldonado fatigé el Calvario de los familiares desde que las “Locas” de
Plaza de Mayo arrancaron con sus rondas. Lo hostigaron, lo acusaron de
perseguir una indemnizacion, no el esclarecimiento que repara sin curar. Injuria
propinada también a los deudos de las tragedias de Cromafion, del submarino
ARA San Juan. El grito de Antigona vertebra la tradicion humanista; sus
detractores la afrentan.

Periodistas feroces calcularon cuanta plata “le sacé al Estado”. Tiene derecho, la
ley lo establece. Computan como gasto el avion sanitario que traslado los restos
de Santiago hasta Buenos Aires. Lo vejan, le niegan los derechos basicos de la
familia. El gobierno le dio la espalda; le pincharon el teléfono.

Trolls macristas promovieron boicots contra los tés que elabora y comercializa.
Se prendieron en la movida grandes negocios de Bariloche, clientes de larga
data, verbigracia: la cadena Abuela Goye. Suspendieron compras, después
recalcularon o recularon, por racionalidad econémica o por un ataque de
conciencia.



Ernesto Calvo estudio el comportamiento en las redes sociales. Lo caracterizo
como “una jauria”:

Para pensar la funcion de los trolls en #Maldonado hay que imaginar una jauria
de perros de ataque. Hay un espacio en el cual la jauria interactia y se divierte
produciendo mensajes. No es un ataque coordinado en el sentido de que se les
diga qué hacer, sino que simplemente se les da un objetivo. Los trolls comparten
un sentimiento de comunidad y acuerdo tacito sobre el tipo de objetivo politico y
de campafias a ejecutar. Como los perros, estan esperando esa sefial: “ataque,
quédate quieto, ataque, quédate quieto”. En el caso #Maldonado, la coaliciéon
oficialista tenia muy claro el tipo de intervencion que le cabia en el terreno y
como distorsionar el discurso virtual.[111]

El rétulo también encaja con los gendarmes. Una jauria ladra, otra ladro y
mordid. Nadie elige el rol al que la desdicha empuj6 a Sergio, nadie “invierte”
un ser querido para hacerse de unos mangos.

Punto y aparte.

La ciencia criminalistica es arida; las novelas policiales, atractivas. Concuerdan
en algo: es preciso investigar a fondo durante las horas o los dias inmediatos a
un crimen. El procedimiento legal se hace cargo: otorga al juez de instruccion
facultades amplias. Al principio, “todos son sospechosos”. Cuando se arriba a
otro estadio, todos son inocentes hasta que se pruebe lo contrario. La premura en
acopiar rastros justifica el secreto de sumario, un pasaje inquisitorial en el que se
restringe el derecho de defensa.

Otranto traicion6 el espiritu de las normas; ayudé por omisién a borrar pistas.
Tan alta cooperacion obstruye o cierra para siempre la perspectiva de reconstruir
fielmente la tragedia. Lleral complet6 el circulo.



Supera mi saber y mis fuerzas aseverar qué le paso a Santiago, exactamente. Sé
que cayo o se arrojo al rio perseguido por una caterva de gendarmes que
cometieron un sinfin de desmanes, violencias, tal vez delitos. No soy quién para
proclamar la verdad aunque, como tantos, puedo refutar mentiras evidentes.
Santiago no se zambull6 por placer, distraccion o frivolidad. Lo forzé —todo lo
indica— la agresion previa y concomitante.

Tipificar un delito penal conlleva la concurrencia de muchos requisitos. Para
condenar deben acreditarse en un juicio con todas las garantias. La culpa penal
es estricta, incorrecto sancionar si no se da con personas concretas que causaron
el dafio. Validando las conclusiones unanimes de la autopsia, son imaginables
(dignos de pesquisa, potenciales) dos delitos:

Pudo haber sido coaccionado de modo irresistible a arrojarse al agua. O haberlo
hecho intimidado por los atacantes pensando que evitaba un mal mayor o que
“no le quedaba otra”. Se tipificaria alguna variante de homicidio doloso o
preterintencional. Preterintencional es el obrar delictivo que causa a la victima
un dafio superior al deliberadamente buscado por su autor.

Los gendarmes, que estaban a metros del sitio en que se produjo el hallazgo
macabro, lo vieron caer y no lo auxiliaron o hasta le impidieron recobrar la
orilla. Podria tipificarse como abandono de persona o hasta como un asesinato
parcialmente semejante al del pibe Ezequiel Demonty, que no sabia nadar y fue
obligado por cuatro efectivos de la Policia Federal a arrojarse al Riachuelo,
donde se ahogo.

De nuevo, y por ultimo, se trata de posibilidades mas creibles que un cuasi
suicidio.



Lleral operé como el gobierno y los medios adictos. Resumo al extremo su tesis
escrita en tinta invisible: no hubo desaparicion forzada; ergo, nada paso, listo el
pollo. El desarrollo podria sostenerse si Santiago hubiera aparecido con vida,
cortandose las rastas, itinerando vaya a saber por donde. Pero fue hallado
muerto, en el lugar de la refriega, el rio al que entr6 como sujeto pasivo de la
caceria.

La desaparicion forzada es un hilo conductor de la historia. La recapitulo y
recuento haciendo centro en dicho eje, que sobredetermind los vaivenes de la
opinion publica.

Primero se abrié un expediente de habeas corpus, la demanda clasica cuando se
ignora el paradero de una persona. Los familiares y los organismos de derechos
humanos instaron la formacién de un expediente por desaparicion forzada. Las
normas internacionales exigen dos recaudos. Uno, esencial, es que se
desconozca el paradero. El segundo, que se constaten represion desorbitada y
conductas estatales dolosas. Las hubo: el blindaje sobre los gendarmes, los
escollos a la investigacion. Todas promovidas por el gobierno nacional.

La exigencia colectiva se fundaba en el derecho, argentino e internacional. El
gobierno resistié con ufias y dientes: impedia cualquier averiguacion, borraba
pruebas, escondia a los gendarmes, apretaba al juez Otranto, difundia fake news.
Solo lo hicieron cejar las directivas de organismos internacionales de derechos
humanos. Y, en una de esas, el clamor popular. De haber prevalecido la voluntad
del gobierno, quiza nada se habria revelado. Los rastrillajes fallidos —y fallutos—
valen como indicio.

Encontrado el cadaver y realizada la autopsia, ceso la hipotesis de desaparicion.
El dictamen de los peritos forenses concluye que Santiago no fue golpeado ni
sumergido fuera del rio Chubut. La caratula de “desaparicion forzada” debe
cesar, por congruencia. Pero no la pesquisa sobre hechos gravisimos,
corroborados.[112] Se comprobaron procederes brutales, agresiones fisicas y
verbales, vandalizacion de propiedad privada. También la caceria, el marco
premeditado de violencia institucional.

Pesa sobre el juez, el Poder Judicial, el Estado, el deber de investigarlos y
sancionarlos, si corresponde. Entre otros, muerte dudosa de Santiago, abuso de



armas, amenazas, dafios calificados, solo para empezar. Técnicamente hay dos
vias: “recaratular” el expediente original o abrir otro, acumulando los elementos
existentes en el anterior. Son detalles de procedimiento. Resulta inadmisible que
se cierre el proceso. La alta probabilidad de que la violencia de la Gendarmeria
sea causa o concausa de la muerte permanece invicta, intacta. Lleral se escabulle,
favoreciendo la impunidad. Adrede, como el relato macrista.

El contrapunto entre el gobierno y la sociedad civil indujo a errores de quienes
reclamaban verdad y justicia. La desaparicion forzada tenia que ser investigada
dado que no estaba comprobada fehacientemente. La diferencia entre la
sospecha razonable y la certeza fue ignorada en algunas declaraciones publicas.
Especialmente sensibles y equivocadas, las emitidas por referentes de
organismos de derechos humanos o personalidades con alta eminencia moral.

De nuevo: ciertos relatos periodisticos informaron presuntos hechos refutados
por la autopsia, como haber visto a Santiago arreado a vehiculos oficiales,
manchados con sangre. La reaccion de Gendarmeria, que ocult6 esos rodados y
los lavo antes de cualquier actuacion judicial, exacerbo las suspicacias.

La propaganda macrista capitalizo dichas inconsecuencias, construyendo el falso
silogismo: no pas6 nada. La opinion publica acuso el impacto. La version del
Ejecutivo y de Lleral carece de consistencia, aunque reditiia como eslogan,
beneficiado por el traspié de algunos denunciantes.

La persuasion de la propaganda del gobierno cesa cuando se desarrollan sus
premisas, huyendo del eslogan y desplegando un analisis racional. Santiago, los
demas manifestantes y personas de la comunidad mapuche fueron victimas de
actos brutales. El expediente, inconcluso, tiene que seguir su curso, aunque
costara mucho conseguir constancias.

En sustancia, los organismos y una fraccion gigantesca de la sociedad civil
conservan razon. Se desconoce qué le pasé a Santiago. Esta verificado que se
arrojo al rio mientras lo hostigaban, apedreaban y baleaban. Sigue resultando



inverosimil que su cuerpo haya estado setenta y ocho dias a la vista, donde
aparecio.

La clausura del expediente podria describirse como atolondrada solo si uno
creyera en la buena voluntad e independencia de Lleral. Sabiéndolo presionado,
crecen las sospechas sobre su yerro tremendo o su mala fe.

El 25 de noviembre de 2017 tuvo lugar el velatorio de Santiago, en 25 de Mayo,
con menguada asistencia. Ese mismo dia la Prefectura asesin6 a Rafael Nahuel.

“Rafita” se crio y creci6 en el Alto, entre los barrios mas humildes de Bariloche.
Ciudadano argentino, vivia como tantos pibes pobres, fuera de la comunidad
mapuche. Atravesé una infancia y una adolescencia problematicas: entorno
dificil, discriminacion, privaciones, buenas y malas juntas. En esa encrucijada
eligio un buen rumbo. Amigos de su edad, referentes sociales mas afiosos o su
propia conciencia lo motivaron. Se entusiasmo con la profesion de carpintero, la
aprendid, consigui6 changas, empez6 a construirse una casa, tenia novia.[113]

Una tia muy querida lo introdujo en la tradicion mapuche, le explico su
pertenencia. El pibe, que llevaba casi como uniforme la gorrita con visera puesta
para atras y era devoto participante en picados de futbol e hincha fanatico de
Boca, tomo conciencia, se sintio interpelado, empez6 a participar.

Veinte o treinta personas ocupaban pacificamente, desde hacia dos meses, tierras
en la zona del Parque Nacional Nahuel Huapi lindera con el lago Mascardi, un
miniparaiso despoblado. No hay modo de dar con la cifra exacta de mapuches.
No son un ejército ni una reparticion burocratica: ni pasan lista ni levantan
censos. Se mueven, ademas: entran, salen. L.os totales comprenden hombres,
mujeres y nifios. Una comunidad; no un grupo armado con disciplina castrense.

Parques Nacionales plante6 la denuncia. El juez federal Gustavo Villanueva
ordeno el desalojo, urgente. La coincidencia estricta con el velorio y el entierro
de Santiago derivaba del azar, no asi el momento escogido por el gobierno.



Aplacada la protesta por Maldonado, veia plafén para pegar duro.

El voluminoso prontuario represivo de la Prefectura multiplica “n” veces el de
Gendarmeria. Acredita una participacion mas intensa en el terrorismo de Estado
durante la dictadura, y mas episodios de violencia institucional desde 1983.

Por esos motivos, el kirchnerismo confié en Gendarmeria, hizo crecer su
cantidad de efectivos, mejoré algo sus remuneraciones, los derivo a tareas de
seguridad interior. Presumia que estaban menos contaminados que la Federal, la
Bonaerense u otras policias provinciales. Colocaba un parche para un problema
sistémico. La solucion —eficaz al principio— se enturbiaria con el paso del
tiempo. Las fuerzas se van contaminando merced al contacto permanente con la
sociedad civil, el delito organizado o silvestre, los politicos transigentes o
complices. México, Colombia y otros paises de la region pudieron servir de
referencia. De cualquier modo, los estandares violentos de Gendarmeria
contindan por debajo de los de otros cuerpos, Prefectura la que nos interesa.[114]

Los Albatros de la Prefectura conforman un grupo bélico de élite. Llegaron por
la ruta nacional 40, que en ese tramo se llama Juan Marcos Herman en honor a
un barilochense desaparecido durante la dictadura. El operativo incluia vehiculos
de esa reparticion y de la Policia Federal, y decenas de efectivos armados hasta
los dientes: esta registrado en videos. Quedaron a metros de los terrenos
ocupados. Desde la mafiana habia habido sol. Arboles de hasta veinte metros de
altura (coihues) y una zona arbustiva con cafias colihues de hasta tres metros
dificultaban la vision a mediana distancia. L.os mapuches ocupantes no
desalojaban. El fogon en el que acampaban estaba a menos de cien metros de la
ruta. La vegetacion obstaba a darse cuenta de un vistazo, pero con un sencillo
avistamiento los prefectos podrian haber determinado dénde se hallaban y
cuantos eran: pocos, incluyendo mujeres y criaturas. La cercania extrema
ameritaba un operativo infinitamente menos cruento. Como mucho, podria haber
bastado el uso de gases lacrimogenos.

Rodilla en tierra, armas en mano, parapetados detras de una formacién de otros



prefectos con escudos, los atacantes se acomodaron sobre el pavimento. Pablo
Curlo, un operador turistico conocido en la zona, llegé con su combi. Obligado a
detenerse, mir6, vio, comprendio. Imparcial, familiarizado con el lugar, buen
observador... el testigo ideal para cualquier juicio con garantias. Curlo declaro
que vio a los efectivos de Albatros “disparando a mansalva”. Describi6 a
fusileros “desbocados”. Escucho gritos desde el territorio atacado. No proferian
canticos de guerra; mas bien anticipaban el desenlace: “Dejen de tirar, hay
mujeres y chicos, estan matando gente”.

Dos mapuches —Fausto Jones Huala y Lautaro Alejandro Gonzalez— comenzaron
a bajar cargando como mejor podian el cuerpo inerte de Nahuel. La balacera se
interrumpio, trasladaron al malherido al hospital tras larga demora, en vano. Dos
personas mas fueron heridas levemente por proyectiles de plomo. Rechazaron
entregarse o ser atendidos por médicos oficiales; el miedo no es zonzo. Un dia
después, los curé el concejal barilochense Ramoén Chiocconi, médico y
montafista él. Villanueva se asilé en un hotel ubicado a quinientos metros del
teatro de operaciones. No hubo forma de persuadirlo de que entrara al predio.
Testigos presenciales lo describen como atemorizado, a la espera de una
retaliacion de los mapuches. No quiso ver, no entendia nada, se dejo llevar de las
narices por la leyenda tramada por la Casa Rosada y Lanata.

A Rafita, el proyectil le entré por el gliteo, y a sus compafieros heridos, de
espaldas. Los seres humanos carecemos de espejo retrovisor y de tentaculos en
nuestra parte posterior: los ocupantes se alejaban de la ruta, escapaban.

El gobierno cop¢ el espacio mediatico volviendo al ttero: la guerra inventada.
Va una sinopsis.

Medi6 un enfrentamiento bélico contra la terrible RAM, que pegé los primeros
golpes. Los mapuches cargaban con armas de fuego, pavorosas lanzas con
cuchillos en la punta, mascaras antigas. Avanzaban a los gritos, concordaron la
estructurada Bullrich y la ininteligible vicepresidenta Gabriela Michetti. Dejaron
regueros de balas, usaban municion de grueso calibre que arrancé de cuajo



gruesas ramas de arboles. La Prefectura actu6 en defensa propia. Michetti
reformo de parado los cédigos penales: en esos casos se invierte la presuncion de
inocencia.

Es al revés: con homicidio indubitado le corresponde a su autor probar
atenuantes o eximentes. Si no da con estos, queda sindicado como culpable.

La instruccion transcurrio lentamente. Villanueva aparté de la pesquisa a los
prefectos, pero no urgio careos ni detenciones preventivas ni indagatorias. Dejo
pasar la primavera y el verano. Pero el escenario de los hechos, tanto mas
accesible que el paraje del rio Chubut, dificulté la complicidad del juzgado.
Organismos de derechos humanos, funcionarios, concejales, abogados, la propia
comunidad mapuche pudieron producir pruebas, impedir que los prefectos
plantaran otras o que Villanueva se hiciera —plenamente— el oso.

En lo que constituye un tramite de rutina obligatoria, la Prefectura conté cuantas
balas habia llevado cada prefecto. Las vainas recogidas del otro lado ayudaron a
deslindar responsabilidades. Se verificé que cinco efectivos adiestrados para
matar habian disparado municion letal de plomo, un total de cien balas al menos.
El periodista Santiago Rey, que sigui6 los hechos con profesionalismo, concluye
que fueron entre 114 y 129. El cabo primero Francisco Javier Pintos punte6 en la
competencia de tiro al blanco y se comprob6 que el disparo asesino sali6 de su
fusil.

La pesquisa no dio con armas de los mapuches, ni con vainas en su posicién, ni
con balas en la ruta. Nadie encontro las lanzas tuneadas dignas de D’ Artagnan o
El Tony, revistas de historietas de décadas pasadas. Lo que no consta en el
expediente, el enfrentamiento, no existe.

El fiscal y las querellas iluminan para un lado: acusar. Los defensores, para el
otro. Ajenos al deber de imparcialidad, llevan agua a los respectivos molinos. El
juez obra como fiel de la balanza. Si se pasa de bando, adios al debido proceso.
Villanueva primero y luego Leonidas Moldes, que lo relevo, colaboraron con la



defensa, alterando el equilibrio. Con tantos abogados para los homicidas... No
hay mas preguntas, Su Sefioria. O, para ir mas al grano: no hay Su Sefioria.

Moldes cerr6 la instruccion, elevo la causa a juicio oral. La resolucion ocupa el
podio entre las mas ruines de la era macrista.

El nuevo juez acuso a los cinco prefectos que dispararon de “homicidio
calificado en exceso de legitima defensa”, el cargo mas leve que podia dibujar. Y
a los mapuches que quisieron salvar a Nahuel, de “atentado a la autoridad y
usurpacion”. La principal prueba de descargo es el testimonio amafiado de un
prefecto, el principal Pablo Berra. El soporte, un audio de WhatsApp chateado
poco después de la balacera unilateral.

Berra, que no intervino en el operativo, graba el chat que comparte con
compafieros de armas, a sabiendas de que sera agregado al pleito. Textual: “Nos
van a secuestrar los teléfonos, el armamento, asi que... bueno”. Alerta a la tropa,
tengamos cuidado. Dibuja la coartada; los Albatros regaron de plomo la zona
solo como advertencia. Berra reconoce, ademas, que no vio los hechos, que
reproduce de oidas. “Esto me estan diciendo los muchachos, yo sé y creo, quiero
pensar que ninguno de estos es un enfermo mental y disparé a matar porque si,
incluso no dispararon a matar, sino que dispararon a los arboles. Eso es lo que
me dijeron a mi”.

Repite excusas de los agresores, “quiere pensar” en su inocencia. Moldes lo halla
creible por el “tono” y por el momento del mensaje, muy contemporaneo al
crimen. Cualquiera con dos dedos de frente entiende que las coartadas tienen que
estructurarse rapido, para que Bullrich y Michetti las divulguen, para uniformar
la mentira.

Un testigo de oidas vale poco, y una exculpacion de oidas, todavia menos. Berra
no vio quién o cémo tird, protege a sus compafieros, su palabra no gravita como

descargo. Es veraz en un punto, sin buscarlo: los Albatros no tiraron “porque si”.
Cumplian ordenes. “Tiren” con fuego a discrecion.

El gobierno premedito la barbarie que efectivizo con alevosia.



Sin fundamentos materiales para involucrar a Nahuel y los mapuches, Moldes se
las vio en figurillas. Se peritaron las manos de los mapuches apresados, de Rafita
y de los prefectos, para corroborar existencia de rastros de pdlvora. Fue
comisionado el reconocido Centro Atémico Bariloche. Las muestras llegaron
seriadas, solo identificadas por nimero, anonimas. Los expertos dictaminaron
generosa dosis en las manos de los Albatros, nula en la de los agredidos.

Los jueces-defensores ordenaron un nuevo informe en un laboratorio de Salta.
Lo constituyeron en una suerte de 6rgano revisor del Centro Atomico. En Salta
no trabajaron sobre la prueba directa, es decir, sobre las muestras: revisaron el
informe anterior. Lo refutaron, dieron con rastros de pélvora en manos de
Nahuel, Fausto Jones Huala y Lautaro Alejandro Gonzalez. Pelito para la vieja,
canto Moldes. Le “crey6” a la pericia menos rigurosa, la que mas le convenia.
Los peritos proveen al juez de conocimiento técnico porque se descarta que él no
lo posee. Tal la prueba de descargo de un homicidio calificado, en la Argentina
del siglo XXI.

A Nahuel lo enterraron en Bariloche, con el cuerpo cubierto por la bandera de la
RAM y la camiseta de Boca, conjuncion de su vida tronchada y sus pasiones.

El juicio oral puede cambiar las calificaciones de Moldes, agravarlas o
minimizarlas. Lasciate ogni speranza, diria el pesimista de la inteligencia Dante
Alighieri, cuando entremos al Infierno de “la justicia” criolla. El optimismo de la
voluntad trasfunde fuerza para dar pelea.



Santiago tenia 28 afios; Rafael, 22. Sucumbieron sin portar armas, en medio de
supuestos combates sin ninguna baja ni heridos del presunto enemigo.

La Argentina resigné soberania desde 2016 sin desmembramientos de territorios
ni a manos de la RAM. Hablamos, claro, de los acuerdos con el FMI. A los
mapuches, inocentes de haber desatado la guerra (civil), se les recrimina falta de
cooperacion con los tribunales, sobre todo en el caso Maldonado. Los hubo
reticentes o refractarios para presentarse. Desconfian de la legalidad huinca; les
asisten razones para eso. Desconfio yo, argentino de segunda generacion,
caucasico y abogado...

“Nos tiran un muerto”, derivo culpas el gobierno. Repite una arquetipica falacia
de funcionarios en diferentes gestiones. Macabra acusacion, ombliguista,
lanzada para esquivar responsabilidades. Los kamikazes se inmolan en combate;
son un arma, no un mensaje. L.os bonzos encajarian con el ejemplo, pero no se
les conocen émulos en la Argentina.

Prenseros o amanuenses viles culpan a la RAM de haber dejado ahogarse a
Santiago, sin evidencias. Los ultimos momentos de Rafita “hacen sistema” con
ese hecho, orientan para dilucidarlo. Fausto Jones Huala y Gonzalez cargaron el
cuerpo sangrante, se ofrecieron al fuego de los prefectos, se entregaron y fueron
“aprehendidos”. Sabian a qué se exponian; ofrendaron la libertad para salvar la
vida del hermano (“pefii”). Todo al revés de la leyenda negra.

La Constitucion reformada en 1994 reconoce derechos de los pueblos
originarios.[115] La propiedad privada de inmuebles en la Patagonia y parte de
la Pampa Humeda se asigno a la que te criaste, por la bruta voluntad del
conquistador, conforme ficcionaliza Abelardo Castillo en el epigrafe, o como
grafico David Vifas en Los duefios de la tierra.

Los pueblos originarios no conciben el habitat en términos de propiedad privada,
sino de integracion con el territorio. Su derecho, la reivindicacion primordial, es
contar con tierras en las cuales vivir y producir conforme su cultura y



necesidades. Seria candido negar o subestimar la tensién con la legalidad
cristalizada, el régimen de propiedad, el sistema capitalista... El coronel Rauch,
un genocida de las “Campafias al Desierto” sefialado por la pluma egregia de
Osvaldo Bayer, transformaba en metafisico el choque de culturas: “Los
ranqueles no tienen salvacion porque no tienen sentido de la propiedad”. Amén.

Como las organizaciones de izquierda en el microestadio Gatica,[116] el verbo
escala mas que la praxis... una necedad tomarlo al pie de la letra.

El Parque Nacional Nahuel Huapi es un santuario natural, un oasis circunscripto
en el ecosistema del capitalismo salvaje. Su nombre es mapuche, los habitantes
originarios se instalan en ese suelo para llamar la atencion, visibilizar sus
reclamos, dejar en flagrancia la contradiccion del sistema.

El gobierno y las fuerzas de seguridad generaron las condiciones de dos muertes.
La segunda, con fria premeditacion.

La sociedad civil se estremecio y pidio justicia por Santiago, hasta que se dio
con su cadaver. Tremenda asimetria respecto de Rafita. La primera explicacion
es la diferencia entre blancos y mapuches.

Este capitulo explora otras. La autopsia a Maldonado, colijo, aplacé a la
sociedad civil, disipd su cuasi unanimidad. Afiado una tercera que involucra
también al 2 x 1. La liberacion de autores de crimenes de lesa humanidad tanto
como la desaparicién forzada reenvian a la dictadura y catalizan repudios
vibrantes. Fuertes, ojala indelebles, las llagas del terrorismo de Estado se
actualizan.

Las aguas de la opinion publica se dividen en proporciones mas parejas con
relacion a la violencia institucional. Su pertinencia se digiere o se solicita desde
vastos sectores de la sociedad. Gustenos o no, el sistema democratico real
alberga la polémica sobre la mano dura, la impiedad, el crimen de Estado.

[103] Sebastian Premici, Santiago Maldonado, un crimen de Estado, Buenos
Aires, Acercandonos, 2018, p. 140 y ss. Excelente abordaje de los sucesos,
consecuencia de una cobertura cotidiana de igual nivel.




[104] Para mas precisiones, véase el capitulo 3.

[105] La tesis de Marcela Perelman es mencionada también en nota 41 del
capitulo 3. Esta cita corresponde a un dialogo escrito que le agradezco.

[106] Vease nota de Sebastian Premici en Pagina/12 el 7 de abril de 2019, con
reportajes al fiscal y a la jueza. El titulo, “Fue mucho de propaganda y también

de ideologia”, cita textualmente a Oro.

107] Diego Rojas y Mariana Romano concretan una inteligente recopilacion de
la batalla mediatica en el libro Pasen musica. El caso Santiago Maldonado en la
era de la posverdad, Buenos Aires, Marea, 2018.

[108] Natalia Aruguete y Ernesto Calvo, “Una voz imposible de callar. “Donde
esta Santiago Maldonado?”, Anfibia, agosto de 2007.

[109] Es tradicién del mejor cine estadounidense. Pienso en un clasico,

Heredaras el viento (protagonizada por Spencer Tracy), que recrea el juicio

contra un maestro que 0s0 ensefiar la teoria de la evolucién en un pueblito del
Sur.

[110] Fallo disponible en <www.cij.gov.ar/nota-32662-El-Juzgado-Federal-N--2-

de-Rawson-dict--sentencia-en-la-investigaci-n-por-el-fallecimiento-de-Santiago-
Maldonado.html>.

[111] Reportaje realizado por Natalia Aruguete a Martin Becerra y Ernesto
Calvo, Pagina/12, 7 de enero de 2019.

[112] Despliego mi punto de vista, confiando en las autopsias del EAAF y de
algunos peritos o veedores de parte. I.a abogada de los familiares, Veronica
Heredia, sostiene que la hipdtesis de desaparicion forzada seguida de muerte se
mantiene firme.

[113] Tal como a Premici, es justo aplaudir la labor del periodista patagénico

Santiago Rey. Cubri6 dia tras dia, a pulmén, todo lo sucedido desde el asesinato
de Nahuel. Publicé en medios locales, colabor6 en Pagina/12. Su libro Silenciar

la muerte. Cronica e investigacion sobre la vida y asesinato de Rafael Nahuel,
Buenos Aires, Acercandonos, 2018, es periodismo vivaz, valiente, implicado. El
inventario de las balas disparadas figura en pp.173-175.




[114] La antropéloga Sabina Frederic estudio el devenir de la Gendarmeria.
Investigd etnograficamente cémo impact6 en la cultura de sus cuadros y tropa la
derivacion a la seguridad interior y el desprestigio por el caso Maldonado.

Dialogué con ella, quien generosamente ampli6 ese abordaje original, agudo y
respetuoso, del que recupero —a mi modo— un par de trazos.

[115] “Corresponde al Congreso: [...] Reconocer la preexistencia étnica y
cultural de los pueblos indigenas argentinos. Garantizar el respeto a su identidad
y el derecho a una educacion bilingiie e intercultural. Reconocer la personeria
juridica de sus comunidades y la posesion y propiedad comunitarias de las tierras

que tradicionalmente ocupan. Regular la entrega de otras aptas y suficientes para
el desarrollo humano. Ninguna de ellas sera enajenable, transmisible ni
susceptible de gravamenes o embargos. Asegurar la participacion de los pueblos
en la gestion referida a sus recursos naturales y demas intereses que los afecten.
Las provincias pueden ejercer concurrentemente estas atribuciones” (art. 75, inc.
17 de la Constitucion nacional, seguin la reforma de 1994).

[116] Véase capitulo 3.




Muchas cosas enamoran de la radio, el medio de comunicacion mas calido que
conozco. Una de ellas es el contacto con los oyentes, inmediato, didactico,
afectivo a carta cabal. Para imitarlo, dentro de lo posible, atiendo desde hace
afios una casilla de mail en Pagina/12.

Habilité otra para lectores de Kirchner, el tipo que supo. Lancé una botella al
mar, no sabia como me responderian. Por una vez en la vida, la pegué. Recibi
centenares de mensajes, equivalentes, pongalé, al uno por ciento de los
ejemplares vendidos. A mi ver, una enormidad.

Los contesté todos, algunos se prolongaron en intercambios mas extensos. Hubo
halagos, criticas, me sefialaron errores que me ayudan a mejorar y pudimos
rectificar a partir de la segunda edicion.

Me sorprendio la cantidad de historias de vida, recuerdos, episodios nacionales o
personales. Me topé con una cantidad inesperada de lectoras y lectores de otras
generaciones, una satisfaccion duplicada.

Aprendi y me conmovi muchisimo, “relei” mi propio texto. Entendi mejor la
época que habia resefiado, refractada por centenares de miradas. Adeudo un
articulo sobre ese relato coral, impagable.

Por consiguiente, insisto. Si querés comunicarte para expresar lo que fuera, lo
que te pinte, sobre este libro, te encarezco que lo hagas a:

10estallidos@gmail.com

Prometo contestar todos los mensajes, ansio que sean muchos. La historia
recontada, llena de sonido y furia, cobrara nuevo sentido si dialogamos sobre



ella.



Dudaba de escribir “otro libro”. Mis amigas y amigos mas queridos y
perdurables me convencieron mientras manducabamos un asado cerca de Lujan.
Autores intelectuales o instigadores son. Me propiciaron, como es su costumbre,
otra satisfaccion.

Traté entonces de cometer un haz de cronicas sobre hechos tremendos de la
historia reciente. Si el producto tiene algo que ver con esa fantasia inicial, media
una alta responsabilidad de las gentiles y profesionales huestes de Siglo XXI. En
especial Caty Galdeano, editora fetiche, siempre cercana, aguda, minuciosa y
paciente. Carlos Diaz, el mentor presente y cordial. Paz Langlais, de tenaz
eficiencia en sus tareas, imbatible si de sonreir se trata.

Lucia Wainfeld colabord con destreza y alegria en labores multiples. Entre otras,
traducir algunos materiales, conseguirme libros o videos de todo porte,
adiestrarme para manejar mejor Google. Segunda vez que trabajamos juntes, una
gratificacion para el viejo.

Solicité por favor a gentes bien diversas que leyeran originales y formularan
comentarios. Le dedicaron tiempo, esfuerzo y toneladas de buena onda.
Cooperaron, formularon respuestas escritas, algunas se prolongaron en
intercambios de mails o cafés largos. Donaron un capital que atesoro, que me
orientd, ayudo a despejar dudas y me ensefié un monton. Se nombran en los
capitulos respectivos, en general. Confio en no olvidar a nadie. Gracias mil por
mil a Maria Esperanza Casullo, Maria Chiocconi, Ramon Chiocconi, Matias
Kulfas, Paula Litvachky, Marcela Perelman, Fernando Porta, Néstor Restivo,
Daniel Rosso.



Otras personas me facilitaron material escrito o visual, atendieron consultas —ora
tranquis, ora obsesivas— aportando informacion, bibliografia o ideas invalorables
que ojala haya sabido transmitir. Gracias, entonces, a Héctor Enrique Castillo,
Sabina Frederic, Diego Gvirtz, Gerardo Halpern, Alejandro Inchaurregui,
Mercedes Marco del Pont, Claudio Morresi, Daniel Sazbon, Ernesto Seman,
Sergio Wischiievsky.

Charlé con protagonistas de los momentos estelares revividos. Algunos habian
sido fuentes periodisticas cuando sucedian los acontecimientos. Conforta la
disposicién que prodigaron, la solicitud con que rastrearon documentos o
consultaron a terceras personas. No todos sintonizan con mis inclinaciones
politicas, con varios disentimos incluso sobre los hechos que repasa este
volumen. Estimula corroborar que se puede construir respeto mutuo y sostenerlo
durante afios aun cuando median discrepancias. Por reglas del arte (el off the
record y tal...) no enuncio sus nombres pero les doy las gracias.

A Sergio Maldonado, gracias por una larga conversacion que jamas olvidaré.

Recuadro para el amigo Esteban Righi, un caballero obstinado en emparchar mis
falencias como jurista. En triste hora partio después de ayudarme, como era su
habito. Me habria gustado darte en mano este libro en medio de un almuerzo,
Bebe.

La regrossa sumatoria de cooperaciones y aportes torna mas adecuada que nunca
la frase ritual. Las fallas, los olvidos o las carencias de Estallidos argentinos son
propiedad privada del autor. Si tuviera algiin mérito, hay una sociedad (no tan)
secreta que lo ayudo6 a conseguirlo.



Anexo

Kirchner, el tipo que supo



La cola en la Plaza de Mayo era interminable, se renovaba y extendia
constantemente. Avanzaba con parsimonia y sin pausa: la muchedumbre
conseguia entrar a la Casa de Gobierno para despedir a Néstor Kirchner.

Durante la mafiana me quedé alli un buen rato. Miré y escuché mucho; charlé
poco. Cuando se acerco la hora del programa, caminé despacio hacia Radio
Nacional. Al terminar y salir del estudio supe que la directora, Maria Seoane, se
habia ofrecido a llevarnos en una combi de la radio a los periodistas y otros
laburantes que quisiéramos asistir al sepelio.

El chofer trat6 de entrar por un portén lateral, donde se suponia que contaba con
autorizacion. Pero los policias que lo abrian y cerraban no estaban convencidos
de permitir el paso de tantas personas. Seoane se bajo, comenz6 a parlamentar.

La combi se apart6 del porton y dejo lugar a una fila larga de autos oficiales:
buenas marcas, vidrios polarizados, casi siempre choferes al volante. Yo rondaba
por ahi, con una compafiera, colega y amiga, pensando si volvia a la plaza,
esperaba el resultado de la gestion de Seoane o me las rebuscaba para colarme
con algun otro funcionario. Las autorizaciones allende el porton fluian lentas.

De pronto uno o dos policias empezaron a gritar a los choferes (o a los autos,
ahora que lo pienso): “jCorranse, corranse! jAbran paso, que viene la combi de
las Madres!”. Las fuerzas de seguridad son verticalizadas, ajenas a la inspiracion
o0 a la rebeldia: cumplian érdenes expresas o implicitas.

La combi que pasaba antes que los ministros o gobernadores (para no mencionar
a los empresarios, los banqueros o los obispos) constituia en si un dato, y a la
vez un simbolo. Afios atras esas mismas viejas —como se las llama con afecto—
no conseguian siquiera una reunion con los presidentes. Ingreso limitado a los
despachos oficiales, cuando no vedado.



El Juicio a las Juntas Militares fue una iluminacion del presidente Ratl Alfonsin.

En 1985, a contados afios del golpe militar y el genocidio, casi en seguida. En el
mundo entero existen escasos términos de comparacién para ese acierto
rebosante de coraje: el presidente se ubico a la vanguardia de la sociedad, que en
general no reclamaba tanto. Los organismos de derechos humanos si: exigian eso
y mas. La consigna “Aparicion con vida”, de los primeros afios de la dictadura,
habia derivado con el tiempo en la mas realista “Juicio y castigo a los
culpables”.

Si el movimiento de derechos humanos jamas fue monolitico o unanime, en
democracia esas diferencias se acentuarian, y los senderos se bifurcarian al
vaivén de las circunstancias.

El Juicio a las Juntas dividi6é a militantes, luchadores y victimas. Para algunos
constituia lo mejor que podia hacerse; para otros, la limitacion a un nimero
acotado de jefes militares, de altisimo rango politico y castrense, era inaceptable.

El proceso oral transcurrié con restricciones que revelaban los temores propios
del momento de transicion. Por ejemplo, no se televisaron en vivo las audiencias
orales, aunque eran publicas, para no irritar a las Fuerzas Armadas: solo se
permitid la reproduccion de breves escenas sin audio en los noticieros de la
noche. Dentro de la Sala de Audiencias, se prohibio a las Madres y a las Abuelas
que llevaran en la cabeza su pafiuelo blanco distintivo.

Cuando se pronuncio la sentencia (muchas condenas a penas muy altas, alguna
menor, algunas absoluciones),[117] la concurrencia estallo en aplausos. Ledn
Carlos Arslanian, el presidente del tribunal, levanté la sonora voz y grito:
“iSilencio o desalojo la sala!”. Las voces se acallaron relativamente pronto.

Hubo audacia en lo esencial, mientras sobrevolaban las prevenciones. Los
militares, retirados o activos, celaban. No estaban solos.

El fallo sembré semilla por su ejemplaridad y porque su parte resolutiva indic6
la necesidad de investigar otros crimenes y a otros sospechosos. La pasividad
social y la aquiescencia del Poder Judicial se transformaron en activismo. El



periodismo agregd su cuota, con responsabilidad y profesionalismo o bien con el
montaje de un show del horror, un despliegue de morbo.

Los argentinos conocen muy bien esa etapa. Se abrieron causas, subio el furor de
los implicados y de sus compafieros de armas, pero también el de los
empresarios afines, la derecha nativa ideologica y factica.

En 1986, con la legitimidad en baja, el gobierno de Alfonsin quiso mitigar la
proliferacién mediante una normativa de nombre significativo: la Ley de Punto
Final. Estipulaba una fecha limite para iniciar procesos nuevos: en principio,
aunque con excepciones, a partir de ese momento ya no se admitirian otros. La
medicina surtio el efecto contrario al esperado: se aceler6 la presentacion de
denuncias ante los Tribunales. Los fiscales, por convicciones o por oportunismo,
les dieron cabida.

Los aprietes militares tomaron estado publico: se produjo el primer alzamiento
de los “carapintadas”. En 1987 Alfonsin envid al Congreso el texto de la Ley de
Obediencia Debida, que restringia atin mas la perspectiva de ahondar en la
busqueda de verdad y justicia. Las polémicas fueron in crescendo; el oficialismo
consiguié —debi6 sudar para hacerlo— la aprobacion.

Hacia fines de 1990 el presidente peronista Carlos Menem emitié un decreto por
el cual indult6 a los condenados o los procesados celebérrimos, asi como a los ex
guerrilleros que también eran juzgados o buscados.

Los dos grandes partidos populares intentaron cerrar una etapa.

Una movilizacion flaca, convencida y dolorida, se congregé en Plaza de Mayo el
30 de diciembre bajo un sol africano. Se percibia la conclusiéon, de manera muy
cruel, de una etapa.

—:Qué hartas si te toparas con el dictador Jorge Rafael Videla en un colectivo? —
me pregunt6 una colega entrafiable, de una radio trucha.

—No importa mi reaccion individual, la de alguien que no es un damnificado
directo del genocidio —contesté—. Lo importante, lo que deseo, es que Videla no
se pueda subir tan campante a un colectivo. Que los transportados, la calle, la
gente se lo hagan imposible. Que lo repudien, que lo reputeen.

Hoy suena a poco, a resarcimiento elemental. En aquel momento crepuscular, en



cambio, era bastante pedir.

Los organismos de derechos humanos, las victimas sobrevivientes y los
familiares no bajaron los brazos.

Un despliegue de accién y creatividad avivo el seso de dirigentes y abogados.
Imposible enumerar todos los logros que se concretaron, pero entre lo esencial
conviene recordar que la Ley de Obediencia Debida admitia un resquicio contra
la plena impunidad.

En este sentido, fue importante la intervencion del senador Elias Sapag, del
Movimiento Popular Neuquino, el partido provincial mas perdurable y votado de
los ultimos cuarenta afios. L.o motivaba una herida familiar: sus dos sobrinos
desaparecidos (Ricardo y Enrique Sapag, hijos de su hermano Felipe, varias
veces gobernador de la provincia). En las discusiones previas sobre la ley,
impulsé que se excluyeran del manto de proteccion legal a los autores de
“crimenes atroces y aberrantes”, con especial referencia a los llamados “robos de
bebés”, nombre coloquial de la apropiacion y entrega de nifios nacidos en
cautiverio o secuestrados y privados de su identidad desde muy pequefios. Por su
perversidad, estas causas despertaban una conmocion extendida. Excluidas de la
amnistia, podian terminar en condenas para los acusados.

Algunos tribunales sensibles habilitaron los Juicios de la Verdad, como se los
llam@: tramitarian el develamiento de los hechos pero no podrian dictar
condenas. La modalidad, honrar el derecho a saber aunque dejando en suspenso
la pretension punitiva, obro resultados contundentes. La opinion publica avisto la
magnitud del plan sistematico de la dictadura; la agenda de personas del comtn
adicion6 nombres y perfiles de represores.

Las victimas regaron de denuncias y reclamos los juzgados de otros paises,
celosos de los crimenes perpetrados contra sus nacionales, que en Europa suelen
ser los nativos y sus descendientes.

Los testigos de cargo fatigaron otras latitudes con denuedo y contados recursos
economicos. Se les hizo rutina la actualizacion de los pasaportes. También la
repeticion de sus padeceres, la evocacion de las torturas y los vejamenes. Vale la
pena detenerse un momento y meditar sobre cuanto dolor y sufrimiento se
acumula al narrar una y otra vez los dolores mas grandes de la existencia.



Pensemos cuanto cuesta reexaminar las circunstancias tristes de la vida personal:
un divorcio, un asalto, un dafiino choque de autos. Si elevamos ese sufrimiento a
la enésima potencia, nos quedaremos cortos.

Se abrieron expedientes en Francia, Italia, Espafia y Alemania. Pero la influencia
mayor en la historia por venir gravitaria desde Espafia. A instancia de abogados
argentinos, el magistrado Baltasar Garzon consideré que existia una competencia
universal para juzgar los crimenes de lesa humanidad.

Centenares de querellantes peregrinaron hasta el estrado de Garzén, quien se
tomo muy a pecho su labor y su deber. La cobertura de los diarios locales lo
convirtié en un protagonista conocido en la Argentina. Su Sefioria es un tipo
parco y reservado, hosco a la primera mirada. También es un andaluz que se
ilumina cuando habla de su métier, de toros o de ftitbol. Vivaz, adicto al trabajo,
personalista y obsesivo, supo ganarse un sitio de honor en la historia argentina.

Los expedientes se multiplicaban. El terrorismo de Estado en el lejano sur era
parte de su competencia, la mas nutrida dada la dimension de nuestro
movimiento de derechos humanos.

Garzon exploraba otros genocidios. Fue tapa de diarios de todo el mundo
cuando, en un rapto de coraje e ingenio, el 10 de octubre de 1998 pidi6 la
extradicion del dictador y represor chileno Augusto Pinochet. Relajado, con la
conviccion de que era impune —Chile rechazaba la demanda—, el senador
vitalicio Pinochet habia viajado a Londres. Con los recursos de un juzgado de
provincia, Garzon se puso en accion y concret6 una de las mayores proezas de
un magistrado en el siglo XX. Convocé a un empleado de su juzgado —uno
solito— y empez0 a redactar y a dictarle el requerimiento de extradicion. Fue una
noche febril: Garzon leia, corregia en voz alta, corria contra reloj. Ya avanzada la
madrugada, el empleado, que habia guardado silencio hasta entonces, le
pregunto:

—Sefioria, este hombre que usted esta acusando... ¢es el que yo pienso?
—Si, sefior. Sigamos escribiendo.

El oficio judicial lleg6 a Gran Bretafia a tiempo y fue admitido en los tribunales.
De conformidad con las normas del reino, la decision final quedaba en manos de



la Camara de los Lores, representada por seis de ellos. Algunos llevaban toga y
peluca, otros vestian trajes presentables pero no lujosos. CNN transmiti6 su
breve debate: en una votacion dividida, prevalecieron los que definieron
“General Pinochet has not immunity” sobre los que votaron “Free Pinochet”. Lo
rememoro y se me vuelve a erizar la piel... y eso que ni fantaseaba cuanto
repercutiria aca la decision.

Casi en simultaneo, el 24 de noviembre, fue detenido Emilio Massera, ex jefe de
la Armada, integrante de la primera Junta Militar. Se lo acusaba de robo de
bebés. Videla ya estaba preso por delitos similares, en n oportunidades,
recontraprobadas.

La titular de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, apareci6 en la tele:
se reia y celebraba, mas por Massera que por Pinochet.

El cuadro argentino era complejo por demas. Genocidas conspicuos iban a juicio
y eran encarcelados. Otros se guarecian bajo el paraguas de la Obediencia
Debida y los indultos.

Criminales probados circulaban por las calles y —quién sabe— en colectivo.

No falt6 quien hiciera alarde de sus delitos. El ex comisario Miguel Etchecolatz
se burlo del diputado socialista Alfredo Bravo, a quien habia torturado. Sucedio
en el programa Hora clave de Mariano Grondona, que era reconocido como
presuntamente serio. Las socorridas “dos campanas” tafiian con sonoridad
perversa: el sadico y la victima, emparejados ficticiamente, relataban cada uno
su version.

Otro criminal, Julio “el Turco” Simon, era un asistente asiduo a los programas
alocados de info-entretenimiento. Cotorreaba a diario con prostitutas asumidas,
aspirantes a actrices o vedettes y ex jugadores de futbol avidos o necesitados de
dinero o de unos minutos de fama.

Casi todos los represores seguian libres. Los cuerpos de los 30.000
desaparecidos, insepultos.

El Estado nacional reconocié una indemnizacion a familiares de victimas. La
compensacion econémica siempre ayuda, pero lo fundante era el reconocimiento



de la responsabilidad estatal y de los derechos de las victimas.

Garzon empez0 a reclamar extradiciones al gobierno de Carlos Menem, quien
las denego6 por decreto, de un plumazo, en su totalidad. La base del rechazo era
la existencia de juicios o bien el cierre de las causas en la Argentina, y la
territorialidad de los crimenes: habia que decidir sobre ellos alli donde se habian
cometido.

La Alianza que encabezaron el radical Fernando de la Rua y el frepasista Carlos
“Chacho” Alvarez le gan6 previsiblemente las elecciones de 1999 al peronismo,
cuyo candidato fue Eduardo Duhalde. La idiosincrasia de Garzon anticipaba una
nueva movida con el futuro gobierno.

Pocos dias antes de la entrega del mando, el magistrado emitié una orden de
captura internacional para 97 represores argentinos. El pedido de arresto
presuponia un reclamo de extradicion ulterior.

De la Rua y Duhalde anticiparon que no habia margen legal para admitir la
competencia del juez espafiol. Entre ellos y Domingo Cavallo se habian alzado
con mas del 95% de los votos en las elecciones presidenciales. La diputada
Graciela Fernandez Meijide, del Frepaso, habia competido sin mucha fortuna
con De la Rua en la interna presidencial de la Alianza: adhiri¢ al sentido comtn
de la flor y nata de la dirigencia politica.

Mientras el reclamo de extradicién se afiejaba, en 2001 se derrumbo el gobierno
de De la Rua. La reaccion oficial fue sintomatica. El presidente dict6 un decreto
en el que negaba la extradicion de cualquier persona requerida por tribunales
extranjeros por crimenes de lesa humanidad.

La argumentacion publica era un dechado de hipocresia. El gobierno habia
vivido sometido a los poderes internacionales: financieros en particular, politicos
en subsidio. Dicto leyes antiobreras, como la llamada Reforma Laboral, sobre la
base de que diarios como El Pais, de Espafia, y el Financial Times, del Reino
Unido, cuestionaban la falta de estimulos a los inversores y la mansedumbre
frente a las protestas sindicales. Al aceptar que la politica econdmica doméstica
se cifiera a las directivas del Fondo Monetario Internacional (FMI), contrajo una
deuda externa sideral. Vot6 contra Cuba en la Comision de Derechos Humanos
de las Naciones Unidas, alineandose detras de Estados Unidos.



Ese gobierno, entreguista y concesivo, se travistié de nacionalista para frenar la
accion judicial contra los genocidas. Apel6 al glosario nacional y popular en
exclusiva para ese topico: invoco el patriotismo, la bandera, la
autodeterminacion; apostrof6 contra la intromision extranjera.

En realidad, alambré las fronteras nacionales para darles cobertura a los
genocidas. El precedente del arresto de Pinochet arrojaba una “moraleja”
vergonzosa: para vivir sin sobresaltos los criminales debian permanecer en suelo
patrio. La Argentina funcionaba como su aguantadero.

El promedio daba gris oscuro, con una gama vasta de matices. Algunos jueces
osados, en minoria, comenzaron a atender reclamos por la inconstitucionalidad
de las leyes de impunidad.

En enero de 1998, un grupo de diputados del Frepaso comprometidos con los
derechos humanos present6 un proyecto de ley para declarar nulas esas leyes:
Juan Pablo Cafiero, Alfredo Bravo, Jorge Rivas, Alfredo Villalba y Diana Conti.
No los acompafiaron ni la conduccion del Frepaso, ni el radicalismo, ni el
peronismo menemista gobernante.

Bravo y Cafiero insistian y eran las caras visibles del reclamo. Con tretas y
jugarretas culposas, los partidos mayoritarios se encargaron de que el proyecto
cayera: el radicalismo sin fisuras, el peronismo con casi ninguna. La diputada
peronista Cristina Fernandez de Kirchner, rebelde en el bloque, le prometi6 a
Bravo su apoyo si habia tratamiento parlamentario. Bravo, gratamente
sorprendido, se lo cont6 a Cafiero.

Se sucedian proyectos analogos, con la misma suerte. El 24 de marzo, la Camara
de Diputados dio media sancion a un proyecto de ley que consagraba la
derogacion de la Obediencia Debida y el Punto Final. El Senado lo hizo ley. Era
un gesto mas simbolico que efectivo porque no anulaba la proteccién de las
leyes de la impunidad: no abria la puerta a revisiones o nuevos procesos.

La diputada de Izquierda Unida Patricia Walsh retomo la bandera desde que
asumio su banca en diciembre de 2001. Redact6 y busco el tratamiento de un
proyecto que fulminara por nulas las leyes de la impunidad. Insistia con tesén,
bajaba al recinto, nunca sola pero no suficientemente acompafiada: jamas
obtenia quorum.



Los presidentes Menem y De la Rua dieron la voz de mando. Y los dirigentes de
mayor rango de sus espacios les hacian coro.

Argiiian que la Obediencia Debida y los indultos eran un vallado juridico
insalvable, que privaria de toda consecuencia practica a una ley derogatoria. En
sordina, discurrian que esos reclamos expresaban a vanguardias piantavotos, que
la sociedad miraba hacia otro lado y privilegiaba demandas mas acuciantes. Las
encuestas los estimulaban y los consolidaban en sus mezquinos puntos de vista.

Otro aspecto olvidado en nuestros dias es que la Alianza temia perder la
confianza del establishment. “Hoy derogan estas leyes, mafiana derogaran
otras”: la teoria circulaba en mentideros empresarios y en la City, dominada por
las fuerzas financieras, que l6gicamente custodiaban las conquistas sociales del
poder econémico, incluidas las privatizaciones. Como suelen hacer, asimilan de
manera capciosa la seguridad juridica —deseable— a la inmutabilidad eterna —ni
deseable, ni posible— de normas surgidas en circunstancias excepcionales. El
matutino de negocios Ambito Financiero, vocero de la City y los poderes
facticos, caracterizaba a Cafiero, un dirigente aggiornado y democratico, como
“diputado de ultraizquierda™.

L.a masa de objetores no sofiaba siquiera que en 2016 seria moneda corriente
definir a la dictadura como “civico-militar”, y que algunos empresarios
conspicuos irian al banquillo en juicios que determinarian el grado de su
colaboracion con el terrorismo de Estado.

Su precaucion no intuia tanto. Era un reflejo defensivo de los aliados de la
dictadura, que vislumbraban que esos avances en materia de derechos humanos
iban a damnificar otros intereses. Sus intereses.

Los antagonistas o adversarios del kirchnerismo repiten como mantra una
leyenda: “Antes, las Madres y las Abuelas eran respetadas por todos; ahora se
han faccionalizado™.

El repaso que venimos haciendo revela que esa version es una mentira o un
error, en los que incurren desde canallas hasta desprevenidos. El respeto, si
existia, no se traducia en conductas y menos en leyes o reglas. Lo cotidiano era,



mas bien, el extrafiamiento con que se encontraban los reclamos de las victimas,
el desamparo institucional, hasta las burlas de los represores.

En ese contexto injusto advino Kirchner. Su propésito central fue reparar los
dafios causados por la dictadura y las politicas democraticas abdicantes o
depredadoras.

El espectro iba desde los derechos humanos hasta la pérdida de las conquistas
sociales y laborales. Para ampliar su base de legitimidad concebia una
segmentacion relativa en etapas: lo primero era la recuperacion economica, a la
que sucederia, presta, la politica de reivindicacion de los derechos humanos.

La insistencia de Garzon, otro cabeza dura, lo llevo a retocar el cronograma.

[117] Jorge Rafael Videla, ex presidente de facto y comandante en jefe del

Ejército, fue condenado a reclusion perpetua. [.a misma pena le cupo a Emilio
Eduardo Massera, ex comandante en jefe de la Armada. Orlando Ramén Agosti,
ex comandante en jefe de la Fuerza Aérea, fue condenado a cuatro afios y seis
meses de prision. Roberto Eduardo Viola, ex presidente de facto y comandante
en jefe del Ejército, a diecisiete afios de prision. Armando Lambruschini, ex
comandante en jefe de la Armada, a ocho afios de prisién. Todos ellos fueron
sancionados, ademas, con la inhabilitacion absoluta perpetua. Fueron absueltos
el ex presidente de facto L.eopoldo Fortunato Galtieri, Omar Domingo Rubens
Graffigna, Basilio L.ami Dozo y Jorge Isaac Anaya.




Hay quienes afirman que en 2003, cuando Néstor Kirchner jurd ante la
Asamblea Legislativa, la situacion de los procesos de Memoria, Verdad y
Justicia atravesaba un momento virtuoso: era una especie de paraiso de
convivencia y respeto. Lo cierto es que los organismos de derechos humanos no
eran contemplados ni recibidos por los gobiernos, y la profusion de reclamos
judiciales, aca y en el extranjero, agrietaba el muro de proteccion a los
criminales pero no lo demolia. Ese supuesto paraiso es, a no dudar, una leyenda
retrospectiva, alentada por adversarios politicos y también por los enemigos de
la democracia: los tenaces defensores del terrorismo de Estado.

El 25 de mayo de 2003, sélo dos represores habian sido condenados, por los
contados delitos que habilitaban esas sanciones: Miguel Etchecolatz y Julio
Simon, estrellas de la television, como vimos en el capitulo anterior. Orgullosos,
algunos genocidas exaltaban su accion ideologicamente. Los mas lanzados o
perversos repasaban con detalle sadico el abuso de violencia “propio de todas las
guerras”. No era menester subirse a un colectivo para toparse con alguno.

Antonio Domingo Bussi fue jefe de la represion y gobernador de facto en
Tucuman durante la dictadura. Hombre de “orden”, conservaba respeto,
eminencia y todavia suscitaba temor en la poblacion de la quinta provincia
argentina medida por cantidad de habitantes y la segunda en densidad
poblacional. En 1991 se postulé para gobernador, favorecido por lo que habian
sido dos mandatos deprimentes del peronismo local desde 1983. Carlos Menem
saco entonces un conejo de la galera: convencio al cantautor Ramoén Ortega para
que le hiciera frente. “Palito” era y sigue siendo un musico popularisimo. Con su
renombre y el apoyo logistico del gobierno nacional y el PJ local, consigui6 batir
al represor. Era una jugada unica, in extremis: a casi nadie se le ocurren, menos
que casi nadie las concreta.

Lo que Ortega obtuvo como juglar lo dilapidé como estadista: en 1995 Bussi se
alzo con la gobernacion. Pese a que los delitos cometidos se hacian cada vez mas



conocidos, la tutela legal lo cubria. A esa altura, las investigaciones locales e
internacionales revelaban su récord patibulario.

En 1999, al terminar el mandato, la Constitucion prohibia que fuera reelecto.
Mientras su hijo Ricardo perdia por un pelito la gobernacion, él busco ser
diputado nacional: el éxito volvid a sonreirle. La Camara de Diputados, sin
embargo, en sintonia con la creciente toma de conciencia, rehus6 aprobarle el
diploma y dejarlo entrar al recinto. Las causas invocadas eran “participacion
activa en crimenes de lesa humanidad” y delitos econ6micos cometidos en
democracia. Segun la mayoria de los diputados, estas razones lo inhabilitaban
moralmente para ejercer el cargo.

Bussi pleited, el proceso transit6 morosamente todas las instancias judiciales.
Cuando la Corte Suprema resolvio que la Camara se habia excedido en sus
incumbencias, el mandato habia caducado. La sentencia terminé siendo virtual,
inaplicable.

En 2003 Bussi fue elegido intendente de la historica capital provincial: San
Miguel de Tucuman. Pero los aires de cambio que volvieron a sentirse le
impidieron asumir: tres meses después de las elecciones fue detenido por el
secuestro y desaparicion, en plena dictadura, del militante peronista Guillermo
Vargas Aignasse. Corria, volaba, el mes de octubre de 2003.

Luis Abelardo Patti no era general del Ejército Argentino en la dictadura, apenas
subcomisario bonaerense. Pesaban sobre €l acusaciones fundadas de crimenes de
lesa humanidad, reforzadas con otras de apremios ilegales ya en democracia.

Patti alardeaba sobre el punto, como si ensalzar su brutal destreza contra el delito
comun fuera su credencial politica. Pregonaba que el garantismo protegia a los
malhechores. “No se puede hacer una investigacion sin pegar dos o tres patadas
en el trasero”, poetizaba. Si se entusiasmaba, suplia la metafora por la alusion
directa a la tortura.

En su pago chico, la ciudad bonaerense de Escobar, se granje6 fama de “duro”:
fue intendente en dos ocasiones sucesivas entre 1995 y 2003. En 2005 se postuld
para diputado nacional con su propio partido, que habia nacido como Unidad
Bonaerense pero entonces habia pasado a llamarse Unidad Federalista. Lo
acompafio el 5,92% de los sufragios validos del gigantesco padron, la friolera de



casi 400.000 votos.

También cay6 en la Camara en un momento adverso: le rechazaron el diploma.
Su derrotero replico el de Bussi: pleiteo, la Corte le concedié la raz6n en 2007,
lo que le franqueaba dos afios en la banca. Pero ni brindar pudo porque en abril
de 2008 el juez Alberto Suares Araujo lo acus6 por desaparicion de personas.
Pidi6 su desafuero, que fue aprobado por los diputados, y ordeno su
aprisionamiento. Seria condenado a cadena perpetua tres afios después.

Los ejemplos son extremos, institucionales, mas no contradictorios con lo que
dictaba el contexto en ese momento.

El statu quo era reivindicado como valioso por factores de poder cuya vigencia
trasciende los vaivenes de la politica democratica. Asi como la tradicion
histérica argentina encumbra el supuesto grito de las élites portefias en 1810
—“El pueblo quiere saber de qué se trata”—, una regla ancestral inculca al
establishment adoctrinar a los presidentes para que ellos sepan o internalicen de
qué se trata. Dicho con otras palabras: hay que domesticarlos, hacerlos entrar en
razones.

El diario La Nacion se encargo de Kirchner antes de que asumiera. El periodista
Horacio Verbitsky lo informo, insuperablemente, en una nota titulada “Los cinco
puntos”, publicada en Pagina/12 el 18 de mayo de 2003. Se glosa a continuacion
y se recomienda su lectura integra.

La ofensiva comenzo6 por escrito en una nota publicada el 5 de mayo en el diario
centenario de la derecha argentina, que fue instigador del golpe de Estado, luego
su complice y, a su cese, encubridor. En ese rol, el vicedirector del matutino,
José Claudio Escribano, titul6 “Kirchner ya se mueve como si fuera presidente.
Visitara a Lula y a Lagos; termina un plan de gobierno”. Una nota de la seccion
politica se titulaba: “El gobernador de Santa Cruz ganaria por cuarenta puntos”.
El mensaje, definié implacable Verbitsky, “tenia un solo destinatario”. Citamos:

Escribano dijo que consideraba necesario imponer a Kirchner de lo que
ceremoniosamente llamoé “los postulados basicos” de La Nacion, porque
“seremos inflexibles en su defensa”. A continuacion enumero6 su pliego de



condiciones, reminiscente de aquel que el ex dictador Alejandro Lanusse habia
tratado de imponerle a Juan Domingo Perdn en 1972.

Para este recorte, transcribimos los dos primeros.

1. La Argentina debe alinearse con Estados Unidos. No son necesarias relaciones
carnales, pero si alineamiento incondicional. Es incomprensible que ain no haya
visitado al embajador de Estados Unidos.

2. No queremos que haya mas revisiones sobre la lucha contra la subversion.
Esta a punto de salir un fallo de la Corte Suprema de Justicia en ese sentido. Nos
parece importante que el fallo salga y que el tema no vuelva a tratarse
politicamente. Creemos necesaria una reivindicacion del desempefio de las
Fuerzas Armadas en el contexto historico en el que les toco actuar.

Escribano se los repitio a Kirchner en una reunion en el departamento de Alberto
Fernandez, revel6 Verbitsky.

Los significantes son plenos, no dejan margen de duda. Minga de mencion al
terrorismo de Estado, al plan sistematico de exterminio o a la dictadura. “Lucha
contra la subversion” y reivindicacion del rol de las Fuerzas Armadas. El
mensaje era nitido, una orden. Kirchner lo sacé con cajas destempladas, no solo
en lo gestual.[118]

La Obediencia Debida y el Punto Final conservaban vigencia, limada por unos
pocos tribunales, en sentencias que sélo valian para los casos a los que se
aplicaban. Kirchner llevaba in mente e in cuore suprimir esa restriccion perversa.

Un nuevo escollo era el Decreto 1581 dictado en 2001 por De la Rua, que
impedia la extradicion de presuntos genocidas acusados por crimenes de lesa
humanidad y requeridos por tribunales extranjeros. Una puerta cerrada a cal y
canto.



El presidente habia ordenado estudiar como sortear esos obstaculos, y pensaba
avanzar en esa direccion después de una gira internacional por Europa y Estados
Unidos. Antes de emprender la vuelta o en el avion, el 24 de julio de 2003, se
anoticid de “otro” requerimiento de Baltasar Garzon. Un juez federal de
deplorable trayectoria previa, Rodolfo Canicoba Corral, habia decidido la
ilegalidad del Decreto 1581 y habia mandado proceder con la solicitud.

El primer reflejo de Kirchner fue el propio de un decisor a quien lo enfurece que
le marquen los tiempos. Vituper6 contra Garzon frente a la mitad de su Gabinete.
Detestaba que le impusiera su ritmo. Eran dos cabezas duras que aspiraban a lo
mismo, claro que en distintos roles y paises.

La bronca dur6 un rato, tan sélo el necesario para descargarse y definir su
politica. Se reuni6 con varios ministros apenas aterrizados en la Casa Rosada, sin
darles tiempo de descansar o superar el jet lag. “O los juzgamos aca o los
dejamos extraditar”, era la consigna.

Derog6 el Decreto 1581. Los ministros corrieron a explicarlo: el jefe de
Gabinete Alberto Fernandez a la opinién publica, el de Defensa José Pampuro a
los jefes militares en actividad. Adivinen quién padeci6 mas.

Pampuro es un dirigente habil, del selecto elenco de los operadores, esos que
articulan, roscan, tejen en las sombras. “A veces hay que hacer cosas que ni el
propio presidente debe saber”, me dijeron dos de ellos, un peronista y un radical,
en ocasiones diferentes.

Pampuro es habil, coloquial, capaz de persuadir al mas reticente. Carece de lo
que podria imaginarse como el physique du role de un intrigante florentino. Es
menudo, algo petiso, morochito, de aspecto timido, habla en voz baja, inaudible
por momentos. A primera vista parece lo que es: un médico del Conurbano
bonaerense con rodaje politico en su distrito, un peronista clasico. Observado
con lupa, afiade condiciones personales no tan obvias: es un profesional
calificado, hace terapia, juega al ajedrez, habla muy bien inglés, tiene sus
lecturas. Ni su profesionalidad ni sus recursos mitigaron la furia militar. En
trances limite, el cuerpo refuta lo que la lengua relata: cuando Pampuro referia
que todo estaba en orden, el rostro livido denunciaba otro cuadro. Haciendo gala
de una simplificacion que bordeaba la falacia, declar¢ a la prensa que los
mandos militares aceptaban la decisién. Pero se sabe que sudo tinta. El consenso
unanime no existia: la voluntad politica reescribia el mapa.



Como fuera, se avanzo6. La alternativa “aca o alla” era ajena a la voluntad de
Kirchner, porque su proposito era “aca”. El Ejecutivo actuaba como punta de
lanza, los otros dos poderes del Estado debian estar a la altura del compromiso.
Cabia al Congreso sancionar la inconstitucionalidad de las leyes que un sector de
la sociedad, la politica y los medios apodaban “de la impunidad” y otros, “del
perdon”. La diferencia distaba de ser solo léxica...

Kirchner compelio al Congreso a declarar nulas de nulidad absoluta e
inconstitucionales las leyes de la impunidad. Habia aterrizado en la Casa Rosada
con votos prestados; los diputados o senadores que le respondian fielmente se
podian contar con los dedos de una mano, y en una de esas sobraban. Los dedos,
claro. Su voluntad logré traccionarlos. Lo alentaba la conviccion, tanto como
una lectura propia y audaz de la correlacion de fuerzas en la sociedad civil. Los
finales abruptos y sanguinarios de las presidencias de Duhalde y De la Rua
habian impactado en la sensibilidad mayoritaria. Los fracasos econdmicos
sazonaban el menu. Se abria una fisura en la que se podia “colar” la reparacion
histérica. En una sociedad compleja, los estados de animo colectivos no son
eternos: hay que captar el momento.

El Congreso dicté una ley semejante a las que habian impulsado, como ya se
glosd, Alfredo Bravo y Juan Pablo Cafiero primero, Patricia Walsh después. El
presidente capitalizo el viento de cola politico que él mismo habia desatado. Los
peronistas lo acompafiaron, mas verticales al poder que al contenido, conforme
su idiosincrasia.

Los diputados radicales se opusieron argumentando que era intangible la
legalidad. En 1987 alegaron que se habian visto forzados in extremis a dictar la
Obediencia Debida para defender el sistema. Describiendo una tension politica
profunda, el diputado Federico Storani expreso que “vot6 con nauseas”. A
quince afios vista podrian haber obrado de otro modo, pero casi todos se
quedaron firmes en el pasado. Invocaban la seguridad juridica y la
irretroactividad de las leyes, como afirmé el diputado Pascual Cappelleri en la
Camara. Pero leyes que vulneran derechos humanos esenciales no justifican esa
tutela, a la luz de tratados internacionales y jurisprudencia universal. L.os
radicales incurrian en los mismos argumentos de la Junta Militar para defender



su Ley de Autoamnistia, esa que el presidente RatlAlfonsin derogé de un
plumazo en sus primeros y mejores pasos. Si las normas habian sido arrancadas
de prepo, carecian de validez juridica y moral. No hubo unanimidad entre los
radicales: algunos apoyaron a Kirchner, honrando la mejor tradicion de su
partido. En Diputados, la mayoria fue comoda, diferencia que fue superada en el
Senado.

El ex presidente Duhalde, en consonancia con el vicepresidente Daniel Scioli,
objetaba la anulacién, para preservar una improbable “union de los argentinos”.
Cuando lleg6 el momento de levantar las manos en la Camara Alta, ordeno a los
dos senadores bonaerenses que le reportaban (Antonio Cafiero y Mabel Miiller)
que acompafiaran la iniciativa de Kirchner. Eso se llama olfato.

Con un largo 90% de los legisladores en contra o desdefiosos de la importancia
de esa politica de Estado, Kirchner cambi6 la historia. Eso se llama liderazgo.

En tiempos de Menem, las leyes de la impunidad habian sido derogadas, un
gesto amable sin especiales consecuencias practicas. En 2003, el horizonte que
se despejaba era sustancialmente distinto. Las normas se fulminaban como nulas,
en consonancia con tratados internacionales que se aprobaban en conjunto. Y
una vez nulas, insanablemente reabrian la perspectiva de juicio y castigo a los
culpables.

La politica de reparacion concernia a los tres poderes del Estado. Kirchner
comandaba uno, el Congreso iba a su zaga, quieras que no. La Corte Suprema
era, en el inventario, el contrincante a enfrentar. El tribunal habia sido integrado
por Carlos Menem, quien lo tall6 a su imagen y semejanza. Un tribunal
desacreditado, dispuesto a convalidar cualquier tramoya o ilegalidad del
gobierno. Funcionaba con lo que se llamo6 “mayoria automatica”: cinco de los
nueve magistrados eran serviles al Ejecutivo. Verticales todos, ignorantes los
mas. El palmarés lo llevaba el presidente Julio Nazareno, cuyo mejor
antecedente era haber integrado el estudio juridico de Menem. Eduardo Moliné
O’Connor destacaba por ser directivo de la Asociacion Argentina de Tenis.
Antonio Boggiano marcaba diferencia por un reconocido nivel técnico y lazos
firmes con los sectores mas reaccionarios de la Santa Madre Iglesia.

Fernando de la Rua los dejo hacer, en parte por cobardia y en parte por sus



coincidencias conceptuales con el modelo menemista. El poder de la Corte era
enorme, un quiste del neoconservadurismo, la derecha y el menemismo en el
régimen democratico. Cuando Duhalde llegé a la presidencia, la Corte le propino
un golpe antes de conversar. El 2 de febrero de 2002, apenas regresados de la
sacrosanta feria de enero, los Supremos sentenciaron en el expediente “Smith”,
admitiendo uno de los miles de recursos de amparo planteados por ahorristas
contra el “corralito”. Hablamos de la medida adoptada in articulo mortis por De
la Rua: impedir el retiro de millones de dolares colocados en cuentas corrientes o
plazos fijos por clientes de los bancos. Con cinismo o desaprension, que en un
punto extremo son lo mismo, los gobiernos y los bancos los habian incitado a
realizar esas inversiones, “garantizando” décadas de estabilidad y
convertibilidad. En la cima de la crisis, cortaron el hilo por lo mas delgado: los
inversores mas avisados (los mas grandes) tuvieron oportunidad de informarse y
retirar a tiempo sus depositos. Los ahorros de numerosas familias quedaron
bloqueados, uno de los detonadores de la movilizacion popular y policlasista
contra De la Rua.

Era imposible subsanar la situacion en el corto plazo: los bancos descargaban su
mala fe en las espaldas de sus clientes, un preanuncio de lo que sucederia en el
mundo occidental durante 2008 y 2009. El Estado no podia hacerse cargo de esa
cuenta, en default y con las arcas exhaustas. La Corte puso entre la espada y la
pared a Duhalde con una decision que podia hacer trizas la endeble
gobernabilidad. El entonces presidente los critico en un discurso sin remate, o
sea: sin represalia. Trat6 luego de llevarlos a juicio politico, pero no contaba con
los apoyos legislativos ni con la enjundia necesarios. Se inclin6 por acomodarse,
en condiciones de debilidad.






Julio Nazareno, presidente de la Corte menemista, junto a otro impresentable:
Eduardo Moliné O’Connor. Kirchner los enfrentd, apenas llegado al poder.
Fotografia: Rafael Yohai.






De izquierda a derecha: Zaffaroni, Maqueda, Highton de Nolasco, Argibay,
Petracchi, el ministro de Justicia Alberto Iribarne, Lorenzetti, Belluscio. Las dos
mujeres, Lorenzetti y Zaffaroni fueron designados por Kirchner, lo que significo
renovar y casi refundar la Corte Suprema. Maqueda y Petracchi ya la integraban.

También Belluscio, quien renunci6 poco después. Fotografia: Ministerio de

Justicia, DyN.

Kirchner debia romper con esa Corte, incompatible con la regeneracion que
proyectaba; restaba decidir cuando hacerlo.

Como parte de las transas del duhaldismo, estaba latente una sentencia que
declaraba la constitucionalidad del Punto Final y la Obediencia Debida, un
obstaculo nitido para la nueva politica de derechos humanos. Kirchner comenzo
a impugnar severamente a la “Corte adicta” y su bajisima reputacion. El ministro
de Justicia, Gustavo Béliz, se sumaba. Sobraba plafon social para avanzar con la
ruptura, aunque escaseaba poder politico para transformar las diatribas en
hechos.

Nazareno era desafecto a conceder reportajes, para conservar el misterio y
disimular la carestia de su vocabulario y oratoria. En junio de 2003, previendo
una ofensiva en su contra, modificé habitos y profirié declaraciones en la puerta
del Palacio de Tribunales. Desafiante, dijo no temerle al gobierno, se burlé de
sus comentarios y dej6 flotando que tenia cémo defenderse. Por conductos
informales, que trascendieron en los medios, deslizé que habia en carpeta
sentencias sobre el corralito y la vigencia de las leyes de la impunidad.

Lejos de arredrarse, Kirchner doblo la apuesta y —todo lo indica— acelerd
medidas que estaba dispuesto a concretar mas adelante. Habl6 por cadena oficial
(una de las dos veces en que se vali6 de ese recurso durante su mandato). Con
nombre y apellido, acusé al presidente de la Corte de intentar entablar una
negociacion por fallos economicos que amenazarian la gobernabilidad, a cambio
de garantias de inmunidad para sus miembros. “Es escandaloso y constituye el
mas grande agravio a la seguridad juridica el solo hecho de que algunos
especulen con tomar de rehén a la gobernabilidad para la obtencion de ventajas o
garantias personales o institucionales”, dijo Kirchner el 4 junio de 2003, a diez



dias de haber jurado como presidente.

El juicio politico era una demanda recurrente de organizaciones de abogados y
de derechos humanos. De nuevo, Kirchner plasmé un reclamo justo y
consistente pero frenado hasta el momento por la correlacion de fuerzas.
Apostando a la creciente aprobacion de su gobierno, a la demanda colectiva de
poder politico decisionista, la emprendi6 contra varios jueces, empezando por
Nazareno. Y congrego las exigentes mayorias exigidas por la Constitucion.

Moliné y Boggiano se sometieron al juicio politico y fueron sucesivamente
destituidos por el Senado. Los magistrados Nazareno (antes que nadie),
Guillermo Lopez y Adolfo Vazquez prefirieron renunciar para mitigar el
escarnio. Como haria en el futuro, Kirchner “invent6” poder donde parecia no
haberlo.

En un tour de force unico, suplié a Nazareno por el mas garantista de los
garantistas: Eugenio Raul Zaffaroni. “Zaffa” es también un jurista de primer
nivel, reconocido en todo el mundo. Enroc6 un simbolo por otro. El nuevo
cortesano y el presidente no se conocian personalmente ni los ataba empatia
previa. El mundillo del derecho no integraba el repertorio de los intereses de
Kirchner.

Los cortesanos menemistas fueron cayendo como mufiecos. Los relevaron, en
orden de aparicion, Carmen Argibay, Elena Highton de Nolasco y Ricardo
Lorenzetti. Dos mujeres, por primera vez en la historia, ingresaron en el elenco
del mayor tribunal de la Argentina.

A todas y todos, Kirchner les pidi6é definiciones exclusivamente sobre dos puntos
nodales: buscaba no generar una crisis econémica con fallos incumplibles sobre
el corralito, la confiscacion de ahorros practicada por el gobierno de la Alianza,
y sostener un compromiso con los derechos humanos y los juicios a los
represores. Fue parco, inequivoco, les habilité un grado de libertad inmenso
supeditado a garantizar la gobernabilidad y restituir justicia a las victimas del
terrorismo de Estado. Con el Decreto 222, el presidente autolimitaba sus
facultades, mediante audiencias publicas para los candidatos y reglando los
modos y plazos de los nombramientos.

Kirchner eligi6 jueces no partidarios, ni amigos ni conocidos. Por los relevos y



renuncias ya mencionados, la Corte de nueve miembros quedo reducida a siete.
El presidente hubiera podido proponer designaciones, pero prefirio no hacerlo.

En 2006 la senadora Cristina Fernandez de Kirchner impulsé una ley para
reducir a cinco el namero de integrantes del tribunal. Como los cargos son
vitalicios o casi, los jueces seguirian hasta jubilarse o retirarse. Pero el
achicamiento garantizaba la estabilidad de la Corte por muchos afios. Se
constituy6 asi la Corte Suprema mas estable de la historia, como bien estudio el
jurista bloguero Gustavo Arballo.[119] La composicion se mantuvo desde
febrero de 2005 hasta el 10 de mayo de 2014, cuando fallecio6 la doctora Carmen
Argibay.

Estabilidad, institucionalidad, designaciones sin lazos con el gobierno... todo lo
contrario de lo que narra la leyenda negra antikirchnerista. Se concretd, sin
embargo, y hasta 2015 fue al menos sostén de las politicas de derechos humanos.
La herencia recibida, la Corte que Menem armo y De la Rua dej6 intacta, es el
término justo de comparacion. El libro Hacer la Corte de Horacio Verbitsky[120]
es ineludible para conocer en detalle sus trapisondas e ilegalidades, mostrando el
punto de partida, el pozo del que salio el presidente que supo y quiso.

Cuando lleg6 el 24 de marzo de 2004, Kirchner tenia un formidable itinerario en
la politica de Verdad y Justicia. El gesto de descolgar los cuadros y el acto al
lado de la Escuela de Mecanica de la Armada distaban de ser el comienzo
abrupto de una politica improvisada, eran ya parte de un recorrido.

[118] En respuesta Escribano publicé, el 15 de mayo, “Treinta y seis horas de un
carnaval decadente”, el texto en que atribuye al Council of the Americas el
comentario de que la “Argentina ha resuelto darse gobierno por un afio”. Una
expresion de deseos que, por lo visto, no se hizo realidad.

[119] Véase <www.saberderecho.com/2012/01/la-corte-mas-larga-de-la-historia-
con.html>.

[120] Hacer la Corte. La construccion de un poder absoluto sin justicia ni
control, Buenos Aires, Planeta, 1993.




—:Qué quieres de ese hombre? —pregunt6 de pronto la nodriza.

—La verdad —respondio el general.

—Conoces la verdad.

—No la conozco. [...] La verdad, precisamente, es lo que no conozco.
—Pero conoces la realidad —observé la nodriza.

—La realidad no es lo mismo que la verdad —respondio el general—. La realidad
son soOlo detalles.

Sandor Marai, El altimo encuentro

El 24 de marzo de 2004 reboso6 de hechos, imagenes y palabras. Es una manera
impropia de contarlo, porque las imagenes y las palabras son hechos también,
pero el énfasis sirve para dar una idea de la conmocion de ese momento.

Las larguisimas vallas que cerraban el acceso a la ESMA, un predio gigantesco y
de traza confusa, estaban empapeladas con fotos de compafieros detenidos-
desaparecidos. Gentes de cuatro generaciones (las de sus madres, sus
contemporaneos, sus hijos y sus nietos) rondaban las veredas para dar con el o
los rostros queridos.

Las fotos eran en blanco y negro. El detalle acentuaba su insita tristeza, que
evoca los recordatorios que Pagina/12 publica cotidiana y gratuitamente desde su



fundacion hasta hoy mismo.

Las personas retratadas son abrumadoramente jévenes. Los bigotazos de los
varones, el corte de pelo o el maquillaje de las mujeres rezuman anacronismo,
datan de hace (ahora) cuarenta afios. Casi todos tenian, al retratarse, menos de
treinta. Su impactante continuidad, cientos y cientos de metros de fotos sobre las
rejas, de personas con un aire similar pese a las particularidades, ilustraba, casi
vale decir probaba, un argumento basico contra el terrorismo de Estado:
quisieron diezmar a una generacion.






Fotos en blanco y negro, recordatorios de compafieras y compafieros detenidos-
desaparecidos, cuadras y cuadras. En las rejas exteriores de la ESMA, 24 de
marzo de 2004. Fotografia: Sandra Cartasso.

Lo que se cuenta aca, demos por hecho, posiblemente es resabido por el ciento
por ciento de quienes leen estas paginas. Por eso se abreviara, dentro de lo
factible.

A la mafiana, Kirchner hablo ante cadetes en formacion, con ropa de fajina. Un
saludo, nada protocolar. “Nunca mas, nunca mas tiene que subvertirse el orden
institucional en la Argentina”, arengo el presidente, y clamo6 para que “las armas
nunca mas puedan ser direccionadas hacia el pueblo”.

Luego, con televisacion en vivo, se comidio al Colegio Militar. Le orden¢ al jefe
del Ejército, general Roberto Bendini, que bajara los cuadros con la imagen de
los dictadores y represores Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone. “Proceda”,
mando. El general debi6 subirse a una escalera para obedecer al comandante en
jefe.

La previa de la escena fue tormentosa, otro momento aspero para José Pampuro,
que debio informar y a la vez sosegar a los “mandos castrenses”. Oficiales
superiores objetaron la decision y un tropel amenaz6 con pedir su pase a retiro.
A la hora de la hora, el malon quedo reducido a dos generales y un coronel. Mas
que nada, menos que mucho.

Los cuadros evocativos de Videla y Bignone no colgaban por olvido ni por
descuido de Mayordomia. Revelaban una resistencia silente, firme, de las
Fuerzas Armadas a los avances de las investigaciones, a los juicios, a las
condenas.

Videla habia sido condenado en el Juicio a las Juntas, indultado por el presidente
Menem. El indulto no borra el delito, s6lo deja sin efecto la pena. Aunque no
estaba libre, porque habia sido nuevamente detenido por otros crimenes. En
2004 Videla era, para la ley argentina, un criminal dispensado de cumplir su
condena por prerrogativa presidencial. Sus colegas de armas lo honraban
obcecadamente, tratando de correr la confusa linea de la impunidad.



Quienes se compungieron por el general Bendini, mientras subia peldafio a
peldafio para descolgar los cuadros, menoscababan esos detalles.

En marzo de 2004, Kirchner firmo con Anibal Ibarra un acuerdo entre la nacion
y la Ciudad Auténoma de Buenos Aires para crear un Museo de la Memoria,
cuya gestion quedaria a cargo de representantes de los organismos de derechos
humanos.

Se abrieron las rejas de entrada de la ESMA. Los organismos habian
consensuado no ingresar al predio. Una pequefia multitud entr6, un derecho que
podian ejercer por primera vez desde 1983.

Juan Cabandié, el nieto que habia recuperado poco antes su identidad (apenas en
enero de ese 2004), hablo6 ante decenas de miles de asistentes, al lado del
presidente, otro momento inédito.

Kirchner pronunci6 su discurso, conmovido. Las manos le temblaban, como
corroboran filmaciones que se conocieron después. Formul6 una suerte de
programa de reparacion que, en esencia, se viene cumpliendo acabadamente. Y
enuncio:

Las cosas hay que llamarlas por su nombre y aca, si ustedes me permiten, ya no
como compafiero y hermano de tantos compafieros y hermanos que compartimos
aquel tiempo, sino como presidente de la nacién argentina, vengo a pedir perdon
de parte del Estado nacional por la vergiienza de haber callado durante veinte
afios de democracia por tantas atrocidades.

Lo asistia una dosis ciclopea de razon, pero debio6 ser mas inclusivo. El ex
presidente Raul Alfonsin difundi6 rapidamente su critica. Kirchner lo llamé por
teléfono casi de volea.

—Sé que esta enojado conmigo —le dijo.



—No estoy enojado, estoy dolido —respondi6 Alfonsin.

—Nunca voy a olvidar el Juicio a las Juntas. Siempre lo he dicho y queria que
usted lo supiera —agregd Kirchner.

Alfonsin le gloso6 lo que habia difundido antes:

—Siento dolor porque creo que [Kirchner] fue injusto y omitié parte de la historia
de la democracia de los argentinos. Si queremos alcanzar la verdad y la justicia,
algun dia sera necesario recuperar el valor de las palabras y no permitir que la
emocion borre la diferencia ética que existe entre los indultos y el Nunca mas o
el Juicio a las Juntas.

La eminencia reconocida por el presidente a las Madres y las Abuelas ya habia
enfurecido y activado a los gobernadores peronistas. La titular de Madres de
Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, habia anunciado dias antes:

Nosotras no vamos a ir, porque la mayoria de los gobernadores hizo posible la
desaparicion de nuestros hijos. Y como no queremos estar donde estan los
milicos, tampoco queremos estar donde estan los complices.

Kirchner le pidi6-ordené al mandatario jujefio y presidente del PJ Eduardo
Fellner que no fueran al acto. El 24, los gobernadores Felipe Sola (Buenos
Aires), Jorge Obeid (Santa Fe), José Manuel de la Sota (C6rdoba), Jorge Busti
(Entre Rios) y Carlos Verna (La Pampa) publicaron una solicitada, titulada
“Nunca mas”, en la que se quejaban de haber sido excluidos por “discriminacion
ideoldgica”. Varios de sus pares no firmaron y desistieron de participar del acto,
pero no dejaron de expresar su disgusto.

La solicitada la redacto De la Sota. Sus firmantes se ufanaron de

integrar un movimiento que ha sido victima de incontables masacres y que nunca



tomo revancha cuando el pueblo volvio a elegirlos para gobernar. Un
movimiento popular, humanista y cristiano que reivindica toda la memoria, y no
sOlo una parte de ella.

Verodnica Torras comento el gesto en una nota publicada en Pagina/12:

La asimilacion de justicia con revancha, la victimizacion del peronismo como
argumento de autoridad para legitimar politicas de pacificacion y la apelacién a
la memoria completa como forma estilizada de reivindicacion de la teoria de los
dos demonios marcan en realidad su diferencia abismal con lo que seria la
politica de derechos humanos del presidente.[121]

Las biografias de los gobernadores son disimiles: algunos habian sido victimas
directas de la dictadura, otros se opusieron a ella con dignidad e incluso con
coraje, de otros mejor no hablar. En la recuperacién democratica, los habia
equiparado su acompafiamiento docil a la politica “reconciliadora” de Menem,
de quien fueron aliados, funcionarios, seguidistas. Jamas se distanciaron medio
milimetro de los indultos, ni siquiera retéricamente, escondiendo entre crueles
paréntesis su pasado y la memoria de sus compafieros.

Muchos otros argentinos con trayectorias certeramente ligadas a la defensa de
los valores democraticos expresaron rotundos reparos. Beatriz Sarlo los cifr6 en
Pagina/12 el 28 de marzo: se pronuncio contra el poder de veto de las
organizaciones de derechos humanos y el tono partidista, hasta personalista, del
acto. Cerro6 su columna asi:

No habra construccién de una verdad si la idea misma de construccion, es decir,
de aportes diferenciados que se ensamblen, es jaqueada por la intolerancia, un
sentimiento comprensible en las victimas directas, pero injustificable en los
intelectuales, el Estado y el gobierno.



Son debates que perduran, validos por demas. Lo acumulado hasta el dia de hoy
deberia resignificar las posiciones, contrapesarlas y ponderarlas en la imaginaria
“balanza”, cargando en un platillo las carencias o los defectos del discurso de ese
24 de marzo, y en otro, los avances en la dilucidacion de la verdad, los juicios y
las condenas a culpables comprobados, la recuperacion de identidad de nietos
apropiados, la identificacion de cuerpos NN... y cien etcéteras. La diferencia es
colosal, y aunque no excusa la falla del orador Kirchner, la relativiza.

A mediados de abril pude conversar con el presidente, sin cita previa. Como ya
dije, le placia “colarse” en el despacho de su jefe de Gabinete Alberto
Fernandez, en medio de charlas off the record del ministro con un periodista. Lo
hacia alternativamente con varios, ninguno gozaba de exclusividad. Y no se
trataba de una aparicion casual sino deliberada: elegia el momento. Pedia “una
lagrima”, un brebaje con una gota de café perdida entre leche caliente que se iba
entibiando. Hacia bien en no tomarlo, aunque malicio que era mas por afan de
hablar que por gourmet.

—:Repensaste lo que paso el 24 de marzo? ;Cambiarias algo de lo hecho o dicho
a la luz de las reacciones? —sondeé.

Era claro que las conocia al dedillo. Primero dejé constancia de la emocion que
lo habia invadido, y después se permiti6 una duda:

—Quiza no debi haber hablado.

La reflexién resulté mas retorica que socratica: sin darse respiro, se dijo que no,
que era esencial pedir perdon en nombre del Estado argentino. Admiti6 sus
omisiones a la hora de mencionar lo que habia hecho el Estado, en sus diversos
estamentos, en pro de los derechos humanos desde 1983 hasta 2004.

—La Conadep, el Juicio a las Juntas, las indemnizaciones, tantos fallos contra la
impunidad. Debi haber sido mas cuidadoso. Quién sabe, tendria que haber
llevado escrito mi discurso, que debié contener un parrafo mas para dar cuenta
de esos avances —balanced. Y repaso otra vez el acto: la convocatoria, el
escenario, los discursos previos.

Se conmovia de nuevo.



—A Alfonsin le pedi disculpas —afadio.
—Por teléfono no es lo mismo que en publico —apunté lo evidente.
—Tengo que hacerlo —comento, palabra mas o menos.

El dialogo que transcribo sucedio (y lo publiqué) en 2004. Y se repitio, parecido,
un par de veces o tres, tiempo después.Kirchner hablaba en primera persona del
singular. Muchos afios mas tarde, en el libro La presidenta, de Sandra Russo,
Cristina reveld que esos consejos (leer el discurso y reconocer méritos de
gobiernos anteriores, en especial el de Alfonsin) se los habia dado ella, antes del
acto del 24 de marzo.

La genealogia enumerada por el presidente era mas certera y constructiva que la
mencion univoca a los “veinte afios”. Siempre pensé que Kirchner tendria que
haber hecho publica una fe de erratas del discurso. No lo hizo. El porqué es
especulativo y habilita conjeturas. Por tozudez, por un afan excesivo de no
desdecirse, por broncas que se acumularon... porque hacerlo hubiera equivalido
en algun sentido a ceder. Un imperativo categérico del manual de conduccion
kirchnerista es no (con)ceder, l6gica politica cuyo uso extremo deriva en
excesos, fallas o traspiés. Sigo creyendo que fue un error. Rectificarse hubiera
sido tan digno como mencionarlo en el palco, o le hubiera pasado cerca. Las
alusiones al Nunca mas en el primer discurso captaban mejor una trayectoria que
estaba pegando un salto de calidad.

De cualquier forma, esa omision —descortés, injusta o soberbia a fuer de
“fundacional”- no admite término de comparacion con todo lo que innovo en ese
dia augusto. Y con todo lo que se hizo después.

La pena de los delitos debe ser, en Occidente, proporcional a su lesividad.
Salvando las distancias siderales, la pena por una falla en un discurso se
empequefiece cuando se compara con el conjunto. La falla no se extingue, pero
ingresa en una secuencia situada, por fin, en perspectiva.

El sistema democratico es, por esencia, etapista y reformista. La alternancia, la
pulseada con oposiciones institucionales y facticas, los cambios parciales en los
congresos o legislaturas locales, la necesidad de transigir por mejores o peores
motivos estan en la base de esta condicion.



Sin embargo, la pulsion fundacional, el afan de autorretratarse como una
epifania, atafie a todos los gobiernos. Esto, desde luego, no funge como excusa;
es una descripcion, si acaso un atenuante leve.

Muchas conquistas o avances reconocen luchas previas, de sectores tenaces que
no contaron con el poder para plasmarlas o para lograr que lo hicieran los
gobiernos. Esos grupos batallan, argumentan, crean conciencia, elaboran
proyectos de ley o reclamos precisos, movilizan. Militantes o precursores de
“minorias intensas” hacen camino sin llegar a la meta. Son apéstoles,
luchadores, profetas que no alcanzan la tierra prometida.

Es mas que habitual que, cuando un gobierno popular da un cauce efectivo a
esas reivindicaciones, se genere tension entre los promotores y los realizadores,
sobre todo si no integran la misma familia politica.

Las sufragistas argentinas que promovieron el voto femenino vivieron con mas
decepcion que fervor que el primer peronismo (y Evita, tan luego) lo
transformara en derecho. Sin arrogarme la capacidad de un diagnéstico amplio o
irrebatible, imagino que confluyen varios factores, de valoracion surtida, en esa
discrepancia. En general, los proyectos son mas pretenciosos, pulidos,
“redondos” que su concrecién, que tributa a relaciones de fuerza y a limites
inevitables en la aplicacién. Los defectos o falencias son leidos con lupa,
magnificados a tal punto que se llega a distorsionar la entidad de los logros. Lo
cierto es que la realidad siempre difiere de las tentativas, siempre esta acechada
por la imperfeccion.

El sectarismo juega una baza importante. Indigesta que sean “otros” (mirados
como advenedizos o recién llegados, con pergaminos o sin ellos) quienes
plasmen lo que fue batalla vital, central en la existencia. Para los pioneros, la
fascinacion por el “derecho de autor” y por el heroismo de demandas que se
sostienen en minoria prevalece, a veces, sobre la concrecion.

Los que transforman la demanda en institucion, a su turno, propenden a
minimizar lo acumulado antes de su llegada. En el caso del kirchnerismo, su
politica de derechos humanos, la mas consistente por goleada de todo el periodo
democratico, no fue invento ni pura epifania, sino que se nutrié de lo construido
en la sociedad (especialmente) y en el Estado. El repaso ultraveloz de estos
capitulos da cuenta parcial pero inequivoca de ese recorrido: Alfonsin, una
minoria de jueces y legisladores, y un pufiado de funcionarios abrieron el surco,



ademas de los organismos y de la movilizacién ciudadana para reclamar justicia.

No valorizar lo acumulado (en publico, que es donde se nota) es una tentacion
que asalta a quien manda. El kirchnerismo la tramit6 de varias maneras.
Reconocid-concedio altisima autoridad y eminencia a las Madres, Abuelas y en
buena racién a otros organismos de derechos humanos. De la misma manera,
sumo y escucho a los comunicadores y académicos que bregaban por una ley
progresista de comunicacion audiovisual, por 1o menos en el primer tramo del
recorrido.

También se sustent6 en las organizaciones de género para promover la Ley de
Matrimonio Igualitario y otros avances en derechos civiles.

Pero supo ser avaro a la hora de repartir el capital simbdlico que entrafiaba cada
uno de estos avances. Lo fue, por ejemplo, cuando implanté la Asignacion
Universal por Hijo, notable programa de ingresos. El “ingreso ciudadano” era
parte de la agenda publica desde mucho tiempo antes. La Central de
Trabajadores Argentinos (CTA) y la Asociacion de Trabajadores del Estado
(ATE) habian articulado el Frente Nacional contra la Pobreza (Frenapo), que
motorizé la “Marcha nacional contra la pobreza”, una movilizacién pluralista
que se extendio a todo el territorio nacional, y que lleg6 a organizar una consulta
popular (no institucional y, por ende, no vinculante) en la que votaron millones
de argentinos. No se tuvo en cuenta a la CTA en la presentacion de la AUH ni en
los discursos que la enmarcaron.

El gobernante que corona reclamos populares siempre recoge mas rédito que los
precursores. Ninguno de ambos deberia ahondar la brecha, aunque una fuerza
gravitatoria los empuja en ese sentido. Una pena que se parece bastante a una
rutina.

En junio de 2005 la Corte Suprema renovada sentencio que las leyes de la
impunidad eran inconstitucionales y nulas. Cada juez senté posiciéon con
argumentos individuales, testimonio de la importancia atribuida al fallo. Tres
magistrados habian validado en su momento la Obediencia Debida y el Punto
Final: Augusto Belluscio, Carlos Fayt y Enrique Petracchi. En esta nueva
oportunidad, adoptaron tres criterios diferentes. Belluscio se excuso de
sentenciar. Fayt sostuvo su afieja posicion. Petracchi la rectificé y fundo



extensamente los motivos, entre ellos, el predicamento que habian cobrado los
tratados internacionales en dos décadas. Ese hilo discursivo podria haber
iluminado a muchos dirigentes radicales, magistrados o juristas que, sin
embargo, se obstinaron en defender lo consagrado tanto tiempo atras. Se seguira
discutiendo si Alfonsin y su gobierno obraron lo mejor posible o si retrocedieron
de mas; en cualquiera de las opciones, el transcurso del tiempo les posibilitaba
rectificar virtuosamente las concesiones.

La Corte termin6 de completar la demolicion del muro en julio de 2007, cuando
decreto la inconstitucionalidad de los indultos de Menem.

La seguidilla abri6 las puertas para un avance casi unico de la Argentina: a poco
mas de veinte afios de finalizar el terrorismo de Estado, cualquier represor podia
ser citado en los tribunales.

El acompafiamiento y la adhesion de militantes, referentes y organizaciones de
derechos humanos al kirchnerismo se explica, irrebatiblemente, por esa
transformacion. Acompafiaron a quien concret6 sus requerimientos desdefiados o
birlados por gobiernos anteriores. No deja de ser l6gico y coherente, como
explica e historiza Veronica Torras:

En 2003 [...] el Estado se propuso a si mismo —englobando en este gesto de
contricion a los diferentes gobiernos democraticos desde el inicio de la
transicion— como quien debia reparar la impunidad que los partidos mayoritarios
habian aceptado como “método de convivencia” durante muchos afios y como
quien tenia la obligacion de ofrecer una respuesta ética y politica sin
restricciones al reclamo de justicia del movimiento de derechos humanos.
Incluso fue mas alla: el kirchnerismo se autoinscribio en la estirpe de los
organismos mas emblematicos y recuperé la dimension nacional de la tragedia
en los términos politicos que la mayoria de ellos suscribe. Asi, rompi6 la
distancia que habian impuesto los gobiernos anteriores en contextos muy
disimiles. Lo que sucedi6 en 2003 no es que los organismos de derechos
humanos —algunos de ellos, los mas representativos para la mayoria de la
sociedad— “se corrieron”, como suele decirse, de su sitial de independencia, sino
que el poder politico se ofrecio nitidamente, y por primera vez desde la
restauracion democratica, como vehiculo de las luchas historicas que esos
organismos habian mantenido de modo inclaudicable por mas de treinta afios.



No son las organizaciones quienes deben dar explicaciones por este
desplazamiento, entonces, ni puede imputarse a ellas una defeccion moral por
este suceso. Por otra parte, no se trato estrictamente de una novedad: el
movimiento de derechos humanos en nuestro pais nunca se caracterizé por
reivindicar una condicion de neutralidad frente al poder, ni por la falta de
interlocucion con los gobiernos, ni por la indiferencia ética respecto de sus
politicas.[122]

[121] “Los derechos humanos en las disputas de la historia”, Pagina/12, 24 de
julio de 2011.

[122] Veronica Torras, I.os derechos humanos como fundamento de la

reconstruccion ética y politica en el periodo 2003-2013, tesis de licenciatura,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires.




La declaracion testimonial es un medio de prueba que se privilegia frente a
modos particulares de ejecucién en los que deliberadamente se borran las
huellas, o bien se trata de delitos que no dejen rastros de su perpetracion, o se
cometen al amparo de la privacidad. En tales supuestos a los testigos se los llama
necesarios. En la especie, la manera clandestina en que se encaro la represion, la
deliberada destruccién de documentos y de huellas, el anonimato en que
procuraron escudarse sus autores avalan el aserto. No debe extrafiar, entonces,
que la mayoria de quienes actuaron como 6rganos de prueba revistan la calidad
de parientes o de victimas. Son testigos necesarios.

De la sentencia del Juicio a las Juntas Militares

El testimonio [...] se convierte aqui en una posibilidad de no ser. Esto le pasé a
un sobreviviente, pero pudo haberle pasado a un desaparecido. Pude no haber
sobrevivido. Pude no haber podido contarlo nunca. Y porque al fin pude, tengo
que contarlo siempre, dar testimonio una y otra vez. En el Juicio a las Juntas, en
un documental, en el Juicio por la Verdad, o ante un director que prepara un
guion de ficcion. Pero la repeticion de este relato no puede atribuirse solamente a
una necesidad personal del sobreviviente. Un testimonio de la misma persona,
que cuenta los mismos sucesos, tiene diferentes funciones segun el ambito en
que se dice, ante quiénes, en qué momento de nuestra Historia. Y eso hace que
no sea el mismo testimonio, a pesar de estar contando los mismos hechos.

Miriam Socolovsky, “El otro lado. Testimonios de sobrevivientes de campos
de concentracion en Argentina en el cine nacional”, 2007



Toda defensa de la propia memoria contra el reformateo del campo, toda burla,
todo engafio fueron formas de resistencia a su poder. Tratar de sobrevivir sin
“entregarse”, sin dejarse arrasar, era ya un primer acto de resistencia que se
oponia al mecanismo arrasador y succionador [...] alguien debia salir con vida,
alguien debia sobrevivir para contar y testimoniar.

Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en
Argentina

En un primer momento, atroz, los sobrevivientes del terrorismo de Estado
quedaron expuestos a una doble crucifixion: la sospecha de sus compatieros...
algunos a la propia culpa.

¢Por qué se salvaron? ;Qué hicieron o dejaron de hacer para no padecer el
mismo martirio que los detenidos-desaparecidos o los asesinados? Inculpar a
quien obr6 mientras se lo privaba de su condicién humana es una degradante
consecuencia del terrorismo de Estado. Las dictaduras contaminan todo, aun a
aquellos que las rechazan o enfrentan. Para eso se imponen, para colonizar la
vida, la conciencia y el pensamiento.

La mision de la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la
OEA, que lleg6 a Buenos Aires en septiembre de 1979, fue la primera
oportunidad para superar los temores, cuando la dictadura se apagaba pero aun
gobernaba: se desconocia cuales podian ser las consecuencias, las represalias.
Los familiares se agolparon en una cola interminable para formular sus
denuncias.

El mojon siguiente, un estadio superior, fue el informe de la Comisién Nacional
sobre la Desaparicion de Personas (Conadep), titulado Nunca mas. Constituyo
sin duda una iniciativa formidable, una marca, un hito del avance de la
democracia sobre el terrorismo de Estado.

El Juicio a las Juntas encumbro6 al Nunca mas. Los interrogatorios se dispusieron
con un formato no convencional. En los estrados suele someterse al testigo o
declarante a muchas preguntas, especificamente formuladas para que no derrape,
no divague, no se extravie en aspectos laterales. En ese proceso unico se obro,



sabiamente, de otra forma. La primera pregunta proponia o habilitaba un
prolongado recuerdo de las victimas. La primera respuesta podia-debia
prolongarse durante media hora o lo que hiciera falta. El método se retomo en la
mayoria de los juicios subsiguientes. Da preponderancia a la palabra de la
victima, le restituye escucha, reconoce su dignidad avasallada.

La frase de la sentencia del Juicio a las Juntas recogida en el epigrafe es estricta,
doctrinaria. Cuando se investiga lo clandestino, negado y soterrado
sibilinamente, la principal prueba de cargo (la inica imprescindible) es la
testimonial.

Se llama “juez” al arbitro de cualquier deporte. Ambos términos designan a
quien decide, a quien “imparte justicia” en un plano ideal, aunque una diferencia
basica distingue entre un tribunal judicial y un referi. Este resuelve sobre lo que
ve, lo que va conociendo, y el auxilio de colaboradores o recursos técnicos,
aunque mejoren su enfoque, es accesorio. Por eso los arbitros deben estar cerca
de la jugada, corriendo en el ftitbol o en el rugby. O colocarse de un modo
privilegiado para observar, como en el tenis.

El juez, en cambio, no vio los hechos (debié no haberlos visto): compone su
saber so0lo a través de terceros. Los testigos deponen sobre lo que cay6 bajo el
alcance de sus sentidos: lo que vieron, oyeron, olieron, sintieron en su cuerpo.
No teorizan, no aportan saber cientifico (labor que les cabe a los peritos) ni una
perspectiva general, englobante.

Son la vista, el oido, el olfato del tribunal que reconstruye los acontecimientos.

Una falacia extendida contra los juicios posteriores a 2005 es que se concedio
demasiada importancia a los testigos-victimas. Hay quien osa decir que por eso
se consumo una injusticia, un avasallamiento de los derechos de los acusados.
Como poco, hay un error, malévolo o producto de la pésima informacion, que
desconoce la experiencia (idéntica o muy semejante) en otros estrados del
mundo.

En el Juicio a las Juntas los testigos fueron casi la tinica prueba utilizada. En los
del siglo XXI se allegaron otras evidencias: cuerpos reconocidos merced a la
labor egregia del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF),
documentos desclasificados por el gobierno de Estados Unidos, por el argentino,
material descubierto en los sinuosos archivos de las policias o las Fuerzas



Armadas, en las contadisimas confesiones de represores o complices. De
cualquier forma, sin testigos no hay circunstancias, identificaciones ni hechos,
en definitiva. Una declaracion aislada puede no bastar como evidencia. Pero si
hay otras, precisas y concordantes, el peso se multiplica.

La sentencia del Juicio a las Juntas promovio, sorpresiva y meritoriamente, la
realizacion de otros procesos a partir de las declaraciones recogidas.[123]
Hemos recorrido el periplo consecuente, lo abreviamos al maximo, conservando
los mojones imprescindibles: se sucedieron denuncias, querellas, demandas
iniciadas por jueces o fiscales; las leyes de Punto Final y Obediencia Debida
impidieron la prosecucion de los procesos; el indulto del presidente Carlos
Menem anul6 las condenas firmes contra los represores. En el tiempo de dolor y
decepcion que siguid, fue naciendo la segunda etapa ejemplar de victimas y
organismos de derechos humanos: a modo de continuidad de las rondas en la
Plaza de Mayo, los caminantes enfilaron hacia todos los ambitos posibles,
explorando alternativas de justicia en los medios, en los juicios aun abiertos en el
pais, en los viajes para declarar en tribunales extranjeros. L.a misma
perseverancia, la misma autocontencion: ni vendetta, casi ni agresiones fisicas.

La palabra de las victimas se enaltecio e institucionalizo: fue la piedra basal de
los juicios llevados con apego a derecho, en todas las provincias, aun
confrontando con rechazos y resistencias entre jueces, fiscales y aliados de los
represores.

La expresion “historia oficial” fue acufiada por el revisionismo y el pensamiento
nacional-popular para designar y reprobar la interpretacion que instauraron los
libros de Bartolomé Mitre: inica, manipulada con intencion politica. Una
catequesis laica y mendaz que se ensefi6 en las escuelas, con héroes y réprobos,
con un mausoleo intocable, signada por la diada “civilizacion” y “barbarie” (que
englobaba a todas las experiencias populares, a sus caudillos y sus lideres).

Mucho después, el reproche fue adoptado y reorientado por otras vertientes de
pensamiento. La pelicula homénima de Luis Puenzo, inscripta en el apogeo
alfonsinista, premiada con un Oscar en 1986, la endilgo al relato de la dictadura
y la popularizo.



Los cuestionamientos a cualquier “historia oficial” excluyente estan, pues,
expandidos. En esta etapa la retoman criticos del kirchnerismo para quejarse por
la imposicién de una narrativa sectaria, hermética, impuesta, sobre la dictadura
militar, el terrorismo de Estado y la militancia setentista.

Se sefiala que desde 2003 se ha aplanado el debate, obturando la pluralidad. Otro
reclamo es la falta de autocritica de quienes fueron parte de la militancia
revolucionaria, y una hegemonia abusiva de las victimas en las discusiones
publicas.

Una intima contradiccion obnubila a una cantidad apreciable de los criticos. Si
se raspan apenas sus argumentos, emerge a menudo la aspiracién de imponer una
historia oficial, congelada en el Nunca mas, que, como cualquier producto
histérico, esta “fechado”, signado por las caracteristicas, valores y limites del
momento en que fue concebido. La “teoria de los dos demonios”, que supone
dos élites armadas que perturbaron la armonia social, ha sido suficientemente
desmenuzada para extendernos aca. El prologo del informe, la prosa
apesadumbrada y comprometida de Ernesto Sabato, jerarquiza el terrorismo de
Estado como “infinitamente” mas grave, pero deshistoriza su génesis al
calificarlo como una respuesta tenebrosa y excesiva a una provocacion. El
alfonsinismo se situ6 equidistante de los “dos demonios”, postura que eximio de
responsabilidades a “la sociedad” (salvo por el silencio o la elusion del “por algo
sera”). La secuela mas grave fue encubrir las responsabilidades civiles y
empresarias en la promocion del golpe y en el intento de instaurar un nuevo
modelo de pais, arrasando con conquistas y tradiciones populares.

La nocion de “victimas inocentes” es sustancial en el Nunca mas. Podria
entenderse como una mera redundancia, 0 como una precaucion, comprensible
cuando la dictadura recién se retiraba; hilando mas fino, sin embargo, instituye la
posibilidad (la certeza) de que algunas hayan sido culpables: una perversion,
ilegal por afiadidura. La aberracion de acusar a las victimas como
corresponsables del delito que sufrieron ha sido retomada, refutada y hecha
trizas en la contemporanea discusion sobre la violencia de género.

Se discute si el inicio del terrorismo de Estado debe datarse el 24 de marzo de
1976; hay quienes lo remontan a la segunda etapa del peronismo, con represion
militar desbocada y los crimenes de la Alianza Anticomunista Argentina (la



Triple A), organizacion parapolicial amparada o creada desde el Estado. Como
fuera, cuarenta y pico de afios nos separan del punto inicial y treinta y tres del
cierre: un lapso que so6lo es largo si se mide en términos de biografias
individuales. Para una comunidad es breve, lo que se detecta si se compara la
elaboracion o metabolizacion argentina con las de otras sociedades, que
necesitaron plazos diferentes, propios, para tomar conciencia y sancionar a los
criminales (en los casos en que hubo efectiva pena de algun tipo). La
consideracion comparada ilustra y alecciona: Espafia respecto de la guerra civil,
Alemania con el nazismo, el bloque del Este europeo con el socialismo real, los
paises de América del Sur con sus dictaduras, Francia con relacion al
colaboracionismo durante la ocupacion alemana o en el curso de la guerra de
Argelia... Cada experiencia es tnica e irrepetible. Cotejada con cualquiera de
ellas, la argentina descuella por la celeridad con que se juzg6 a los responsables,
por la asuncion de responsabilidades realizada por el Estado, por la intensidad y
el pluralismo de los debates en la sociedad, por la divulgacién en medios o
soportes de acceso masivo.

Es reduccionista confinar la perspectiva de una época al sesgo particular de una
determinada autocritica o autorrescate, que mas bien interpelan a reflexionar y a
comprender. En una sociedad pluralista y en constante cambio, no hay modo de
que se cristalice una suerte de diagnostico comun. O de convertir una voz, un
texto o un testimonio, por revelador que resulte, en la cifra de todo lo ocurrido.

Rodolfo Walsh redacté su “Carta abierta a la Junta Militar” al cumplirse un afio
del golpe de Estado. La tipe6 en una veterana maquina de escribir, con copias en
papel carbonico. Repartio ejemplares por correo, en el curso de su recorrido iba
dejandolos en buzones. El 25 de marzo de 1977, al dia siguiente, fue
interceptado y detenido por un grupo de tareas, hoy esta desaparecido.

Su compafiera, Lilia Ferreyra, vivia con él cuando Walsh escribia ese alegato
unico, emblema que firm6 con su nombre completo y su nimero de documento,
dejando atras la cronica anénima y los cuidados de la clandestinidad. E1 27 de
octubre de 2011, al cumplirse un afio de la muerte de Néstor Kirchner, la Camara
Federal dicto sentencia en el expediente conocido como “Megacausa ESMA” en
el que se acusaron a numerosos sospechosos de crimenes cometidos en ese



campo de concentracion. El caso Walsh era uno de ellos. Lilia, afectada por un
cancer que le llevo la vida afios después, prest6 declaracion y asistio a todas las
audiencias. Cuando se ley6 el veredicto llevo una copia de la “Carta”. Lo conto
asi en un reportaje radial:

La copia la hice a pocos dias de la desaparicion de Rodolfo. Llevé una de la
infinidad de copias que hicimos no s6lo yo sino muchos compatfieros, pero esta
es la que me habia quedado, en la que so6lo le cambié el titulo porque le puse
“Carta Abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar”. Esta escrita con el mismo
papel de Manifold, con copia carboénica, que después de su desaparicion segui
distribuyendo por correo, en los buzones. La llevé porque senti, en los dias
previos también, que la sentencia iba a ser una respuesta ya tardia pero
absolutamente inevitable a aquel alegato que Rodolfo escribio en la “Carta
abierta a la Junta Militar”. No sé por qué necesitaba tenerla en mi mano.
Mientras escuchaba cada sentencia a los responsables, no solo por el caso de
Rodolfo sino por tantos otros casos, sentia esa certeza de la mirada profunda de
Rodolfo sobre lo que podia traer el devenir de nuestra historia.[124]

Nada que agregar, entiendo.

El sistema democratico reivindico a las victimas, quienes pudieron resignificar
su existencia y sus martirios. Ojala no sea esa reparacion, precisamente, la que
indigne y oscurezca la evaluacion de quienes se suponen portadores de una
verdad intangible. La “repolitizacion” del recuerdo de los desaparecidos trajo
aparejada una revalorizacion positiva y orgullosa de la praxis pasada. Se los
humanizd, superando una ocultacion adicional. El rescate, a veces, pudo recaer
en la elegia sin matices. Se puede poner en cuestion la lectura, es valido rebatirla
o refinarla, las controversias se renuevan y oxigenan el Agora.

La rehabilitacion de la historicidad de las victimas, vibrante y reveladora, no se
tradujo en unanimidad. La mejor descalificacion de la Contraofensiva
montonera, de la irresponsabilidad y desdén por la vida que mostr6 su
conduccion, se cuenta casi desde adentro en el libro de Cristina Zuker, quien
reconstruye en dolida primera persona del singular cémo intent6, pasional y



vanamente, persuadir a su hermano Ricardo (“Patito”) para que no se
autoinmolara.[125]

Militante, detenida desaparecida, exiliada, Pilar Calveiro exploré el fenémeno
concentracionario en un nivel parangonable al de la obra universal de Primo
Levi. También analiz6 la violencia dentro de las organizaciones armadas.

Los debates se entrecruzaron. Traiciones. La figura del traidor en los relatos de
los sobrevivientes de la represion, de Ana Longoni,[126] confronta con el
clasico Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso y con El fin de la historia de
Liliana Heker. Sale al paso de la vision que escinde entre leales y traidores en las
condiciones infrahumanas de los campos de exterminio. Relee desde una
perspectiva distinta, pertenece a una generacion diferente.

Los gobiernos kirchneristas produjeron un relato sobre la década de los setenta,
sus militancias, el terrorismo de Estado, los juicios, que se puede compartir o
desechar en todo o en parte. Aconteci6 en una sociedad abierta, con amplisimo
ejercicio de las libertades de expresion, de prensa y de catedra. Quienes
deploraron el enfoque, el (en su criterio) excesivo protagonismo de las victimas
o de relatos en primera persona, pudieron cantar su payada. Escribir, discutir,
hacer road shows por radios y tevé, dar clases o cursos en universidades publicas
o privadas. Produjeron material ensayistico, todo lo distante, polarizado o
auténomo que quisieron respecto de lo testimonial. De nuevo, espigo pocos
ejemplos dentro de la profusion de material, lenguajes, angulos. Claudia Hilb,
Beatriz Sarlo, Hugo Vezzetti aportan desde otras tradiciones culturales y
politicas.[127]

La revista Lucha armada sumo material con cufio propio, severo y a la vez
plural, sobre el fendmeno.

La carta abierta de Oscar del Barco, en la que reprobaba ejecuciones dispuestas
por las organizaciones armadas, dejo un surco. Del Barco se declaro responsable
de tales muertes por haber adherido a esas organizaciones. La polémica es
abigarrada e interminable, lo que atafie a este capitulo es su hondura y vastedad.
No hay una verdad unica, apodictica, compacta, impuesta, sino un conjunto de
versiones o visiones riquisimo y creciente. Los cruces de pareceres, la esgrima



intelectual o politica, contribuyen a conformar un todo inacabado, en constante
elaboracion.

El escritor Carlos Gamerro lo sintetizo con buena prosa y mejor mirada:

En la Argentina, en los tltimos cuarenta afios desde el golpe, se realizaron los
juicios contra las Juntas, que contintian ahora con los otros responsables,
militares y civiles; se reivindico y reparo, en la medida de lo posible, a las
victimas; se restablecio la identidad a muchos cuerpos; se recuperaron muchos
chicos arrebatados a sus familias. Si no hubiera sucedido todo eso, la literatura
seguiria atada a las funciones mas basicas del testimonio y la denuncia. Si el
gobierno actual abandona la politica activa de derechos humanos y la deja “en
manos de la Justicia”, como ha propuesto reiteradamente el presidente Mauricio
Macri; si tenemos que volver a dedicar tiempo y esfuerzo a condenar posturas
que presentan la legitima justicia como venganza, o a revisar las avaras cuentas
de algunos ministros y refutar sus aviesos argumentos, la literatura debera volver
a los caminos trillados de la pedagogia de lo obvio y la exposicion de las
verdades mas elementales, y los escritores tendremos que abandonar la meta de
llegar, en nuestras exploraciones, a la Y o a la Z, para volver al ABC.[128]

El ABC que designa Gamerro (las denuncias, las pruebas, las explicaciones
generales, los alegatos politicos) monopolizaba, casi dirlamos “naturalmente”, el
flujo de producciones y abordajes sobre la dictadura. El peso especifico de los
juicios abre los ojos para advertir otras facetas del terrorismo de Estado —la
violencia de género, el antisemitismo, las torturas a conscriptos en Malvinas—, y
para inscribirlas en un conjunto mas abarcador.

El género documental que primaba en cualquiera de sus formas, con cuotas
variables de investigacion y ficcién, pas6 a compartir lugar con una serie de
registros o géneros no circunscriptos. Proliferan observaciones laterales,
costumbristas, imaginarias, situadas en otro momento histérico.

El libro El vuelo, de Horacio Verbitsky, ilumin6, merced a la confesion del
represor quebrado Adolfo Scilingo, los vuelos de la muerte. Los datos que



salieron a la luz en los tribunales alimentaron la posibilidad, en 2016, de
concebir y filmar una pelicula (Koéblic, dirigida por Sebastian Borensztein) que
pone en escena ese horror con un imaginario oficial aeronautico que decide
negarse a comandar un vuelo.

La divulgacion en géneros accesibles a publicos masivos fertilizo el contexto de
esclarecimiento. La dialéctica entre el producto cultural y la vida cotidiana
dinamiza eso que llamamos “realidad”. La telenovela Montecristo, la historia de
una joven apropiada, aguijone6 a centenares de muchachas y muchachos a
investigar su propia identidad, a recurrir al EAAF o a la acogedora sapiencia de
las Abuelas de Plaza de Mayo.

Gamerro saluda la aparicién de la “obra de hijos de desaparecidos [que] se
autonomiza, eventualmente, como todo género, de sus condiciones de
produccion, y pasa a definirse tinicamente por su forma y por su tema”.[129]

La pelicula Los rubios, dirigida por Albertina Carri, expresa, pionera, la mirada
de la hija (ella misma) de conocidos militantes montoneros: ni complaciente con
ellos, ni reducida a la réplica o mimesis de sus premisas y sus experiencias.

El libro Aparecida,[130] de la periodista Marta Dillon, narra en clave
autobiografica la recuperacion de los restos de su madre desaparecida, algo que
sOlo fue posible cuando se avanzo en el hallazgo y la identificacion de los
cuerpos profanados, producto del tesén de victimas, organismos y un Estado
presente. Dillon comparte como elaboraron el duelo ella y su familia una vez que
pudieron atravesar esa experiencia.

Las historias de vida de los nietos recuperados, otro hecho estrictamente
argentino, fueron visitadas desde el ensayo periodistico o el abordaje en primera
persona.[131] Son mujeres y hombres de mas de 30 afios que suman diversidad
al coro.

Se va conformando, asi, un conjunto; tienta llamarlo “rompecabezas”, aunque la
imagen puede inducir a confusién porque no hay un disefio previo, cerrado,
perfecto, al que las piezas deban acomodarse.

La puerta cerrada de los Tribunales (o entornada, porque la lucha abrio
resquicios incluso en tiempos de impunidad) clausuraba, centraba la mirada alli.



La apertura airea, por esencia. Encaminada la buisqueda (relativa, inconclusa) de
justicia, la Memoria y la Verdad se inquieren en otros ambitos. Las condenas y
las absoluciones, la develacién que conllevan los procesos abren puertas, sin
tapiar ninguna. Coadyuvan las politicas publicas tendientes a recuperar la
identidad de los bebés apropiados durante la dictadura, las pesquisas sobre
archivos o legajos escondidos o los hallazgos que identificaron cuerpos
insepultos.

Es accesible, al fin, reparar en las familias. Se “descubre” a las madres que
contemplaban aleladas la transfiguracion de sus hijos, que cuestionaban sus
determinaciones y buscaban cambiar ese rumbo. No eran todavia las Madres de
Plaza de Mayo y no querian que la tragedia las llevara a serlo. Eduardo Blaustein
dedica un libro reciente “A los padres y las madres que por entonces se quedaron
solos. Los mios, sin ir mas lejos”.[132] Se trata de una novela urdida con rasgos
autobiograficos sobre un militante de la Union de Estudiantes Secundarios, un
pibe que se escapa del pais, se militariza, regresa con la Contraofensiva. La
mirada es honda, dulce, ironica, sorprendida, apenada. La introspeccion se
concreta ahora... no era muy factible que se alumbrara antes.

El cine o la tele pueden derivar y ampliar su foco, sin renunciar a la denuncia
pero ampliando el repertorio de temas. La pelicula Infancia clandestina, dirigida
por Benjamin Avila, recrea la historia de Juan, hijo de una pareja de militantes
montoneros que vuelven del extranjero como clandestinos, para la
Contraofensiva. La familia festeja el cumpleafios de Juan, que lleva otro nombre
y “tiene” otra fecha de nacimiento. Para la ocasion, los compafieros de sus
padres invitan a la abuela (interpretada por Cristina Banegas). Viaja “tabicada”,
se reunen, celebran lo mejor que pueden. Terminada la celebracion, Banegas y su
hija-militante (Natalia Oreiro) se enzarzan en una discusion furibunda: se aman,
se necesitan y se zahieren como s6lo saben hacerlo las madres y las hijas.
Banegas intenta persuadirla para que abandonen la locura en que estan
embarcados o por lo menos para que la dejen llevarse-salvar al hijo-nieto, “el
pollito”. Merece ser, es ya, una escena antoldgica del cine argentino, junto con la
verdad profética que profiere esa abuela-madre en un instante tremendo, cuando
les grita que “los van a matar”. El pibe, al que presupone dormido, escucha todo,
apenas oculto tras una pared. La mirada se extiende a las madres y a los hijos de
las victimas, era hora.



Angela Urondo Raboy es hija del conocido escritor y periodista Francisco
Urondo y de Alicia Raboy. Ambos integraban la organizacion Montoneros.
Fueron interceptados por una patota militar en Mendoza en 1976: “Paco”
Urondo fue asesinado alli, Alicia Raboy es detenida-desaparecida. Angela, un
bebé, fue secuestrada y sélo recupero su identidad afios después. Su poema
“Caer no es caer”, y lo que conversé con Mariana Enriquez en el suplemento
“Radar” de Pagina/12, despliegan y superan lo que quiso explorar este capitulo.

He aqui el poema:

Chupar no es chupar
Cita no es cita.

Dar no es dar.

Caer no es caer.

Soplar no es soplar.
Pinza no es pinza.
Fierro no es fierro.
Maquina no es maquina.
Capucha no es capucha.
Submarino no es submarino.
Personal no es personal.
Parrilla no es parrilla.
Apretar no es apretar.

Quebrar no es quebrar.



Cantar no es cantar.

Volar no es volar.

Dormir no es dormir.

Limpiar no es limpiar.

Guerra no es guerra.

Cuerpo no es cuerpo.
Desaparecer no es desaparecer.
Morir no es morir.

Ser no es ser.

Yo, nada.

La reflexién de Angela Urondo asume las marcas indelebles que llevara de por
vida. Respecto de esas marcas, predica no cristalizarlas ni imponerlas porque
piensa en otras generaciones, en sus hijos:

Hago hincapié en lo que para los sobrevivientes significan las palabras. Y hay
palabras que estan infectadas. Yo puedo permitirme tener un lenguaje infectado
porque mi historia esta marcada, pero no puedo bajo ningtin concepto instalar
eso a futuro. Mis hijos no tienen que pensar en un exterminio cuando alguien
diga asado o en una picana cuando alguien diga parrilla. Esta bien que se
mantenga en la memoria pero no hay que dejar la vida de lado.[133]

123] El consid. 30 del fallo ordenaba “poner en conocimiento del Consejo
Supremo de las Fuerzas Armadas el contenido del fallo a fin de enjuiciar a los




oficiales superiores que ocuparon los comandos de zona, subzona y areas de
defensa en la denominada lucha contra la subversion y a todos los que tuvieron
responsabilidad operativa en las acciones”. La inicua legislacion legada por la
dictadura dejaba en manos del Consejo Supremo (auto)juzgar a los militares.

[124] El tribunal condené a prision perpetua a doce imputados: Alfredo Astiz,

Eduardo Acosta, Miguel Cavallo, Oscar Antonio Montes, Antonio Pernias, Jorge
Rédice, Adolfo Donda, Raul Scheller, Alberto Gonzalez, Julio César Coronel,
Ernesto Weber y Néstor Omar Savio. Manuel Garcia Tallada y Juan Carlos
Fotea, ex sargento de la Policia Federal, fueron condenados a veinticinco afios de
prision; Carlos Capdevilla, por su parte, fue condenado a veinte afios, y Juan
Antonio Azic, a dieciocho. Juan Carlos Rolén y Pablo Garcia Velasco fueron
absueltos. Debieron permanecer en prisioén preventiva por estar vinculados a
otras causas (datos tomados de “Espacio Memoria y Derechos Humanos [ex
Esma]”

[125] Cristina Zuker, El tren de la victoria. L.a saga de los Zuker, Buenos Aires,
Del Nuevo Extremo, 2010.

[126] Buenos Aires, Norma, 2007.

[127] Remito, entre otros, a los trabajos de Claudia Hilb, Usos del pasado. Qué
hacemos hoy con los setenta (Buenos Aires, Siglo XXI, 2013), Beatriz Sarlo,
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusioén (Buenos
Aires, Siglo XXI, 2005) vy Hugo Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria.
Memorias y olvidos (Buenos Aires, Siglo XXI, 2009).

[128] “Ficciones sobre los afios setenta: imaginaciones verdaderas”, suplemento
“Ideas”, L.a Nacion, 20 de marzo de 2016.

[129] Sin animo de ser exhaustivo, repaso cautivantes libros de hijos de
desaparecidos. Nada lineales, vanguardistas a veces, jamas obvios o redundantes

en su lectura historica: entre ellos, Soy un bravo piloto de la nueva China, de
Ernesto Seman (Buenos Aires, Mondadori, 2011), Perder, de Raquel Robles

(Buenos Aires, Alfaguara, 2008), Los topos, de Félix Bruzzone (Buenos Aires,

Mondadori, 2008). Escojo tres, pero podrian ser el cuadruple o muchos mas.

[130] Buenos Aires, Sudamericana, 2015.

[131] Van un par de ejemplos. Entre los ensayos: Analia Argento, De vuelta a




casa. Historias de nietos restituidos, Buenos Aires, Marea, 2016, nueva edicion
actualizada. En clave autobiografica: Victoria Donda, Mi nombre es Victoria.

Una lucha por la identidad, Buenos Aires, Sudamericana, 2009.

[132] Eduardo Blaustein, El Pichi. O la revolucion de los fragiles, Buenos Aires,

Marea, 2016.

[133] “Caer no es caer”, suplemento “Radar”, Pagina/12, 3 de febrero de 2013.
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