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AVVERTENZA

Questo libro è stato scritto a sollievo dell'animo in giorni

angosciosi per ogni Italiano e per adempiere un dovere

civile, poiché altro non ne vedevo innanzi a me pensando

a quella Italia futura per cui ho lavorato tutta la vita.

In esso il lettore troverà l'eco di molte cose esposte in pre-

cedenti volumi. Due trattazioni che erano ne' miei Fonda-

menti delle Filosofia del diritto (j
a ed. 193J, pp. 103-31)

e nelle Memorie italiane (1936, pp. 271-94) sullo Stato,

sulla Politica, sui rapporti dell' Economia con l'Etica, vi

sono particolarmente riprese e approfondite. Ma ciò che

non è nuovo se l'è tirato dietro il nuovo, che è nel quarto

capitolo; e non era stato mai detto, nò da me né da altri;

e non mi pare privo di importanza. Nato, come tutti i miei

concetti, nella scuola, esso compendia un gruppo di lezioni

fatte nel passato anno (1942-43) nella Università di Roma

sulla Dottrina trascendentale del volere e della società.

Troghi (Firenze), 25 settembre 1943.

G G.

Questo libro, nato da un corso universitario, fu scritto di

getto tra l'agosto e i primi di settembre del 1943 a Troghi. Tanto
il manoscritto quanto il dattiloscritto e le bozze di stampa che
l'Autore ebbe il tempo di rivedere e licenziare non recano trac-

cia di correzioni.

L' EDITORE
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L* ETICA COME LEGGE

i. — Disciplina.

Disciplina è governo del costume. Ma il concetto di essa

suppone ripetizione di atti che, per la ripetizione, diven-

tino abiti: mores. Tale concetto pertanto suppone che un

atto si possa ripetere, e che si possano dare molti atti.

Né l'una cosa, né l'altra. Poiché nella vita dello spirito

nulla si ripete: la ripetizione è meccanismo. E in effetti

l'atto che nella vita dello spirito si dice, considerando la

cosa superficialmente, che si ripeta, è sempre un atto

nuovo in rapporto al mutato essere dell'agente, che non

è più quello pel fatto stesso di avere già compiuto un atto

determinato.

Né si può pensare atti molteplici dello spirito; poiché

l'atto spirituale è libero, e però infinito, e però unico.

Quando si parla di molti atti, si usa un'espressione ine-

satta. Non più atti, ma fatti destituiti di libertà e valore

spirituale. E se l'atto si fa decadere a fatto, viene meno
la materia dell'etica.

2. — Positivismo ed empirismo.

Questo tentò in realtà di fare il positivismo parlando

sempre di fatti morali e chiudendo gli occhi sulla spiri-

tualità dell'azione morale. Ma l'assunto del positivismo

e di ogni empirismo è assurdo: perché nessun assunto

1. — Gentile, Gènesi e struttura della Società.
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è più possibile sui terreno empiristico dei fatti. Dove
non e' è più valore, e ogni fatto si giustifica con le con-

dizioni a cui è naturalmente subordinato, tutto sarà fatto :

ma fatto non può essere l'asserzione stessa che tutto è

fatto. E l'asserire non è un atto genericamente libero e

dotato di valore, ma è esso stesso un atto morale) perché,

come si vedrà, la moralità non è l'attributo di una pecu-

liare attività dello spirito, ma dell' intera vita spirituale,

compresa la scienza, se questa non s' intende in un'astratta

oggettività ma nella sua reale relazione con la vita del

soggetto che la costruisce.

3- — Legge.

L'eticità dell'atto importa bensì una legge, in confor-

mità della quale l'atto morale è quello che deve essere,

e che infatti può essere in quanto esso non è naturalmente

determinato, e perciò necessario, ma libero.

Affinché l'atto sia libero, e la legge conservi il suo si-

gnificato di principio produttivo del valore dell'atto, la

legge non può esser nulla di esterno all'atto, quasi un' im-

posizione estrinseca e coattiva. La legge dev'essere nel-

l'atto, e coincidere con questo. La legge infatti non è se

non il carattere stesso dell'atto in quanto libero: ossia

atto che non è immediato, ma si attua consapevolmente

e spontaneamente ex se. Che è ciò che si vuol dire affer-

mando che un'azione è quella che dev'essere.

4. — Prammatismo.

Il concetto di una moralità come atto spontaneo e li-

bero non è quel prammatismo irrazionale o attivismo,

che giustamente incontra la disapprovazione di chi tiene

alla vera libertà dell'azione, e quindi alla sua responsa-
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bilità. Analoghe apprensioni ha destato e desta lo stori-

cismo. E si risponde distinguendo storicismo e storicismo:

l'uno empiristico e meccanicistico e l'altro speculativo e

spiritualistico. C è l'atto, che lo spirito si rappresenta

come un oggetto del suo conoscere; e che come tale è un

fatto irrazionale e necessario, come un fenomeno di na-

tura. È l'atto esterno allo spirito che lo considera; il cui

atto interno è invece quell'atto inoggettivabile per cui

egli considera il primo atto come un semplice fatto. L'atto

di cui qui si parla non è un dato oggettivo, posto lì di

fronte all'autocoscienza. Esso è lo stesso atto dell'auto-

coscienza: atto consapevole, consistente anzi nella con-

sapevolezza. Non è cosa, ma spirito: è lo stesso processo

di questo, non l' immediato che di tal processo sia il punto

di partenza.

Se si vuol contrapporre la brutalità del fatto irrazionale

alla libertà della coscienza, non e' è che un modo : opporre

il fatto all'atto, che è logicità concreta (consapevolezza) e

quindi libertà: ossia atto che ha in sé la sua legge, e per-

ciò ha valore.

5. — Prassi e teoria.

Questo atto bensì non è volere, che sia puro volere,

distinto dall' intelligenza, come vien distinto da chi non

sa vedere l'unità del teoretico e del pratico e continua a

battere sulle due forme dell'attività spirituale come due

forme irriducibili : volontà che non è intelligenza, e intel-

ligenza che non è volontà.

Se non che nel fissare il dualismo di queste due forme

gli sforzi sono stati grandi, ma non coronati mai da un

successo speculativo. Dico speculativo, perché a pigliare

le cose all' ingrosso e a contentarsi dei facili argomenti

del pigro senso comune, la vittoria su tutte le difficoltà

derivanti da siffatto dualismo è molto facile. Ma la diffi-

coltà sorge, e insormontabile, quando si voglia definire
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esattamente una volontà non teoretica, e una conoscenza

non pratica.

Intanto conviene lasciar da parte per un momento il

termine di teoria, che è meramente metaforico e fanta-

stico, come quello di visione, o intuizione, e simili; e sup-

pone una rappresentazione così ingenuamente realistica

del rapporto tra soggetto e oggetto del conoscere, che

nessuno può pigliare sul serio almeno da più di duemila

anni in qua.

Prendiamo piuttosto il concetto di pratica o volontà,

che da quando, con Aristotele, si è contrapposta alla

teoria, ha fermato l'attenzione al suo carattere più rilevato

e importante. Che è quello per cui si sentì il bisogno di

contrapporre la volontà alla conoscenza. Quello, per cui

l'oggetto dello spirito, laddove, rispetto al conoscere,

pare ne sia l'antecedente, rispetto invece al volere si di-

mostra innegabilmente un conseguente. S' è infatti su-

bito osservato che oggetto del volere umano è tutto quello

che non ci sarebbe (bene o male che sia) senza l'attività

produttiva del volere. Tutto sta poi a intendere la natura

di codesto oggetto dovuto all'attività volitiva.

6. — Oggetto del volere.

Quest'oggetto dapprima si presenta come un oggetto

tra gli oggetti, collocato anch'esso, come ogni oggetto

sensibile, nello spazio e nel tempo. Onde la terra pare

popolata di monti, piante, animali ecc., che sono pro-

dotti di natura indipendenti dall'umano volere e però

condizionanti lo stesso volere; ma è anche popolata di

case e città e opere di ogni sorta dell'umano ingegno, che

senza l'opera costruttiva del volere sono inconcepibili.

Ci sono innanzi al nostro sguardo in mezzo agli uomini

vivi le vittime degli omicidi dovuti all'umana malvagità.

E così via. Ma a poco a poco si distingue tra la materia
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in cui si realizza l'umano volere, e quello che egli vi porta

di nuovo e di suo. Per cui si finisce con l'avvertire che

questo che può considerarsi propriamente dovuto al-

l'uomo nello stesso mondo delle cose sensibili e materiali,

è qualche cosa di spirituale, e che perciò noi facciamo

oggetto di giudizio, avendolo per bene o male. E ci per-

suadiamo che quel che l'uomo può fare in questo mondo,

e di cui infatti egli è sempre chiamato a render conto,

è il bene e il male. Che non può essere una cosa posta là,

fuori, nello spazio e nel tempo, ma un atto del volere.

A cui infatti si indirizza la lode o il biasimo, il premio e

il castigo. E tanto si tende a ritirare l'atto morale dal-

l'esterno all' interno, che si distingue nello stesso fatto

morale 1' intenzione dalla esecuzione dell'atto. Che è un

andare di là dal segno: perché questa intenzione in

cui si pensa di salvare la interiorità dell'atto, a cui pro-

priamente spetta il valore, è già essa una risoluzione

morale: è già l'atto. E Yesecuzione è un altro atto, quando

essa sia effettivamente distinguibile dalla pura inten-

zione. E allora, quel che è il prodotto del volere non può

farsi consistere in altro che nel volere stesso: in quell'atto

stesso, buono o meno buono, a cui si rivolge il nostro

giudizio morale. E che certamente non ci sarebbe nel

mondo senza la nostra libera volontà: poiché ci potrebbe

bensì essere, ossia si può pure pensare che ci potrebbe

essere, la natura da Dio creata, e noi tra gli esseri na-

turali, e Dio a capo di tutto, e il diavolo seduttore nel-

F Eden, e tutto insomma che si metta intorno all'uomo

a formare la scena in cui egli possa agire; ma senza la

scintilla del volere umano, di bene e di male non ci sa-

rebbe l'ombra, né in cielo, né in terra. E per quanto la

concezione religiosa del mondo solleciti il pensiero ad

ammettere un divino intervento nell'opera creatrice del

bene, di cui il mondo vive, nessuna dottrina teologica

s' indurrà a estirpare dal mondo l'umana responsabilità,

che importa, comunque, la libertà dell'uomo, ossia la sua
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capacità di fare quello che senza di lui in eterno non

sarebbe.

7. — Volontà = autodisi.

L'oggetto della creazione umana è lo stesso uomo. Non
e' è la volontà, già in essere, con la capacità di fare quel

bene che in effetti non si fa. Per fare il bene ci vuole quella

determinata volontà, che quando ci sia realmente, è essa

il bene che si desidera. E la grande messe a cui aspira il

buon agricoltore è quella della buona volontà. Questa la

domanda della preghiera più alta del Vangelo: Fiat vo-

luntas tua !

Il prodotto dunque del volere non è fuori di esso, ma
dentro di esso, e tutt'uno con esso. Il volere non è causa

del bene o del male; ma, se mai, causa sui ipsius. Perciò

il premio della virtù fu detto non essere un che di soprag-

giunto ad essa: ma praemium virtutis ipsamet virtus. E
via pericolosa e irta di errori funesti alla vita morale è

quella per cui ci si mette ogni volta che si stacca premio

o castigo dall'atto buono o pravo. E si ritiene meritevole

di premio e di onore chi si dimostri indegno dell'atto una

volta compiuto, in un momento di eccezionale estro eroico,

e si fa languire nel disonore di una pena intollerabile chi

si sia già moralmente redento. (Dio perdona tante cose

per un' opera di misericordia !)

Il volere, insomma, come atto spirituale non produce

altro che sé medesimo: è autoctisi. Questa la più rigorosa

definizione del volere.

8. — Praticità del conoscere.

E quando tale definizione sia stata accettata, come

escludere da un tal concetto quello del conoscere, se ci

si liberi da ogni pregiudizio realistico e intellettualistico ?
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Che cosa è il conoscere se non autocoscienza, e quindi

autoconcetto ? Che altro è l'oggetto del conoscere se non

lo stesso soggetto svelatosi a sé medesimo e divenuto

quindi consapevole ?

A liberarsi da ogni pregiudizio realistico, basti qui una

semplice considerazione : che cioè se il soggetto conoscente

avesse qualche cosa di metafisicamente esterno e antece-

dente, ne sarebbe limitato, e non sarebbe quindi libero;

ed egli non potrebbe perciò conoscere, se conoscere è

scegliere il vero, atto di libertà.

Se è vero, come è vero, che ogni conoscere è autoco-

scienza, se è vero che il soggetto o è autocoscienza o è

nulla, è chiaro che con l'autocoscienza viene ad esserci

quello che altrimenti nessuno (né essere naturale, né

soprannaturale) potrebbe mai creare: quel pensiero che

è la gran luce del mondo e la fonte d'ogni bene di cui si

vada in cerca nel mondo.

9. — Unità di teorico e pratico.

Nel concetto di autoctisi coincide pertanto volere e

conoscere. £ sempre lo spirito che crea sé stesso. Arte,

religione, scienza, economia, filosofia: tutto è autoctisi.

E se autoctisi significa moralità (o libertà), ogni manife-

stazione della vita dello spirito è soggetta alla legge mo-

rale. Né e' è angolo della terra, né momento del giorno

in cui l'uomo possa sottrarsi alla voce imperiosa del do-

vere. Né l'uomo può evadere da questo mondo morale

che lo investe da ogni parte, rifugiandosi nel libero campo

delle idee astratte o della sua fantasia: la cura che fa il

poeta per più anni macro è una passione assillante, che

gì' impone di spingersi al sommo dell'arte, e il rigore del

pensiero speculativo incatena il ricercatore a una legge

più severa di ogni legge dello Stato. C è una voce dentro

all'anima dell'uomo che non tace mai, e lo sprona a non



8 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ

ristare, ad andare avanti: dove? Verso sé stesso: quello

che egli deve essere.

E in verità che altro è un atto pratico per ogni uomo
che lo compia, se non la soluzione di un problema che lo

stringa da presso perché concernente la sua stessa vita

e perciò tale che il suo essere ne richieda la soluzione ?

Tutto è che si faccia bene distinzione tra pensiero astratto

che pare opposto a noi, tutto oggettivo, e indipendente

dal nostro rapporto con esso (qual' è il pensiero nella

logica dell'astratto), e pensiero concreto, che è il solo pen-

siero che effettivamente ci sia: il nostro pensiero, il cui

oggetto siamo noi stessi, ora come problema e ora come

soluzione. Problema e soluzione che non potranno mai

essere che problema pratico e pratica soluzione. La ster-

minata fenomenologia dei problemi che formano tutta

insieme la nostra vissuta esperienza col suo costituirsi

in forma di oggetto innanzi al pensiero, genera un' infinità

di difficoltà con le sue incongruenze tra atti apparente-

mente teorici e atti correlativi apparentemente pratici

e soltanto tali. Donde tutte le divergenze tra il dire e il

fare, dove il dire è pura teoria contrapposta alla pratica.

Che è una esperienza quotidiana; ma ad essa basta op-

porre una semplice osservazione; che cioè lo stesso dire

che non si decide al fare, è una ben nota ignavia, che si

colpisce di giusta condanna come esso stesso un vero e

proprio atto morale. E in generale quel che pare teoria

e non ancora pratica, tale può parere soltanto in rapporto

a un atto diverso, ma non in sé stesso.

In verità, ogni tentativo di assegnare un divario tra

pensiero e azione s' ispira al desiderio di sottrarre il pen-

siero alla responsabilità dell'azione, conferendogli non si

sa quale necessità che, gabellata per logica, si crede erronea-

mente suscettibile di libertà. La verità è che la stessa

necessità è neh'operare morale; e anche qui può dirsi

logica dell'azione. Ed è in ogni caso la necessità della libertà,

e però della responsabilità. Che è scarsa sensibilità morale.
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Laddove chi possiede in alto grado tale sensibilità vigila

incessantemente (anche nel sonno, per dir così) su sé

stesso, e spia con occhio intento e fermo ogni più lieve

sentimento, ogni idea più fuggitiva che spunti dal fondo

della coscienza; e preferisce piuttosto eccedere che lasciar

correre. Come il Manzoni, che non intrude nella sua arte

i suoi scrupoli morali, ma non può distinguere arte e

morale, e sente questa immanente in quella, per guisa

che arte non ci possa essere se non s' ispiri essa stessa alla

suprema legge della vita dello spirito.

io. — L'atto.

Lì, nell'atto del pensiero, dunque l'eticità: tutto il

mondo morale. L'atto è quello che si dice autocoscienza

ed è in fine autoconcetto: sintesi a priori, identità di op-

posti (soggetto e oggetto). Alienarsi del soggetto nel-

l'oggetto, che è altro da lui, e indi tornare a sé. Così, essere

sé stesso; essere cioè uomo, il solo essere che sia capace

di dire: Io.

Questo Io l'uomo è, e vuol essere. Non riesce ad essere'

mai interamente questo Io; e perciò l'oggetto rimane pur

sempre oggetto, opposto, irriducibile. Onde all'amore, che

fiorisce dal ritorno del soggetto a sé e quindi dalla imme-

desimazione dell'altro con sé medesimo, subentra l'odio,

e l'uomo è tentato di chiudersi nell'egoismo, fiaccato

nella sua energia smaterializzatrice e assimilatrice, ar-

restato nella sua marcia spirituale. Ma ogni arresto è

pigrizia, che ci lega all' immediato essere naturale ; è

smarrimento, di fronte all'oggetto lasciato nella sua im-

pervia e repulsiva oggettività.

Ignoranza che è sospetto, insensibilità allo spirito che

ci è innanzi: quindi limitazione della nostra stessa vita

spirituale.

Che sia un uomo questo spirito che ci è davanti, o un
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libro, o un problema, è lo stesso. Dentro quel libro, dentro

quel problema, e' è quel medesimo che nell'uomo : quel-

Yaltro, nella cui conquista deve attuarsi la conquista del

più vero noi stessi.

Bisogna infatti intendere chi noi siamo, e quale sia il

significato della nostra individualità.



II

L' INDIVIDUO

i. — Senso realistico e senso idealistico della individualità.

Il significato corrente dell' individuo è ancora quello

fissato nella filosofia aristotelica, che ne fece il caposaldo

della sua opposizione al platonismo e quindi della pro-

pria originalità. Che vide profondamente Aristotele non

potersi la realtà concepire come quella idea universale

che voleva Platone, perché da una tale idea rimane escluso

queir individuo, in cui l'universale si presenta sempre

come qualche cosa di particolare: una forma che s' incor-

pora in una data materia, o una materia suscettibile in

astratto di tutte le possibili forme, ma recata in atto ed

esistente in quanto fra tutte le forme possibili ne ha presa

una. Senza dire che V idea è puro essere e quindi eterna;

e tutti gì' individui, per la cui spiegazione l' idea è stata

escogitata, sono e non sono, e perciò cadono nel tempo

e nello spazio; e perciò sono mortali e finiti.

L' individuo che per Aristotele è sostanza, in luogo

dell' idea, è ogni essere determinato, unità di materia e

forma, che è in natura; dove nasce, cresce e muore, re-

stando sempre la natura che è sempre una pur mutando

perennemente. Tutto ciò che la nostra esperienza conosce

in natura, avente una materia e una forma, è individuo.

Che è lì pertanto, innanzi a noi, essere naturale, esistente

per sé e presupposto dal nostro pensiero che lo afferma

in quanto esso preesiste. L' individuo è cosa (res, og-

getto del pensiero) indipendente dalla relazione in cui
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entra con noi quando è conosciuta. Questo individuo

vien concepito alla stregua di quel realismo che è la forma

del pensiero filosofico greco, così per Aristotele come per

Platone, come per i loro oppositori: quel realismo che resta

nel fondo del pensiero comune anche oggi, dopo tanti

secoli di cristianesimo inculcante la dottrina della spiri-

tualità del reale e della impossibilità conseguente di po-

stulare una realtà in sé, antecedente allo spirito che la

conosce e la vuole. Realismo ingenuo, realismo scienti-

fico, realismo filosofico: malgrado tutte le pretese dei

difensori ostinati, esso è sempre molto ingenuo, perché ci

vorrebbe assai poco ad accorgersi che tutto ciò che si trova,

o si escogita, o si costruisce col pensiero, non può essere

altro che pensiero. Comunque, nell'età moderna s' è fatto

strada un altro concetto dell' individuo, poiché le diffi-

coltà incontrate nel concetto antico si son dimostrate

insuperabili.

Pei moderni, l' individuo non è più un oggetto del

pensiero, un essere naturale. L'unità propria di esso non

consente che si ricerchi nella natura, dove tutto è mol-

teplicità se si prescinde dalla relazione, che è sì unità, ma
un'unità, a differenza di tutto ciò che è propriamente

natura, né spaziale né sensibile, ma ideale, e in sostanza

spirituale. L'unità è nello spirito, neh" Io che la sua unità

conferisce a tutte le cose a lui opposte, che egli stringe

in un nesso indivisibile, che è il sistema della coscienza o

del pensiero. E ognuno infatti che rientri in sé e parli

di sé stesso, astraendo da tutti gli oggetti a cui il suo pen-

siero si può rivolgere, questo attributo trova innanzi

tutto: una unità immoltiplicabile, per cui ognuno degli

uomini è uno. Ed è uno in guisa molto diversa da tutte

le cose, che realisticamente vengano considerate come

ciascuna egualmente una. L'unità di ogni cosa è finita,

e perciò non si può pensare se non in rapporto e insieme

colle altre unità. È una unità particolare, appartenente

a un'unità superiore che sarà quella del complesso di
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tutte le unità. L'unità dell' Io è infinita, universale, in-

transcendibile, assoluta. Per pensare che 1' Io faccia ad

altri, questi altri si rannodano a lui, e son dentro di lui,

che non può uscire da sé stesso. E quello che egli è (pen-

sare, sentire o come che si denomini il suo operare, in

cui il suo essere consiste) non si restringe mai nei limiti

del particolare: perché egli non può né pensare, né sen-

tire, né altrimenti realizzarsi, che in modo universale. E
pensando, il tutto pensa con lui e in lui ; e nel suo sentire

si raccoglie e concentra il sentire dell'universo; né in alcun

modo egli può sequestrarsi dal resto e fare parte per sé

stesso. Ogni volta che il Tutto dell'uomo si allarga ad un

ampio respiro, quello che egli sente lingua mortai non

dice] perché la sua voce gli risuona dentro come voce di

tutti e del Tutto, voce dell'eterno e dell' infinito.

L' individualità, insomma, non è oggetto dell'esperienza

ma soggetto di essa. E però individuo (in-dividuus, non

divisibile, tutt'uno, unico) è l'uomo, non le cose in mezzo

a cui egli vive, e che sono via via quello che sono in rap-

porto a lui e, come in moltissimi casi è manifesto, per

opera di lui.

2. — Individuo e società.

Ma l'uomo vive in società; è animale politico, secondo

un detto famoso. E nella società pare che la sua stessa

unità debba, al pari dell'unità d'ogni cosa, essere intesa

come una unità tra le altre, con cui concorre a costituire

il sistema sociale; quindi unità finita, particolare e tra-

scendibile.

Contro questo atomismo sociale e politico, che fran-

tuma e sopprime l'unità sostanziale della convivenza

umana, rendendola accidentale e privandola perciò di

ogni valore che sia un valore assoluto, e cioè un valore

vero, non e' è uomo di energica coscienza morale che non



14 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ

si ribelli. Siffatto atomismo è infatti, come ogni atomismo,

materialismo ; e il materialismo è il crollo di ogni moralità,

anzi di ogni valore, perché chi dice valore dice libertà e il

materialismo comincia dallo spiantare la libertà, con

tutte le conseguenze che ne derivano. E coloro che in

nome della moralità si appellano alla libertà da riconoscere

all' individuo particolare, come sostanza indipendente

dalla sociale aggregazione che ne fa in un secondo mo-
mento un membro della società, non sanno quel che si

dicono, e vanno a precipitarsi in quel materialismo che

intendono pure combattere a tutto potere, prò aris et

focis. Materialistico, in tale supposto, il concetto della

società come meccanico aggregato di unità indipendenti

l'una dall'altra e irrelative; ma prima di tutto materiali-

stico il concetto dell' individuo che, così limitato come vi

si rappresenta, non può non apparire condizionato, li-

mitato, determinato e privo di quella libertà, che a pa-

role gli si attribuisce e gli si nega col fatto.

Ma questo individuo atomo sociale è una semplice

fictio imaginationis fondata sull'analogia dei composti

materiali, le cui parti preesistono all' insieme. Ma e' è

un individuo umano, in ciò per cui è uomo e vale come
individuo e come tale riconosce una società come la sua

società, e sé stesso come soggetto di relazioni per cui

e' è lui e e' è la società; un individuo che l'esperienza

dimostri un particolare o unità tra unità ?

L'esperienza dell'umano dell'uomo è quella dell' Io

che parla e canta, e pensa e sente, e desidera e vuole, e

in generale agisce con un'azione onde egli stesso si viene

costituendo quello che è. Per esempio, parla; e il suo

linguaggio è bensì individuale e tutto suo, perché creato

da lui anche quando appaia ricevuto e appreso da una

tradizione. Egli v' imprime sempre il suggello della sua

anima, e gli dà un accento che è suo, espressivo della at-

tuale sua vita interiore, che, molto o poco, è sempre ori-

ginale o nuova, né più si ripeterà. Nulla più del linguaggio,
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e in generale dell'arte, mette in luce e in rilievo la indivi-

dualità, unica e inconfondibile, della vita spirituale: che

è appunto l'originalità, la personalità dell'artista, pre-

sente anche quando, empiricamente parlando, si dice che

sia assente
;
poiché non e' è parola incolore e monotona

che come tale non sia espressione di una individualità ri-

conoscibile infatti a chi l'oda da lungi come tipica e signifi-

cativa dell'essere propria di quell' incolore e monotona

anima che parla.

Eppure nessuno parla così individualisticamente da

non far risonare la sua parola tutto intorno come espres-

sione umana di qualcosa di umano, che tutti son disposti

ad accogliere e riconoscere come reale nella vita dello

spirito che accomuna gli uomini di tutti i luoghi e di

tutti i tempi. Qui è evidente il valore della poesia e di ogni

arte e di ogni linguaggio. E chi apre bocca, osa farlo nella

fiducia di un consentimento, che potrà tardare, ma non

mancare. Il giudizio che via via accompagna e collauda le

sue parole, è un giudizio che egli pronuncia non per suo

conto particolare, ma in qualità di uomo, ossia con

un'attività giudicatrice che è comune e propria di tutti

gli uomini: un'attività universale che è la ragione comune
agli uomini e agli dèi, ai vivi e agli stessi morti (coi quali

egli perciò può conversare senza sospettare che il suo

linguaggio riesca ad essi incomprensibile), e perfino ai

nascituri. I quali udranno un giorno la sua parola, e

intenderanno.

La lingua infatti che ogni uomo adopera è quella de' suoi

padri, della sua tribù o clan, della sua città, della sua

nazione: una lingua che è sua e non è sua; e della quale

egli si servirà in quanto potrà dire : « Io dico così » sol-

tanto se insieme potrà dire: -Noi diciamo così». Che in

fondo all' Io e' è un Noi; che è la comunità a cui egli

appartiene, e che è la base della sua spirituale esistenza,

e parla per sua bocca, sente col suo cuore, pensa col suo

cervello.
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3. — Comunità immanente all' individuo come sua legge.

Questa comunità è la legge della esistenza in cui cia-

scuno, in tutte le forme della sua vita spirituale, si viene

via via attuando. Una legge interiore, alla quale ogni

parola, ogni atto dell' individuo si commisura in quel

punto in cui viene all'essere; onde ognuno dice la parola,

che, nel pronunciarla, egli sente di dover dire, e compie

l'atto che nel suo compiersi è da lui avvertito come con-

forme a una legge che è legge per lui in quanto legge è

per tutti; per tutti gli appartenenti alla comunità a cui

egli a volta a volta si può riferire. Anche se non apra bocca,

l' individuo continuerà a vivere solo a patto di parlare

nel suo segreto a sé medesimo; e in quello stesso interno

e tacito colloquio non potrà usare altro linguaggio da

quello che gli serve per comunicare altrui i suoi pensieri.

Il gergo, la cifra avrà sempre una chiave, che ha valore

per chi usa gergo e cifra in quanto può avere valore per

quanti partecipino alla medesima cerchia d' interessi

e d' idee. E chi si ribella alla legge, nell'atto stesso della

sua ribellione, commettendo l'azione illecita, il libito fa

licito in sua legge, come dice Dante: ha la sua legge che

egli in quel momento osserva come legge che dovrebbe

valere per tutti x
;
quantunque, a fatti compiuti e a mente

fredda, non possa non riconoscere di essersi ingannato,

o perché sia assurdo mentire volendo che tutti mentiscano,

secondo l'osservazione acuta di Kant, o perché l'esperienza

1 In quel momento, poiché, come fa osservare quel « buon
loico » del diavolo a Guido da Montefeltro, non è possibile insieme

pentirsi e volere. Il peccatore pecca e in quello stesso atto non

si pente e non può pentirsi. Peccat fortiter, come voleva Lutero,

risolutamente; perché nel suo cervello il mondo gli si configura

in guisa e gli si presenta in una luce per cui egli deve peccare.

Vien dopo la critica (in cui gli altri potranno aiutarlo, non so-

stituirglisi), che gli dimostrerà l'astrattezza e irrealtà di quel

mondo.
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ammaestri dell'abbaglio preso concependo come universal-

mente possibile il reato, che la difesa sociale nega ed an-

nulla con la sua sanzione penale.

4. — La comunità ideale e la gloria.

La comunità è presente come legge interna all' indi-

viduo; e gli è poi presente, quasi a confermarlo nella fiducia

con cui egli ha osservato la sua legge, nell'approvazione

e nel consenso dell'empirica società de' coetanei e dei

posteri. Il cui plauso si ambisce perché si è presentito

nella conformità della legge con l'atto compiuto; ossia

nella malleveria che la comunità ideale, ma già presente

e operante nell' individuo, ha dato al suo atto. E che altro

è la sete di gloria, della celebrazione del nostro nome presso

coloro che il nostro tempo chiameranno antico, se non

essa pure la speranza di avere, scrivendo o operando, per-

fettamente adempiuto la parte nostra, scrivendo quel

che lo spirito, non nostro particolare ma universale e del-

l'umanità, ci dettava, e servendo con la nostra azione

l' interesse profondo di tutti gli uomini ? Quella comunità

a cui porgiamo attento orecchio sul punto di agire o

parlare, di quella stessa nel fatto dell'esperienza ci si

attende il plauso. Che in verità, nell'esperienza può man-

care, accadendo che la reale comunità empirica non cor-

risponda a un tratto a queir ideale comunità che V indi-

viduo aveva tenuto presente. E in tal caso può accadere

che si scuota negli spiriti deboli la fede in sé medesimi;

può invece accadere che, come Eraclito, V individuo si

senta la forza di affermare superbamente: uno vale bene

per me come dieci mila. Ma in ogni caso è da distinguere

tra il fatto e il diritto; ossia tra la comunità quale è, e la

comunità quale dev'essere e che una indomabile certezza

morale ci assicura che sarà, poiché infine vox populi vox

Dei. Ma soltanto in fine.

2. — Gentile, Genesi e struttura della Società.
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5. — « Vox populi ».

C è dunque una vox populi che è ratio cognoscendi

della verità (e di ogni valore) ; ed è il ciceroniano consensus

gentium; segno, non argomento della verità. E e' è una

vox populi che è piuttosto ratio essendi della verità. Questa

seconda è l'essenziale, e la sola che possa veramente ascol-

tarsi come norma della vita dell' individuo : voce di un

popolo ideale immanente all' individuo, e che gli parla

senza essere interrogata, senza indugi od esitanze; essa

lo conforta a parlare ed agire e vivere, essa lo sostiene

di dentro come la sua forza: quella ideale chiesa che ogni

credente ha in sé medesimo, e fa tutt'uno con la sua anima.

Senza questa interna vox populi che" francheggia l'uomo

in ogni sua risoluzione, chi ardirebbe nei problemi in cui

può essere impegnata la sua vita, o quella del suo popolo,

o quella di tutta l'umanità — e sono poi, a ben riflettere,

tutti i problemi — di dire alto :
— E così ? Nel nostro

sicuro affermare è il popolo, cioè Dio, che afferma. Cioè,

nessun individuo può sentire altrimenti, nonostante tutti

gli errori ond' è cosparsa la storia delle umane asserzioni;

ma nessuno penserà mai, nell'atto di pensare qualche

cosa, che si possa pensare che il suo non sia il pensiero

vero: quello che prima o poi tutti accetteranno perché

pensato bensì da lui, ma da lui fedele interprete di tutti.

Così 1' Italiano che si senta tale parlerà per gì' Italiani;

e l'uomo per gli uomini; e il padre per i padri; e il figlio

per i figli; e il combattente per i combattenti, ecc. ecc.:

ciascuno per tutti.

Può anche parere il contrario, ma soltanto a chi giudichi

empiricamente; perché, come s' è già notato, questa comu-

nità che è neh" individuo, non toglie la sua originalità e

l'assoluta indipendenza di lui dalla tradizione e da tutto

ciò che, costume, istituzione o altro, pare sia la forma

concreta e attuale della comunità. Esempio (per ritornare
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sempre al linguaggio, dove la vita dello spirito è stata

più attentamente esplorata): pare che ogni scrittore con

l'originalità del suo stile rinnovi totalmente il materiale

linguistico e trasformandolo lo foggi a suo modo, e non

si attenga perciò scrupolosamente o all'uso degli antichi,

come i puristi, o a quello della così detta lingua viva, come

i modernisti: uso già definito nei lessici e nei canoni del

patrimonio linguistico di una nazione. E come nella lin-

gua, che cosa in verità e' è nella vita dello spirito che si

possa imitare, e cioè ripetere e conservare intatto ? Tutto

si rinnova ; e l' individuo che è il soggetto della vita spi-

rituale, non può che innovare, creare e nulla, per così

dire, lasciare uscire dalla propria fucina che non rechi

il segno della sua personalità.

Ma quando si dice che ogni Io è Noi e che in ogni in-

dividuo è presente e operante la comunità, il Noi di cui

si vuol parlare non è un Noi già fatto e preesistente al-

l'atto dell' Io; né la comunità è un dato che V individuo

erediti dal passato. Si tratta del Noi e della comunità

che ha vita nell'atto stesso dell'individuo: che, adope-

rando espressioni approssimative ed empiriche, si può

dire siano per es. nella lingua italiana, raccolta nei

lessici relativi *, o siano in tutta la storia pregressa fino

ad oggi; ma la verità è che questa lingua e questa storia

non sono un prius ma un ftosterius dell'attualità spiri-

tuale dello scrittore, e, in genere, dell' individuo.

In conclusione, 1' individuo è massima particolarità

in quanto è massima universalità. Più è lui, e più è

tutti.

1 Gli stessi lessici non esistono se non per chi li legga e ci studi

e ci metta dentro, in qualche modo, sé stesso. E così dicasi degli

scrittori classici o del popolo, presso i quali sarebbe la norma
dicendi; e tutta la storia, che è bensì nel passato, ma se da noi

ricercata quivi ed appresa, e cioè ricostruita, pur, s' intende,

secondo le leggi della più scrupolosa oggettività.
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6. — La concretezza dell' individuo.

La concretezza dell' individuo non è quella dell'esi-

stenza sensibile nello spazio e nel tempo, nella natura;

ma quella invece dell'essere che esiste nello spirito, come

autocoscienza; che è sì sempre particolare, ma non come

un esistente tra gli esistenti, ma come esistente unico,

e perciò infinito e quindi universale. E l' individuo per-

tanto, in concreto, anziché essere l'opposto dell'univer-

sale, è lo stesso universale. Come l'universale concreto

è appunto lo stesso individuo nella attualità della auto-

coscienza in quanto autocoscienza determinata, unica.

S' intende che per concepire l'essenza di tale individua-

lità non si deve tornare a rappresentarsi l' individuo tra

gì' individui nella loro corpulenza tra gli oggetti dell'espe-

rienza. L' individuo così rappresentato è sempre l' indi-

viduo realistico e aristotelico dal cui fantasma il pensiero

deve liberarsi. L' individuo-autocoscienza non è nello

spazio né nel tempo né in natura, perché contiene in sé

spazio, tempo e natura. Solo a questo patto egli può

essere, com' è, incondizionato, libero.

E s' intende che una volta inteso a questo modo l' in-

dividuo, il rapporto che l' immaginazione si rappre-

senta tra individuo e comunità si rovescia. Non la

comunità contiene l'individuo; ma al contrario, l'indi-

viduo contiene o piuttosto realizza, nell'atto della auto-

coscienza, la comunità. Ma, anche qui, non la comunità

della immaginazione, quale si rappresenta in natura,

materialmente: ma la comunità spirituale: ciò che fa

comunità la comunità: per esempio, il linguaggio o la

legge che accomuna, e fa uguali gli individui naturalmente

diversi: uguali, anzi identici. Il vincolo onde gì' individui

naturalmente diversi si sentono e riconoscono in una

scambievole unica relazione, la cui essenza non si divide

tra gì' individui, ma in ciascuno di essi è tutta. La co-

munità che accomuna, e che è principio costitutivo della

società; non la comunità che la fantasia costruisce come
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il risultato dell' incontro (accidentale) de' vari individui.

La comunità che è universalità; la quale non è il fine

a cui tende l' individuo se non è prima il principio da

cui la sua individualità scaturisce.

L'universalità infatti se non fosse posseduta fin da

principio, non sarebbe mai conquistata. L'universalità

originaria, quale si manifesta e splende nel genio: certa

universalità di natura o divina, che l'uomo può trovare

in sé stesso, non come suo acquisto, ma quasi dono gra-

tuito, sgorgante da un limpido fonte in cui l'uomo è tut-

t'uno con la natura, e pare si soffermi sulla soglia dello

spirito, per trarre il gran respiro del sentire. Poiché il

sentimento si riversa nel canto che attrae, commuove,
incanta, e fa di mille cuori un cuore solo: cor cordium.

Di qua dall' arte il segreto dell'arte, con la sua mirabile

virtù. Con la riflessione e lo studio cotesta spontaneità,

che è quasi immediata universalità, viene captata

e lavorata alla luce della coscienza, criticata e ve-

ramente posseduta. Diventa il patrimonio vivente

dell'uomo, la civiltà. La quale, se non vuole irrigidirsi

in un vuoto mondo artificiale, tutto apparenza senza

umana sostanza, deve adeguarsi e restare a contatto di

quel sentire: realizzarsi come coscienza del sentire. Cioè,

appunto, autocoscienza. Dove la riflessione si distragga

e perda il contatto col sentire, donde scatta il ritmo della

vita interiore, il pensiero perde il suo calore e diventa ana-

lisi, sterile categorizzare, giuoco intellettuale e verbale.

Nasce la pedanteria, che è dissipazione e morte dello

spirito !

7. — La conquista dei valori.

L'universalità che è principio e mèta della vita spiri-

tuale è conquista, che si fa mediante la coscienza di sé:

la coscienza, che, gioverà sempre ripeterlo, non è l'attri-

buto immediato, anzi il lavoro eterno dello spirito: il

pane che si può guadagnare soltanto col sudore della

fronte. Attraverso tale coscienza e conquista, lo spirito
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viene in possesso dei valori universali, e si può dire che

scopra Dio che è nel fondo del cuore umano. Si scopre

quello che e' è ; ma e' è in quanto si ricerca, e perciò si

può scoprire. C'è, se l'uomo lo sente e lo cerca. Deus

absconditus da scoprire. Il Dio che pesa sul petto del-

l' Innominato, che lo scuote, l'agita, lo tormenta, ma
non ancora si svela.

Il sentire che convien dire inattuale.

8. — II processo della individualità.

Perciò l' individuo, coscienza e possesso della univer-

salità, non esiste immediatamente; non è un dato. Non
basta, per essere individuo, nascere; nascono anche il

coniglio e la gallina, che non saranno mai individui (se

non per quel minimo per cui l'uomo assimila a sé gli

animali, specialmente quelli domestici e quindi li accomuna

con sé in una sorta di rudimentale società). Quel che fa

trattare come individui (e però soggetti di diritti) i neo-

nati dell'uomo, che a un tratto si presentano non ancora

capaci di autocoscienza, almeno di provarla, è la previ-

sione del futuro, in cui essi verranno dimostrando la

propria capacità costruttiva della loro individualità. Una
specie di credito che si fa loro; poiché la previsione pur

troppo qualche volta fallisce; anzi interamente non si

avvera mai. Onde risulta la necessità di limitare il diritto

dell'uomo già adulto, ossia di ridurre entro opportuni

limiti il riconoscimento della sua individualità.

9. — La particolarità dell' individuo

nello spazio e nel tempo.

L' individuo, empiricamente parlando, nasce nel tempo

e nello spazio. E quindi nasce come essere particolare, ma
appunto perciò nascendo non è già individuo; e per di-

venire tale bisogna che tutta la propria particolarità, che
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è tempo e spazio e quanto a queste determinazioni si ri-

connette, egli a grado a grado sottometta alla sua coscienza,

come oggetto tra gli oggetti della coscienza stessa: quel

complesso di oggetti che si frantuma in una molteplice

materia appena la coscienza astrattamente prescinda

dall' azione che esercita sopra di essa unificandola in

sé; ma che la coscienza compenetra sempre più ener-

gicamente, e risolve in sé, risolvendo il particolare nella

universalità del suo principio.

Finché per virtù di questa sua operosa universalità

interna Y individuo non abbia corroso e idealmente an-

nientato la propria particolarità — ed egli in verità 1' ha

sempre annientata e non 1' ha annientata mai — egli

non ha trovato sé stesso, non è vero individuo; e i diritti

che eventualmente gli si attribuiscono, egli che non li

ha conquistati, li perde facilmente perché effettivamente

non li possiede. Dall'esterno egli deve in qualche modo
rientrare in sé stesso: da oggetto convertirsi, nella sua

propria coscienza, in soggetto e attuarsi insomma come

autocoscienza. La quale attuazione, peraltro, non importa

che il particolare della individualità venga affatto annul-

lato, sì che venga negato e conservato. Che senza questa

particolarità indistruttibile verrebbe meno il processo di

sviluppo della individualità attraverso i rapporti morali

e giuridici che suppongono sempre la particolarità del

soggetto: sempre come particolarità da risolvere nell'uni-

versalità così della morale come del diritto. In codesta

particolarità si appunta la particolarità più profonda

dell' individuo, che costituisce la sua unicità nell'esi-

stente e non consente che questa si volatilizzi in una uni-

versalità possibile o meramente intelligibile, alla maniera

delle vecchie entità metafisiche. L'essere la corporeità

(spazio, tempo, natura) base alla particolarità dell' in-

dividuo, assorbita e negata dalla universalità spirituale,

non importa che essa non sia pure essenziale come ele-

mento necessario e costitutivo dell' individuo. Il quale

è sì universale, ma in quanto l'universale, a sua volta,
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s' intenda come processo di universalizzazione. Processo

inintelligibile senza un particolare da universalizzare, a

quel modo che senza combustibile non si accenderà mai

fuoco.

In questa dialettica della individualità si rende mani-

festa l' immanenza della comunità neh" individuo che non

tocca la terra del particolare senza alzarsi nella libera

aria della universalità e librarsi nel mondo della libertà.



Ili

IL CARATTERE

i. — Velleità, volere, carattere.

Il carattere è la costanza del volere: la costanza {con-

stantia) che gli dà unità, necessità, razionalità, universa-

lità. Costanza, che è da intendere prima di tutto come

costanza intrinseca all'atto unico del volere, affinché

poi si possa intendere anche, a modo empirico, come
costanza estrinseca, ossia come conformità di tutti i

singoli atti di volere a una massima identica e immutabile.

Che sono due significati in diverso piano legittimi, che

si illuminano scambievolmente, dovendosi dire che la

costanza estrinseca è nella esperienza una dimostrazione

o conseguenza di quella costanza superiore e primigenia

che è la costanza intrinseca.

Conviene infatti considerare che anche nella sfera del-

l'atto volitivo concepito a rigore come unico, occorre

una fermezza ed energia analoga a quella che nell'espe-

rienza si desidera nella condotta degli individui attra-

verso tutte le azioni in cui la condotta consiste. Per tale

fermezza ed energia la volontà si distingue dalla velleità;

la quale può definirsi una volontà fallita, che disvuol

ciò che volle, e cangia proposta, e non insiste nella per-

secuzione del fine, cede alle difficoltà che l'atto del volere

dovrebbe vincere, e insomma non perviene al compi-

mento dell'atto onde si dovrebbe realizzare. Comincia e

non finisce; accenna e non fa; rimane nel teorico astratto

e non si avanza nella prassi. Infeconda com' è sempre

l'attività dello spirito che non si spiega nella compiuta e
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assoluta energia creatrice della realtà spirituale. Il « vo-

lere fortissimamente » dell'Alfieri è il puro e semplice

volere senz'avverbio: ma rigorosamente inteso come vo-

lere che non disvuole, che non cambia proponimento

prima di averlo recato in atto, che non spezza la sintesi

onde l'atto dell'autocoscienza salda il suo circolo e quindi

s'accampa nella realtà. Il volere che, quando lampeggia

nell'agire e nello stesso parlare dell'uomo che manifesta-

mente fa sul serio e crede in quel che dice e in quel che

fa, ci fa esclamare: — Ecco un carattere; — e suscita in

noi un sentimento di ammirazione come schietta rivela-

zione di umanità.

2. — 11 carattere attraverso la condotta empirica.

La costanza del carattere parrebbe richiedere sempre

la coerenza delle azioni varie e pur tutte rispondenti a

una norma, che non cambi col mutare delle circostanze

e della materia dell'agire. Onde può venir fatto di pen-

sare che il carattere sia concetto riferibile al campo della

esperienza dove s' incontra la molteplicità delle azioni

varie ossia delle molteplici volizioni, in cui si possa ricer-

care la coerenza, e non trasferibile al campo del trascenden-

tale, che è la condizione e il principio della esperienza.

Ma in verità nel campo della esperienza, in sé consi-

derato, staccato dalle sue condizioni e da' suoi principii

trascendentali, non è dato incontrare né volizione né

carattere che si possa attribuire al volere. Nell'esperienza

non si può trovare se non lo spirito (e qui il volere) og-

gettivato: semplice oggetto del conoscere, fissato e irri-

gidito nella posizione del logo astratto, in cui la vita dello

spinto si disperde nello schematismo di ciò che allo spi-

rito si oppone, e dicesi natura. Il volere, veduto nell'espe-

rienza, non è atto, ma fatto; e tutta l'attualità allora si

ritrae nell'atto del vedere cotesto fatto. E il volere visto

dall'esterno, come uomo vivo che impietra nella fotografia

e perde tutta l'anima che aveva nello sguardo vivo. E
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la calda poesia vivente congelata e materializzata sulla

carta, in cui si scrive o si stampa. Non è più il volere dello

spirito, ma il volere caduto nella natura, dove si molti-

plica, si spazializza e si temporalizza ; in guisa da apparire

infatti molteplice, e nella molteplicità determinato, pri-

vato cioè della libertà che è essenziale al volere come

atto dello spirito. E qual carattere potrebbe esserci in

un volere così frammentario e molteplice, a volta a volta

condizionato dal suo antecedente e spoglio quindi di

quella libertà che compete solo a chi sia padrone di sé,

nella sfera infinita della sua esistenza ? E se la costanza

o coerenza dovesse competere soltanto ad una moltepli-

cità di volizioni, come potrebbe neh" insieme ottenersi

quello che non e' è nei singoli elementi dell' insieme ?

In realtà, anche a chi intenda limitarsi al carattere quale

si manifesta nell'esperienza, accade di rettificare la sua

posizione astrattamente empirica e collocare gli atti

apparentemente molteplici del volere in una serie che è

processo di svolgimento, e mette in relazione ogni singolo

atto con tutti gli altri, in una unità fondamentale, fuori

della quale gli atti singoli riuscirebbero inapprezzabili

e inintelligibili. E che è questa unità, a cui si deve di

necessità far ricorso, se non l'unità del volere, dell'atto

unico di volere, dal quale non potrà mai uscire chi guardi

dal suo interno il volere, attuandolo per sapere che cosa

esso sia ? Anche l'empirico, per accostarsi alla vita del

volere dopo avere diviso e separato, riunisce ed unifica;

e dietro le azioni che gli si presentano molte, cerca di

scorgere l'agente che viene via via costruendo la sua

personalità, in un circolo che in forma impropria e al-

lotria è il circolo della sintesi propria dell'autocoscienza,

ossia dell'unico atto spirituale. Onde per giudicare l'uomo

si consiglia di aspettare che si chiuda il ciclo della sua

esistenza empirica; e il proverbio ammonisce che l'uomo

si giudica dopo morto.

È la stessa logica che suggerisce il periodizzamento

della storia e suggerì anticamente alle metafisiche natu-
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ralistiche la ciclizzazione della vita della natura (giorni,

anni, anni cosmici). Il periodizzamento della storia non

ha, naturalmente, la stessa meccanica necessità della

morte che chiude il ciclo della esistenza mortale dell' in-

dividuo umano; ed è una libera costruzione del pensiero

storiografico. Il quale non distingue un periodo da un

altro, o un'epoca o un'era dall'altra con termini (a quo

e ante quem) offertigli dalla cronologia bruta; ma esso

stesso fìssa tali termini dopo avere definito un periodo

storico come un ciclo logicamente compiuto, una intera

sintesi spirituale che si attua movendo da un principio

e svolgendolo per portarlo a piena attuazione; in guisa

che da tutto lo svolgimento nella sua unità risulti il ca-

rattere, il significato dell'epoca. In ogni caso, respice

finem: dove si fa chiaro il principio, perché nella con-

clusione si compie il ciclo e s' illumina tutto il processo

di sviluppo. Così in un libro, che sia opera d'arte, l'ultima

pagina riverbera la sua luce nella prima; ma colta che

sia l'unità dell' ispirazione, la logica, come si dice, del-

l'argomento o della favola, la sua unità, donde la scam-

bievole chiarificazione e intonazione, il motivo diventa

nota costante dell'opera dal principio alla fine, e quindi

si può sentire in ogni parte, in ogni parola. È l'accento

dell'anima che nell'opera d'arte si effuse e s' incarnò:

è il suo carattere. Anche nel frammento perciò del poeta

antico risuona intero l'accento dell'opera perduta; e il

filologo che vi porga attento l'orecchio, riuscirà a sentirla.

3. — Critica del concetto della molteplicità degli atti

e l'unità del volere.

Dunque, non e' è volere molteplice che non si concentri

e non si unifichi in quanto volere; volere di un giorno

che a sera induce al raccoglimento, al riepilogo ed esame

di coscienza; volere di tutta una vita, di cui i superstiti
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traggon le somme e fanno il consuntivo; volere di un po-

polo attraverso molte generazioni; ma volere d'un istante;

che è quello in atto, vivo, eterno. A questo volere compete

il carattere, come unità della sintesi in cui si conchiude

l'atto dello spirito. E che meglio si apprezza e s' intende

quando manca, o scende a tal debolezza che pare venga

meno tutta la sua energia. E l'uomo che come volontà

dovrebbe appunto dalla sua stessa volontà essere attuato,

pare egli stesso svanito ed assente. Dovrebbe, se ci fosse,

volere; ma non sa che cosa volere. Si disorienta e smar-

risce, o sogna, ignaro di sé e del suo fine, e dimentica il

mondo che gli urge intorno per indurlo ad agire. L'uomo

senza carattere perciò non conta. Non è uomo, e quindi

non vale come uno degli uomini che l'esperienza ad uno

ad uno registra. O che si guardi nell'atto del suo presente

operare, o che si traguardi nel complesso de' suoi atti,

non si riesce a vedere che cosa voglia, e se davvero voglia.

Se per un momento si sospetti in lui una risoluzione,

ecco il sospetto smentito tosto dal suo operare incerto,

fiacco, inconcludente. E poiché ogni volere è volere sé

stesso, egli guarda con gli occhi nel vuoto, perché non

vede quel sé stesso, che soltanto la fermezza e decisione della

sua volontà gli potrebbe mettere innanzi come l'oggetto

a cui mirare. Trasognato, fuor di sé, inconsapevole, egli

perciò non è uomo; poiché uomo è consapevolezza di sé.

L'uomo è uomo perché autocoscienza. E il suo carattere

deriva dalla consapevolezza che egli riesce ad avere di

sé: sicché il carattere sarà tanto più gagliardo, quanto

più forte cotesta sua consapevolezza.

4. — Presente ed estemporaneo nel carattere.

Chi cerchi il carattere nell'esperienza, con l'occhio alla

molteplicità delle azioni, rischia di fermarsi al presente

come al momento del tempo in cui il carattere possa

spiegare il valore; poiché il passato è tramontato e il



30 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ

carattere che si fosse addimostrato nel tempo già tra-

scorso, potrebbe esser messo nel nulla dal suo attuale

fallimento; e il futuro, restando esso sulle ginocchia di

Giove, esclude ogni possibilità di affermare o negare il

carattere di un uomo. Ma chi rifletta che il presente è

figlio del passato, che ci vive dentro, vi sopravvive, e che

è a sua volta, come diceva Leibniz, gros de l'avenir, non

può non ritrarsi da questa distinzione di momenti diversi

del tempo, per ricercare di là dal tempo e dalle dimostra-

zioni che del carattere si possono indicare ne' suoi vari

momenti, l'essenza e l'esistenza del carattere nella sua

estemporaneità, alla sorgente da cui derivano tutti i fatti

e gli atti della vita di un uomo.

5. — Trascendentalità del carattere.

Il reale carattere dunque a cui bisogna pensare non è

nel tempo o nel volere determinato e circoscritto nel

tempo. E il volere che è nel tempo, finché si consideri

nella sua temporaneità, non può apparire dotato di ca-

rattere. Il quale è piuttosto del volere che, non cadendo

nel tempo, lo contiene: neh" Io, per dirla con Kant, che

non è 1' Io empirico, quale possiamo conoscerlo nell'espe-

rienza, ma è 1' Io trascendentale che conosce tutto ciò

che è contenuto della esperienza. E questo carattere tra-

scendentale è il carattere che si vede da chi si sforza di

guardare il carattere nell'esperienza. Perché infatti il

trascendentale, come condizione della esperienza, è im-

manente in essa. Soltanto ne è forma, non contenuto:

non è un fatto, conoscibile attraverso la percezione sen-

sibile, come una volta si diceva: uno di quei fatti che

realisticamente vengono presupposti come oggetti del

nostro conoscere, quando ci si collochi dal punto di vista

del logo astratto. E forma vuol dire principio agente e

costruttivo a priori, che rende possibile l'esperienza e

non può quindi essere un suo prodotto.
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6. - ~ Il coraggio civile.

Né dispiaccia incontrare qui un avvertimento su quello

spirituale atteggiamento che si dice del coraggio civile,

che è uno dei corollari più apprezzati e da tenere infatti

in maggior conto, del carattere. Esso consiste nella ferma

fedeltà alla propria coscienza, nel parlare od agire secondo

i suoi dettami, assumendone di fronte agli altri tutta la

responsabilità. Dote essenziale del cittadino che se non

custodisce impavido la propria dignità personale, testimo-

niando socialmente la verità che riconosce nella propria

coscienza, non tradisce una verità che potrebbe non

aver bisogno della sua testimonianza e nulla guadagna

da questa come nulla perde dalla mancanza di essa; ma
tradisce sé stesso, che di quella verità vive, e in essa ha

il suo proprio valore. Si avvilisce perciò agli occhi propri **

e scrolla e distrugge nella società in cui gli tocca di vivere

la personalità fattasi col suo proprio pensiero, disperden-

done i valori e abbandonando il posto che nella comunità

gli spetterebbe di mantenere.

Ma se il carattere è, come abbiamo visto, essenzial-

mente trascendentale e quindi appartiene al volere in-

dipendentemente dagli empirici rapporti in cui esso entra

per effetto del vivere sociale, può al carattere essere

ascritto l'attributo del coraggio civile senza passare dal

trascendentale all'empirico, e lasciare quindi l'essenziale

del carattere per volgersi a una sua nota accidentale ?

L' individuo deve uscire da sé e mettersi in rapporto

con gli altri per avere campo e modo di mostrare coraggio

civile. O e' è un rapporto sociale, dell'individuo con gli

altri, nello stesso atto trascendentale del volere ?

In verità, basterà qui osservare che il coraggio civile

che si può, per così dire, dimostrare fuori di casa quando

si viene in relazione con gli altri, non può essere più del

coraggio civile che si possedeva già in casa e prima di
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uscire. Cogli altri, nelle relazioni sociali che si contraggono

via via nell'esperienza, si potrà avere occasione di mostrare

una dote che già si possegga, non di acquistarla ex novo

questa dote; a quel modo che il carattere vien fatto bensì

di metterlo a prova nelle sempre nuove circostanze in

cui ci s'imbatte; ma se ne può dar prova soltanto se già si

possiede come un attributo della propria individualità.

7. — La socialità originaria.

Egli è che questi altri, a cui empiricamente si dice di

andare incontro socialmente, non sono, per l'individuo

che deve trattare con essi, piovuti dal cielo, quasi cono-

scenza assolutamente nuova per lui, da portare una ri-

voluzione nella sua vita. Qualche altro, oltre sé stesso,

conosce egli già, forse, in sé stesso. E la volontà pura, col

suo carattere trascendentale, può darsi che abbia già

in sé una trascendentale socialità, condizione e principio

d'ogni società costruibile nell'esperienza; e quivi il ca-

rattere riveste forma di coraggio civile. È quello che sarà

indagato di proposito nel prossimo capitolo. E quando

si scoprisse questa sorta di originale socialità, s' intende-

rebbe come nel carattere del solitario che si sforza di

farsi parte per sé stesso si preparino le armi che gli con-

sentiranno di affrontare con la propria individualità,

con la propria coscienza, con la propria fede, con tutto

sé stesso ogni urto, ogni eventuale lotta che convenga

sostenere con altri per tener fede a sé stesso.



IV

SOCIETÀ TRASCENDENTALE

O SOCIETÀ IN « INTERIORE HOMINE »

i. — « Alter » e « socius ».

L' individuo umano non è atomo. Immanente al con-

cetto di individuo è il concetto di società. Perché non

e' è Io, in cui si realizzi individuo, che non abbia, non

seco, ma in sé medesimo, un alter, che è il suo essenziale

socius : ossia un oggetto, che non è semplice oggetto (cosa)

opposto al soggetto, ma è pure soggetto, come lui. Questa

negazione della pura oggettività dell'oggetto coincide

col superamento della pura soggettività del soggetto;

in quanto puro soggetto e puro oggetto, nella loro imme-

diatezza, sono due astratti; e la loro concretezza è nella

sintesi, nell'atto costitutivo dell' Io.

2. — Dialettica dell' Io.

L' Io non è né Io immediato, né immediato non-Io,

che nella loro immediatezza si equivalgono, e sono nulla.

E chi spera che dall' immediato possa venire il mediato,

può trovare il principio sì nel soggetto e sì nell'oggetto.

Aprioristi ed empiristi s' incontrano su questo terreno

comune: di ritenere che sia possibile di muovere dal-

l' immediato. Che è invece una semplice astrazione. Il

concreto è nella mediazione della sintesi; per cui il sog-

3. — Gentile, Genesi e struttura della Società.
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getto è soggetto in quanto unità dei due termini; e così

pure l'oggetto. E il soggetto pone sì l'oggetto; ma non

come astratto soggetto immediato, ma come unità della

sintesi (o unità sintetica). La quale non è dopo del sog-

getto e dell'oggetto: ma prima. Prima è l'atto, unità sin-

tetica a priori.

Pertanto si dice bensì che Y Io pone il non Io ; ma questo

Io, capace di tanto, non è il puro e vuoto soggetto, ma
l'atto discriminante e positivo di soggetto e oggetto *.

Se nella sintesi si distingue e distacca Io e non-Io, 1' Io

che si ottiene non è Io (e perciò esso non pone il non-Io)
;

né è non-Io il non-Io. L'uno diventa. Io attraverso la sin-

tesi in cui pone il non-Io, e diventa perciò non-Io, perché

porre il non-Io significa porsi come non-Io. E viceversa,

nella sintesi il non-Io opponendosi realmente all' Io, di-

venta Io : perché sintesi significa opposizione, ma significa

pure identità degli opposti. Solo l' identità rende ragione

della necessaria e intrinseca relazione dei due termini

della sintesi, la quale richiede che il concetto di un termine

contenga pure il concetto dell'altro.

Senza l' identità 2 di Io e non-Io (soggetto e oggetto)

l'oggetto sarebbe cosa, semplice cosa, impenetrabile al

soggetto e perciò inconoscibile; e il soggetto sequestrato

in sé stesso, di fronte alla cosa, ne sarebbe limitato e mec-

1 Questo Io immediato che non è Io, questo è l'astratto sog-

getto, contro il quale battagliano senza posa ontologisti, ogget-

tivisti, realisti e antidealisti d' ogni sorta e risma. E da questo

dimezzato concetto dell' Io tutte le aporie dell' intellettualismo-

volontarismo, idealismo-realismo, libertà-autorità, tradizione-

genio, ecc.

2 Identità: perché V Io è sensus sui, cioè l'oggetto del sentire

è lo stesso soggetto del sentire. Che se con la negazione della im-

mediatezza, 1' Io non trovasse, per la mediazione, sé stesso, la

mediazione, anziché essere la rivelazione dello stesso immediato,

e così la sua posizione o fondazione, ne verrebbe ad essere la

dispersione. Non sarebbe più la negazione che conserva, ma la

negazione che annienta.
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carneamente contrapposto ad essa: egli stesso una cosa.

Per salire al di sopra di questo meccanismo delle cose

lino alla realtà spirituale bisogna tener fermo a questo

concetto della sintesi creatrice che pone gli opposti e ne

risolve l'opposizione in una medesimezza fondamentale.

L' Io si fa Io in quanto si fa non-Io; il quale è vera-

mente tale in quanto non solo opposto, ma anche iden-

tico all' Io.

3. — 77 nulla.

Fuori e prima della sintesi il nulla : che è tanto il mondo
senza di noi, quanto noi senza il mondo. Il vuoto. Che

però non è altro che il nulla dello spirito, il quale lo nega

col fatto stesso del sentirlo. E lo sente ogni volta che non

attua con tutta la sua possibile energia la propria essenza

spirituale, e non sente perciò il rigoglio e F impeto della

vita che egli solo può far pullulare di dentro. Ed è assalito,

com' è stato osservato, dall'angoscia del proprio non

essere — che è si badi tanto illanguidirsi del senso di sé,

quanto scolorarsi dell'aspetto del mondo e diventare

esso estraneo all'animo nostro. Ma la natura contradit-

toria e possente dello spirito fa. sì che l'angoscia stessa

è vinta dall'angoscia: poiché anche l'angoscia è coscienza,

ancorché torbida e grave, è atto che già affranca 1' Io

e il mondo dal non-essere.

Pure quell'angoscia, come ogni dolore, è salutare;

poiché sentirla è sforzarsi di trarsi a riva, ed esistere,

vivere in atto la propria vita spirituale.

4. — Dalla cosa al socio.

La necessità dell' identità degli opposti è la ragione

per cui l'oggetto dell' Io, che idealmente comincia dal-

l'essere l'opposto della sua libertà o spiritualità, e cioè

semplice cosa, non può restare semplice cosa. Il bambino

sta attorno alla cosa, e l'accarezza e sollecita a corrispon-
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dergli. Il poeta rivolge la sua profonda parola alla luna:

— Che fai tu luna in del? dimmi, che fai ecc.; e innanzi

alla ingenua fantasia dell'uomo inesperto o noncurante

della comune esperienza, tutto si anima e acquista uma-

nità. Perché ?

Egli è che l'oggetto è tratto dalla sintesi dell'atto spi-

rituale ad assimilarsi al soggetto nella spiritualità della

loro relazione. Nella quale parla il soggetto e deve pur

parlare l'oggetto: e deve perciò sentire, pensare, volere.

Quell'oggetto che il soggetto si trova dinanzi, dentro sé

stesso, deve essere infine un altro lui: un alter capace di

libertà, ossia di tutta la vita spirituale che il soggetto si

trova a possedere, e che si riversa nell'attualità della sua

esistenza. Egli, per essere sé stesso, deve rinunziare, non

può non rinunziare alla sua solitudine : deve essere con un

altro; è con un altro.

Il quale altro potrà per un momento restargli davanti

muto, impenetrabile, ostile: ma solo per un momento,

come per un momento, finché resista, nell'esperienza,

alla sollecitazione spiritualizzante del soggetto, la cosa

rimane semplice cosa. Ma la logica dell'atto spirituale

importa che la cosa diventi alter, e Valter si avvicini e

parli e collabori col soggetto in una vita spirituale comune.

5. — II dialogo interno, trascendentale.

Tale passaggio del non-Io da cosa a membro di una

spirituale società interiore è il fatto di ogni istante della

nostra esperienza. La quale può svolgersi o non svolgersi

in compagnia d'altri, che cominci ad essere un corpo

materialmente distinto dal nostro. Ma in ogni caso, in

compagnia di quest'altri o da soli, la nostra esperienza

consta di pensieri; i quali si esprimono sempre con un

linguaggio, onde i pensieri stessi sono comunicabili agli

altri. Ma agli altri sono comunicabili in quanto per tale



SOCIETÀ TRASCENDENTALE ECC. 37

espressione i nostri pensieri si rendono intelligibili a noi

stessi. Ciò che non è materia di semplice presunzione;

ma si trova e riscontra in un'esperienza alla quale poco

badiamo, ma è essenziale e indefettibile.

Noi parliamo agli altri, perché parliamo prima di tutto

a noi stessi. E per così dire, le prime orecchie che ci ascol-

tano non sono le orecchie altrui, ma le nostre. Anche

parlando dentro noi stessi, senza rompere il silenzio con

la voce, non ci è dato di nulla pensare senza pronunziare

parole, che non vengono su inavvertite, e incontrollate

(se questo avvenisse, le nostre parole e i nostri pensieri

perderebbero il loro valore); ma sono ascoltate da noi

stessi; come quando scriviamo e diamo una forma visibile

alle nostre parole, queste, prima ancora di cadere sotto

gli occhi altrui, sono da noi lette via via che sono

scritte. C è in noi lo scrittore e il lettore ; come neh" in-

timo del nostro animo, sempre che noi pensiamo, e' è

chi parla e chi ascolta: e' è 1' individuo e e' è il suo inter-

locutore r
. Interlocutore invisibile, ma presente e tanto

reale quanto è reale colui che sta pensando. Eccezional-

mente può accadere che uno parli senza ascoltarsi; come

può accadere che si ascolti. Ma le eccezioni anche qui

confermano la regola ; e vuol dire che uno si ascolta troppo

poco e l'altro troppo; il che non sarebbe notato se nor-

malmente ognuno non si ascoltasse. E si ascolta così

per le parole che dice, come per l'accento con cui le pro-

nunzia. Si ascolta, si giudica, si approva o si corregge.

Egli parla ed egli ascolta; chi ascolta è e non è lo stesso

uomo che parla. Sono due e sono uno: la stessa per-

1 Proprio come nel sogno; nel quale tutti sanno che ogni in-

dividuo si sdoppia e moltiplica in tutti i personaggi di un dramma,
nel quale è sempre lui a parlare e rispondere, agire e reagire. E
ognun sa del pari che l'artista — il gran sognatore — creando

dal suo intimo i suoi personaggi, li sta poi ad osservare ed ascol-

tare e obbedisce ad essi (alla loro interna logica) come se fossero

persone vive fuori di lui.
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sona, sdoppiantesi di dentro ed è attualmente presente

e attiva nel dialogo interno in cui si attua l'unico pensiero.

Vae soli ! Ma la vera solitudine sarebbe di colui che

interiormente parlasse senza avere assolutamente orecchie

che lo ascoltassero: fatto così scempio di sé da essere

dimezzato e quindi veramente soppresso. Se e' è chi ci

ascolta di dentro, noi che stiamo ad ascoltarci, abbiamo

uno dentro che ci parla: un nostro congiunto e insepara-

bile interlocutore. E l'altro in noi ascolta e parla, e dia-

logizza, ed è a noi associato nel dramma della nostra

viva esistenza.

Interlocutore e attore del dramma che è la trascenden-

tale società onde l'uomo è, assolutamente parlando,

animale politico, da quando dicendo Io si riflette su sé

stesso e si attua nell'unità sintetica di sé e di altro, come

opposti e perciò identici: anzi da quando è in nuce questo

Io, ancora semplice senso di sé. Finisce la solitudine, e

spunta allora il primo raggio della vita sociale, di cui

tutte le forme più particolari e complesse non saranno

poi se non forme derivate, e propriamente diverse dalla

originaria pel contenuto diverso che nella esperienza

vien maturando.

E quella soltanto è la via per cui l'animale, ossia l'uomo

quale sarebbe nella immediatezza del suo essere, entra

nell'umanità e non è più uno, ma socio. Ogni incontro

meccanico di contingente estrinseca convivenza, non

darebbe mai luogo a quella reciproca interferenza e co-

municazione spirituale, dialettica, in cui consiste essen-

zialmente la società. Le pecore del gregge, se non s' im-

magini in ciascuna un rudimentale e oscuro senso di sé,

al pari di un mucchio di pietre, alle quali nessuno attri-

buisce capacità di sentirsi, non formano una società.

Il socio è l'oggetto del nostro soggetto, cioè il nostro og-

getto, che per esser nostro cessa di esser cosa, e diventa

un altro; e propriamente l'altro, ossia il nostro altro,

che come tale è il nostro socio, e concorre in noi, con noi,
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a quella società che è insita all' Io trascendentale; e ben

può dirsi perciò società trascendentale.

6. — Il momento dell'alterità.

A nessuno spero sia per sfuggire l' importanza di tal

concetto, che è per noi la chiave di volta del grande edi-

ficio sociale. E nessuno è da sperare s' induca a senten-

ziare che il fatto da noi osservato abbia, come finora

comunemente s' è creduto, il semplice significato d'una

metafora, non avendo il dialogo (l'ascoltare e rispondere)

il suo significato proprio se non nel caso dell'alterità

delle persone che vi partecipano. Due cose sono da no-

tare: i° che l'alterità reale sussiste nello stesso atto dell' Io

come sintesi di Io e non-Io, che non può non diventare

sintesi di Io e Io, perché dentro 1' Io uno è 1' Io che parla

e un altro è 1' Io che ascolta; e la distinzione è netta e

assoluta; 2° che questa alterità che nella sintesi deve

essere superata con 1' instaurazione della societas, non è,

come si potrebbe credere, men difficile a vincersi del-

l'alterità empririca di Tizio e Caio. L'esperienza insegna

che basta talvolta uno sguardo a due persone che s' in-

contrino per la prima volta, per intendersi ed entrare in

un rapporto di amicizia cordiale. Gli occhi sono così

eloquenti testimoni del cuore che un lampo solo di essi

basta per accendere l'amore (che è la più perfetta società

che possa farsi tra due individui di sesso diverso). Per

solito, certo, uno sguardo solo non basta. L'altro vien

conosciuto gradatamente; e per essere conosciuto, viene

studiato con uno sforzo che il soggetto compie volentieri

per la speranza di superare il limite che l'alterità importa,

e giungere a quella reciproca comprensione, che è sim-

patia, mutua compenetrazione e unificazione di spirito

che si allarga nella piena fiducia che lo spirito ha natural-

mente in sé medesimo. D'altra parte, è pur noto che den-
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tro l'animo stesso si combattono non di rado i più duri

contrasti, che riesce difficile conciliare: tragedie, come

si dice, la cui soluzione si fa talora a lungo desiderare.

C è in noi, in questi casi, un altro, che ci contradice e ci

osteggia, e noi non riusciamo a renderci conto de' mo-

tivi ch'egli abbia per mettercisi contro: qualcuno che ci

assedia, che ci tormenta e non ci dà tregua. Sono pensieri

che non sappiamo scacciare, e ci martellano; sono desi-

deri che ci paiono assurdi; passioni che ci accasciano e

alla lunga ci minacciano funesti esiti. Ma pensieri, desideri

e passioni sono astrazioni: in concreto e' è uno che pensa,

uno che desidera, o ama, o odia, ecc. E quest'uno, propria-

mente, ci osteggia ed affligge, e di quest'uno — che è noi

stessi — noi vogliamo aver ragione. A volte, quest'uno o

meglio quest'altro, annidato dentro noi stessi, non si di-

rebbe neppure che si metta contro di noi : anzi, non si cura

di noi, e se ne sta lì ospite nostro, chez nous, muto, impe-

netrabile come un enigma; e pur come tale ci punge e ci

trae a far di tutto per intenderlo, rompere la scorza in cui

si è chiuso, rendercelo familiare nostro, tutt'uno con noi.

Questa effettiva alterità è un momento necessario del

passaggio dell'oggetto da cosa a spirito. Un momento che

empiricamente può farsi avvertire più o meno, ma non

manca mai. Ed è la materia che lo spirito smaterializza

in eterno nel processo della sua formazione. Quanta di-

stanza dal contra hostes aeterna auctoritas esto all'amore cri-

stiano del prossimo ! L'autorità non riconosce nel nemico

l'uomo; e il prossimo invece è tutt'uno con noi. Ma Yhostis

e' è sempre; e nessun amore è più sicuro e saldo possesso

di quello che si conquista attraverso un tirocinio di con-

quista e di affratellamento dell'altro con noi.

7. — La dialettica pratica.

La società dunque ha un'origine, ma ideale. E nasce

dalla immanente dialettica dell'atto spirituale come sin-

tesi di soggetto e oggetto. Sintesi di soggetto reale col



SOCIETÀ TRASCENDENTALE ECC. 41

reale oggetto, che per immedesimarsi si devono opporre

l'uno all'altro; ma di una opposizione che li deve portare

alla loro immedesimazione. L'unità è nella autocoscienza,

che, come coscienza del pensiero logico, è autoconcetto.

Ma non pura conoscenza, teoreticamente intesa, quasi che

il processo di tale coscienza si svolgesse al di sopra del

processo di reale formazione dell' Io. Il processo di questa

reale formazione è appunto lo stesso processo dell'auto-

coscienza. E la distinzione non può essere più che verbale.

Il costituirsi dialettico dell'autocoscienza è lo stesso for-

marsi della società trascendentale. Non si tratta qui di

un'astratta dialettica dello spirito conoscitivo; ma della

reale dialettica dello spirito nella sua praticità.

La quale dialettica non si contrae e sequestra nel puro

momento trascendentale della prassi, destinata a sua volta

allo svolgimento, ricchissimo di determinazioni, della

esperienza. Ogni atto che in questa esperienza si possa

distinguere come costitutivo di un nesso sociale è sempre

cotesta dialettica. Ogni oggetto da soggettivare e socializ-

zare è sempre quell' interno oggetto in cui il soggetto,

pensando, lavora di continuo a trovare sé stesso, per

specchiarvisi dentro, come identità di opposti che la sua

energia dialettica tende in eterno ad attuare. Non e' è

un oggetto che provenga dall'esterno e un oggetto che

sorga dall' interno. L'oggetto, se è tale, in concreto, non

può essere che nella sintesi di soggetto ed oggetto, in cui

si spiega 1' Io.

La stessa persona che incontriamo sul marciapiede e

che per un incidente banale ferma la nostra attenzione,

è oggetto interno alla sintesi, e per rappresentarsi a noi

richiede l'atto del nostro pensiero che si dice attenzione;

la quale infatti può mancare e lasciare la persona pur

passataci sotto il naso neh" indistinta penombra della

subcoscienza, dove non e' è nulla per noi di determinato.

E come la parola esterna è la stessa parola interiore

che, anche non pronunciata, ci suona dentro; come la

parola altrui, se da noi udita e intesa, è la stessa parola
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nostra che giunge al nostro orecchio come se l'avessimo

pronunziata noi, e può essere infatti intesa anche prima

di sapere chi l'abbia proferita; così l'altro, diciamo così,

empirico, che è prima di tutto persona fisicamente diversa

da noi, dal punto di vista della dialettica pratica onde

questo altro è il nostro altro ed entra in rapporto con noi,

è né più né meno di quell'altro, che ci si presenta da prin-

cipio in sede trascendentale.

Non ci sono due altri: uno trascendentale e l'altro

empirico. L'empirico è lo stesso trascendentale, con in

più taluni riferimenti determinati dal processo dell'espe-

rienza. Nella quale si atteggia in particolar modo il sog-

getto; ed è ovvio che si atteggi corrispondentemente

in modo particolare l'oggetto. Egli è che lo spirito — es-

senzialmente atto trascendentale — ha una storia, nella

quale è a volta a volta diverso ".

La società perciò nelle sue infinite forme è tutta qui:

nel nesso dialettico dell'alter con 1' ipse.

8. — La crisi dell' universo.

E prima di questa società che è la civiltà e tutta la

storia dell'uomo, che cosa e' è ?' C'è la natura ? e in

essa l'uomo primitivo e selvaggio che sarà poi l'elemento

produttivo della società ? La fantasia naturalizzante

torna sempre a questo mito, di una natura preumana (e di

un uomo, in essa, non ancora uomo); e chi pur sa che

soltanto l'uomo è storia, fantastica di una storia naturale

e.... preistorica. La verità è che prima di questa società

trascendentale non è concepibile uomo che non sia astratto

oggetto immediato, una di quelle cose che il pensiero

si raffigura dal punto di vista naturalistico. Ma, una

volta riconosciuta l'astrattezza di questo punto di vista,

1 Cfr. il cap. 5: La categoria etica e Vesperienza.
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la logica potrà consentire al naturalismo di spaziare nel-

l' infinità del logo astratto, dov' è posto per tutte le

scienze; ma deve pur ammonire che la realtà effettiva

dell'astratto logo è nel logo concreto, dove il primo e

assoluto principio è l'autoconcetto, e quindi l'autocoscienza.

Di là dalla quale perciò non è possibile retrocedere, senza

avvertire che ciò che si viene a pensare, è semplicemente

astratto, e come tale reso possibile dalla stessa attività

in atto dell'autocoscienza.

Che c'era dunque prima dell'atto del pensiero, nella

cui dialettica è la radice del viver sociale ? Tutto e nulla.

C'era l'universo quale sarebbe se potesse tagliarsi quel

nodo ferreo della sintesi, di cui esso è soggetto, se si vuole,

od oggetto; ma soggetto immediato, o immediato og-

getto: qualche cosa che non si può collocare di qua dalla

sintesi e prima di essa, perché la sintesi è prima, e da

questa dipende l'esistenza dell'oggetto come del sog-

getto. Se ci si vuol provare con V immaginazione a pre-

porre alla sintesi un universo naturale, questo universo

non è immaginabile altrimenti che come un virtuale es-

sere amorfo, il quale deve entrare in crisi e riscuotersi e

svegliarsi come senso di sé. Il gran dormiente, finché

non si svegli, non solo s' ignora, ma non esiste. Per esistere

deve svegliarsi; e svegliato che sia, si comincia a doman-

dare: — Ma dunque prima c'ero, e dormivo? — Così

è portato a chiedersi e a credere. Ma in realtà il tutto

viene ad essere appunto in quell' istante in cui si sveglia

ed è quello che soltanto si può essere: senso di sé, auto-

coscienza creatrice.

Creatrice, perché la dialettica del senso di sé, di questo

risveglio dell'universo, non è un'astratta dialettica logica

che si eserciti sulla realtà e la presupponga: è lo stesso

processo di realizzazione della realtà. Non è dialettica di

logo astratto, ma, appunto, dialettica di logo concreto.



V

LA CATEGORIA ETICA E L' ESPERIENZA

j. — Unicità della categoria logica.

La conclusione della logica « è che e' è una sola cate-

goria assoluta del pensiero pensante, ed è l'autoconcetto.

In una dottrina morale che immedesima la prassi con la

teoria, non è dato concepire imperativo categorico o legge

morale, che non sia tutt'uno con lo stesso autoconcetto,

ossia con quell'atto supremo onde la vita del Tutto si

risolve nello spirito. Giacché tutto, di certo, è spirito,

in quanto niente immediatamente è spirito; e quel che

è, è nulla; e qualcosa diventa, divenendo spirito, autoco-

scienza e quindi autoconcetto. E tutto il fare dell'universo

è qui: nel farsi dello spirito.

2. — La legge dell'uomo : Pensa !

Scrutando il contenuto della legge morale, altra volta 2

ne raccolsi il più rigoroso concetto nel monito: Sii uomo.

Ma per chiarezza è preferibile dire col Campanella: Pensa.

Pensare infatti è farsi autoconcetto, spirito, uomo. Pen-

sare significa intendere sé stesso; e per intendere sé stesso,

in quanto egli si distingue dalle cose e dagli altri, intendere

1 Vedi Sistema di logica come teoria del conoscere, voi. II.

3 Vedi Sommario di Pedagogia, voi. II.
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questo mondo diverso da noi e simile a noi, onde l'uomo

è circondato; e in fondo alle cose e agli uomini, ossia in

fondo a sé medesimo, intendere quell'Assoluto onde tutto

si regge e s'accorda: Dio. Intender tutto questo è quel

che fa ogni uomo anche se non abbia un chiaro concetto

di questo suo fare immanente onde compenetra di sé

tutto quello che pensa, e così riesce in verità a pensare.

Ma intender questo è ciò che in effetti egli deve volere

con tutte le forze dell'anima, per riuscire ad intendere

non così alla men peggio come naturalmente e senza che

egli se lo proponga gli può accadere d' intendere ; ma per

riuscire ad intender davvero, profondamente: rendendosi

conto dell' identità e unità sostanziale di sé e di tutto il

resto; e perciò superando l'opposizione tra sé e il resto,

non cercando più sé senza il resto, e non guardando

più con indifferenza il resto quasi non lo toccasse e fosse

affatto fuori di lui: slargando perciò quell'attaccamento

a sé, che è la stessa sintesi ond'egli si attua, e che riscalda

l'uomo con l'amor di sé stesso che è primitivo, fondamen-

tale e insopprimibile, a tutte le cose, a tutti gli uomini

e a Dio. Intendere, dunque, che sia amare. E non in astratto

e in modo, per così dire, teorico : ma in concreto e prati-

camente: realizzando cioè quella medesimezza del resto

con noi in cui consiste il vero intendere.

3. — Intendere e amare.

« Ama il prossimo tuo come te stesso » dice il cristiano-

Ma tale amore importa che si veda questo prossimo in-

torno a noi, distinto da noi, negli altri. Ciò che si può

intendere oscuramente, come per solito ci si contenta

d' intenderlo : considerando gli altri nostri fratelli, figli

dello stesso padre nostro, e aventi perciò a fondamento

del loro esistere quel medesimo che noi. Un prossimo

allora che non è veramente prossimo. Perché i fratelli
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sono vicini a noi in quanto hanno qualche cosa di comune
con noi; ma più vicini sarebbero se avessero con noi

in comune tutto: se cioè tutta la loro alterità si riuscisse

a risolvere nella nostra unità personale, in guisa da ces-

sare di essere ancora altri da noi, e noi poter continuare,

operando, a distinguere tra la nostra e la loro gioia, tra

il loro dolore e il nostro. Non cancellare affatto ogni di-

stinzione; che sarebbe rinunziare ad esistere; ma quel-

l'alterità estrinseca ridurla all'alterità che è dentro di noi;

di cui abbiamo bisogno, ma che ci basta, perché quel-

l'alterità ci dà modo di attuare la dialettica interiore

della nostra esistenza, e però di esistere essendo sempre

noi stessi, stretti a noi e chiusi nel circolo dell'operosa

sintesi della nostra inquieta spiritualità. Questo il vero

intendere, che è vincolo infrangibile onde si lega a noi il

nostro prossimo, e si ama.

4. — Intendere pratico.

Giacché è evidente che un tale intendere non è semplice

intendere teorico come chi dice colle labbra di capire, ma
non sta attento e non pensa nemmeno che capire gli sia

necessario: quell' intendere pelle pelle, che quasi non ci

tocca, e non e' impegna, ma ci fa guardare da lontano,

indifferenti, alle cose e alle loro relazioni. Non questo,

in nessun caso, è vero intendere. Che importa aderire,

consentire, metter sé stessi neh" affermazione, trarre le

conseguenze dalla verità riconosciuta, vedersi impegnati

nel mondo in essa compreso, e in procinto perciò di con-

fermarla, questa verità, o smentirla a seconda della nostra

condotta, mantenendo il posto che in tale mondo ci spetta,

o abbandonandolo. Il nostro Rosmini sentì profonda-

mente questa differenza tra il puro intendere astratto e

il concreto intendere che è assentire pratico l
. Se gli

Vedi la mia Logica, Parte I.
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altri sono veramente me stesso, io non potrò in verità

i ntender me senza intendere gli altri ; né promuovere

con il mio vigile intendere la mia esistenza e venir fog-

giando così me stesso, senza promuovere eo ipso lo svi-

luppo degli altri e il loro sempre più perfetto adegua-

mento alla mia essenza: senza realizzare insomma quel

regno dello spirito in cui è la mia redenzione e quella degli

altri. E che si fa per amare gli altri, se non fissarli in volto

e cercarne lo sguardo, per spiarne V interno, sempre più

in fondo ? E che altro desta in noi e mantiene l' amore

di noi stessi, se non la coscienza attenta, intelligente,

acuta, penetrante di quel che siamo e di quel che vogliamo

essere ? L'amore non è conseguenza, ma conclusione e

perfezione della conoscenza. Chi non ama non capisce;

è distratto e volta le spalle alla persona che non può

né vuole più capire. E chi ama le cose se non chi le studia ?

Anche quelle più povere di vita e di valore, e remote da

noi e ripugnanti perfino alla nostra natura, a mano a

mano che l'uomo le studia (in particolar modo se le studia

col metodo e col proposito della ricerca scientifica), co-

mincia prima col trovarle interessanti e finisce con 1' in-

namorarsene e con farne qualcosa a cui non sa più rinun-

ziare come a cose in qualche modo facenti parte del suo

proprio essere. Ed era famoso un illustre malariologo di

Roma per aver fatto delle sue ascelle nidi di allevamento

dei microrganismi al cui studio aveva votato la vita.

E Dio ? Il teologo richiede un itinerarium mentis in

Deum, ma per ricongiungersi in fine al suo principio, e

immergersi nella sua luce. E il mistico, se è portato a

preferire alla progressiva luce della ricerca la tenebra

dell'unione mistica immediata, in questa unione cerca

sempre una sorta di visione, ossia d' intellezione; e non

confida di raggiungerla senza la riflessione e la critica

sopra i gradi inferiori della sua coscienza.

Chi insomma dice, com' è verissimo, che è d'uopo amare

per intendere, deve aggiungere che bisogna intanto in-
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tendere per amare; e concludere che amare e intendere

fanno un circolo, che non può significare se non identità dei

due termini.

5. — La categoria etica.

Il principio, dunque, della vita morale, la legge suprema

da inculcare all'uomo nella sua vita etica, è chiusa in

una parola : Pensare !

Tutti gli uomini infatti crudeli, malvagi, insensibili

al dolore che seminano intorno a sé, ignari della devasta-

zione interna di cui sono insieme autori e vittime, non

possiamo rappresentarceli se non come intelletti ottusi,

distratti, incoscienti, disattenti e inetti a scorgere quello

che nel mondo morale splende agli occhi sani ed esperti

dell'uomo che sia dotato di sensibilità morale.

£ vero che le prediche da sole sono poco o punto effi-

caci in ogni maniera di educazione ; e che più vale l'esempio.

Ma neppure l'esempio vale gran che, se chi lo dà non è

stimato, rispettato, amato e seguito pertanto con occhio

intento e ansioso d' intelligenza da parte di chi ne deve

profittare. E d'altra parte, se non si può negare che le

prediche non facciano né caldo né freddo, egli è che le

prediche, tutt'al più, si stanno più a sentire con gli orecchi,

che ad ascoltare con la mente. Che nei rari casi in cui

il predicatore è ricercato, desiderato, applaudito come

eloquente interprete di ciò che si agita nel petto degli

ascoltanti e chiede di venire a luce, le prediche toccano

i cuori. Allora le prediche fanno miracoli di conversione,

poiché chi ascolta allora procede veloce e brucia le tappe

e giunge di volo al termine dell' intendimento.

6. — II senso morale e la sua inattualità.

Questo pensare che è al centro della vita etica, si svela

ordinariamente come una forma di sentire, un che d' im-

mediato, un senso {senso morale), la voce di un demone
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interno che ci dice dentro sì o no, sul punto di risolverci

ad agire. L' immediatezza, infatti, è carattere proprio

come del sentire, così del soggetto a cui si rivolge il

monito: Pensa! Ma come semplice immediato sentire, la

categoria dell'operare etico resterebbe un che d' inat-

tuale. Parlare dunque di senso morale, è esprimersi in

modo improprio. Il pensare che è la categoria etica è

più che sentire: è autoconcetto: Io concreto, sintesi di

Io e non-Io: autosintesi. Ma di sentire e di senso morale

si parla, in quanto radice dell'autoconcetto è appunto

il sentire.

Lì l'universalità, lì la vita del pensiero. Di lì muove
necessariamente il processo dell'autocoscienza. E lì è

immediatezza, che è il punto di partenza della libertà.

7. — Dovere e doveri.

Da quell' immediato — che si può dire, con l' avver-

tenza predetta, sentire morale — sgorga ogni esperienza

morale. La quale ci presenta sempre problemi nuovi, e

chiede alla coscienza nuove soluzioni, nuovi imperativi.

Onde bisogna distinguere tra i doveri che si affollano nel-

l'esperienza (sempre diversi e nuovi) e il dovere (che è

sempre quello) di fare il proprio dovere. Ogni dovere sin-

golo, com' è sempre, determinato, unico (come ogni parola

che non sia semplice suono), è il dovere. Chi pensa alla

molteplicità dei doveri, non sente quel dovere (unico)

che è il suo dovere. Che non si pensa — come logo astratto

— ma si sente; ci stringe così che non è più materia di

possibile riflessione, ma categorico indeclinabile impe-

rativo.

I doveri infatti sono molti in quanto oggetto di rifles-

sione, analisi, classificazione: doveri che non comandano

non sono doveri per chi ne parla; ma tali sarebbero a

volta a volta, uno per volta: a quella guisa che tutti gli

affetti e le passioni di cui disserta Spinoza, in lui non

4. — Gentile, Genesi e struttura della Società.
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sono altro che pensiero : semplice intelligere, che conduce

dalla servitù del sentire alla libertà dell' intendere. La
molteplicità dei doveri si risolve eticamente nell'unico

dovere e quésto dovere unico è sempre un dovere deter-

minato singolo; come l'uomo è sempre un Uomo — non

uno tra tanti, ma V Unico.

La molteplicità non è simultanea, ma successiva; non

è immediata, ma è un processo, in cui i molti sono lo

stesso uno nel suo svolgimento. Il quale per altro non

avviene nel tempo, sì che prima ci sia un dovere e poi

un altro, l'uno accanto all'altro, e l'uno fuori dell'altro.

Di doveri ce n' è sempre uno solo. Ma questo è sempre

nuovo, unico, come la parola che l'uomo pronunzia, come

l'anima di cui egli vive. Quello che pare sempre lo stesso

dovere determinato, non è mai quello. Lo stesso onore

che dobbiamo ai nostri genitori muta sempre perché muta
l'animo nostro dall' infanzia alla vecchiezza, e ogni giorno

muta in conseguenza l'immagine stessa dei nostri geni-

tori. E perciò può accadere che quello che si dice lo stesso

dovere, oggi ha potere di governare e guidare l'animo

nostro, e domani non lo sentiamo più : non è più lo stesso

dovere, perché, prima di tutto, noi non siamo più quelli.

Che dire poi della differenza d'uno stesso dovere per

soggetti diversi (per età, esperienza ecc.) ? L'astratto do-

vere valido per tutti gli uomini è un' idea astratta priva

di quella normatività e imperatività per cui il dovere non

è una notizia che si deve sapere, ma qualche cosa di più:

qualche cosa che ci riguarda, che ci tocca, che ha con

noi tal rapporto da impegnarci necessariamente ad essere

come non potremmo non essere.

8. — Errore di metodo nell'etica.

L'errore dell'etica è per solito questo: di trattarne la

materia come oggetto di pura conoscenza intellettuale,

come presupposto del pensiero (logo astratto), spogliando
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così il dovere del suo specifico valore. Del quale bensì

si parla; ma come di valore che sia tale per l'uomo in ge-

nerale (che non esiste), ma non per l'uomo che, a volta

a volta, è l'unico che esista, ed è quello che di tal valore

sta parlando e si sforza di rappresentarselo nella sua realtà.

Chi ne parla, non lo può conoscere per quello che esso è,

se non lo sente e se non in quanto lo sente. Rosmini ebbe

vivo senso di questa subbiettività della realtà etica e

della stessa verità. Ma la filosofia che non si metta a que-

sto punto di vista strettamente atttialistico , si lascia

sfuggire l'essenza del valore, e così della vita propria-

mente morale (lo stesso avviene dell'arte e di tutto che

è vita spirituale).

9. — Necessità di pensare più al dovere che ai doveri.

Bisogna pertanto rivolgere la filosofia e ogni pensiero

morale dai doveri (che sono, nella loro molteplicità, l'este-

riorità) al dovere, che è l' interna realtà morale. Senza

perciò negare o sottovalutare la molteplicità, che è la

determinatezza e concretezza del dovere.

io. — i7 bene e il male.

Il dovere è il bene; ma tale è il dovere come noi dob-

biamo intenderlo, non legge d'una forma distinta e par-

ticolare dell'attività spirituale, come si postula ogni

volta che si distinguono tre ideali ben differenziati alla

vita dello spirito, parlando di Bello, di Bene, di Vero

(o si aggiunge a questi tre fari più celebrati quello men
nobile e più rude dell' Utile). La verità è la legge morale

del pensare conoscitivo ; ed essa splende innanzi all' in-

telligenza indagatrice come l' ideale da raggiungere col

proprio libero sforzo, ossia come una realtà da instaurare
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con la nostra creatività, come il dovere, il bene da at-

tuare; che potrà non apparire più nella sua pienezza di

valore etico quando si passi da un piano ad un altro della

nostra esperienza etica e la verità allora apparisce come

qualcosa di astratto, obbiettivamente sussistente, non

impegnante la nostra soggettività e personalità. Altret-

tanto si dica della bellezza dell'opera d'arte, che, al pari

d'ogni altro dovere, nel processo creativo dell'arte, detta

la sua legge all'artista: Pensa!, ossia non risparmiare

fatica, non esitare, non cedere alle tentazioni della pi-

grizia, della vanità o d'altra bassa voglia; metti tutto

te stesso nella lotta che sostieni con la materia da domare

affinché rifulga in fine la bellezza della tua opera. Il bene

è in generale il valore: non soltanto il valore peculiare

d'una forma di attività spirituale che si presuma diversa

dalle altre. Il Bene, insomma, è l'attualità dello spirito.

E poiché valore è sempre libertà e scelta, ossia atto dello

spirito che liberamente sceglie tra l'essere e il non essere,

tra il vero e il falso, tra il bene e il male, tra il bello e il

brutto, e chi dice valore dice insieme disvalore, sì e no,

attualità spirituale e il contrario cioè la negazione di tale

attualità; non pare che si possa parlare del bene senza

parlare del male. E la ricerca del bene si configura come

fuga del male, come la cognizione del vero si rappresenta

quasi una guerra all'errore.

Ma errore o male — che, per le cose dette, non sono

se non due facce della stessa cosa — il negativo del va-

lore, se questo si fa consistere nell'attualità dello spirito,

non può cercarsi altrove che nell'assenza di tale attualità,

ossia non può altrimenti concepirsi se non come assoluta

negazione: nulla.

E in verità il male, il peccato, la colpa, come ogni er-

rore, è quella radice angosciosa da cui rampolla la vita

in tutte le sue manifestazioni: quel nulla che vaneggia

nel fondo dell'anima umana sempre che questa, incerta

della via che le tocchi di prendere, esita e si arresta e,
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come ben si dice, si disanima, sente cioè morirsi dentro

e vien meno. Vien meno cioè alla sua propria vita, ed

anela ad uscire da questo nulla per riafferrarsi alla

realtà.

Il male è il nulla. Si può anche dire natura, se per na-

tura s' intende quell'essere immediato nella cui negazione

consiste l'alba della vita umana nella dialettica dello

spirito. Il male (od errore) fu perciò da me immedesi-

mato col passato (ideale, s' intende) l dello spirito; nel

passato che è tale in quanto superato, morto e non può

più risuscitare; e che, come tale, non sussiste, se non come

contenuto dell'atto spirituale, che lo supera e nega, so-

stituendo al male il bene. Il peccato di cui siamo pentiti,

1 A tale idealità non badano i facili critici che ci obbiettano

la verità di tanti pensieri pure appartenenti al passato. E non
avvertono che una verità non appartiene né al passato, né al pre-

sente, né al futuro, perché è eterna. Non avvertono che propria-

mente questi pensieri veri, superstiti al loro tempo, immobili

in mezzo allo scorrere del tempo, non ci sono, perché sarebbero

pensieri astratti (in sede di logo astratto), laddove ogni dottrina

vive (ha la sua verità) rinnovandosi continuamente nel pensiero

che la torna a pensare, e sempre in modo nuovo. Rispetto al quale

è errore il modo antecedente. Non avvertono in fine che il passato

di cui si parla è un passato di diritto e non di fatto. Può un' idea

restare idea fissa. Ma allora l' idea non è idea, momento d' un
pensiero pensante. Il pensiero presente è il pensiero che vale come
unico pensiero : il pensiero vero. Rispetto al quale il passato è pas-

sato assolutamente.

— Ma insomma, si chiede, volete voi negare l'eroismo di So-

crate perché appartiene al passato ? — Non si vuol negare punto,

perché questo eroismo non appartiene al passato. Basta leggere

il Fedone per vederlo e sentirlo presente e vivo nel nostro animo.

Passato è pel filologo, non per ]o storico o per l'uomo. Il quale,

s' intende bene, se distingue tra Platone che raffigurò la grandezza

di Socrate padrone della sua anima di fronte alla morte, e sé

lettore del Fedone, non può riconoscere questa grandezza; che

riconoscerà invece se e in quanto sente di rifar da sé la raffigura-

zione platonica di Socrate, e di creare quindi attualmente il vivo

dell'eroismo di Socrate.
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non ha altra realtà che nell'atto morale del pentimento.

È inesistente, perciò inattuale.

Chi si ribella a questa assegnazione del male all' inat-

tualità dello spirito, crede che per questa via si venga a

negare quella consistenza del male che è presente, e

perché tale interessa sia combattuto; laddove la tesi

della inattualità del male importa che tutto ciò che è

attuale è bene. Ma le obbiezioni di questo genere derivano

sempre da disordinata analisi dell'esperienza. Alla quale

non si può mai ricorrere trascurando le condizioni del

fatto di cui ci si vuol rendere conto. E in questo caso non

conviene mai dimenticare che la sola fenomenologia dello

spirito a cui si può fare ricorso, è quella dello spirito

individuale: che empiricamente può rappresentarci l'ope-

rare dello spirito nella sua individualità, che è la sua

infinità. Quando si constata la consistenza attuale del

male, l' individuo che constata non guarda alla propria

attualità morale, bensì a quella degli altri, e si mette

perciò sul terreno di quella molteplicità degl' individui,

in cui l' individuo si meccanizza e diventa quella sfinge

della libertà che è e non è libertà (come la monade del-

l'ottimo Varisco). Se si corregge codesto insufficiente e

provvisorio punto di vista, si può osservare che non è

punto vero che il male altrui è solo degli altri e non è

anche nostro. Il card. Federigo sente la responsabilità

dei traviamenti orribili dell' Innominato; e Gandhi fu

educato dal padre ad assumersi l'espiazione delle colpe

dei figli e degli alunni. Gli altri non sono assolutamente

altri: sono prossimo nostro, noi stessi. E allora il male

altrui che noi si possa condannare, è il male che ci si

rivela nella nostra contrizione e nell'angoscioso bisogno

nostro di espiare. Analoghe considerazioni occorrono

per il male che storicamente va collocato nel passato,

e che certamente deve esservi veduto come male, meri-

tevole di riprovazione e condanna. Ma lo storico non è

degno di questo nome, se si ferma a questa prima con-
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danna, che è l'espressione della ripugnanza che prova

la coscienza morale di fronte al suo opposto e negativo.

Lo storico deve andar oltre. Deve comprendere quel

male: donde esso abbia tratto origine, e quali ragioni

avesse, onde gli riuscì di attuarsi; e quali conseguenze

ne derivarono, anche oltre la defension di senni umani;

e come nello svolgimento dello spirito umano ebbe la sua

necessità, e fu perciò, esso stesso, anello della catena onde

si conchiuse il bene del periodo storico, che si costruisce

come un ciclo atto a dimostrare la razionalità del processo

storico. Infine, se il vero soggetto storico non è il partico-

lare, ma l'universale, ecco che il male viene respinto dal-

l' esistente neh' inattuale. E nella storia in conclusione,

l'attualità è nella coscienza dello storico; che non può

veder male senza negarlo col suo stesso giudizio puri-

ficatore.

E non solo il male è passato o inattuale. Ma tutto

ciò a cui l'uomo volge le spalle (ed è perciò superato da

lui, passato, inattuale) è male. Non importa se a torto

o a ragione. L'uomo (universale) ha sempre ragione.

E chi ha torto, prima o poi farà ragione, e si metterà in

regola. Al bene nessuno, che se n'avveda, volge mai le

spalle.

E ciò a cui si volge e non si può non volgere le spalle,

è la natura peccaminosa, quel peccato originale da cui

soltanto la grazia di Dio può liberarci, quel nulla (che

non è soltanto nulla morale, ma nulla assoluto) che è

l'antecedente eterno dell'eterna vita dello spirito: bru-

talità, meccanismo, sordità e opacità spirituale, brutto,

falso, male, caos oscuro e impenetrabile ad occhio umano,

tutto ciò che l'uomo sempre combatte: la pesante materia

da cui ogni uomo mortale sente gravate le spalle sul na-

scere, quando piange del mondo in cui viene a trovarsi, e

dalla quale tutta la vita umana è uno sforzo costante

di liberazione.

Se si vuole un nome che splenda e brilli agli occhi del
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genere umano, si chiami libertà il bene: che è essa vera-

mente l'essenza dello spirito, che questo si travaglia in

perpetuo a realizzare. E si chiami schiavitù il male: schia-

vitù della materia, che vale come il diretto opposto dello

spirito; tutto ciò che è materiale e che ci tira in giù, tar-

pandoci le ali al volo sublime a cui lo spirito anela.



VI

LO STATO

j. — Concetto dello Stato.

Il volere come volere comune e universale è Stato.

Per intendere il quale, secondo la sua essenza, non bisogna

fermarsi ad alcuno de' suoi aspetti empirici.

2. — Nazione e Stato.

La nazione non è data dal suolo, né dalla vita comune
e conseguente comunanza di tradizioni, di costumi, lin-

guaggio, religione, ecc. Tutto ciò è la materia della na-

zione. La quale non sarà tale se non avrà la coscienza di

questa materia e non l'assumerà nella sua coscienza come
il contenuto costitutivo della propria essenza spirituale;

e quindi non ne farà oggetto della propria volontà. La
quale volontà, nella sua concreta attualità, è lo Stato:

già costituito o da costituirsi; e veramente in ogni caso

da costituire (conservare è un continuo costituire, un

creare continuo). Volontà.

Errore della dottrina delle nazionalità, che avrebbero

diritto a unità e autonomia statale. Non è la nazionalità

che crea lo Stato; ma lo Stato crea (suggella e fa essere)

la nazionalità. Che conquistando la propria unità e in-

dipendenza celebra la sua volontà politica, realizzatrice

dello Stato.
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3. — Diritto.

La volontà dello Stato è diritto (pubblico o privato,

secondo che regola i rapporti tra Stato e cittadini, o tra

cittadini e cittadini). In ogni caso attua la sua volontà

come volontà del cittadino in quanto volontà universale.

Non e' è diritto senza Stato, ed ogni individuo che afferma

un suo diritto, si appella sempre a un volere universale

a cui ogni arbitrio deve cedere, appunto perché arbitrio.

Diritto positivo ? Solo in quanto positivo il diritto si fa

valere, ed è volere effettivamente universale che ha ra-

gione degli arbitrii. Ma questa positività non è carattere

distintivo della sfera strettamente giuridica dello Stato.

Anche la morale è positiva in quanto il dovere esiste come
sempre determinato, singolo, concreto dovere: volontà

in atto.

C è una positività del diritto che distingue questa

dalla legge morale. Ed è quella positività che traluce an-

che nel concetto etimologico di « Stato » : che non è quello

che si attua ora, ma quello che si è attuato, e sta. E deve

stare, con la sua autorità riconosciuta
.
(meglio se scesa

dal cielo, immediata, ereditaria) con le sue leggi certe,

con la sua forza che le rende esecutive e ne impedisce

la violazione. Lo Stato e' è già (almeno così pare). C è

l' impero della legge, l'ordine pubblico, complesso di fatti

che siano effetto dell'esserci lo Stato. A cominciare dal

Governo, che è il motore attivo di tutta la macchina,

già costruita e in essere.

C è lo Stato; e e' è la sua volontà; la sua legge. Nella

quale il cittadino, dalla nascita alla morte, trova il suo

limite, presupposto della sua esistenza, condizione della

sua libertà. La volontà dello Stato, con cui egli deve fare

i conti, è volontà non in atto, ma già posta, già voluta,

già manifestata in maniera chiara, esplicita, certa. E
questa manifestazione della volontà statale deve prece-

dere i casi che essa regola.
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Sicché il volere per cui la legge deve valere non può

osservarla (volerla) se non 1' ha innanzi come già voluta;

e in tal senso positiva. E allora la morale sarebbe il volere

attuale ; ma il diritto, in quanto tale, il volere già voluto.

(Quello che è stato voluto e perciò si vuole: legge di fatto,

come è in natura la legge che vi si trova operante prima

e indipendentemente dal nostro apprenderla ed entrare

comunque in rapporto con essa).

Ma questo diritto (come lo Stato che lo pone) è mo-

mento astratto della vita etica. £ logo astratto. Risponde

a una posizione ideale del volere, che volendosi si fa

voluto: oggetto innanzi al quale non può fermarsi. La
sintesi reale è unità di volere e voluto, incorporarsi del

volere nel voluto e spiritualizzarsi del voluto nell' atto

del volere.

Così la positività del diritto è superata nell'atto concreto

del volere che nega il diritto e agisce moralmente come

libertà assoluta. Il limite non è negato se non in quanto

si conserva: è riconosciuto, cioè posto, e quindi è auto-

limite, che non toglie nulla alla libertà, anzi ne prova

l'energia.

Superata la positività del diritto, il diritto stesso è ri-

soluto nella morale.

4. — Governo e governati.

La stessa positività del diritto ritorna nella opposizione

fra Governo e governati, che male dal volgo viene scam-

biata con la dualità di Stato e cittadini. Il Governo (as-

soluto o rappresentativo) fa la legge e la tutela; e i go-

vernati presuppongono, per essere governati, l'azione del

Governo. E in astratto è così. Ma come il diritto positivo

è negato nell'attualità dell'azione etica, così ogni oppo-

sizione di Governo e governati cade nel consenso di co-

storo, senza del quale il Governo non si regge.
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Questo consenso sarà spontaneo, o sarà coatto. E la

moralità dello Stato, in cui il Governo esercita la sua

autorità, richiede un massimo di spontaneità e un minimo

di coazione; senza che l'una possa mai star da sé, scompa-

gnata dall'altra. E i popoli si agitano inquieti tra i due

poli opposti del minimo di coazione con massima spon-

taneità e il massimo di coazione con minima spontaneità:

tra democrazia e assolutismo, poiché è molto difficile

quella giusta contemperanza degli opposti principii, in

cui consiste la loro sintesi dialettica.

5. — Autorità e libertà.

Oggi è gran parlare di governi autoritari e governi

liberali, tornando sempre ad opporre astrattamente auto-

rità e libertà, Governo e individui; rappresentati questi

come atomi, ciascuno a sé stante e derivante da sé tutti

i diritti e tutti i doveri che abbiano un significato per

lui; e quello inteso come potere semplicemente limita-

tivo e coordinatore delle libere attività dei singoli. E non

si vuol aprire gli occhi e vedere che la questione dei con-

gegni opportuni onde si contemperino insieme i due op-

posti principii non si risolve alla luce di principii eterni,

ma con criteri storici fondati su considerazioni di oppor-

tunità secondo il variare delle contingenze storiche. Si

tratta di dosature, in cui può vedere di più l' intuizione

dell'uomo di Stato, che non il teorico della scienza po-

litica.

Quel che il filosofo dovrà sempre ammonire è che l'auto-

rità non deve recidere la libertà, né la libertà pretendere

di fare a meno dell'autorità. Perché nessuno dei due ter-

mini può stare senza l'altro; e la necessità della loro sin-

tesi deriva dalla profonda natura sintetica dell'atto

spirituale.
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6. — 77 liberalismo.

Chi conosce la storia del liberalismo sa bene che esso

ha origini storiche circostanziate e contingenti e uno

sviluppo storico aderente allo sviluppo della società bor-

ghese e industriale europea dalla fine del 600 in qua:

ossia che esso non è propriamente una dottrina filosofica

dell'uomo considerato — come lo considera sempre la

filosofia — sub specie aeterni, ma la soluzione di un deter-

minato problema storico. Il quale, comunque, è risoluto e

sorpassato. E coincide con la formazione di quello che si

dice lo Stato moderno, che passa per due forme differenti,

variamente rappresentate in modo più o meno distinto

e significativo nei vari paesi d' Europa, ma così stretta-

mente connesse che la seconda non s' intende senza la

prima di cui è lo svolgimento necessario.

Queste due forme muovono dalla negazione dello Stato

feudale del medio evo, e chi oggi, esaltando il sistema

liberale, ne cerca gli incunaboli nei parlamenti medievali,

dimostra in verità di non possedere un chiaro concetto di

quel che sia storicamente la ragione e l'essenza dello Stato

liberale. Giacché lo Stato feudale è quello dell'autorità

che scende dall'alto, per diritto divino, per grazia di

Dio, come qualche cosa di natura, un che di immediato.

La feudalità e i parlamenti in cui essa si organizza varia-

mente, non toccano questa essenza dell'autorità in cui

si concretano il potere e il valore dello Stato. La quale

invece è negata con lo stato delle Signorie, prodotto dell'u-

manesimo italiano: quando la forza, o virtù che si dica,

dell'uomo operante secondo la logica del Principato crea

storicamente lo Stato, che né Pontefici né imperatori in-

staurano, nulla di trascendente l'umano volere pone in

essere, ma deriva appunto dall'atto di questo volere,

anzi è questo atto. E la Signoria è una trasforma-
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zione del Comune, che è sì, esso, la culla dello Stato libe-

rale. Ma la Signoria rispetto al Comune ha un vantaggio

essenziale : essa introduce l'unità del potere e risolve l'ato-

mismo degl' individui e delle classi nella personalità

dello Stato, che vuole attuarsi compiutamente come
autocoscienza. Dalle Signorie 1' assolutismo dei monarchi

nazionali, che conquistano, detengono e difendono il

dominio, e possono dire: YEtat e' est mot. E politici e

filosofi s' inchinano al monarca illuminato, in cui vedono

F interesse e il pensiero dei cittadini, eguagliati sotto il

potere supremo in comunanza di diritti e di doveri, fatto

persona, autocoscienza. E se tutti i cittadini potessero

essere veramente uguali, come quella filosofìa li presup-

pone, e cioè indifferenti, quell'assolutismo sarebbe l' ideale

dello Stato. Il quale regge infatti finché nella sfera della

società civile che il monarca dirige e governa, non si viene

sensibilmente rompendo cotesta indifferenza, col costi-

tuirsi di interessi di individui e di gruppi sociali che col

lavoro, F iniziativa, F ingegno, l'operosità, ecc., vengono

assommando in sé cospicue energie sociali della cui plus-

valenza e prevalenza a poco a poco diventa impossibile

non tener conto. Sorge la borghesia. Di fronte alle classi

privilegiate (clero e nobiltà, naturali alleati del dispoti-

smo che, pur essendo un prodotto storico, si pone di fronte

al cittadino come un immediato e un limite da riconoscere

meccanicamente) sorge questa nuova classe che scalzerà

le altre e vorrà esser tutto: la classe degli uomini senza

passato e senza investitura, figli di sé stessi, e forti della

forza che essi stessi vengono di fatto dimostrando col

lavoro e ogni altra sorta di attività personale, nell' indu-

stria creatrice dei beni di cui tutti han bisogno per vi-

vere. Questa classe raccoglie in verità tutti gli uomini

che siano degni di questo nome nello Stato moderno,

in cui l'uomo (il principe) vale tanto quanto sa e può,

e perciò quanto è capace di produrre e metter di suo

nel mondo.
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Questa classe, la borghesia, con la sua effettiva produt-

tività, mentre si differenzia dalle vecchie classi e si diffe-

renzia in sé stessa per la necessaria varietà del lavoro e

degli interessi che esso crea — non è più riducibile al

principio del Principato, ma concorre con questo nella

creazione degl' interessi che lo Stato contiene e tutela.

Vi concorre in vario modo, e in misura sempre maggiore

a mano a mano che l' industria con lo sviluppo del lavoro

(del pensiero) si svolge, e aumenta sempre più il proprio

valore. La rivoluzione francese, come già la inglese e

l'americana, è l'affermarsi del terzo Stato, ossia della bor-

ghesia, che a un certo punto del suo sviluppo si sveglia,
|

sente che il Principe di contro ad essa è puro arbitrio, e

gli sorge di fronte per limitarlo alla funzione di organo

esecutore della propria volontà. Che d'ora innanzi si pre-

sumerà possa manifestarsi attraverso la rappresentanza

nazionale. Ed ecco il liberalismo.

Ma e' è bisogno di ricordare che nel secolo passato

10 sviluppo della grande industria doveva evocare dietro

al terzo, il quarto stato, poiché V industria aveva creato

il capitalismo, e il lavoro dei capitalisti o detentori delle

ricchezze conquistate col lavoro diventava un'astrazione

senza il lavoro dei lavoratori ? Anche una volta il po-

polo minuto insorse contro il popolo grasso. Sorse il so-

cialismo e il comunismo; e lo Stato liberale, lo Stato della

borghesia cominciò ad essere scrollato come Stato in-

capace a garantire la libertà della maggioranza dei cit-

tadini, che è costituita dalla massa dei lavoratori. Lo ?

Stato liberale entrò in crisi, da quando cominciò a stac-

carsi dalla realtà sociale-economica, per la cui organizza-

zione politica era nato. I rappresentanti non rappresen-

tarono più nello Stato l'effettiva volontà del cittadino.

11 quale si estraniò dal congegno di questo Stato falso,

vuotato del suo proprio contenuto, e cominciò a corro-

derlo in doppio modo: i°) partecipando al giuoco della

rappresentanza sentita come una forma vuota e fallace
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e destinata perciò a cadere, piegando con la violenza del

numero le forme parlamentari al tradimento della loro

originaria funzione statale (metodo negativo che ha

ne' vari Stati corrotto il sistema parlamentare, disgre-

gando le forze vitali dello Stato che i liberali originari

avevano creduto di salvaguardare e rafforzare con la

stessa libertà) ; 2°) appartandosi nei sindacati, per creare

in questi il loro vero Stato, aderente veramente al loro

interesse e capace perciò di tutelarli.

Il problema dello Stato oggi non è più quello di assicu-

rare il riconoscimento del valore politico del terzo Stato —
che fu il compito dello Stato liberale — ma di garantire

al lavoratore e ai suoi sindacati il valore politico, che essi

reclamano e che non possono ottenere finché la moltepli-

cità dei sindacati non si componga nell'unità dello Stato.

Perché l'uomo politicamente è Stato; ed è uno Stato o

nulla. Laddove i sindacati come raggruppamento di

individui secondo le differenti categorie in cui gli indivi-

dui economicamente, come forze produttive, vengono

a distribuirsi, sono al pari degl' individui molti : ciascuno

diverso da tutti gli altri, e ciascuno perciò chiuso in sé

stesso e non disposto a riconoscere se non il proprio esclu-

sivo interesse. Che è la forza, com' è il difetto del sin-

dacato. Nel quale l' individuo ritrova quella immediatezza

che trova in sé stesso: niente che astragga dal suo pro-

prio interesse, niente di generico che gli possa parere

imposto dall'alto o dall'esterno. Qualche cosa come la

sua stessa famiglia per chi la famiglia senta come l'am-

pliamento e la concretezza della sua stessa persona in

breve cerchia dove tutto gli è noto, tutto domestico e

intimo, e suo ogni dolore come ogni gioia, e la vita di

cui si parla e per cui si ha interesse è la sua stessa vita.

E come la famiglia infatti il sindacato è stato esaltato

quale efficacissima scuola dell'operaio, che vi impara

naturalmente ad uscire dal suo primitivo egoismo, ad

apprezzare e sentire come suo un interesse comune, e a
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trovare, per tal modo, la norma della propria condotta

in un ideale superiore all' istinto di natura.

Ma il sindacato è il sindacato, e la sua struttura omo-

genea importa per la divisione del lavoro altri sindacati.

Ci sono, e non possono non esserci altri sindacati. E una

volta sorti i sindacati contro i datori di lavoro, i lavora-

tori si troveranno di fronte le unioni di questi datori di

lavoro. Un atomismo sociale in flagrante contrasto con

le necessarie correlazioni che intercorrono tra ogni sin-

dacato e tutti gli altri. Il sindacato perciò è un atomo,

come apparisce alle sue unità, e non è un atomo, perché

è superato dal suo naturale nesso cogli altri. Supera e deve

superare il particolarismo che è il suo astratto universa-

lismo sociale. Ogni sindacato è una fetta d'uomo, e l'uomo

non può essere che uomo intero; e il suo Stato perciò non

è sindacato, ma superamento e risoluzione dei sindacati

nell'unità fondamentale dell'uomo che si articola in tutte

le sue categorie sindacali; e che non è un risultato, ma il

principio e la condizione della molteplicità dei sindacati.

Sicché lo Stato è sì sindacato allo stesso titolo per cui

è individuo: ma individuo consapevole della propria

reale complessa universalità la cui attuosa volontà è lo

Stato. Così il sindacato è lo stesso Stato quando si eleva

dagli angusti suoi limiti di categoria sociale alla piena

unità del volere universale che anima e promuove tutte

le categorie.

L'errore del vecchio liberalismo che torna sempre va-

riamente camuffandosi a girare pel mondo come l'ultimo

figurino della politica eterna, è l'errore stesso del sin-

dacalismo: la concezione atomistica della società, intesa

come l' accidentale coacervo e incontro di individui,

che sono astratti individui, o di sindacati, che male pre-

sumono di esistere e male pretendono di esistere perché

sono astratti. Come li può concepire soltanto chi alla

società guarda materialisticamente, e la vede come mol-

titudine che convive e deve unificarsi non essendo per

5. — Gentile, Genesi e struttura della Società.
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sé altro che negazione della unità. Individui esterni l'uno

all'altro, partecipi al bellum omnium contra omnes] sin-

dacati esterni del pari reciprocamente e incapaci perciò

di attingere quella unità, di cui la loro natura è la negazione.

A vincere perciò questo astratto sindacalismo non può

essere il liberalismo ugualmente astratto degli individua-

listi
;
quella «sorta di massiccio materialismo, che fu sempre

combattuto da uno che di libertà se ne intendeva, il

Mazzini. Il quale voleva sì la libertà, come la vuole ogni

uomo consapevole della sua natura; ma sapeva che la

libertà non è attributo dell' individuo astratto, ma di

quello che è ogni individuo in concreto, il popolo: è li-

bero italiano in quanto libero è il popolo italiano e non

può che essere schiavo se schiavo è il suo popolo. Quindi

prima unità e indipendenza di esso; che non è un popolo

se è diviso e ignora o è inetto ad attuare la coscienza

della propria unità; e non è un popolo neppure se è sog-

getto allo straniero. Dunque, libero è soltanto 1' individuo

nel libero Stato. O meglio, libero è l' individuo che è

Stato libero, poiché lo Stato, realmente, non è tra gli

individui, ma neh" individuo, in quella unità di particolare

e universale che è l' individuo J
.

7. — Etica e politica.

È una delle distinzioni su cui la recente filosofia ita-

liana più ha voluto insistere, salvo a trascurarla strada

facendo per fare intervenire il criterio etico nella politica.

1 La libertà del cittadino è la libertà dello Stato. Non e' è

libertà all' interno senza indipendenza all'esterno. La quale

importa la guerra e quindi una limitazione della libertà interna.

Ma senza questo limite non è possibile libertà, perché non è pos-

sibile indipendenza.

In generale, dove si scuote l'autorità e autonomia dello Stato,

si compromette e si scrolla il fondamento della libertà.

Infatti chi mina quell'autorità non intende a negare lo Stato,

ma a distruggere uno Stato per edificarne un altro. Perciò rivo-

luzione sì, ma transitoria.
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La base della distinzione è sempre nell'astratta consi-

derazione de' vari momenti che si possono infatti distin-

guere nella vita dello spirito. Volere semplice, economico,

pura forza, — e operare morale ? Ma la forza del volere,

in quanto forza che si chiama diritto [dura lex sed lex)

è il volere voluto, che si pone come limite della libertà.

Questo limite è necessario, e non può mancare. È il mo-

mento del diritto, dello Stato come autorità, che è volere

potente, innanzi a cui deve cedere l'arbitrio.

Lo Stato è lo stesso individuo nella sua universalità.

Impossibile quindi che non gli competa la stessa moralità

dell' individuo, quando neh" individuo lo Stato non sia

un presupposto — limite della sua libertà — ma la stessa

attualità concreta del suo volere. La distinzione regge

nel terreno empirico finché si distingua e opponga 1' in-

dividuo allo Stato. Allora si può pensare una moralità

individuale non congruente con la legge dello Stato.

Ma, comunque, lo Stato come volere ha una legge uni-

versale, un imperativo categorico, che non può essere

altro che moralità. E le incongruenze non possono ri-

guardare altro che la diversità dei problemi da risolvere,

sempre diversi anche nell'ambito della cosiddetta mo-

ralità individuale.

8. — Stato etico.

Da questo concetto dello Stato deriva la sua imma-

nente eticità. Della quale vuole spogliarlo chi ? Chi ha

interesse a osteggiarlo: l'opposizione che ne fa bersaglio

a' suoi colpi, comincia naturalmente dal farne una res,

scevra di valore, immeritevole perciò di qualsiasi rispetto.

Ma chi nega l'eticità dello Stato, s'affretta ad apprestar-

gli con la sinistra quel che gli ha strappato con la de-

stra. Perché lo Stato di cui si disconosce il valore etico

è.... quello degli altri. Al quale giova sostituirne un altro

che, ben inteso e ben trattato, potrà esser sì rivestito del

valore che la concezione morale e religiosa della vita può
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conferirgli facendone uno strumento delle sue finalità

superiori. Senza avvertire che una cosa (strumento) non

potrà mai acquisire alcun valore; e che perciò, su questa

via, non e' è altra possibile via d'uscita che la teocrazia.

La quale foggia o postula uno Stato, che coincidendo

con la stessa divina volontà ricade nel concetto del con-

testato Stato etico.

Ma se la teocrazia non è parola vuota, non e' è ragione

di adombrarsene. Perché nessun dubbio che il volere

dello Stato è un volere divino, sia che s' intenda nella

immediatezza della sua autorità, sia che più pienamente

si assuma come l'attualità concreta del volere. C è

sempre Dio: il Dio del vecchio e del nuovo Testamento.

La ribellione morale che provoca lo Stato etico è la

riconferma della sua eticità. Perché una forza amorale

non potrebbe mai dar luogo ad apprezzamento etico. La
ribellione nasce ogni volta che dello Stato si senta la forza,

e non si riconosca il valore (positivo). Ma in questo caso

gli si attribuisce bensì un valore, ancorché negativo; come

al peccatore che si vuol ravveduto, pentito, redento; e

si considera perciò capace di ciò.

La prova flagrante dell'eticità dello Stato è nella co-

scienza dell'uomo di Stato.

I luoghi comuni delle divergenze tra morale e politica

rientrano nella casistica della dottrina morale.

9. — Moralismo.

Nessuna più efficace riprova dell'eticità dello Stato

che il moralismo, di buona o cattiva lega, ingenuo o re-

torico, con cui s'industriano di venir toccando e ten-

tando di risanare le piaghe morali della convivenza po-

litica gli avversari della dottrina dello Stato etico. I

quali dopo avere logicamente spogliato lo Stato e la

politica, in cui esso si attua, d'ogni attributo morale,
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inorridiscono della umanità che essi si sono artificial-

mente foggiata in mente: umanità senza umanità, poiché

la moralità è certamente la caratteristica più essenziale

dello spirito umano.

Uno Stato per sua natura anetico non è perciò immo-
rale; ma è peggio che immorale. Io direi che sia inumano,

se è vero, come s' è avvertito, che nessuna forma di at-

tività umana è concepibile che non sia per sé stessa su-

bordinata alla legge morale. Peggio che immorale. Per-

ché l'immorale è destinato a redimersi e ricrearsi nella

moralità; laddove l'amorale è per definizione escluso da

ogni possibilità di moralizzarsi.

E può l'uomo tollerare che nell'ambito del suo operare

qualche cosa si sottragga all' impero di quella legge mo-
rale che è la creatrice della sola vita possibile all'uomo ?

Anche gli animali domestici che l'uomo s' è indotto ad

ammettere nel circolo della sua vita quotidiana, egli li

assoggetta ad una rudimentale regola di condotta, a una

elementare distinzione di lecito e illecito, che in tutti i

modi cerca loro di inculcare fino al punto di poter confi-

dare che essi, comunque, se la siano appropriata e l'osser-

veranno. Così innanzi alla feroce forza che fa nomarsi

dritto, innanzi a questo Briareo dalle cento braccia, che

mette le mani per tutto e fa e disfà l'opera degli individui

che sono in concreto la realtà morale, pura forza immane
e ignara di ogni norma di giustizia, ecco scattare il na-

turale bisogno dell'anima umana di proclamare e difen-

dere la moralità, ossia la salvezza dello spirito. Codesta

forza andrà bensì riconosciuta e conservata, ma in quanto

utile ai fini dello spirito che essa ignora, e che perciò la tra-

scendono. Lo spirito, moralità, è libertà. Ebbene lo Stato,

che per sé stesso ignora questa libertà, la quale lo trascende

come qualcosa di affatto superiore e incommensurabile,

deve con le sue instituzioni favorire e promuovere l'eser-

cizio di questa libertà. Deve ? Ma dunque ha un dovere

morale ? È anch'esso etico come ogni singolo individuo
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che ha i suoi doveri verso la libertà e che noi distinguiamo

nel seno dello Stato ? Sarà come un animale da addo-

mesticare; giacché che altro è addomesticare un animale

se non ammetterlo, come si diceva, nella nostra società,

nella nostra famiglia, e quindi contradire in pratica a

quella natura sub-umana e però antisociale che gli si è

attribuita senza troppo pensarci su ?

Lo Stato sordo alla legge morale appunto perciò si

finisce con volerlo assoggettare ad una guida superiore,

quasi ad un'artificiale moralizzazione e umanizzazione.

E dall'arbitrarietà dell'assunto, scaturisce una sorta di

zelo impaziente, di violenta frettolosità di strafare. Per

la quale in questi filosofi della politica non è più la moralità

che si fa innanzi con la sua schietta ed eloquente sempli-

cità, ma un moralismo passionato ed oratorio che si ri-

versa sulla storia e la sommerge in un indistinto movi-

mento di luci e di ombre soprannuotanti al reale processo

storico, in cui si viene realizzando lo Stato: col risultato

di ridurre il grande problema dello Stato, che è il problema

della storia universale, al piccolo problema borghese del

dare e dell'avere di questo o quello Stato, di questo o quel

partito dominante, di questo o quell'uomo di Stato di

fronte all' ideale morale. Tanto più cresce l'ansia morale

quanto più questa è stata negata là dove è la sua sede.

L'ansia, l'affanno.... e la retorica traggono motivo dalla

disperazione di mai più abbracciarsi col vivo della vita

morale.
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STATO ED ECONOMIA

r. — Economicità dell'uomo e quindi dello Stato.

Nihil Immani a me alienum puto. E poiché può pure

dirsi che lo Stato è l'uomo, nulla di umano può essere

estraneo all'essenza dello Stato. Che lo Stato compendia,

unifica e concretizza ogni elemento, forma o attività della

umana natura ; e manchevole sarà perciò ogni suo concetto

a cui sfugga alcun elemento di cotesta natura. Alla quale

nessuno vorrà mai sottrarre l'agire che serva di mezzo

a un fine, ossia queiragire che è utile, che si configura

come una forma peculiare dell'umano operare, e si fa

oggetto dell'economia. Nessuno che tenga conto della

più manifesta esperienza, potrà infatti negare che l'uomo

nella ricerca o meglio nell'attuazione della finalità edoni-

stica che gli è immanente, venga guidato dal criterio del-

l'utile. La questione sorge quando si vuol determinare

il rapporto tra questo aspetto utilitario dell'agire umano
e quella forma che è universalmente ritenuta propria

del concreto operare dell'uomo, che è l'eticità.

La recente soluzione che fa dell'utile un grado elemen-

tare del volere destinato ad attuarsi pienamente come

volere etico, e le connesse dottrine del diritto e dello

Stato come semplice forza o mera attività economica,

ha molto di persuasivo come ogni pensiero che si presenta

semplice, chiaro, inquadrato in un sistema di concetti

che formalmente siano nettamente distinti; ma ha susci-
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tato pure molte perplessità. E lo stesso autore è stato

costretto da certo oscuro presentimento di una diversa

verità a postulare una forma di attività etico-politica,

che tende a unire quel che è stato violentemente diviso,

per raffigurare la vita dello Stato come processo di una

realtà essenzialmente etica.

2. — Umanità dell'operare economico.

Conviene innanzi tutto osservare che l'utile considerato

dall'estrinseco è comune all'uomo e agli animali inferiori

che sono generalmente concepiti privi dell'essenziale at-

tributo umano, la libertà. Anche l'operare dell'animale

inferiore è finalistico e però utile: più stretto alla legge

dell'utile che non sia quello dell'uomo, perché più imme-

diatamente edonistico. E però infallibile a differenza

dell'operare umano che fallisce non di rado al suo scopo.

E la sua infallibilità è connessa al carattere fondamentale

dell'operare utilitario dell'animale; che non è libero, ma
meccanico, e in tal senso necessario; e però definito istin-

tivo. L' istinto è operare razionale, e però sempre adegua-

tamente proporzionato al fine, ma di una razionalità

inconsapevole e trascendente il soggetto operante. Ra-

zionalità della natura ? di Dio ? Certo, non propria del

singolo animale che rincorre la preda che servirà alla

sodisfazione della fame, o fugge innanzi al pericolo della

minaccia che gì' incombe. Da rassomigliarsi perciò in

certa guisa al funzionare degli organi particolari di un

organismo vivente; il cui funzionamento è sempre razio-

nale, in ragione della sua utilità al compimento del fine

generale dell'organismo intero, e quindi del fine particolare

e proprio di quell'organo determinato. Razionale per una

legge inconsapevole, e però affatto priva di libertà.

Né l'analogia tra Y istintivo operare del bruto e l'azione

utilitaria dell'uomo viene meno per l' intervento del-

l' intelligenza in quest'ultima. Che Y intelligenza non è
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estranea allo stesso agire degli animali inferiori, come

è provato dalla complessità di certe azioni resultanti da

molte azioni coordinate e tutte insieme ordinate a un

fine determinato, e dal sottile accorgimento anzi dalla

furberia lungimirante che in siffatti congegni attivi vien

dimostrata.

La intelligenza bensì può essa stessa distinguersi tra

V intelligenza dell'animale bruto e l' intelligenza del-

l'uomo, abbassandosi in quello in una specie di meccani-

smo inconsapevole ed elevandosi in questo ad attività

consapevolmente diretta dalla libera ragione e control-

lata dal libero giudizio del suo valore. Non importa.

Perché l' intelligenza non sarà mai altro che un antece-

dente dell'azione economica, e potrà quindi servire sol-

tanto a preparare nei suoi termini concreti il problema

economico determinato da risolvere. Ma l' agire econo-

mico su questo più alto piano che l' intelligenza umana
potrà aver preparato sia nella definizione più esatta

del problema, sia nella più perfetta cognizione dei mezzi

opportuni a cui ricorrere per la soluzione del problema

stesso, sarà sempre una sorta di operare istintivo, ne-

cessario, meccanico, senza libertà. Che l'operare econo-

mico avvenga a un piano inferiore o superiore, non conta:

ciò riguarderà le condizioni che l'astratta analisi potrà

attribuire a tale operare, ma non toccherà la natura di

esso.

3. — Operare utilitario utile ?

Bisogna invero distinguere con ogni cura il significato

dell'umano, a cui appartiene certamente l'operare utile.

Che sarà propriamente utile e non utilitario se non sunt

multiplicanda entia sine necessitate. Giacché utilitario si

dice comunemente distinguendo tra l'operare e l'effetto

suo: questo ritenendo utile, e quello invece utilitario,

ossia diretto all'utile. Laddove, anche qui, come in etica,

l'effetto a cui l'azione s' indirizza non è da concepire
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come un che di esterno all'azione, ma come l'azione

stessa. Utile non sarà certamente l'acqua per dissetarsi;

perché codesta utilità non ci sarebbe mai se non ci fos-

sero assetati; e una volta posto il rapporto tra il soggetto

e la cosa, l'utilità non è più né nella cosa indipendente

dal soggetto anteriormente al rapporto, né nella cosa co-

munque posta fuori del rapporto ; ma nella cosa in quanto

goduta e cioè assorbita nella sua relazione col soggetto

che ne profitta. In questo caso, utile sarà il dissetarsi:

ossia l'azione che, cambiando il preesistente rapporto

tra l'uomo e il mondo circostante, fa di questo qualche

cosa di partecipante al circolo della sua stessa vita, e

crea perciò nell'uomo stesso un nuovo uomo: da assetato

che era, dissetato. Noto il ridicolo, cioè l'assurdo, dei

tesori nascosti e sottratti perciò ad ogni uso. Ovvio che

il denaro ha un valore economico soltanto se si spende

e vale come mezzo per l'acquisto di beni goduti effetti-

vamente, che l'uomo per mezzo del denaro si procura

per la sodisfazione dei suoi bisogni e quindi la trasfor-

mazione del suo proprio modo di essere e il perfeziona-

mento edonistico della sua persona. Trasformazione e

perfezionamento che non sono bensì conseguenza del-

l'operare utile; ma questo stesso operare. Il quale infatti

reca piacere, ma finché esso duri e sostenga con la sua

attualità il senso di sodisfazione che è piacevole. E quando

esso vien meno, succede la sazietà, la noia, la nausea :

surgit de medio fonte leporum amari aliquid. E come bi-

sogna aver sete per provar gusto a bere, il gusto cessa

appena ci si disseta; ed è impossibile più bere. E però la

gioia, la felicità è in noi, e non nelle cose; e appena si

spenga quella vita interna che ci fa amare le cose e gli

uomini e gioire di viverci in mezzo, insieme con quel

nostro interno fervore cade la realtà che lo accendeva, il

mondo si discolora perché si spegne la luce che lo illu-

minava dal centro del nostro cuore.

Utili dunque non sono le cose naturalisticamente col-
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locate innanzi a noi, né le cose come possono uscire dalle

nostre mani, ma soltanto le azioni con cui, mediante

le cose, ma sopra tutto mediante il nostro sforzo, riusciamo

a creare un nostro modo di essere che senza il nostro sforzo

non avrebbe potuto esserci mai : a creare quindi in noi un

nuovo uomo. Questo l'utile di cui l'uomo può parlare:

un utile che è causa sui.

4. — Umano e subumano.

Ma questo utile causa sui che l'uomo sente alla base

stessa della sua vita, appartiene egli all'attualità della

sua vita spirituale ?

L'uomo è anima e corpo. Tutti ne sono persuasi e i

dissensi e gli errori cominciano quando si vuol concepire

il rapporto dei due termini. Ci sono i filosofi della copula

indifferente (e), come sono stati chiamati, che irretiti

nel dualismo di due autonome sostanze, non hanno modo
di rendersi conto dell'unità, che è il dato certo della no-

stra costante e incontestabile esperienza. Se le sostanze

sono due, ciascuna è infinita, e dall'una è assolutamente

impossibile passare all'altra. E il corpo non può essere

altro che obiectum mentis, come dice Spinoza, sicché la

mente, non potendo uscire da sé, non ha modo di porre

una sostanza corporea distinta dalla sostanza pensante,

altro che per un dommatismo ignaro del suo arbitrio.

Ma tutte le difficoltà sorgono dal fatto di aver voluto

intendere 1' idea del corpo senza cominciare dal ricercarne

la genesi. Poiché tutti parlano del corpo come del fon-

damento della loro vita spirituale. Tutti lo vedono, lo

toccano e pensano che nulla sia a loro più noto ; onde vien

fatto comunemente di ritenerlo come la pietra di paragone

di tutto ciò che sia da conoscere con evidente certezza.

Ma nessuno, in verità, sarebbe capace lì per lì di dire

che cosa sia questo corpo che ognuno è sicuro di conoscere
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più e meglio di qualsiasi altra parte del mondo che gli

è presente al pensiero.

5. — II corpo e l'anima.

Intanto converrebbe riflettere prima di tutto, che il

corpo di cui ognuno parla, è per l'appunto il suo corpo:

quello cioè che egli dice suo, in quanto lo ha lì, nella sua

coscienza, termine immediato del suo primo e fonda-

mentale sentire, senza del quale egli non sentirebbe nulla

mai. Questo primo ed elementare sentire, questa origi-

naria coscienza che ogni uomo trova alla radice di sé me-

desimo, quando faccia astrazione di tutto il determinato

contenuto della sua esperienza e si arresti a quel principio

da cui questa esperienza deve avere preso le mosse per

costituirsi gradualmente nella ricchezza delle sue attuali

determinazioni, è essa l'anima per cui ogni uomo sa di

esserci e vivere. Or bene, fin da questo suo modo più

rudimentale, il sentire — che è l'anima — non è un sen-

tire che sia vivere semplicemente, o meglio esser vissuti

da un principio che trascenda la nostra individualità.

Perché questo sentire noi lo troviamo proprio alla radice

del nostro essere, ossia di noi: lì dove noi cominciamo

per l'appunto ad esser noi, con la nostra unica e inconfon-

dibile individualità. Quel sentire è perciò sentirsi: oscuro

sentirsi in cui però già si contrappone un senziente e un

sentito, che sono identici e sono diversi: diversi fino ad

essere l'uno l'opposto dell'altro, e quindi la negazione

dell'altro; ma, ciò nonostante, tutto uno stesso essere,

perché la stessa loro identità dà un significato alla loro

opposizione.

L'anima pertanto dentro di sé stessa si sdoppia: ed

è anima (sé stessa) e il suo opposto, il contrario di quel

che sente: il corpo, che è sentito e non può sentire, perché

è il termine interno al sentire dell'anima. Lì, nel profondo,
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alle origini della storia della propria vita psichica, l'uomo

incontra per la prima volta il suo corpo, e comincia a co-

noscerlo. Alla prima occhiata, per dir così, ch'egli getta

su sé medesimo, portato com'è a conoscere sé stesso (poiché

tutto il suo essere è essere autocoscienza), ecco presen-

targli il corpo, in rapporto col quale gli si presenteranno

tutti gli altri corpi, tutta la natura, l'universo fisico.

Ed ecco perché il corpo è alla base della vita dello spirito :

quel corpo che è unico e perciò infinito; ancora affatto

indistinto e indeterminato; ma che si determinerà a mano
a mano che si verrà sviluppando la vita psichica con l'ar-

ricchimento progressivo di tutte le sue determinazioni. Le

quali non proverranno di certo all'anima ab extra (che

sarebbe impossibile data la sua infinità, e V infinità del

suo stesso contenuto originario, o corpo), ma dal suo

stesso ritmo di alienazione da sé, o sdoppiamento, e di

ritorno a sé nell'unità della sua sintesi. In un secondo

tempo pertanto ognuno costruirà dentro di sé o del pen-

siero un suo corpo fisico, anatomico e fisiologico sempre

più differenziato; ma questo corpo ulteriore dell'anima

sarà sempre svolgimento e trasformazione di quel corpo

primitivo e immanente, che resterà sempre il nucleo di

tutte le forme più differenziate. Svolgimento e trasforma-

zione non dell' idea del corpo, ma di esso stesso corpo,

che nasce per l'anima e dall'anima, e vive tutta la sua vita

sempre per la virtù creatrice che è la vis interna dell'anima.

E che è infatti la vita tutta dell'uomo se non una cura

assidua e incessante, educatrice e spiritualizzatrice del

proprio corpo, reso dal nostro volere strumento sempre

più docile e veicolo sempre più rapido dei fini dello spi-

rito, nel perpetuo processo di autoformazione onde questo

trae sé stesso dal suo opposto — in cui egli ancora è

sommerso e non viene a luce; in cui non egli è, ma la sua

negazione; non è libertà, ma meccanismo; non il divenire

che è dello spirito, ma 1' immediato essere che è della

natura ? Corpo, natura, meccanismo : l'opposto della li-
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berta, che è l'attributo dello spirito. Or come lo spirito

può venire dalla sua negazione ?

Siffatta provenienza, a cui si lasciano adescare positi-

visti e naturalisti, è superficiale apparenza di qualcosa

d' impossibile e assurdo. Apparenza che deriva dal ve-

dere l'opposizione — che è opposizione rigidissima, che

male positivisti e naturalisti si industriano di attenuare

per vedere di rendere possibile 1* impossibile — e non

vedere l'unità che è alla radice degli opposti.

Non dal corpo viene l'anima. L'anima viene dall'anima,

come senso di sé originario, che contiene in sé l'antitesi

del corpo e dell'anima in quanto la produce; ma la produce

per risolverla nella sua attuosa unità, che importa bensì

il corpo, e il corpo nella sua più netta opposizione all'anima

in quanto questa è negazione del corpo ; ma importa anche

la negazione della opposizione, e quindi del corpo in

quanto astratta negazione dell'anima.

Il corpo dunque è un negativo che si nega: e se non si

negasse, non avrebbe neanche il significato negativo che

gli spetta. L'analisi che distingue nella sintesi gli opposti,

e che fissa perciò astrattamente l'essere del corpo, si

afferra bensì a qualche cosa di realmente esistente che

concorre al concreto essere della sintesi ; ma che in questa

dimostra negativamente la propria esistenza come l'astratto

che nel concreto entra negando (superando) la propria

astrattezza. Scendere al di sotto della sintesi e quasi

smontarla per dividere i momenti da cui essa logicamente

risulta, è possibile e lecito; ma a patto di avvertire e

tenere ben presente che questi momenti hanno la loro

concreta realtà nella sintesi che li unifica, anzi unitaria-

mente li pone nella loro stessa distinzione e opposizione.

Nella loro astrattezza analitica non sono l'uomo, ma il

subumano, che presuppone l'uomo; il quale trova in sé

il subumano, ma è già sopra di esso, e con la sua superiore

energia lo pone in essere e gli dà titolo per concorrere alla

formazione dell'esistente.
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Tale la posizione del corpo, e della natura in genere.

Non è umano, ma subumano: qualcosa che è lì sulla so-

glia; ma la soglia è già sorpassata. E sulla soglia ancora

resiste e dice no a tutto ciò che è di qua, e può es-

sere solo di qua dalla soglia. È spazialità e perciò tempo;

è meccanismo perché molteplicità; è immediatezza, lad-

dove di qua dalla soglia è mediazione, unità, libertà.

6. — Naturalità dell'utile.

In questa sfera del subumano è forse da ricordare

l'utile come ciò che risponde a un fine; e che è la stessa

volontà in quanto meccanica (e sia pure istintiva) coor-

dinazione e adattamento a fini. Una volontà che l'uomo

può vedere in sé stesso come il corpo è sentito dall'anima:

cioè come il suo opposto: la negazione della volontà vera

e propria; una sorta di volontà naturale, che le sta da-

vanti come forza e semplice forza che non abbia altra

razionalità che la sua corrispondenza al fine. E che re-

sterebbe pura astrazione, se non fosse assunta a conte-

nuto di una volontà vera e propria, conscia di sé e libera.

Ma, nella sua astrattezza, ha la sua legittimità, come il

negativo della libertà; come quel non essere, dalla cui

negazione può sprizzare.

Non e' è anima senza corpo e non e' è pertanto volontà

spirituale senza questa volontà immediata, forte, corposa,

come forza che si sprigiona dalla stessa natura: ossia

come natura che la volontà può superare soltanto con-

tenendola e così governandola. Questa volontà immediata

è la volontà utile (cfr. § 3), qual' è e si viene foggiando

nel corpo che è lo strumento per eccellenza dell'anima,

e cioè appunto della volontà vera e propria: nel corpo

dove per l'anima s'accende il piacere e tutto l'edonismo

di ogni utile ; nel corpo che, fissato che sia nella sua astratta

opposizione all'anima, ha le sue leggi meccaniche, ne-

cessarie, e non conosce libertà.
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Questa astratta volontà del corpo — che in concreto

è posseduta come risoluta nella volontà dello spirito —
e che volontà propriamente non è, perché immediata come

tutto ciò che è corpo o natura, e perciò suggerisce l' idea

dell' istinto che è oscura volontà naturale, si rappresenta

alla coscienza come il doppio fondo del volere. Il quale

perciò, si distingue in puro volere che è forza, senza di

cui non e' è fare né buono né cattivo, e volere etico

che, elevando all'universalità dello spirito V immediato

volere, si attua come azione morale. E sopra questo

doppio fondo s' impianta quella astratta scienza che è

l'economia nata infatti come la scienza della vita edoni-

stica dello spirito K

7. — Le scienze della logica dell'astratto.

C è infatti una logica — la logica comune o dell' iden-

tità — che tratta queste ombre del pensiero come cosa

salda: la logica del logo astratto che scambia il pensiero

(e quindi la realtà) col pensiero che è semplice oggetto

dell'attuale pensare, e lavora su questo oggetto come

per sé esistente, laddove in concreto esso non è esistente

se non in funzione del pensare attuale.

I filosofi più antichi e più ingenui assumono l'essenza

che si manifesta in questo astratto pensiero, come la

stessa realtà naturale. Da Socrate in poi si ha coscienza

della idealità di codesto pensiero, e si distingue tra con-

cetto del reale, e reale in sé.

Ma, reale o concetto che si dica, questo astratto, pen-

siero, una volta sganciato dal soggetto pensante e veduto

come un essere oggettivo, che il pensiero attuale sempre

deve presupporre, si dica esso, con Platone e con tutti

1 Erronea 1' interpretazione della « virtù » del Machiavelli come

pura forza. Essa è già forza morale, come quella dello Stato.
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i metafisici che in lunga tratta seguono le sue orme, idea,

o si dica natura, la logica di tale posizione trae di necessità

ad annullare lo spirito come soggetto che s' impossessa

del reale nella sua libertà1
, e ad irrigidire tutto il reale

in uno schema che è la negazione dell'essenza dello spi-

rito : eterno spettatore ignorato !

8. — Lo schema del naturalismo nella logica dell'astratto.

In cotesto schema di un essere opposto all'uomo che

lo pensa si comincia a toglier via tutto che l'uomo mette

di suo pensandolo. Nasce subito con Democrito la distin-

zione delle qualità primarie e secondarie; e sottratte

queste, la natura, l'esistente che solo ci sia, sarà mecca-

nismo di molteplici esseri distinti e separati, che si muo-

vono in uno spazio vuoto, dove il movimento si comunica

da un essere all'altro e ogni movimento è causa ed effetto

insieme di altri movimenti. Determinismo universale,

ferrea legge che lega ogni essere a sé stesso e a tutti gli

altri in un sistema rappresentabile pondere, numero et

mensura, e che nella matematica potrà perciò ricevere la

sua forma esatta. Incipis numerare, dice S. Agostino,

incipis errare: ma della Trinità divina che è spirito. Ed
è vero il contrario di ciò che è per definizione il contrario

dello spirito. Galileo ha ragione: la natura è scritta in

caratteri matematici. Ed è ragione, che tutte le scienze

orientate secondo la logica dell'astratto verso l'astratta

1 Basta ricordare la teoria delle idee innate che, inventata da

Platone, si torna sempre a riprendere in cotesta posizione meta-

fisica per salvare una parvenza di spirito (valore, libertà) di fronte

alle idee, e in genere al reale. Ed è invece una conferma della

nullità dello spirito che da tale posizione deriva. Infatti con le

idee innate si ha uno spirito che non è spirito, perché immediato

e privato di libertà, e quindi di valore.

6. — Gentile, Genesi e struttura della Società.
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natura, tendano a matematizzare. E lo stesso Platone,

il grande idealista ma ignaro della logica del concreto,

civetta anche lui con la geometria, e finisce col credere

che questa sia la più appropriata introduzione al sapere

filosofico. Chi dice natura, dice meccanismo; e chi dice

meccanismo, dice matematica.

9. — La forma matematica dell'economia.

Nessuna più evidente riprova del carattere naturalistico

dell'economia che la sua esigenza incontrastabile e per-

fettamente legittima di essere trattata in forma matema-

tica. Che è il sigillo del carattere meccanico, causale e

assolutamente deterministico, e perciò subumano delle

sue leggi. In cui la volontà veramente umana tende sem-

pre a interferire per piegare la rigidezza matematica alle

esigenze mutevoli della politica governata dalla libertà,

nella quale si specchia il costante divenire dello spirito,

sempre nuovo nella incessante creazione che fa di sé

stesso. Certo, l'appellativo di economia politica è una

contradizione in termini, se l'aggettivo non vuol essere

semplicemente un modo di contrapporre questa più con-

creta economia a quelle certamente più astratte che sono

l'economia domestica e privata, ma deve significare un

carattere essenziale impresso alla economia dalla sua

politicità, ossia dalle esigenze della politica. Sarebbe come

parlare di una matematica o di una meccanica politica,

fuor di metafora. Economia è meccanismo, e politica è

libertà. Ma l'appellativo può valere di monito agli eco-

nomisti circa la necessità di tollerare in santa pace che

gli uomini di Stato facciano talvolta una loro economia

antieconomica, se deviazioni dalle leggi derivanti dalla

finzione dell' homo oeconomicus fossero consigliate dalla

situazione in cui lo Stato deve agire.
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io. — L'utilitarisino.

Lo Stato è come il singolo individuo il quale, coni' è

noto, si trova non di rado innanzi a un conflitto che la

morale utilitaria, suggerita dalla concezione economica

della vita, dirime con l'osservare che il vero utile del-

l' individuo non è quello che contrasta, ma quello che

coincide con l'onesto. (Il vero interesse del bottegaio è

quello di dare il giusto peso, ecc.). Che è una confessione

dirimente : perché se per agire utilmente bisogna aspettare

a sapere quale sia il nostro dovere, vuol dire che l'utilità

non è per sé stessa un criterio sufficiente della condotta,

alla quale, luce e norma posson venire soltanto dalla

rivelazione del dovere etico. Ed è prova che l'uomo agisce

umanamente, anche per conseguire quel piacere e quella

felicità a cui la natura sua lo porta, solo se si affranca

dall' immediata inclinazione al piacere, dall' istinto che

lo scorge in maniera infallibile al conseguimento di esso,

e si eleva al di sopra di questa sua greve naturalità nella

sfera dello spirito e della libertà. E credere che l' interesse

bene inteso possa essere soltanto il risultato di un calcolo

utilitario che prescinda da ogni considerazione morale,

può solamente chi si lasci sfuggire la differenza essenziale

tra l'utile e il dovere, che conferisce all'agente quella di-

gnità di cui egli ha bisogno se voglia provvedere al suo

bene inteso interesse. La quale differenza consiste sempre

nella libertà che è nell'azione etica, e non è nell'azione

utile in quanto mutile, e in quanto tale necessaria come

l' istinto. E insomma l'utilitarismo superiore e fondato

sulla libertà, non è più sistema dell'utile, ma dell'etico.

ii. — L'edonismo.

E altrettanto si dica dell'edonismo. Perché e' è un

edonismo risoluto nella concezione etica dello spirito,
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dove il piacere non è altro che il positivo dell'atto spiri-

tuale — inscindibilmente congiunto, come avvertì Pla-

tone, col suo negativo, il dolore; — e e' è un edonismo

naturalistico in cui il piacere, al pari dell'utile, è veduto

dall'esterno come dato o fatto naturale, ed è infatti ciò

che lo spirito deve superare o negare per realizzare la sua

libertà. Il piacere stesso di Epicuro tendeva, come dX-ujua

a sottrarsi a questo concetto naturalistico, a cui si arresta

l'edonismo anetico, e a raggiungere la libertà dell'animo

padrone di sé medesimo. Ma quando l'utile si definisce

ciò che procura il piacere, due sole sono le possibilità: o

si cade nel basso edonismo, e l'economia che resta al di

sotto dell'etica e se ne distingue nettamente, è scienza

naturalistica; o si sale all'edonismo superiore, e l'economia

si risolve in etica; come in Spinoza la cui ricerca della

felicità, condotta con ogni studio sul terreno del natura-

lismo, mira alla libertà, e s' illude di raggiungerla.

12. — Moralità ed eudemonia.

Così la polemica kantiana contro la morale eudemoni-

stica si rivolge contro l'eudemonismo del piacere astratto,

puro fatto naturale ; ma cade nel nulla se si pensa a quella

superiore identità di moralità ed eudemonia a cui anche

Kant tende, sebbene per vie improprie e che non possono

condurlo alla mèta, perché nella finale unità dei due

termini egli pensa sempre questi due termini nella loro

astrattezza e contradittorietà o reciproca esclusione. Se

infatti il vero piacere è la positività dell'atto spirituale,

ogni piacere che si ricerchi fuori dell'atto virtuoso, come

suo giusto premio, non può essere vero piacere, ma un

piacere vuoto e accidentale, frutto di un arbitrio che

intervenga dall'esterno ed in contrasto con la natura

dello spirito ripugnante ad ogni estrinseca interferenza

demolitrice della sua immanente libertà. E in conclu-
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sione si viene così a privare la virtù del premio che le

appartiene per imporgliene a forza uno che non le spetta.

Tante volte perciò fu intravvisto che praemium virtutis

ipsamet virtus, come dell'arte è premio la gioia dell'arti-

stico creare, della quale non ci può essere alcuna su-

periore, e neanche, per l'artista, una inferiore. Poiché

quella è la sua, l'unica, e l'accomuna con gli dèi. Il piacere,

il divino godimento dello spirito, è l'essere dell'atto spi-

rituale in quanto si oppone al suo non essere, e lo vince.

13. — Natura e Spirito.

Tutte queste dilucidazioni sono forse sufficienti a farci

intendere la relazione che e' è tra Stato ed economia:

Stato che è concreto e universale volere, ed economia

che concerne la vita subumana dell'uomo : quel subumano,,

corporeo e naturale, che è bensì nello spirito umano, ma
come momento astratto e perciò superato.

L'economia, a questo titolo, è nella volontà, e perciò

nello Stato; ma superata, eticizzata, spiritualizzata, tra-

sfigurata cioè nella luce che è propria del mondo della

libertà. Nel quale l'uomo non resta schiavo della natura;

non perché possa sottrarsi alle sue leggi e non farne caso;

ma di queste stesse leggi, ossia della conoscenza sempre

più esatta che ne viene via via acquistando, si serve

a' suoi fini, modificando gli stessi dati della natura per

fare la sua natura.

La storia dell'uomo è questo asservimento progressivo

della natura in cui egli vive, e questa progressiva ricrea-

zione della natura che sia la natura dell'uomo. Che se

non arriverà egli mai, secondo il sospiro del poeta, a to-

gliere di mano al Fato il telo della morte, ciò gli accade

nel piano stesso della natura, che non è il suo; ma egli

si accampa, corri' è ragione, nel campo suo, che è quello

dello spirito, e qui disarma il Fato, e conquista vita im-



/

86 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ

mortale. Dove l'uomo avanza, la natura che lo limita ed

annienta, si ritrae e piegandosi al volere umano concorre

al regno dello spirito. Le montagne e gli oceani da natura

posti in mezzo alle genti a dividerle e sequestrarle le une

dalle altre, sono dal genio dell'uomo, le une traforate e

percorse dalle locomotive, valicati gli altri e corsi dalle

navi per diventare vie di comunicazioni e affratella-

mento. Le paludi pestifere sono prosciugate, e diventano

campi irrigui e fecondi dell'umano lavoro, fonti inesauri-

bili di ricchezza e di vita dove seminavano miseria e

morte. Le viscere del suolo sono assiduamente frugate

perché diano all'uomo metalli, combustibili e carburanti;

e tutta la terra e l'aria, al pari delle acque del mare, ven-

gono alle mani possenti dell'uomo, che ne fa strumenti

del suo volere, e cioè della civiltà che lo spirito crea nei

millenni.

14. — Economia e politica.

Le leggi dell'economia naturalistica e matematica sono

leggi del logo astratto, ossia di una scienza costruita

astrattamente come d'un pensiero a sé stante e indipen-

dente dall'uomo, che teoreticamente l'apprende ed ac-

coglie nella sua mente, senza mettervi nulla di suo. Ma
l'uomo, appresa che l'abbia, ossia costruita che l'abbia,

se ne serve nell'ulteriore processo della sua vita spirituale,

giovandosene ai fini dello spirito, che all'economia sono

ignoti, nel quadro che, quando si passi dal logo astratto

al concreto, sorge per l' irrompere del soggetto pensante

con i suoi problemi. Problemi che in sede di logo astratto,

o, come si dice, di scienza, non avevano senso, sorgono

e richiedono soluzioni che l'astratta economia non può

dare. Aspettarle da essa sarebbe come chiedere al teorico

dell'acustica la soluzione d'un problema musicale.

E la pretesa dell'economia pura di interferire nella

politica e dettar leggi allo Stato senza tener conto dei
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problemi peculiari che storicamente si pongono per la

vita sociale nella sintesi concreta de' suoi momenti, è

la fonte perpetua di contrasti insanabili tra gli economisti

teorici, chiusi nella roccaforte della lor matematica che

li mette al sicuro da ogni incontro spiacevole con la realtà,

e gli uomini politici che sentono all'aperto il pesante

fardello delle loro responsabilità verso la vita sociale.
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STATO E RELIGIONE

J. — Rapporto essenziale tra i due termini.

In modo negativo o positivo non e' è Stato che non si

occupi della religione del popolo, oscillando tra la reli-

gione di Stato della teocrazia e la separazione della Chiesa

dallo Stato della democrazia agnostica e pseudo liberale.

Lo stesso separatismo ha un atteggiamento polemico,

che non si concilia col suo preteso agnosticismo. Non e' è

Stato che ignori la religione del suo popolo per lo stesso

motivo per cui non si può disinteressare de' suoi costumi,

delle sue idee morali, così strettamente connesse con quelle

politiche, ecc. La ragione di questo rapporto necessario

tra Stato e religione non può derivare se non dalla natura

stessa di quello. Il quale mira alla pace, all'ordine pubblico

che ne è la manifestazione esterna, all'unità insomma dello

spirito popolare per la sua immanente tendenza a realiz-

zare la volontà del popolo: cioè la volontà dell'uomo.

Il quale è religione; o meglio la contiene. Come autocon-

cetto, è religione sia nella immediatezza del soggetto

(queir interno in cui ogni uomo sente non so che divino)

,

sia nella immediatezza dell'oggetto, che è tutto e non

lascia posto neppure per l'uomo che, innanzi ad esso,

perciò piega le ginocchia e adora.

Sicché lo Stato bisognerebbe che non fosse umanità

dell'uomo per potere non contenere la religione. Lo spi-

rito laico (lo Stato laico) è una favola.
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Nella volontà Dio è il voluto, la legge. La quale, nella

sua rigidezza ha la necessità inderogabile del divino.

Si ricordi la legge di Pindaro, sovrana dei mortali e degli

immortali r
. La religione è immediatezza. La naturale

alleanza del trono e dell'altare. L' imperatore che si op-

pone al Papa in quanto lo stesso impero ha origine divina.

Il re è re per grazia di Dio. Così la legge è legge, se è rigo-

rosa, inderogabile, ferma: voluta da Dio. Quella è la po-

sizione dello Stato come diritto.

E come piena moralità ricorre dal Dio oggetto al Dio

infinito che è alla radice del soggetto, punto in cui s' in-

centra il tutto.

Laicità.

È forza distinguere tra laicità negativa e positiva:

quella di chi ignora la religione, e vi rinunzia; questa,

di chi la conosce, se l'appropria, ma la supera. Questa è

la laicità superiore dell'uomo (e dello Stato) che sa la re-

ligione elemento essenziale alla propria esistenza; e cura

perciò il suo sviluppo, promuove l'educazione religiosa,

favorisce la religione nazionale, ecc. e mira a risolvere

l' immediatezza della religione nella mediazione critica

dell'autoconcetto (del pensiero). La laicità inferiore è la

laicità degli ignari e degli impotenti. Ma Dio, anche igno-

rato e disconosciuto, è sempre lì nel fondo del nostro

cuore; e ci punge, ci agita, ci turba finché non sia stato

scoperto e confessato. Ed è lì, sempre immediato, innanzi

ai nostri occhi nella sua ferrea logica di essere necessario

nel sistema di tutte le sue necessarie determinazioni.

1 Nópicx; ó Ttdvxwv (3aoi?v.£Ù<; tìvaxtov xe xat àdavaton'.... Fr. 169

(SCHROEDER).
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3. — « Religio instrumentum regni ».

La religione non è dunque invenzione di accorgimento

politico che se ne serve come di strumento di governo.

Campanella ha ragione contro il machiavellismo ritenuto

un sistema diabolico: un achitofellismo. La religione

dello Stato è non qualche cosa di esterno alla etica volontà

di questo; ma suo elemento costitutivo. E chi per riuscire

a rappresentare nella sua perfetta antinomia lo Stato,

fìnge di riconoscere una Chiesa che serva ai suoi fini « ter-

reni », potrà servirsene come di uno specchietto per le

allodole ; ma fino a un certo punto. Dopo, F inganno è

scoperto, e quest'arte politica sopraffina fallisce. Perché

una religione che sia uno strumento utile a fini estrinseci

alla sua natura, non è religione. E chi vuole attingere

a questa la forza che questa infatti può conferire, bisogna

anzitutto che la rispetti come religione; la tenga in alto

egli stesso, ci creda, la tratti insomma seriamente per quel

che essa è. Come chi vuol curare un morbo con un farmaco

deve cominciare col procurarsi il farmaco genuino. Né
religione, né altra forma della vita dello spirito avrà mai

valore strumentale, poiché tal carattere contraddice alla

finalità e libertà e infinità dell'attività dello spirito in ge-

nerale.

4. — Immanenza della religione nello Stato.

Lo strumento è qualche cosa di estraneo all'azione che

se ne serve, e cioè al soggetto che compie l'azione. Quando

lo stesso strumento comincia a vedersi come qualche cosa

d'intrinseco all'azione, e questa, in concreto, come la

stessa determinatezza del soggetto operante, allora lo

strumento cessa di esser qualche cosa di arbitrario e

accidentale, come ogni strumento, per diventare l'attri-

buto costitutivo del soggetto nella sua stessa essenza.
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P. e. lo scarpello dello scultore, o il pennello del pittore,

o la penna dello scrittore: nei quali, ogni volta, lo stru-

mento è un complemento della persona, al pari del suo

corpo. Il quale per chi crea spiritualmente (scolpisce

dipinge, scrive) è esso stesso qualche cosa d' interno allo

spirito agente, e che il soggetto infatti non sente come
qualche cosa di estraneo a sé, da piegare al proprio volere

e usare come mezzo del proprio fine, se non quando esso

resiste alla sua libera azione e 1* inceppa, e stride e si fa

piuttosto conoscere come un limite e un impedimento

anziché strumento del suo agire.

Egli è che lo spirito è sempre tutto lo spirito. E come

l'arte, come la morale, così la religione non manca mai

in alcuna forma della sua attività. E un'attiva politica

vuota di ogni religiosità sarebbe — come accenna ad essere

ogni volta che sia la politica di uno spirito, dall'aspetto

religioso, scarsamente dotato— una politica artificiosamente

bruta e meccanica, priva d'affiato spirituale, impotente di

quella impotenza che inficia lo spirito ogni volta che

esso non è lo spirito sano, tutto lo spirito, nella sua schietta

natura, nella pienezza della sua vita: quella impotenza

che è della parola dell'uomo insincero, del pedante d'ogni

specie, che non dice quel che sente, e sente quel che non

dice, né sa più dire per effetto di educazione e artificiate

abitudini quel che sente come tutti gli altri; ed è del-

l'azione che non agisce per una ferma volontà ma per

semplice velleità. La quale è volontà mancata; e man-
cata perché senza carattere, che importa unità di tutto

lo spirito nell'atto del volere.

Ma che è la religiosità immanente al serio operare

politico ? È la religiosità di chi crede in Dio, comunque

vi creda; e lo sente presente in ogni momento della pro-

pria coscienza come giudice che gli chiede conto di ogni

suo pensare o sentire; cioè di tutto quello che egli è, con

la sua libertà e la sua responsabilità : né parola, né giudizio,

né sentimento che non sia una volizione sua, di cui egli
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debba render conto. Un giudice, al cui giudizio non è

possibile sfuggire, senza precipitare nell'abisso del nulla.

Questo giudice, umano che sia, si presenta all'uomo come
trascendente la sua umana e mortale natura, come su-

periore e supremo a cui non si può non sottostare senza

abbrutirsi nell'oscuramento totale della propria coscienza.

E la stessa religiosità che fa la serietà morale di ogni

uomo, anche se per astrazione si consideri come soggetto

privato; e in ogni forma della sua attività (scientifica,

artistica, ecc.). La religiosità aggiunge all'obbligazione

morale il sigillo di quell'assolutezza che è un limite della

libertà, e che nasce dalla immediatezza dello spirito che

il ritmo della sintesi spirituale deve negare e superare,

ma non può non incontrare come limite appunto da ne-

gare e superare: limite eterno, che fiacca eternamente

l'arbitrio del soggetto nella libera posizione di sé mede-

simo. Eterno oggetto, che nella sua immediatezza s' im-

medesima col soggetto immediato, fronteggiando a parte

ante come a parte post l'atto dello spirito, in cui è la

concreta individualità dell' Io. E fronteggiando 1' Io si

presenta sempre come puro oggetto, infinito oggetto, an-

nullatore della soggettività dell' Io con la posizione di

un Assoluto che non è V Io stesso.

Cotesta religiosità è un momento dell'autoconcetto,

e perciò del volere, e perciò della morale. Alla quale dun-

que propriamente non s'aggiunge; ma è immanente come
quella senza di cui non ci sarebbe moralità. Né quindi

ci sarebbe lo Stato.



IX

STATO E SCIENZA

i. — Scienza e filosofia; e rapporto di questa con lo Stato.

Della scienza si parla in doppio senso. Una volta è la

scienza strido sensu, che si dice anche sapere: sapere

ordinato, costruito con rigore di metodo, controllato

storicamente nel suo svolgimento. Una volta è critica di

questa scienza e sistemazione del sapere in un concetto

del tutto e quindi del soggetto del sapere che è l'uomo.

Nel primo caso e' è un pensiero ma provvisorio, e perciò

astratto e dommatico; nel secondo caso il pensiero ritiene

di aver superato lo stato provvisorio, di aver vinto l'astrat-

tezza e di essersi liberato dal dommatismo del sapere

provvisorio e particolare. S' intende che chi fa questa

distinzione è la filosofìa, che avverte la provvisorietà,

particolarità e dommaticità del semplice sapere scientifico.

Ma è pur chiaro che la scienza, come tale, non può lasciarsi

sfuggire la propria particolarità e astrattezza senza at-

teggiarsi a filosofia; e poi, per quanta possa essere la pre-

sunzione d'una scienza a non sottomettersi a una critica

filosofica superiore, è anche chiaro che ogni scienza, in-

capace di sottrarsi al dommatismo che è una conseguenza

necessaria della sua particolarità, postula — quale che

sia l'atteggiamento dello scienziato verso la filosofia —
una forma di pensiero che sia consapevole del dommatismo

e cominci per ciò stesso a istituirne la critica, che è filosofia.

Del resto a parte i filosofemi dei filosofi e degli stessi
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scienziati risoluti sempre di far buona guardia alle loro

posizioni, l'uomo vive di un suo concetto chiaro od oscuro

del mondo e delle proprie possibilità. E però la filosofia

è nell'aria che si respira: buona o rea, confusa e indigesta

o rischiarata da un pensiero gagliardo che la sottopone

ad una critica incessante, essa è la sostanza del pensiero

con cui tutti gli uomini, singolarmente e socialmente,

formulano o criticano i loro programmi di vita, alimen-

tano la loro fede pratica e pugnano per essa e per le isti-

tuzioni a cui essa si è legata o in cui si è incarnata : e nel-

l'opinione pubblica, nei giornali, nelle discussioni si eser-

cita senza tregua sulle idee proprie od altrui: più spesso,

com' è naturale, su queste che su quelle. Tutti fanno

filosofia; ed essa, come il senso comune, corre per le strade,

coscienza che l'uomo deve possedere di sé stesso e però

del mondo che è il suo mondo.

La scienza pertanto come filosofia (virtuale e pretesa

filosofìa, o vera e propria filosofia) non può non incontrarsi,

anzi coincidere, con lo Stato, forma assoluta di quell'auto-

coscienza che è l'essenza dell'uomo. E di qui la possibilità

del loro empirico accordo o contrasto. Accordo o con-

trasto, che non avverrebbe mai se i politici e i filosofi

si occupassero di cose diverse, dalle quali sarebbero ri-

spettivamente tratti per diverse vie. E che invece in ogni

tempo si è verificato, anche quando i filosofi, gelosi del

loro pensare che consapevolmente si propone di essere

assoluto, e però ha bisogno più che mai di libertà incon-

dizionata, sdegnano ogni contatto con i governanti (si

ricordi il rifiuto opposto dallo Spinoza al principe che gli

offriva una cattedra) e si studiano di appartarsi dalla

vita pubblica e vivere a sé. Poiché anche in questo caso

il ritiro dei filosofi è una specie di avversione, ed è infatti

riuscito in ogni tempo sospetto e ha suscitato reazioni

e persecuzioni. Si ricordi il caso degli Stoici a Roma nel

primo secolo dell' Impero: i quali come cittadini del

mondo non facevano opposizione, ma pesavano col loro
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atteggiamento negativo che era una continua protesta,

con effetti politicamente non trascurabili né dall'assolu-

tismo imperiale tollerabili. Chi non sa che il silenzio

irrita in certi casi più di ogni ingiuria od insulto ? Ma
rappresentanti, come i filosofi debbono essere per loro

disgrazia, della filosofia, è naturale la pretesa popolare

che essi si mettano sempre al di sopra così delle comuni

opinioni e di quelli che ne sono governati, come di quel

pensiero che in un sistema politico si venga realizzando.

Perché la filosofia critica ogni pensiero, lo controlla e lo

giudica. Donde l'ovvia pretesa che la filosofia contrasti

e non s'accordi mai coi sistemi politici; e l'ovvio sospetto

di connivenza ogni volta che non ci sia contrasto ma
accordo. Tant' è che nel giudizio degli uomini l'ultima

ipotesi a cui si giunge è quella della buona fede; quasi

che il filosofo — che è un uomo come gli altri e non è la

filosofìa — non potesse praticamente mai avere la sodi-

sfazione di trovare in un sistema politico attuale un' ispi-

razione filosofica affine alla propria; quasi che egli potesse

servire meglio la verità combattendo negli altri — perché

essi sono a capo dello Stato — quella verità che essi tro-

vano in sé medesimi e che per logica necessità essi tendono

a far trionfare socialmente. O si crederà sul serio che

Platone fosse mosso da un privato interesse a scrivere

le sue lettere al re di Siracusa ?

2. — Necessità di questo rapporto.

Piaccia o non piaccia l'accordo, che non potrà mai essere

scevro d'ogni dissidio data la natura critica del filosofare,

e non potrà perciò mai scompagnarsi da certa scambievole

diffidenza, V incontro dello Stato con la filosofia è reso

necessario dalla natura etica dello Stato, che non può essere

una volontà umana, senza aver coscienza di sé, e quindi

un pensiero. Si ha un bel distinguere il temporale dal-
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l'eterno, il profano dal sacro, e collocare la filosofìa come

la religione in alto, in cielo, dov' è il regno dello spirito,

e abbandonare lo Stato alle cure terrene. Ma è sempre

avvenuto, e avverrà sempre, che tra queste cure terrene

lo Stato, prima o poi, male o bene, ma col proponimento

di far sempre meglio, senta che gli è pur forza occuparsi

della educazione del popolo, di provvedervi, e mostrarsi

sensibile agi' interessi della cultura.

3. — Cultura.

La cultura è sapere; ma non è sapere determinato,

dommatico, informativo; è critica di ogni sapere che

come sapere positivo s'accampi nell'uomo senza dimo-

strarglisi utile, necessario, costruttivo della sua vita e

della sua personalità. Del sapere insomma che non sia

umano: che non sia cioè il sapere di cui l'uomo ha via

via bisogno per recare in atto la sua umanità, e promuo-

vere e favorire la propria formazione morale. C'è un

sapere strumentale, che l'uomo può acquistare e far suo;

e può trascurare. O almeno pare che ci sia. E e' è senza

dubbio se il sapere si considera in astratto; poiché in

concreto non e' è istruzione, per grama e gretta e mate-

riale che sia, che non influisca sull'avviamento dello spi-

rito, e non riesca, in qualche guisa, impegnativa del suo

avvenire. Si può, restando nelle astrazioni, essere dotti e

incolti. Sapere molto e non farne sangue, e non capire

più dell' ignorante.

La cultura è sapere che forma l'uomo schiarendo e

allargando la coscienza che ogni uomo deve avere di sé,

ed esercitando perciò la riflessione sul contenuto del suo

pensiero e sul proprio carattere, su quel che egli può e

deve fare per andare incontro al proprio destino.

Tale la cultura a cui lo Stato mira in quanto esso stesso

coscienza che l'uomo ha di sé e della via per cui tale co-
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scienza si sviluppa. La quale cultura tutto abbraccia e

nulla respinge, se il sapere s'informa a questa coscienza

di sé, che è l'unità e il centro di tutta la sfera del sapere.

4. — Scienze naturali.

La stessa scienza della natura, ogni scienza utile al

dominio della natura (matematica, economia) e di ogni

sorta di forze o principii che solo naturalisticamente sono

concepibili, rientra nella coscienza del mondo che è

complementare alla coscienza di sé, propria della filosofia.

Purché si tenga presente siffatta complementarità, la

scienza è cultura ed appartiene al filosofare.

La filosofia si dirà, in conclusione, costitutiva della

coscienza che lo Stato avrà di sé, se non si chiude in una

intuizione statica della propria sostanza o del proprio

modo di essere, ma ha un programma, un concetto della

propria missione; come ogni uomo è uomo in quanto,

oltre a sapere il proprio passato, tiene presente pure

in qualche modo il proprio avvenire e sa di averlo nelle

sue mani.

Non e' è infatti uomo di Stato che non abbia, almeno

in nuce, una sua filosofia.

5. — L'obbligo di critica della filosofia.

Non è tuttavia da meravigliare se il comune postulato

verso la filosofia è che essa non si lasci andare a funzione

di filosofia di Stato (proh pudori i filosofi salariati!).

Non certo si può pretendere dal filosofo un'opposizione

faziosa e immotivata. E che, dovendo scegliere il suo

posto tra un governo e i suoi oppositori, egli abbia il

dovere di schierarsi con questi contro di quello — tanto

per fare per bene la sua parte — anche se gli paresse che

veramente costoro stiano dalla parte del torto ! Ma uno

7. — Gentile. Genesi e struttura della Società.
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statista, che è una persona fìsica, oltre che un indirizzo

politico, un regime, un determinato assetto politico,

rappresenta sempre nel suo aspetto positivo, in quanto

è quello che è, e si pone come un determinato sistema

giuridico (un voluto), qualche cosa di statico e astratto,

che la vita dello spirito nell'atto sintetico dell'autoco-

scienza (e però della filosofia) deve negare e superare. La
filosofìa perciò apparisce, giustamente, dotata di una fun-

zione critica; e quindi non alleata o peggio asservita al

Governo, ma negativa del sistema e promotrice di pro-

gresso e di ideale. Il filosofo dev'essere sempre l'apostolo

dell' ideale, non mai il patrono o tutore del fatto compiuto.

Ma, in primo luogo, e' è critica e e' è autocritica. E
la vera critica, positiva ed efficace, non è l'astratta cri-

tica esterna, ma la critica interna che è infatti concreta,

perché si attua lì stesso dov' è il pensiero criticato ; ed è

perciò autocritica. E però la critica seria deve avere un

punto d'unione col sistema che critica. E non bisogna

lasciarsi sfuggire, se si parla di filosofia assolutamente,

che lo stesso governo o regime compie, bene o male,

questa autocritica; e la può compiere in quanto esso

stesso ha in sé una sua filosofìa.

In secondo luogo, è da considerare che di fronte al

voluto la funzione dell'autosintesi dell'attuale e morale

volere non è astrattamente negativa, ma negativa insieme

e conservativa, com'è proprio del dialettismo d'ogni sin-

tesi. Il voluto è da negare in quanto esso stesso negativo

del volere; ma, se si astrae da questa sua negatività del

volere, esso rientra nella energia positiva dello stesso

volere: e chi respinge il voluto totalmente, respinge lo

stesso volere. E fa azione, com' è ovvio anche pel senso

comune, puramente negativa, sterile, vana.

Quindi la stessa attività essenziale critica della filosofia

importa un essenziale indispensabile riconoscimento del-

l'elemento o contenuto positivo d'ogni regime, o positivo

assetto dello Stato nella sua storica attualità.
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Infine, conviene por mente che quando si parla di

rapporto tra Stato e filosofia, è arbitrario e pericoloso

individuare da una parte l'uno nello statista e l'altra

nei filosofi, poiché le opposizioni derivanti da siffatte

distinzioni vanno riportate al concreto dell'atto spirituale

dove la filosofìa per ciascuno è quella che egli capisce

e ritiene vera; così la filosofìa che esiste per lo statista

non è quella delle accademie o scuole, o comunque esi-

stente in separata sede, ma è la sua stessa filosofia; che

varrà di più o di meno di quella degli oppositori profes-

sionalmente filosofanti, ma è la sola filosofia con cui egli

possa fare i suoi conti, doverosi, anzi necessari.

E d'altra parte, lo Stato dentro il quale può soltanto

operare, con la sua filosofia, è lo Stato che è in lui, quale

egli lo vede e lo vuole ; e non un astratto Stato, oggettiva-

mente definibile e collocabile storicamente in un dato

luogo e tempo. Fuori di questa interiorità attuale, non ci

sono che fantasmi, tra i quali V immaginazione lavorerà

vanamente a concepire conflitti e armonie. E quanto

alla favola dei « filosofi salariati » di cui per la Francia

di Luigi Filippo parlò quello spirito torbido e fantastico,

per quanto alacre e acuto del Ferrari, si sa da tutti gli

uomini di buon senso, anche se non appieno informati,

che si tratta di una semplice favola. Perché questi poveri

filosofi salariati ognuno vede che o erano filosofi e allora

(come insegna Platone) non erano salariati, o erano sa-

lariati e allora, a dir vero, non erano filosofi, senza esclu-

dere che potessero non essere né salariati né filosofi. Che

forse fu il caso, quando il Ferrari se la prese così calda.

6. — Immanenza della filosofia nella politica dello Stato.

Comunque, dentro o fuori dello Stato che si concepisca,

la filosofia è essenziale allo Stato, perché è essenziale alla

vita dello spirito. Senza di essa, né Stato, né religione,



100 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ

né arte, né scienza, né moralità. Perché in qualunque

sua forma lo spirito, che non sia un astratto logo, ma viva

della realtà del logo concreto, e sia qualcosa di attuale e

reale, è quella dialettica dell'autocoscienza che è la radice

della filosofìa : qualche cosa che è un movimento e rifugge

dalla stasi come il vivo rifugge dalla morte: qualcosa,

il cui ristagno ogni uomo di una qualche sensibilità

spirituale considera come negazione di vita e perdita del

valore che solo a questa compete. È la filosofia — la

concretezza dell'autoconcetto in cui si compie l'autoco-

scienza — che è il fermento, l'anima di cotesta vita. Un
vigilare e riflettere continuo su quel che si è, su quel

che si fa interiormente: una inquietudine flagrante, una

insodisfazione che mai non s' acqueta di fronte al nostro

essere e al nostro fare immediato.



X

LO STATO E GLI STATI

i. — Libertà e infinità dello Stato.

Lo Stato, autoconcetto o volontà, è libero. Perciò in-

finito. Il concetto perciò di Stato tra altri Stati che lo

limitano, è contradittorio. Né vale, come spesso si fa,

distinguere tra libertà assoluta e libertà relativa, attri-

buendo allo Stato una libertà assoluta rispetto al suo

interno, e soltanto relativa rispetto al suo esterno.

i°) Se Stato è infinità, uno Stato cesserebbe a questo

modo di esser tale appena entrato in rapporto cogli altri;

2°) se lo Stato non fosse libero all'esterno non potrebbe

essere libero neppure all' interno x
,
perché la realtà in

cui la sua libertà dovrebbe esplicarsi all' interno è quella

stessa in cui si esplica la sua vita all'esterno.

2. — Pluralità degli Stati, unità dello Slato.

La questione della molteplicità degli Stati è analoga,

anzi identica, a quella della molteplicità degli individui.

Che sono molti soltanto se considerati dal di fuori; lad-

dove nell'autocoscienza dell' individuo, dove soltanto

l' individuo si conosce perché lì soltanto esso si costruisce

[veruni-factum) ,
gli altri individui sono liberamente posti

1 Cfr. cap. VI, § 6 nota.
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dalla stessa autocoscienza; e fan tutt'uno con questa, a

cui sono interni.

Talché l' individuo reale è unico; perciò infinito, per-

ciò libero.

3. — Critica del punto di vista intellettualistico.

Gli Stati sono molti alla mente dell'uomo che li guarda

tutti indifferentemente, intellettualisticamente: tutti alla

pari, ai suoi occhi. Ma se egli distingue tra. tutti il suo,

che cosa vorrà dire questo suo ? Tra lui e il suo Stato

e' è una relazione imparagonabile a quella pure analoga

esistente tra gli altri singoli Stati e i loro rispettivi cit-

tadini. E la peculiarità, anzi singolarità di questa relazione

consiste in ciò, che il suo Stato non è, come gli altri, in-

nanzi a lui, oggetto di semplice conoscenza teoretica

(qualche cosa che, ci sia o non ci sia, non tocca la sua

esistenza; che è quel che è, sia che egli ci sia o no) : esso gli

appartiene come qualcosa che è inseparabile dalla sua

stessa essenza; in guisa che l'esistere di lui sia connesso

con l'esistenza di questo Stato. Questa relazione fa di

quello Stato l'unico Stato che ci sia per il singolo, per

ogni singolo.

4. — Concreto punto di vista pratico.

Per conoscere nel loro valore pratico gli altri Stati bi-

sognerà prescindere da codesta relazione e mettersi, per

dir così, nei panni di uno straniero e poi di un altro, e così

via. E questo si fa per un'astrazione, dalla quale non è

possibile non essere richiamati prima o poi alla concreta

realtà. Nella quale ogni uomo ha una sola patria, come

una sola madre: un solo Stato, perché egli è unico seco

stesso.
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Gli altri Stati esisteranno soltanto se riconosciuti. E
il riconoscimento è sempre posizione libera, autolimita-

trice; per cui ogni limite non è esterno, ma interno al

limitato.

5. — II riconoscimento degli altri Stati

e il Diritto internazionale.

Il riconoscimento importa che l'altrui volontà, come

voluta, si risolva nella nostra. Si vuole il medesimo: una

sola volontà, un solo Stato. Quindi la tendenza imma-
nente al diritto internazionale, che è l'unificazione degli

Stati attraverso i trattati. Che se tale tendenza potesse

perfettamente adempiersi (con una confederazione, un

impero centrale, una società delle nazioni, ecc.) questo

sarebbe non l'assoluta realizzazione dello Stato, ma la

sua fine. Perché lo Stato — malgrado il suo nome !
—

non è nulla di statico. È un processo. La sua volontà è

una sintesi risolutrice di ogni immediatezza. Quando
lo Stato ci fosse — beli'e perfetto — e ci fosse perciò lo

Stato unico come un che di immediatamente esistente,

di fatto, e non ci fosse più alcuna alterità da vincere, e si

fosse avverato il sogno della pace perpetua, eterno sospiro

dell'umanità rifuggente dagli orrori della guerra, il mo-

vimento in cui si attua la vita dello Stato — che è la vita

stessa dello spirito — si fermerebbe. E invece dell'ottimo

Stato, ci sarebbe la morte di ogni Stato.

6. — La guerra.

Il momento dell'alterità è essenziale come il momento
della pura oggettività nel ritmo dell'autocoscienza. L'al-

terità va superata; ma ci dev'essere. E deve essere vinta.

Prima l'opposizione, poi la conciliazione e l'unità. Questa

è l'eterna storia della convivenza umana, ossia dello svi-
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luppo dell'esperienza morale. Maestro-scolaro, genitori-

figliuoli, educatore-educando, padrone-schiavo, popoli do-

minanti per superiore civiltà indice di una superiore po-

tenza (o viceversa !) — popoli dominati, sono altrettante

originarie fatali opposizioni che l'attività spirituale su-

pera e concilia. Tra i modi di superare l'opposizione è

la guerra: della quale il filosofo non può ignorare che ci

sono mille forme, e si vengono moltiplicando col molti-

plicarsi dei modi in cui si esplica l'espressione del pen-

siero umano e la volontà si sforza di farsi valere. C è la

guerra a punte di spillo, e e' è la guerra a colpi di cannone.

Le punte di spillo sono parole; parole però che tendono

a scopi sostanzialmente affini a quelli perseguiti dal can-

none: l'annientamento dell'avversario. Ma la guerra pro-

priamente detta è quella che gli Stati combattono con

tutte le armi più micidiali per aver ragione l'uno dell'al-

tro, quando l'uno sia d' impedimento all'altro nel raggiun-

gimento di fini essenziali alla sua esistenza. Soluzione della

lotta non è peraltro l'annientamento d'uno dei contendenti,

ma della forza per cui possono persistere le ragioni della

contesa; ossia della volontà in quanto volontà avversaria.

Il nemico dev'essere messo in condizioni da non poterci

più offendere; e deve riconoscere come sua la nostra

volontà. Deve perciò sopravvivere e consacrare nel suo

riconoscimento la nostra vittoria.

La guerra infatti non deriva da un nostro inumano

desiderio di solitudine. Gli altri, con cui sorge il disaccordo,

sono i nostri collaboratori, e concorrono a formare quel

patrimonio o sistema spirituale che è il nostro mondo.

Causa della guerra è soltanto un dissenso; e fine di essa

perciò non è altro che il superamento di tale dissenso.

7. — La pace e la collaborazione umana.

Dopo la guerra pertanto è naturale quel che accade di

solito: un bisogno più forte e più vasto di fraternità e
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solidarietà umana. Il petto si apre a un più ampio respiro,

per sentire il prossimo dentro al ritmo del proprio animo,

e per acquistare perciò una maggiore ricchezza di vita

spirituale.

8. — Impero e ordine nuovo.

Illusione naturale, ma illusione quella dei belligeranti

miranti a una estensione così vasta dei propri territori da

unificare gì' interessi e conciliare gli eventuali contrasti

senza ricorrere da capo alla guerra. L'unità è una bella

cosa, ma se unità della molteplicità e attraverso le diffe-

renze che nascono in eterno dal processo medesimo del-

l'unità. E i grandi imperi decadono e si corrompono proprio

per questa ragione. Prima o poi cadono in rovina. E dal

seno stesso dell'unità risorge la differenza; tanto più

presto, quanto più violenta è stata la compressione eser-

citata sugli elementi voluti unificare.
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LA STORIA

i. — La Storia come storia dello Stato.

Lo Stato, concreta attività dello spirito, è svolgimento,

e perciò storia. Tutte le altre storie (dell'arte, della reli-

gione, dell'economia, della scienza ecc.) sono storie astratte

perché storie di momenti o forme ideali od astratte della

vita dello spirito, la quale in concreto è sempre Stato.

Soltanto la filosofia è concreta come lo Stato. Ma la de-

terminatezza, in cui la filosofia attinge la sua concretezza

effettiva, non può trovarsi fuori della storia dello Stato.

Con la quale pertanto la storia della filosofia collima

quando non si configuri come svolgimento di una pura

teoria, da cui converrà allora che si cali nel processo

storico dello Stato, per attuarsi come concreto logo:

autoconcetto.

2. — Storia dell' uomo.

La storia dello Stato è la storia dell'uomo che è indi-

viduo, soggetto universale unico: è il processo di svolgi-

mento dell' Unico. Il quale, si badi, non è una sostanza

che si metta in movimento, e stia intanto per sé quale

condizione dello stesso movimento. La sua essenza è

nel suo stesso movimento. Non qualcosa che si possa mai

dire che esista, e sia lì immediatamente. C è questo mo-

mento ideale nella vita dello Stato; ma se questo fosse
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più che un momento ideale, lo Stato decadrebbe dal suo

valore spirituale, a mero meccanismo; e verrebbe perciò

spazzato via dalla rivoluzione. Lo Stato nella sua essenza

spirituale è sempre e non è mai. E perciò non si spiega

con la pura immanenza ; o almeno con un' immanenza

che sia la semplice antitesi della trascendenza. La sua

idea sopravanza sempre il suo modo di esistere; e intanto

esso vive in quanto (come tutto ciò che è spirito) sente

v il suo vero sé al di sopra di sé, come ideale da raggiungere,

realtà trascendente. In questa trascendenza è la ragione

della sua esistenza nel mondo della libertà.

3. — Statolatria.

Lo Stato, in quanto 1' Unico, è divino, senza dubbio.

Ma chi inorridisce della statolatria, ha ragione se lo Stato

è semplice immanenza, ha torto se lo Stato è unità di

essere e non essere, e implica perciò sempre una trascen-

denza. Allora i teisti hanno in questo Stato trascendente,

in questo ideale superiore che come fine opera nella stessa

vita attuale dello Stato, tutto il margine che possono

desiderare per distinguere nella realtà dello Stato il di-

vino dall'umano; e vedere al di sopra di questo fierpe-

tuum mobile che è lo Stato storico quella norma superiore

a cui essi lo vogliono subordinato.

La statolatria è dello Stato di fatto; la religione dello

spirito concepisce lo Stato come idea. Non idea astratta,

sequestrata dal reale storico; ma idea, come soltanto

essa può concepirsi: idea della concreta realtà, reale in

quanto operante nella realtà, che per lei è sempre e non

è mai.

4. — Autocritica dello Stato.

Questa distinzione di essere e non essere che fa la nega-

tività interna alla realtà spirituale dello Stato, spiega

V instabilità d'ogni assetto politico, la necessità del suo
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divenire non per fatale legge esterna di decadenza che

mini il destino di ogni impero più potente, ma per quella

stessa spontanea e libera legge di sviluppo che è insita

nella natura dello spirito; che non può avere coscienza di

sé senza essere insodisfatto del proprio modo di essere:

senza veder decadere il piacere a dolore, e mutarsi la

certezza in dubbio, la soluzione in problema, ed esser

quindi tratto dalla sua propria natura a una perpetua

ricerca di sé medesimo. Gli Stati non cadono né si tra-

sformano per critiche che contro di essi rivolgono gli

altri (oppositori, altri Stati, altre forze, diverse da quelle

che sono rappresentate dai loro Governi). La critica de-

molitrice o trasformatrice è sempre autocritica, se si

considera che lo Stato in realtà è (come V individuo)

sé e gli altri, essendo quello che è in rapporto a questi

altri, in apparenza estranei alla sua essenza, ma in realtà

concorrenti al suo stesso modo di essere.

5. — Rivoluzione.

Eterna autocritica, lo Stato non ha il suo dissolvimento»

ma la sua vita nella rivoluzione. La quale, come avve-

nimento individuabile e catastrofico, è materia di giudizio

relativo e non rispondente a una possibile definizione

esatta. La rivoluzione in generale importa un cambiamento

della costituzione di uno Stato. Ma ogni costituzione ri-

mane immutata e ferma nelle sue formule scritte; nella

prassi, anche senza espresse mutazioni e senza esplicite

dichiarazioni, viene di continuo mutando nella interpre-

tazione ed applicazione. Donde il suggerimento dei con-

servatori di tutti i paesi, che si lasci al tempo e alla pratica

il lento sviluppo delle istituzioni fondamentali dello

Stato, senza riforme espressamente deliberate che po-

nendo nettamente innanzi alla coscienza dei cittadini la

possibilità del cambiamento, scuote la fede salutare nella
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intangibilità perpetua della carta che è il titolo giuridico

e la garanzia perenne dello Stato. La carta insomma sa-

rebbe un mito utile pel consolidamento di quell' ideale

momento, essenziale, della vita dello Stato, in cui lo

Stato sta. Ma, in barba al mito, le costituzioni cambiano

di giorno in giorno col mutare degli animi in cui esse vi-

vono: scritte sì, ma lette, intese, vissute nella coscienza

politica del popolo che viene rinnovandosi.

Quindi eterna autocritica, eterna rivoluzione. Che non

è da prendere come una delusione, o un motivo di inquie-

tudine che si voglia dire, per gli amanti del quieto vivere,

odiatori d'ogni rivoluzione e aborrenti da questo nome
che s' è tinto tante volte del sangue delle guerre civili.

Come quel personaggio di Molière che faceva della prosa

senza saperlo, è bene si sappia e si senta che la rivoluzione

non è soltanto quella dei giorni d'eccezione, in cui con

eccezionale violenza il popolo si leva a distruggere cose

e uomini rappresentativi di governi non più tollerabili;

anzi è quella di tutti i giorni, pressoché inavvertita e

magari inavvertibile: quella goccia che scava la pietra,

e del cui effetto ci si può accorgere soltanto a capo d'un

certo periodo di tempo : ciò che può indurre a star attenti

per vigilare, e provvedere in tempo contro quei processi

che giunti a maturazione potranno manifestare il loro

carattere esiziale. Certo la storia dello Stato è la storia

della sua continua rivoluzione: ossia del processo in cui

lo Stato propriamente consiste.

6. — U Unico.

Unico è 1' individuo perché libero, e perciò infinito.

Unico lo Stato perché individuo concreto e assoluto.

Unico, insomma, lo spirito, libero perché infinito. Esso

è in noi, e noi in esso. Fuori di esso ogni nostro valore

è falsa immagine di bene. L' individuo dell' individualista,
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fulcro della libertà del liberalismo e principio assoluto

di libertà, è inesistente: un'ombra che aduggia il terreno

politico e lo isterilisce. Lo Stato non può essere un pro-

dotto della volontà individuale. Per creare lo Stato Y in-

dividuo deve già possederlo: essere già virtualmente

Stato (volontà universale). Noi ci siamo dentro, quando

lo andiamo cercando. In eo sumus, vivimus et movemur.

Onde il cittadino che abbia consapevolezza di questa

intimità dello Stato, verso di questo deve assumere at-

teggiamento religioso: sentirlo come cosa sua, la sua

propria sostanza, la cui sorte è la sua sorte, alla cui vita

è strettamente congiunta la sua. Rispetto, quindi, per la

res publica; e prima di tutto sentirla come propria res.

Questo è l' interesse pubblico o politico che si viene svi-

luppando con la civiltà, ed è scarso nei popoli primitivi

o incolti, che non hanno ancora matura esperienza della

universalità del proprio volere. Dentro la stessa nazione

sono città, regioni, gruppi diversi, aventi una diversa

formazione storica; e hanno in diverso grado questo in-

teresse pubblico o senso politico, che fa considerare come

propria di ciascuno la res publica, e ci fa perciò attenti

osservatori e giudici degli uomini del governo e del loro

metodo di governare e per tal modo loro collaboratori

in vario grado e guisa.

L' individualista della politica è lo stesso egoista della

morale: di un egoismo più vasto e per così dire assoluto.

Educare l' individuo al senso politico e all' interesse per

la cosa pubblica è stato l' ideale della democrazia, laddove

l'assolutismo stava invece per l'allontanamento dal popolo

della materia riservata al governo. Ma il difficile è nel

sistema di quella educazione. Partiti e parlamenti sono

forme astratte che traggono la loro efficacia dal costume,

che possono favorire e promuovere, non creare. E dise-

ducheranno il popolo da ogni reale e sano interesse per

la cosa pubblica finché rimangono forme artificiali, ri-

spondenti a meri principii convenzionali, anzi che alle
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tendenze e ai bisogni degli individui, secondo i loro effet-

tivi interessi.

A ciò ebbe la mira il recente movimento politico italiano
;

i cui esperimenti costituzionali, quantunque viziati nelle

forme provvisorie di applicazione dalle necessità transitorie

del momento politico (interno ed esterno), non potranno

andare perduti, rispondendo a quella esigenza di una

rappresentanza organica che già da mezzo secolo si faceva

strada nella più illuminata corrente dello stesso liberali-

smo conservatore.

Il culto morale e intelligente dell' Unico è il culto

dell' Uomo : quello che potrà fare sempre uomo l'uomo.

È l'umanesimo dei nuovi tempi.

All'umanesimo della cultura, che fu pure una tappa

gloriosa della liberazione dell'uomo, succede oggi o suc-

cederà domani l'umanesimo del lavoro. Perché la crea-

zione della grande industria e l'avanzata del lavoratore

nella scena della grande storia, ha modificato profonda-

mente il concetto moderno della cultura. Che era cultura

dell' intelligenza soprattutto artistica e letteraria, e tra-

scurava quella vasta zona dell'umanità, che non s'affac-

cia al più libero orizzonte dell'alta cultura ma lavora

alle fondamenta della cultura umana, là dove l'uomo è a

contatto della natura, e lavora. Lavora da uomo, con la

coscienza di quel che fa, ossia con la coscienza di sé e

del mondo in cui egli s' incorpora. Lavora dispiegando

cioè quella stessa attività del pensiero, onde anche nel-

l'arte, nella letteratura, nell'erudizione, nella filosofia,

l'uomo via via pensando pone e risolve i problemi in cui

si viene annodando e snodando la sua esistenza in atto.

Lavora il contadino, lavora l'artigiano, e il maestro d'arte,

lavora l'artista, il letterato, il filosofo. Via via la materia
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con cui, lavorando, l'uomo si deve cimentare, si alleggeri-

sce e quasi si smaterializza; e lo spirito per tal modo si

affranca e si libera nell'aer suo, fuori dello spazio e del

tempo: ma la materia è già vinta da quando la zappa

dissoda la terra, infrange la gleba e l'associa al conse-

guimento del fine dell'uomo. Da quando lavora, l'uomo

è uomo, e s' è alzato al regno dello spirito, dove il mondo
è quello che egli crea pensando: il suo mondo, sé stesso.

Ogni lavoratore è faber fortunae suae, anzi faber sui ipsius.

Bisognava perciò che quella cultura dell'uomo, che

è propria dell'umanesimo letterario e filosofico, si slar-

gasse per abbracciare ogni forma di attività onde l'uomo

lavorando crea la sua umanità. Bisognava che si ricono-

scesse anche al « lavoratore » l'alta dignità che l'uomo

pensando aveva scoperto nel pensiero. Bisognava che

pensatori e scienziati e artisti si abbracciassero coi la-

voratori in questa coscienza della umana universale

dignità.

Nessun dubbio che i moti sociali e i paralleli moti

socialistici del secolo XIX abbiano creato questo nuovo

umanesimo la cui instaurazione come attualità e con-

cretezza politica è l'opera e il compito del nostro secolo.

In cui lo Stato non può essere lo Stato del cittadino (o

dell'uomo e del cittadino) come quello della Rivoluzione

francese ; ma dev'essere, ed è, quello del lavoratore, quale

esso è, con i suoi interessi differenziati secondo le naturali

categorie che a mano a mano si vengono costituendo.

Perché il cittadino non è l'astratto uomo; né l'uomo della

« classe dirigente » — perché più colta o più ricca, né

l'uomo che sapendo leggere e scrivere ha in mano lo stru-

mento di una illimitata comunicazione spirituale con

tutti gli altri uomini. L'uomo reale, che conta, è l'uomo

che lavora, e secondo il suo lavoro vale quello che vale.

Perché è vero che il valore è il lavoro; e secondo il suo

lavoro qualitativamente e quantitativamente differenziato

l'uomo vale quel che vale.
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8. — Famiglia.

Vale egli non atomisticamente considerato, come lo

considera il comunismo. L'uomo è famiglia. Egli lavora

perciò per sé, ma lavora anche per i suoi figli: alteri saeculo

.

Lo Stato ha interesse di coltivare e promuovere l' istinto

(che nell'uomo, diventa vocazione) alla generazione e al

riconoscimento della prole, quindi alla formazione del

nucleo familiare onde il singolo è portato dalla natura

a spezzare la crosta del suo gretto egoismo e ad ampliare

la sfera della sua naturale individualità. Lì è la radice

del senso dell' immortalità onde ogni uomo s' infutura

e spezza la catena dell'attimo fuggente. Anche la fa-

miglia può mutare, ed è infatti sempre diversa. Ma eterno

è l'amore che la crea: l'amore che si compie nella prole,

onde 1' individualità si completa e dimostra la sua po-

tenza incidente nella vita del cosmo. E guai all'uomo che é

si condanna alla sterile solitudine; guai allo Stato che

rinuncia a questo perenne vivaio morale d'umanità che

è la personalità integrata nella famiglia, cementata dal-

l'amore e perpetuantesi nella eredità.

9. — Categorie di lavoratori e rappresentanza politica.

Ora il lavoratore non è semplicemente lavoratore ge-

nerico. Il lavoro dell'artista è diversissimo da quello dello

spazzaturaio e perfino da quello dell' ingegnere. Tant' è

vero che spesso accade che 1' uno non sia disposto a ri-

conoscere il valore del lavoro degli altri, se non è esso

produttivo di beni corrispondenti ai suoi bisogni.

Il lavoro si differenzia, e il lavoratore lavorando nel

suo genere viene ad appartenere a una categoria, la quale

economicamente ha interessi peculiari, che sono diversi

dagl' interessi delle altre ; e devono accordarsi con gì' in-

8. — Gentile, Genesi e struttura della Società.
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teressi di tutte le altre categorie, in guisa da costituire

il sistema della società civile, che è materia dello Stato.

La volontà individuale, a cui è congruente la volontà

dello Stato, non è pertanto una volontà indiscriminata;

ma una volontà differenziata in un sistema organico,

in cui ogni individuo, volendo sé stesso, vuole il sistema.

Questo il concetto dello Stato moderno (che in Italia

s'è detto «corporativo))), che vuol essere lo Stato della

libertà aderente alle effettive determinazioni del popolo,

a cui si deve attribuire questa libertà. Se la libertà, an-

ziché al popolo qual è effettivamente, si conferisce a un

popolo astratto e inesistente, non giunge al suo destino;

e rischia di diventare una truffa. Com' è il liberalismo

alla francese; o peggio all'inglese sorto sullo scorcio del

Seicento a giustificare il governo della classe degli ab-

bienti in pregiudizio dei semplici lavoratori. Lo Stato

libero, lo Stato dell'uomo che lavora, deve tener conto

di questa essenza economica e morale del lavoro, come

di necessità esso si differenzia nel sistema dell'economia

nazionale. Altrimenti lo Stato per andare incontro al

fantoccio volterà le spalle all'uomo vivo.



XII

LA POLITICA

i. — Definizione della politica.

La politica è l'attività dello spirito in quanto Stato.

Non perciò l'attività di una sostanza spirituale che sia

Stato, né di un ente oggettivamente sussistente di fronte

all' individuo umano. Un ente come tale è stato tante

volte creato con la immaginazione; ma è stata sempre

una semplice astrazione alla quale soltanto la fantasia

può dar corpo in una ipostasi dotata di una qualsiasi

attività. Per noi lo Stato è la stessa autocoscienza del

così detto singolo, ossia dell'uomo reale e positivo in

quanto volontà universale, e cioè Stato.

Per concepire l'effettiva prassi politica essenziale alla

stessa costituzione dello spirito e quindi immanente al-

l' individuo, bisogna far guerra a tutte le astrattezze

delle funzioni spirituali ipostatizzate e della individualità,

per converso, spogliata della sua attuale funzionalità.

Astratto lo Stato antistante e soprastante all' individuo

e sopraggiunto alla individualità come stato inter homines.

Astratto l' individuo, che non contenga in sé lo Stato,

e lo debba cercare o incontrare fuori di sé. Astratta la

legge che s' impone alla volontà come un già voluto
;

astratto il volere che presupponga come realtà da cono-

scere e riconoscere la sua legge. Astratta l'autocoscienza

che non sia già volere; e astratto il volere che non sia

immanente essenza della stessa autocoscienza. Astratta
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la volontà meramente giuridica che l'eticità verrebbe poi

a compiere e integrare; e astratto l'etico volere che sia

concepito come un' integrazione della politica. Astratta

(occorre ancora ripeterlo ?) la teoria che non sia prassi,

e astratta la prassi che non sia teoria.

2. — Etica e politica.

L'attività politica dell'uomo in concreto è la stessa at-

tività etica in quanto la volontà risolve all' infinito l'al-

terità della società, e riduce perciò tutto il mondo suo

delle relazioni sociali nell'infinito processo di realizzazione

di sé medesima. Risolve all' infinito
;
perché non e' è un

atto che possa concepirsi come definitivamente risolutivo;

e ogni atto empiricamente discernibile dagli altri — nel-

l'unità dell'atto eterno — una volta fissato e chiuso

nella sua unità empirica, viene negato come negazione

dell'atto in cui l'essere spirituale consiste. La risoluzione

perciò nel tempo e' è sempre e non e' è mai. Eterno pro-

blema (come è stato osservato a proposito di uno dei

lati del processo dello spirito, nella storia della filosofia),

eterna soluzione.

Tale processo non può imbattersi in limiti senza su-

perarli; non può sostare in un'atomistica posizione in

mezzo a reali eterogenei senza negare eo ipso tale posi-

zione. Si può soltanto dire che una certa idealità trascen-

dente si distingua sempre dal pratico svolgimento che

si attua attraverso le relazioni mondane, in mezzo alle

quali l'attività politica si realizza. I contrasti e gli urti

della politica sono generati e avvertiti (e perciò provo-

cano e sorreggono l'attività superatrice dei contrasti e

degli urti) in conseguenza del fine a cui s' indirizza, in

eterno, la vita dello spirito: autocoscienza, e perciò iden-

tità di sé con sé medesimo, con esclusione di ogni oppo-

sizione od alterità. Ora se l' identità dell'autocoscienza
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è la forma etica dello spirito, che per tal modo realizza

la realtà che sola ha valore (la realtà dello spirito), l'eti-

cità può considerarsi come il lievito della politica: la

finalità che le è immanente e alla quale essa non s'adegua

mai perfettamente. Distinzione puramente ideale perché

la trascendenza di cui qui si parla, non è tale da esclu-

dere l' immanenza e da autorizzare la posizione di un

operare meramente politico di qua dall'etica.

O non e' è operare politico; o se e' è, esso è già operare

etico, in quanto l'etica rappresenta la forma dell'atto

spirituale più adeguata alla natura dell'atto stesso. Sic-

ché la politica non creerà mai alibi alla coscienza morale.

3. — Impossibilità di un'etica apolitica.

Tanto meno potrà l'eticità procurare un alibi all'azione

politica, quasi che l'attività politica contenesse qualche

cosa di più dell'attività morale, o fosse un'attività di-

vergente. L'umana pigrizia cerca troppo spesso questo

alibi. Perché la vita politica è lotta e ci trae in mezzo alla

società che con la molteplicità de' suoi membri dominati

da interessi diversi e mentalità disparate, ci fa smarrire

quella pace che è nella solitudine e nel raccoglimento 1/
dell'anima che la solitudine favorisce e in cui più agevole

e feconda è la meditazione del pensatore, più immediata

e come spontanea l'effusione lirica dell'artista, più so-

lenne il colloquio con Dio dell'anima mistica; ma dove

anche l' individuo si gode la propria immediata natura

e il mondo a cui questa natura si connette in un naturale ]/
edonismo egoistico: che è l'eterna tentazione del nostro

peccato d'origine: lasciarsi andare, e abbandonarsi alla

inclinazione di natura, che ci trae in basso, facendoci

rifuggire dallo sforzo che l'azione costa sempre a chi ha

il coraggio di marciare.

ActOe picaaag è la conclusione logica del concetto epi-
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cureo della vita; ed è la tentazione a cui è soggetto

naturalmente ogni uomo amante della pace a poco

I prezzo. È la dottrina degli intellettuali e dei chierici,

che fuggono il mondo e fingono di sdegnare la lotta po-

litica come una deviazione dello spirito dal sopramondo

del pensiero e dell'arte. Si sa bene che ci vorrebbe una

maggior dose di coraggio a svincolarsi dagli obblighi

morali; quantunque non sia mancato chi nel furore dio-

nisiaco dell'estro poetico o filosofico pretendesse di stare

per suo conto al di sopra del bene e del male. Che era

poi un equivoco, perché questo collocarsi al di sopra dei

correnti criteri morali era, e sarà sempre, se effetto di

(riflessione e di bisogno di elevazione spirituale, esso stesso

una risoluzione morale per attuare un più alto regno dello

spirito in una forma di moralità superiore. E in generale

la fuga mundi vuol essere uno studio di perfezionamento,

anziché di rilassamento morale. Almeno, si presenta

sempre sotto tale aspetto e con siffatta pretesa.

4. — II privato e il pubblico.

La logica di questo apoliticismo si fonda sulla fallace

ma comune distinzione di ciò che è privato e di ciò che è

pubblico nella sfera della vita dell' individuo ; intendendo

per privata ogni azione che interessi lo stesso soggetto

o magari altri soggetti, ma non il complesso sociale rac-

colto organicamente e fuso nella personalità dello Stato.

Privata sarà pertanto l'azione dell'amico verso l'amico,

del marito verso la moglie, del padre verso il figlio; e

viceversa; perché siffatte relazioni appartengono all' in-

dividuo nella sua singolarità. Ma la medesima azione

comincia ad avere un interesse pubblico se la persona

a cui si indirizza si considera come un cittadino o membro
dello Stato. Esempio tipico, l'educazione che il padre im-

partisce ai figli in quanto si pensa che lo Stato non possa
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disinteressarsene. Il quale esempio peraltro ammonisce

che un'azione è insieme privata e pubblica, secondo che

si considera in astratto, o in concreto. E la verità è che

nello Stato tutto ciò che in astratto è privato, quando

si va al concreto diventa pubblico; e i rapporti tra i sin-

goli individui particolari danno bensì luogo a una forma

di regolamento, che come diritto privato si vuol distin-

guere dal diritto pubblico che regola i rapporti tra Stato

e cittadini; ma l'esistenza stessa del diritto privato di-

mostra l' interesse che ha lo Stato ad intervenire nelle

relazioni private, e ad imprimervi il sigillo della propria

sanzione.

Comunque, la distinzione non si può più reggere quando

si sia riconosciuto il carattere empirico di ogni distin-

zione tra individuo e società, o individuo e Stato; perché

s' è veduto che lo Stato è già neh" individuo singolo, e

ogni altro Stato non può essere se non svolgimento e nuova

forma di questo Stato originario ed essenziale. Tutt' è

che a questo si attribuisca quella universalità assoluta

od infinita, che fin da principio gli compete, e che la

fantasia non faccia forza al pensiero per spezzare codesta

infinità e gettarsi di là in un più ampio Stato che non

può essere altro che immaginario e irreale: non essendoci,

a volta a volta, in concreto se non quello Stato in cui

si attua il nostro volere sempre infinito e assolutamente

universale.

5. — La teoria dei limiti dello Stato.

In realtà ogni volta che si ricorre a questa distinzione

del privato dal pubblico, il motivo della tentata distin-

zione è il desiderio di praticamente limitare l'azione dello

Stato per rivendicare e garentire all' individuo una sfera

d' interessi che sfugga alla competenza dello Stato. E
questo dei limiti dello Stato è stato uno degli argomenti

classici dell' individualismo, in cui tende sempre a cadere
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la dottrina liberale. I cattolici se ne sono fatti in ogni

paese un cavallo di battaglia per sottrarre allo Stato,

almeno parzialmente, l'educazione della gioventù, chie-

dendo ad esso il consenso ad una scuola privata parallela

e indipendente dalla pubblica.

Ma in tali richieste sfugge per solito che nella stessa

richiesta è implicita la negazione della premessa e la

conseguente affermazione della pubblicità d'ogni scuola,

ancorché detta privata; e, in generale, l'affermazione

della presenza dello Stato oltre il limite che egli riconosca

alla propria attività. Giacché non è possibile ammettere

la legittimità di una scuola privata, senza definire questa

scuola e regolarla: in pratica, senza assoggettarla al con-

trollo statale. E il carattere privato si ridurrà al potere

d' iniziativa nella fondazione della scuola, al finanzia-

mento o ad altri particolari che non possono peraltro

non essere conosciuti e quindi autorizzati dallo Stato,

e non rientrare perciò in qualche guisa nell'azione sovrana

di esso. Del resto, la tendenza a limitare l'azione dello

Stato, che altro è se non una forma di opporre una vo-

lontà tendenzialmente statale alla volontà positiva dello

Stato ? Che altro, se non l'affermazione d'un proprio o

nuovo Stato che vien ad essere la negazione dello Stato

esistente, e quindi una sorta di azione rivoluzionaria ?

È ovvio che chi sia interamente sodisfatto dell'azione

statale, non cercherà di essere autorizzato a far da sé,

di qua dai limiti dell'azione statale. È ovvio pertanto

che praticamente la richiesta importa sempre una insodi-

sfazione, e quindi una critica dello Stato. Che sarà legit-

tima; ma non significherà mai una astratta convenienza

di limitare l'azione dello Stato, ma la concreta tendenza

a uno Stato, che sia o possa essere veramente il nostro

Stato, e però la negazione virtuale dello Stato attuale e

vigente, che non fa propriamente per noi. Negazione

che, a sua volta, non avrebbe senso se non fosse implici-

tamente l'affermazione, almeno virtuale, di uno Stato,
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che è il nostro, e vale per noi come il solo Stato effettivo

che ci sia, il cui valore esclude la possibilità di qualsiasi

altro Stato divergente e pur legittimo anch'esso.

6. — Stato autoritario e democrazia.

Niente privato, dunque; e niente limiti all'azione statale.

Dottrina che ha due aspetti; e non si può considerare da

un solo di essi senza essere sfigurata e alterata nella sua

essenza. Questa dottrina pare che faccia inghiottire dallo

Stato l'individuo; e che nell'autorità faccia assorbire

senza residuo la libertà che ad ogni autorità dovrebbe

contrapporsi come suo limite. Il regime conforme a tale

dottrina si dice totalitario e autoritario e si contrappone

alla democrazia, come sistema della libertà. Ma si può

anche dire l'opposto: che cioè in questo Stato che, in

concreto, è la stessa volontà dell' individuo in quanto

universale e assoluta, Y individuo inghiotta lo Stato
;

e che l'autorità (la legittima autorità) non potendo essere

espressa d'altronde che dalla attualità del volere indivi-

duale, si risolve essa senza residuo nella libertà. Ed ecco

che l'autoritarismo si rovescia sulla sua base e sembra

si converta nel suo opposto. Ed ecco che la vera assoluta

democrazia non è quella che vuole limitato lo Stato,

ma quella che non pone limiti allo Stato che si svolge

neh" intimità dell' individuo e gli conferisce la forza del

diritto nella sua assoluta universalità.

I greci distinguevano il medio jtoXiTeueaftcu dall'attivo

jtoÀiTeijeiv, con acuto e immediato senso della profonda

differenza tra il semplice appartenere del cittadino allo

Stato, e il suo partecipare in modo attivo e consapevole

alla vita e quindi all'esistenza di esso. E nella loro de-

mocrazia, che potenziava 1' individuo ma nel sentimento

gagliardo della sostanzialità della jtóXi?, da cui il citta-

dino attinge il suo valore politico, al fatto del jtoXits'ueiv
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facevano di gran lunga sovrastare il dovere e il diritto

del jtoÀiTeijeaftai.

7. — L'anarchismo e il liberalismo.

L'antitesi dello Stato che instaura con consapevole

energia e fa valere la sua autorità, non è rappresentata

dal sistema liberale, ma dall'anarchismo. Il quale trae

alle sue estreme conseguenze logiche il concetto dell' in-

dividualismo, a cui si appellano i liberali ma che i liberali

si sforzano di conciliare ecletticamente con la sostanzialità

del comune o del popolo. L'anarchico si disfà audacemente

di questo idolo del popolo, che non è più nulla di sostan-

ziale ove risulti dalla somma degli individui che lo com-

pongono ; e forte della intuizione atomistica dell' indi-

viduo, nega come una costruzione arbitraria e violenta

ogni entità politica soprastante, e ogni limite che neghi

l'autonomia assoluta della individualità, che solo esiste

e può essere sorgente di diritto. Né può consentire che

un contratto sociale annulli una volta per sempre l' illi-

mitatezza del volere individuale; perché il contratto,

non derivando necessariamente dalla natura dell' indi-

viduo, non potrà mai essere che arbitrio, e potrà perciò

come ogni contratto essere denunziato così come è stato

conchiuso. Nulla di sostanziale e assoluto al di sopra degli

individui. E nel contrattualismo l'anarchia trova una con-

ferma anzi che un temperamento e tanto meno una ne-

gazione.

Anarchismo e liberalismo negano parimenti lo Stato

come qualcosa di originario. Il secondo s' industria

di dedurlo con quella stessa assurdità con cui certi po-

sitivisti e neokantiani si argomentavano nel secolo scorso

di derivare attraverso lo sviluppo della specie quello che

nello spirito dell' individuo apparisce a priori e però

indeducibile. Mezzi termini che accusano sempre incer-
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tezza e incoerenza e scarsa capacità di pensare con rigore.

Il primo con la brutale violenza della logica nega che di

Stato si possa parlare.

8. — « Bellum omnium contra omnes ».

L'uno e l'altro partono dalla ipotesi del bellum omnium
contra omnes; e da questo punto di partenza credono di

muoversi; ma il loro cammino è semplicemente immagi-

nario come un viaggio che si faccia in sogno. La guerra

si può arbitrariamente sospendere, ma rimane la legge

costante e necessaria della società dove mors tua vita mea.

Spezzato il vincolo della sintesi spirituale immanente in

ogni anima umana, e che naturalmente lega insieme in

unità sostanziale i singoli soggetti a mano a mano che

intanto si vengono essi costituendo e discriminando, la

guerra non è più l'anomalia ma la norma, la pace non è

più la sintesi risolutrice dell'antitesi, ma un dato origi-

nario da conservare per ciascun individuo nella immediata

cerchia della propria individualità. Appena varcata questa

cerchia, ecco la guerra, e guerra eterna. Guerra tra gì' in-

dividui, e se Stati si formino — per contratto, — guerra

tra gli Stati, salvo quelle interruzioni affatto contingenti

che si dovranno ai trattati, che sono una sorta di « con-

tratti » internazionali.

Questa finzione del bellum omnium è la più smaccata

forma di incoscienza della socialità primordiale, ossia del-

l'unità fondamentale del genere umano sgorgato dallo

spirito. Il quale è sì guerra e contrasto; e vive del con-

trasto; ma di un contrasto che non sarebbe tale se non

sorgesse dal fondo di una unità originaria e non tendesse

a ricomporsi in una unità superiore. Che è la vera unità

dello spirito. La quale unità originaria generatrice di ogni

umana storia è stata lungamente cercata e relegata nel

mito del Padre comune, e quindi facilmente è sfuggita
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o è stata disconosciuta in passato, poiché non fu mai

cercata lì dove essa è e splende di tutta la sua luce, nel

fondo stesso dell'anima individuale vista come attività

trascendentale. Dove infatti, se non e' inganniamo, noi

l'abbiamo scoperta.,^)

9. — Guerra e pace.

Ed è per noi la chiave della guerra e della pace: del

doloroso destino dell'uomo e della luce che brilla in fondo

alla via che egli faticosamente percorre. Poiché il concetto

della sintesi importa che la guerra sia necessaria Y
, rnaT

per salire ai fastigi della pace, dove l'uomo troverà mai

sempre l'appagamento del bisogno più profondo della

sua natura. Pace tra i popoli, pace tra i concittadini,

pace tra quei che « un muro ed una fossa serra »
;
pace tra

i membri della stessa famiglia; pace tra l'uomo e sé stesso

nel suo cuore. Dove la pace è possibile soltanto se l'uomo

si cerca dentro e riesce a trovarsi, quale egli si rappresenta

a sé medesimo nella idealità dell'autocoscienza: ideale,

in cui soltanto egli riesce ad attuarsi ed esistere, presente

lì, come la propria attuale essenza.

io. — Ordine.

La pace internazionale suppone la pace nazionale e

cittadina, e in fondo la pace dell'uomo con sé stesso.

La pace si determina e definisce in un sistema, che è

l'ordine sociale, il cui mantenimento è il primo assunto

di ogni Stato; e alla cui conservazione, a tale essen-

ziale e fondamentale bisogna, nessuno potrà pretendere

mai che basti a provvedere la polizia. La quale potrà

aiutare a tal fine; ma se l'ordine regni negli animi per

1 Cfr. sopra cap. X, §§ 6-7.
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virtù del sentimento politico in cui lo Stato s' impianta

e da cui soltanto può ricavare le sue linfe vitali. La po-

lizia è una medicina. Ma come non e' è medicina che possa

mantenere in vita un organismo minato da un interno

principio di disfacimento, non e' è polizia che possa re-

stituire la sanità al corpo dello Stato da cui sia sfuggita

la vis medicatrix naturae.

11. — Sentimento politico.

Il sentimento politico è l'humus in cui affonda le sue

radici l'albero dello Stato. Non basta l'astratta convin-

zione dell' intima connessione della propria persona alla

vita dello Stato. Tante cose si sanno, e ne siamo convinti;

ma non le sentiamo. Non sono, come si dice, sangue del

nostro sangue: qualche cosa di connaturato all'animo

nostro, che vi si trovi sempre immediatamente senza

bisogno di riflettervi su: come l'amore che la madre

sente pel suo figliuolo, e ne è dominata come da qualche

cosa che fa tutt'uno con la sua natura. Che è il carattere

proprio del sentimento, di qua dal pensiero e a base del

pensiero; condizione che il pensiero sprigiona da sé nel

suo ritmo vitale, e si trova davanti infatti come sua con-

dizione. Condizione paragonabile anche alla corporeità

che l' individuo trova nella propria coscienza, come fon-

damento al proprio esistere e operare 1
. Lo Stato non ha

l' immediatezza della corporeità originaria. Ma anche il

corpo attraverso lo sviluppo dello spirito, si sviluppa e

determina e procede dalla prima indistinta immediatezza

a un modo di essere relativamente derivato, ma immediato

sempre rispetto alla coscienza che lo toglie a base del pro-

prio esistere ed operare. Così lo Stato nasce nel ritmo

trascendentale dell'autocoscienza mediante un processo

1 Vedi sopra cap. VII, § 5.
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che abbiamo accuratamente descritto; ma, nato che sia,

rispetto allo svolgimento ulteriore dello spirito, diviene

un' acquisizione originaria del soggetto : qualche cosa di

costitutivo, in cui consiste la propria struttura del sog-

getto. E questa struttura dev'esser viva ; come può essere

soltanto se è un sentire: sentimento politico, segreta sca-

turigine di ogni passione con cui si dispiegherà l'attività

politica dell'individuo; inaridita la quale, l'azione po-

litica, priva di sincerità e calore, si vuoterà d'ogni energia

costruttiva, e decadrà a semplice velleità dilettantesca.

12. — Genio politico.

Quanto più vigoroso tale sentire, tanto più potente ed

efficace l'azione politica. E in tale sentire è il segreto del

genio politico. Poiché il genio dei creatori (artisti, filosofi,

santi, eroi della storia) non è, come tutti sanno, arte, ma
natura : non è frutto di riflessione, di disciplina e dottrina,

, ma certa divina ispirazione, Deus in nobis, quella sorta

di natura dello spirito e nello spirito che è il sentire. Da
cui provengono le intuizioni, le rivelazioni, le scoperte,

gli ardimenti che non si appoggino a meditate deduzioni

-e filati ragionamenti. Ci sarà il ragionamento e l'attenta

osservazione dei fatti; ci sarà a mano a mano un'espe-

rienza privilegiata e un accorgimento che suppone una

rara perizia delle cose umane e dei negozi mondani. Ma
tutto ciò sarebbe un nulla se non fosse messo a profitto

da un artefice ascoso, che ha l' intuitività e la spontaneità

naturale del senso, che al pari della natura in generale

non falla mai, e si serve sempre delle vie più brevi e più

facili per raggiungere i suoi fini. Il genio è natura, cioè

sentimento T
.

1 Cfr. il mio scritto sul Genio.
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13. — La politica del fanciullo.

Data l' immediatezza del sentire, la genialità, come
nell'arte, anche nella politica si manifesta in modo se-

gnalato nel fanciullo. Il quale non ha la maturità del-

l'esperienza e l'abito delle riflessioni onde l'uomo viene

via via allargando la sfera della propria attività politica;

ma nell'ambito della sua vita relativamente limitata ed

angusta egli già spiega non soltanto una sicurezza e fer-

mezza di sentimento politico che gli anni e il pullulare

dei problemi che la vita nel suo sviluppo presenta, po-

tranno attenuare piuttosto che rafforzare, ma anche una

nTrrablle prontezza di vero e proprio intuito politico.

Degno di studio per questo rispetto il suo atteggiamento

e movimento dentro il circolo della piccola società con

i fratelli e i genitori, coi coetanei e coi familiari tutti, con

cui viene tessendo di giorno in giorno la rete sempre più fitta

de' suoi personali rapporti; l'arte che egli spontaneamente

maneggia nel trattare gli altri e attrarli nel giro dei suoi

interessi e del suo volere, nel servirsi di tutti i mezzi a

sua disposizione per guadagnarsene l'assenso al suo de-

siderio: che è pure un programma rispetto a lui, di ca-

rattere universale, come concetto del mondo da realiz-

zare sotto il dominio di un volere unico, con un'unica

logica, con un sistema di fini che si rappresenta come

l'unico da recare in a-tto. Il fanciullo fa così la sua poli-

tica; cerca cioè di raggiungere d'ora in ora quella unità

del suo mondo (nel suo proprio volere), che di ora in ora

gli si disgrega avanti e scompone per varie direzioni.

£ T eterna politica innata, come una volta si diceva,

allo spirito umano; e che regge l'uomo, tutto l'uomo,

dalla nascita alla morte.



128 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ

14. — La politica in ogni forma di attività umana.

Tutto l' uomo. Perché se nel dispiegarsi della com-

plessa umanità di ogni uomo, vi ha ragione di distinguere

il padre di famiglia e il cittadino, l'artista, il pensatore,

l'uomo della fede o dello Stato, in tutte queste varie forme

di umanità l'uomo fa della politica. Che ne faccia un pater

familias tra le stesse mura domestiche non è meno ovvio

di quel che non sia il caso dell'uomo di Stato. Ma la po-

litica è immanente del pari a quelle forme spirituali che

pare sequestrino l' individuo da ogni compagnia per

chiuderlo nel lavoro segreto del suo spirito o nel raccogli-

mento del fervore mistico. Cambierà in questi casi il

problema politico, ma esso è sempre presente e intima-

mente connesso all'attualità della vita spirituale.

15. — Politica dell' arte.

Quando l' arte dalla sua ideale inattualità passa ad

attuarsi in un'opera d'arte storica, il soggetto esce dalla

sua pura soggettività e si svolge nel ritmo completo

del pensiero, per essere autocoscienza. Ma a questo grado

non si eleverebbe mai, se il soggetto non si opponesse a

sé medesimo come oggetto, e non ne vincesse quindi

l'alterità assimilandoselo e portandolo alla puntuale

identità con sé stesso. Che è, come sappiamo, il processo

formativo della società, e quindi della personalità poli-

tica. Gli oggetti dell'artista possono parere, in taluni

casi, cose e nature morte, e in altri casi personaggi; per-

sonaggi affini all'anima dell'artista, ma anche talvolta

personaggi difformi e contrastanti, come il negativo si

dilunga e si oppone al suo positivo. In realtà anche le cose

hanno per l'artista una loro anima e sentono, e consentono

con l' artista. Né e' è personaggio che, malgrado il suo
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ripugnante aspetto, non sia inteso dal suo creatore, non

sia curato e accarezzato come colui che a poco per volta

manifesterà anche lui la sua umanità: non sia insomma

in qualche modo amato anche lui. L' Innominato, mac-

chiato di tanti delitti, guardato con tanto orrore, alla

fine è abbracciato dal cardinal Federigo e cioè dal Man-

zoni; e se don Abbondio rimane don Abbondio fino alla

fine, e' è insieme col giudizio di condanna dell'autore un

certo sorriso di indulgenza che intende e compatisce la

debolezza spesso invincibile di questa umana natura,

che è pure in fondo all'anima di tutti, anche del Man-

zoni. Così l'oggetto dell'arte è sollecitato dallo stesso

artista a svestirsi a poco a poco della sua alterità, per

salire alla sua vera vita che è nell'anima stessa dell'ar-

tista. Il quale da ultimo a simiglianza di Dio può mirare

cuncta quae fecerat e constatare come lui che sono valile

bona. La tragedia, come vide profondamente Aristotele,

deve condurre alla catarsi; onde lo spirito del poeta e

del suo pubblico si placa nella pace dei superati con-

trasti e nella gioia dello spirito vittorioso.

16. — Politica della scienza.

Il pensatore (scienziato o filosofo) si muove tra concetti

ed astrae del tutto dal mondo degli uomini vivi. Ma anche

lui ha degli oggetti con cui deve trattare e di cui deve

vincere la minore o maggiore riluttanza a lasciarsi assi-

milare nella concretezza dell'attuale pensare. Raro è

che questi oggetti siano essi stessi personaggi (com' è

il caso della storia). Sono oggetti naturali, sono fenomeni

dell'esperienza, sono interessi spirituali: sono, in generale,

problemi da risolvere. La cui problematicità, finché non

sia vinta dalla rispettiva soluzione, oppone al soggetto

indagatore una oggettività che, senza il dialogo trascen-

dentale, resterebbe impenetrabile a tal punto da non

9. — Gentile, Genesi e struttura della Società.
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potere sussistere neppure in forma di problema. E tal

dialogo importa sempre la spiritualizzazione dell'oggetto,

che a mano a mano che s' intende (si lascia o si fa inten-

dere ?) deve per opera nostra parlare e rispondere alle

nostre inchieste. Ma, se l'oggetto dovrà rispondere e con-

durci a poco a poco a quella mutua compenetrazione di

oggetto e soggetto, in cui è l' intelligenza e quindi la

soluzione del problema, ecco che sorge per noi un problema

che non è solo metaforicamente politico. Quella stessa

cautela e prudenza che si consigliano nell'accorto operare

politico, devono intervenire anche qui a reggere lo sforzo

e l' impegno del pensiero che deve sempre lottare per

vincere: vincere l'opposizione dell'oggetto, che è sempre

opposizione tra sé e sé, e risolvere nell' unità di sé ogni

contrasto e raggiungere per tal modo quella intellettuale

sodisfazione che è pieno appagamento di sé, e pace, e

ordine, e volontà che si realizza nella libertà. Le diffi-

coltà che sorgono sul cammino della ricerca, le obiezioni

delle tentate soluzioni provvisorie in cui il pensatore

s' imbatte, non avrebbero voce e non gli si farebbero

avvertire col pungolo stimolante con cui esse si presen-

tano al pensatore sinceramente desideroso di verità, se

questa voce non fosse loro prestata da lui stesso e non

fosse perciò ascoltata da lui dentro di sé stesso. È un'altra

persona con cui egli, se vuol venire a capo del suo assunto,

deve pure intendersi. Sono anzi, per lo più, parecchie

altre persone, che sono bensì dentro di lui, ma non perciò

meno reali e intente a sollecitare la sua attenzione, ca-

paci di farglisi sentire ed imporglisi. E con esse egli deve

trattare più ragionevolmente che può, a fine di persuaderle

a consentire, e a comportarsi secondo la sua individuale-

universale risoluzione. Dico, a comportarsi, perché in

fine il consentire è un'azione, che implica una autodeci-

sione, un atto di libertà, che crea la sua realtà. Anche

nella più intensa meditazione l'uomo non è mai solo;

e nella società, in cui viene spiegando la sua attività
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pensante, egli muove sempre da un'unità inattuale per

realizzarne attualmente un'altra, superiore e sola effet-

tiva, attraverso l'opposizione e la lotta. La quale (si noti

bene) non sempre si svolge ostilmente come contrasto

di individualità avverse e desiderose l'una di annientare

l'altra. Anzi, propriamente, questo desiderio non c'è

mai: poiché l'altro annientato non sarebbe più l'altro

di cui il soggetto ha bisogno, quasi testimone della pro-

pria universalità, perché riunito a lui nell'autocoscienza

che lo crea come un opposto per realizzare sé stessa ap-

punto come unità degli opposti. Il nemico perciò, ammo-
niva Hegel, non è veramente vinto se ucciso, ma se con-

servato e sottomesso, perché egli soltanto in tal caso

veramente s'arrende alla volontà del vincitore, la ricono-

sce come sola volontà che possa volere e alla quale per-

tanto la sua non può contrastare. La lotta più razionale

è quella che nei modi più convenienti e opportuni, con la

forza o con l'amore, vince la riluttanza e raggiunge lo

scopo di parcere subiectis, nel consenso della pace, nel-

l'unità del volere essenziale alla vita dello spirito.

iy. — Politica della fede.

Anche la fede ha la sua politica. Ed è superfluo avver-

tire che non si tratta della politichetta, che è proverbiale

come l'arte di prendere pel loro verso preti, santi e gli

stessi dèi. Qui s' intende sempre la politica nel suo signifi-

cato più nobile, della quale la politichetta è la caricatura

inventata dai furbi, come ogni politica opportunistica

dai brevi successi e dai finali fallimenti. Ma la pura fede

religiosa, nel suo essenziale contenuto, è quella forma

della vita dello spirito in cui questo si orienta verso l'og-

getto che è il secondo momento dell'autosintesi. Il quale

momento per sé è astratto e inattuale come il primo;

ma non perciò meno reale nell'unità concreta degli op-

<y
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posti. Che come tali devono esserci l'uno e l'altro, affinché

la. sintesi non lavori nel vuoto e sia essa stessa qualche

cosa di realmente produttivo. Saranno sì nella sintesi;

ma dentro di questa esisteranno nella loro opposizione,

ciascuno cioè come negazione dell'altro. Ora in questa

astratta posizione dell'oggetto che nel seno stesso del-

l'autocoscienza si pone come negativo del soggetto, ecco

la fede religiosa: e' è l'oggetto, e solo l'oggetto; perché

il soggetto che lo limiterebbe, non e' è. Oggetto quindi

infinito, dal quale deve derivare e al quale, comunque,

deve ricondursi qualunque essere che eventualmente si

rappresenti al pensiero come anch'esso esistente. Oggetto

che è perciò l'Assoluto, Dio. S' intende che, poiché nulla

si può pensare se non come oggetto, nel momento della

oggettività di chicchessia è sempre non so che divino:

è una infinità ed assolutezza che fa sì che ogni oggetto

che si voglia veramente pensare richiede quella attenzione

che concentra tutta la coscienza in quel punto, fuori

del quale nulla è che attiri comunque il pensiero.

Orbene, se la fede si arrestasse a cotesto momento
astratto dell'oggettività, è chiaro che essa resterebbe sem-

pre neh" inattuale ; laddove è risaputo che non e' è mistico

che mentre ripete e assicura di essersi annichilato e immerso

nella luce abbagliante del divino, non si faccia avanti egli

stesso a denunziare, se non altro, la sua estasi, ad ana-

lizzare gli stati d'animo e i pensieri che ve 1' hanno con-

dotto, a cantare il suo mistico gaudio, a innalzare altari

e templi onde egli, mentre nega la propria soggettività,

ne celebra la trionfante virtù creativa. La religione come
l'arte è l' inattuale che si attualizza neh"autosintesi della

concreta vita dello spirito; in cui non è né astratto sog-

getto né astratto oggetto: ma l'uno di fronte all'altro,

restando ciascuno qual è nella sua inattualità, in oppo-

sizione con l'altro: l'uno e l'altro legati inscindibilmente

nel nesso originario e necessario dell'autocoscienza o

pensiero. Dove l'uomo — che senta il valore della sua
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fede, ossia la logica necessità, ond' è investito tutto il suo

essere spirituale, dell'oggetto, che sia oggetto assoluto,

negativo di ogni soggettivismo — si rivolge a questo

oggetto anelando a risolvere l'opposizione, a ristaurare la

pace, a redimersi da quella nullità a cui lo condannerebbe

in eterno il sequestrarsi dall'oggetto, e a riscattarsi in-

somma dal peccato. Gli si rivolge appunto, come sempre,

anche per gli oggetti determinati e particolari, fa il

soggetto, per vincere la distanza che lo separa da lui,

e attrarlo nel fuoco dell'amor Dei intellectualis. Pensare a

Dio, pensarci davvero, è un perseverante, costante sforzo

di penetrarne l'essenza, di intenderlo, farne un concetto

(il concetto !) della propria mente e fare perciò di esso

tutt'uno con questa. Ed egli, l'oggetto, si anima e per-

sonifica: si fa uomo, ascolta l'uomo, e gli risponde. Gli

risponde, al solito, di dentro, con la voce che parla ad

ogni uomo dal suo stesso cuore. Ed è il suo maestro, il

suo amico e benefattore al quale si può ricorrere in ogni

bisogno con fiducia: quello che può perciò essere pregato

di consentile al nostro desiderio; quello che non si può

non amare sommamente, adorare. £ una società anche

questa, che deve avere il suo ordine e che richiede la sua

politica. Dalla quale dipendono tutti i problemi parti-

colari, che storicamente si vengono ponendo nella co-

munità degli uomini aderenti a una Chiesa, tra questa

comunità e le altre che esistono nello stesso luogo e tempo,

e sopra tutto tra Chiesa e Stato; in cui la religiosità è

in particolar modo normativa della condotta della Chiesa

verso lo Stato ; ossia dell' individuo credente e partecipe

della Chiesa con quello che nella sua stessa coscienza è

lo Stato.

18. — Chiesa e proselitismo.

Ma il problema peculiare della politica rispetto alla

fede religiosa è quello che si riferisce alla stessa comunità

ecclesiastica. La cui costituzione sarebbe inconcepibile



f

134 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ

se la religiosità riuscisse in effetti a sequestrare, come

spesso si opina, lo spirito individuale in una sopramon-

dana relazione dell'uomo con Dio. La solitudine del pio

anacoreta è un sospiro dell'anima che la reale vita dello

spirito dimostra assurdo. Giacché lo stesso anacoreta

porta in sé medesimo nel dialettismo trascendentale del

suo spirito una società, alla quale non è possibile che egli

volga mai le spalle. E questa società risorge ad ora ad

ora nel raccoglimento della sua deserta solitudine per lo

stesso dialogo che di continuo si rinnova tra la sua anima

e 1' Eterno.

Di qui pure l'assurdo della teorica protestante del

giudizio privato nelle cose di fede, ossia di quell' indi-

vidualismo religioso che tutti i nostri pensatori, cattolici

o non cattolici, condannarono sempre da Bruno e Cam-
panella fino a Gioberti, come una sorta di subbiettivismo

^scettico. Qui veramente unus testis, nullus testis: la te-

stimonianza che la coscienza religiosa rende alla verità

religiosa, come ad ogni verità, non può essere che univer-

sale. Donde il proselitismo delle credenze, e le loro ten-

denze alla propaganda e alla universalizzazione. Non è

che la convivenza, come amava ripetere il nostro Varisco,

sia uno strumento aggiunto alla iniziativa dell' individuo

per la ricerca e la scoperta del vero; ma la natura del

pensiero è universale, e nessuno pensa senza pensare

per tutti, a malgrado delle delusioni riservategli dalla

esperienza. La quale, per altro, come si dice della libertà,

ferisce sì, ma rimargina anche le sue ferite. Poiché l'espe-

rienza da cui sorgono i dispareri e i conflitti del pensiero

è pur quella che viene via via componendo dispareri e

conflitti e spianando la via al consensus gentium.

ig. — La dottrina della tolleranza.

Qui è la radice della intolleranza derivante dal dom-

matismo religioso. Chi sia infatti certo della verità, non
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può ammettere che questa venga da altri disconosciuta.

E la distinzione dell'opinabile dal certo, per fare di quello

un largo margine alla libertà di pensare e quindi di cre-

dere, è un pannicello caldo; è una distinzione che, affer-

mata teoricamente, è servita poco nella pratica pel fatto

che ogni opinione, per chi ci tenga, acquista facilmente il

valore di un teorema o, almeno, di un postulato necessario.

E l' intolleranza tanto meno è evitabile quando la certezza

della verità che si possiede è, come nel dommatismo
religioso, non una certezza razionalmente acquisita, ma
una grazia, un' illuminazione improvvisa, un dono im-

mediato. Allora sorge Yaut-aut del vero e del falso; e la

divisione di tutti gli uomini in eletti e reprobi. Allora, o

dentro o fuori. E quando non si riesce ad ottenere che il

cuore del miscredente sia toccato dalla grazia, nulla da

fare: il miscredente è fuori dell'umanità, non si può

salvare, e non ha perciò diritto ad esistere. La sua morte

allora è la sola soluzione possibile del disperato problema

della sua esistenza di uomo.

Ma l' intolleranza non si combatte con lo scetticismo,

contro il quale avrà sempre buon giuoco il dommatismo.

La dottrina dell'opinabile è protagorismo e scetticismo

alla Ponzio Pilato rimasto perplesso innanzi alla domanda
senza risposta : Quid est veritas ? La intolleranza è immo-
rale non perché l'umana intelligenza non sia in grado di

rispondere a questa gran domanda. Che anzi essa vi ri-

sponde sempre; e tutta la sua vita è un' incessante ri-

sposta. Ma questo non vuol dire che la verità sia formu-

labile in una proposizione dommatica definita una volta

per sempre con diritto al « corso forzoso ». La verità è

nel pensiero umano; ma conforme alla natura di questo;

senza di che questo non potrebbe contenerla. Perché

esso è movimento, sviluppo, processo; mai nulla di im-

mediato. Se si vuole che il bambino intenda, e l'amore

che abbiamo per lui ci fa voler questo, dobbiamo aver

pazienza: egli intende poco ora, e si può dire a rigore
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che non intenda. Pazienza, come ne ha l'agricoltore che

deposita nel solco il seme, e sa bene che non potrà mietere

lo stesso giorno. Attende, con fiducia. E il mondo umano
è pieno di fanciulli. E chi non ha pazienza e si sdegna

degli spropositi che sente intorno a sé e non vuol turarsi

gli orecchi, menerà la mazza intorno ; ma con qual frutto ?

La verità così non s' insegna, non si diffonde
;
quel regno

dello spirito che si vorrebbe pur costruire, rimane sempre

un desiderio fallito.

Quando il Manzoni affermava che la verità e l'errore

non si dividono con un taglio netto, e che possono perciò

aver ragione due litiganti che sostengono l'uno il con-

trario dell'altro, non voleva certo far professione di scet-

ticismo; ma alludeva appunto alquanto oscuramente a

questa gradualità del vero, che non si pone immediata-

mente; ma si conquista attraverso un processo nel quale

ogni grado o momento è insufficiente e può parer falso,

ma tale non è perché per esso si giunge alla verità, e la

verità esso stesso contiene, sebbene in forma ancora im-

matura e insufficiente. I bambini non sono ancora grandi,

ma diverranno; perciò Gesù li chiamava intorno a sé

per far loro credito: sinite parvulos venire ad me.

20. — La politica diritto e dovere.

In tutte le età, in tutte le condizioni, in tutte le forme

di vita spirituale che si possano distinguere, la politica

è una immanente attività dello spirito umano. E chi

sinceramente e sapendo il significato delle proprie parole

si proponesse di restar fuori d'ogni politica, dovrebbe

rinunziare a vivere. Farne perciò è un diritto. Farne

quanto più sia necessario al compimento della propria

esistenza. Poiché questo è il diritto di ogni uomo: esi-

stere, come egli soltanto può, non conservando il pro-

prio essere naturale, ma conquistandosi di continuo quel-
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Tessere che egli può divenire solo se vuole: liberamente.

Ma diritto ad esistere nella libertà egli ha soltanto in

quanto questo è il suo dovere; perché il mio diritto è

quello che gli altri hanno il dovere di rispettare. E questa

reciprocità di diritto e dovere se importa la socialità del-

l'uomo, e il rapporto dell' ipse con Valter, conviene sempre

aver presente che tale socialità, sostanzialmente, è la

trascendentale socialità che l' individuo ha seco stesso.

Giova chiarire questo punto. Il mio diritto all'esistenza

è il dovere dell'altro a farmi esistere. Dire che il figlio ha

diritto ad essere educato, è lo stesso che dire che il padre

deve educarlo. Ma questo dovere donde nasce ? Esso

nasce dal rapporto tra l'uno e l'altro, pel quale a mano
a mano che il rapporto si attua, l'altro cessa di essere

un altro e si immedesima con l'uno. Il quale, in virtù

del rapporto, non può ricevere se non quel che dà. Ha
così quel diritto che è il suo dovere. Il dovere che ogni

uomo ha di esistere come uomo, pensando, volendo e

insomma attuandosi come autocoscienza, è il suo stesso

diritto a questa esistenza, in quanto l'altro che deve

riconoscere tal suo diritto è in lui: è lui stesso; anche se

questo altro assume sembianza di persona materialmente

diversa, o del complesso di tutte le altre persone, con cui

uno è in relazione. Chi ha diritto è sempre colui che

abbiamo il dovere di far esistere.

Perciò la poltica si presenterà bensì come un diritto

che a nessuno può esser negato, ma perché vivere politi-

camente è un dovere a cui nessuno può sottrarsi. I di-

ritti vanno certo riconosciuti; ma il primo a doverli

riconoscere è il soggetto stesso dei diritti di cui si parla.

Gli altri li potranno riconoscere soltanto se egli avrà dato

il buon esempio. Che è ciò che sfugge all' infingardaggine

abituale della comune coscienza morale: pronta ad affer-

mare i propri diritti, ignara che si tratta per l'appunto

de' suoi doveri. E perciò veramente la vita è, come Maz-

zini profondamente sentì, né piacere né diritto, ma dovere.



XIII

LA SOCIETÀ TRASCENDENTALE,

LA MORTE E L'IMMORTALITÀ

i. — II motivo della fede nelV immortalità.

Uno degli articoli di fede a cui tiene di più il cristiano

è il domma dell' immortalità dell'anima, intorno al quale

così lungo, aspro ed oscuro è stato il travaglio della filo-

sofìa scolastica che ne voleva mettere al sicuro la prova

razionale contro le difficoltà della tradizione speculativa,

incerta e insufficiente, e così gravi le perplessità susci-

tate dalle negazioni, dalle critiche, dai dubbi della filo-

sofia moderna. Articolo di fede tanto più caro, quanto

meno garantito da inoppugnabili argomenti della ra-

gione : tema, delle più appassionate discussioni non pur

nelle scuole ma nei pubblici ritrovi e nelle piazze, quando

gli averroisti delle scuole latine misero di moda la contro-

versia sul significato dell' intelletto unico di Aristotele e

tornarono a scalzare i fondamenti del concetto dell'anima

immortale. Gli animi da allora si strinsero tanto più

alla religione, quanto meno potevano su tale argomento

di sommo interesse affidarsi alla speculazione razionale.

Oggi invero la religione è ricercata dai più e apprezzata

più che per altri conforti da essa arrecati contro i dolori

presenti e immancabili della vita, come la sicura promessa
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del porto in cui potrà ancorare la nave di ogni uomo al

termine del rischioso e penoso viaggio terreno. E la re-

ligione pertanto, più che come un tesoro di verità capace

di appagare ogni più profondo bisogno della umana in-

telligenza, si rappresenta comunemente come la scienza

a cui si può attingere la certezza della vita futura; come

la sodisfazione dell'ansia più tormentosa che affatichi

l'uomo in questa vita. Non è la religione il principio, di

cui il domma dell' immortalità sia il corollario ; ma è il

bisogno di poter fare assegnamento sulla vita immortale

che fa cercare la religione come il guanciale su cui possa

posare il nostro capo stanco alla fine della giornata la-

boriosa.

Né l' immortalità si desidera, come vorrebbero alcune

dottrine filosofiche, per risolvere un problema di teodicea,

poiché esso permette di rinviare a un'altra vita la solu-

zione del problema, che in questa non pare che si risolva,

del premio della virtù e della punizione della colpa. Que-

sti problemi della vecchia teodicea sono tramontati nello

spirito moderno rivolto piuttosto ai problemi dell'espe-

rienza e della storia, poco curante se quivi stesso, per chi

voglia pensare rigorosamente, siano annidati quelli che

riguardano tutti i concetti del divino. Ma l' interesse più

vivo che muove l'uomo moderno a guardare al di là della

morte è un motivo eudemonistico. Per cui l'uomo ama
pregustare il piacere futuro e si amareggia ogni godimento

attuale nella trepidazione e sospetto che esso abbia a un

tratto a cessare. Onde l'uomo felice e che tiene alla propria

felicità, pur trepidando per il proprio avvenire, brama

che la sua felicità duri: usque ad finem et ultra. E che

insomma non sia destinata essa a finire. E duri, prima di

tutto, indefinitamente la sua vita, sorgente di tutte

le gioie. Oh potesse durare la gioventù ! Ma che tardi a

venire la vecchiezza e non tronchi ogni gusto di questa

vita così dolce a chi possa bere a larghi sorsi alla coppa

del rigoglio giovanile. E poi, e poi, che non abbia tutto
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a finire. E un filo di questa energia che ci fa assaporare

il dolce dell'esistenza si rafforzi e rinsaldi attraverso la

moderazione e il savio governo degli anni stanchi; e duri

per modo che non avendo più esso bisogno del concorso

del corpo e del suo antico vigore, si venga bensì este-

nuando e raffinando come il frutto delicato del puro

esercizio dell'anima, che nella vigilia della fine si prepara

a una vita tutta spirituale e ancora desiderabile e cara,

quale essa potrà viverla al di là, con le sole sue forze. Ma
il durar della stessa vita dell'uomo singolo, come po-

trebbe apparire desiderabile a lui se vuotata del con-

tenuto ond'essa si viene giorno per giorno riempiendo

e arricchendo ? Essa è pur la vita di questo mondo, dove

sono i nostri genitori, i nostri fratelli e i nostri figli, coi

quali l' individuo convive e accomuna, moltiplicandola,

con la comunanza, ogni gioia, e senza i quali perciò la

fonte di tutte le gioie verrebbe ad inaridirsi. E il perdu-

rare della nostra vita individuale è possibile a patto che

perduri la vita dei nostri cari; la cui morte l'uomo perciò

esclude dal novero degli eventi che gli riserba l'avvenire

quale egli ama raffigurarselo; e giungerà sempre inattesa,

inopinata, come fulmine che s'abbatte sulla più robusta

pianta e minaccia di svellerla. Ma l'amata compagnia

l'uomo è portato allora a sperare che oltre questa vita

abbia ad essere ripresa, affinché il corso della felicità non

venga in un momento interrotto, senza un perché. Oh, come

potrebbe l'uomo lavorare senza vedere oltre l'oggi un

domani, e un domani che sia il suo domani, suo e delle

persone più caramente dilette, la cui vita fa tutt'uno

con la sua ? La logica della felicità può ammettere un' in-

terruzione ma temporanea, come quelle tante che sospen-

dono in questa vita le nostre gioie per compensarle, alla

ripresa, con la rinnovata dolcezza del loro primo gusto.

Premorrà il padre ai figli, ma egli, il buon padre, ha pen-

sato in anticipo, dacché li ha generati, alla loro vita dopo

la sua morte; e il suo spirito continuerà perciò ad aleg-
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giare intorno ad essi, presente e provvido finché essi

avranno in qualche modo bisogno di lui : cioè finché avran

vita. E dopo ? Dopo si ritroveranno con lui, ed egli li

riavrà compagni solidali di quella vita felice che non

dovrà mai finire. E se premorrà alcuno dei figli, che altro

potrà essere pel padre la restante vita accompagnata

dall'assiduo ricordo, ravvivato di continuo da una te-

nerezza sempre rinascente se non un'attesa della vita

che riprenderà tutta come una volta ?

È la logica eudemonistica della comune esperienza. Essa

può urtare in un intoppo misterioso, quando, secondo l'im-

magine platonica, si sale sulla zattera per fare il tragitto

dopo la morte al mondo di là; ma nel corso dell'esperienza

essa corre sicura attraverso il tempo dal presente al futuro

prossimo e remoto. Ed è logica necessaria, alla quale non

e' è dubbio che possa opporre un ostacolo insormonta-

bile. Perché l'uomo vive di domani, di attesa, di fede nel

futuro: e non solo, come vivamente ci fa sentire il poeta

nel Sabato del villaggio quando il futuro ci prometta il

dì di festa, ma ogni giorno, quale che sia il successivo. Il

passato non ci interessa più: esso è la voragine in cui la

vita vissuta è precipitata e sparita, e non potrà essere più

ripresa per essere rivissuta. Il presente sì è tutto, e lo

stesso futuro che non ci si avvicinasse istante per istante

per divenir presente e ci stesse davanti come i ruscelletti

del Casentino sotto gli occhi di maestro Adamo, sarebbe

non la vita, ma la negazione della vita, V inferno. Ma il

presente fugge veloce e la gioia di un'alba luminosa non

conforterebbe l'occhio del riguardante se fosse un lampo

che si spegne nel momento stesso che si accende. L'alba

è una promessa del giorno; il presente è vita se è inizio

d'una durata che si prolunga nel futuro. Niuno s'affida

al presente senza chiedersi: — E dopo ? — Après moi

le déluge : e sia ; ma se non mi assistesse una segreta, an-

corché timida, speranza che il diluvio possa non venire,

come io stesso potrei agire ?
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Questa speranza che è la legge della vita, per questa

vita dell'esperienza, ci fa spingere lo sguardo di là dal

termine di questa e, per non disperare della felicità in cui

è la nostra vita, ci fa concepire una vita che sia dopo di

questa, e sia pure continuazione di questa.

C è bensì il pessimista che ci riempie le orecchie con

le sue querele circa l' impossibilità di esser felici. Ma
dispera egli della propria felicità ? ossia di ogni sodisfa-

zione che gli renda cara la vita ? Egli filosofeggia, e la

sua filosofia gli procura, nell'atto stesso del filosofare, un

amaro gusto che è per lui principio e cagion di tutta

gioia, per usare una pregnante espressione dantesca: è

la ragione della sua vita. E non della sua vita presente,

neh' istante ; ma della vita, come egli se la rappresenta,

oggi e domani e sempre (finché almeno gli duri). E oltre

la sodisfazione della verità che il pessimista crede di

scoprire e dimostrare, e che è suo vanto ed orgoglio,

quante altre non occhieggiano dietro questa primaria ed

essenziale, sul fondo del suo animo ! Egli, il filosofo del-

l' impreteribile disfatta, pensa agli avversari, reali o

immaginari; e perciò scrive e pubblica i suoi pensieri

e pregusta la gioia della vittoria. Vittoria sugli avversari,

anzi su tutti gli uomini, che, abbandonate le loro dannate

illusioni, dovranno assentire al suo verbo e farglisi sco-

lari e onorarlo come maestro di sapere e di vita, ecc. Si

può dire che il pessimista coerente è il suicida; ma anche

il suicidio è suscettibile di un giudizio morale; ed è tale

perché è un atto libero, una decisione, quindi una deli-

berazione, che non è vita totalmente disperata, ma retta

pur essa da una speranza; dalla speranza di Bruto che

ribellandosi al Fato e affrontandolo non dispera di riportar

la vittoria sopra di esso. Guarderà egli a un avvenire

buio: ma i suoi occhi si volgono ancora all'avvenire, e

lo prevedono quale egli lo vuole.

Perciò si dice con verità che la speranza è l'ultima dea.

Perciò se una scienza volta a tutte le cose mortali non
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conforta a sperare un'altra vita oltre la vita, se una filo-

sofia, incapace di superare risolutamente il punto di vista

di quella scienza, non soccorre alla nostra indomabile

speranza; ebbene, venga la religione con la sua fede ad

assicurarci questa esistenza futura e indefinitamente

duratura, di cui l'animo nostro non può fare a meno.

Che se la stessa religione ci desse un Dio alieno dal garan-

tircela, essa si spoglierebbe del suo maggior pregio e

lascerebbe indifferente il cuore dell'uomo.

2. — Immortalità e religione.

Ma qual' è il rapporto tra la religione e la fede nell' im-

mortalità ? In un primo momento, dal concetto della

religione pare piuttosto scaturire la negazione della vita

immortale. Perché l'uomo si esalta nella certezza di una

vita senza fine; laddove l'uomo che comincia a sentirsi

alla presenza di Dio, cade in un sentimento di così pro-

fonda umiltà da sentirsi un nulla. E in verità, se Dio è,

esso è tutto: nulla fuori di lui; nulla perciò l'uomo che gli

si ponga di fronte. In un secondo momento, bensì, l'uomo

che ha negato sé stesso come opposto a Dio, si immerge

e s' immedesima con lui, si divinizza o santifica, parte-

cipando dell'essere, del sentire, del pensare, del volere

divino. Il misticismo che è questa immedesimazione del-

l'uomo con Dio (con un Dio umano, con cui l'uomo si

possa immedesimare ; e cioè con un Dio che sia spirito come
l'uomo) può deprimere ma deve pure esaltare la coscienza

dell'uomo. E i misteri infatti sono stati in Grecia la culla

della fede nella immortalità. Allora l'uomo si convince che,

estraniandosi e mettendosi contro Dio, egli si annichila

e muore; e vivere o rinascere alla vita non può essere per

lui se non unirsi a Dio, e con lui immortalarsi.

La morte è conseguenza del peccato che distacca ed

oppone l'uomo a Dio; la salvazione e la vita eterna sarà



144 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ

effetto della redenzione onde l'uomo, con l'aiuto di Dio,

torna a lui. Quindi la prassi religiosa tende con i suoi

riti alla salvezza dell'uomo mediante la sua riconcilia-

zione con Dio. L'antico orfìsmo, come il moderno Cristia-

nesimo, è fondato sopra questo principio che corrisponde

alla logica del momento religioso dello spirito. E tale

principio è alla base di ogni religione, quale che sia la

forma da questa assunta. Nella prassi religiosa l'uomo

oscilla sempre fra un polo e l'altro della dialettica reden-

trice, che assicura la costante felicità. E ora perciò nel

sentimento del proprio nulla anima ingeniiscit e dispera,

ora invece riconquista la speranza della salvezza, che si

assicura unendosi a Dio; e dionisiacamente si innalza nel

sentimento della sua divina dignità e immortalità.

Ma nel processo di questa mistica unione ci sono gradi

e tappe; attraverso le quali l'umana natura che prima

mette in contrasto l'uomo con Dio, facendo dell'uomo un

essere che non è vero essere, perché è particolare, finito,

peccaminoso e insomma mortale, non cede a un tratto

innanzi al divino: resiste, cerca accomodamenti, procura

di salvare il salvabile della sua naturalità e vede se gli

riesce di contrabbandare le proprie debolezze, ed entrare

con esse in paradiso. Salvare, in verità, quello che non è

salvabile; anche il particulare, di cui parlava Guicciar-

dini, che invece bisogna che muoia se l'uomo aspira sin-

ceramente ed energicamente al regno dei cieli. Ma la

speranza non si arrende facilmente alle difficoltà. Perciò

l'uomo prega; e con la preghiera non e' è naturale incli-

nazione che l'uomo non confidi di far accogliere dalla

volontà divina, quando chiede al Padre: fiat voluntas tua.

Così l' immortalità, che si spera di meritare facendo

il divino volere, accoglierà, grazie alle fervide preci, nel

suo vasto seno (asylum imaginationis) santi e peccatori:

il divino e l'umano, troppo umano; e la pia donna spera

le venga riservato nell'altro mondo, tra i celesti, un posto

non solo per sé, ma anche per i suoi figli, per cui essa più
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fervorosamente inalza all' Altissimo il suo cocente de-

siderio; e — perché no ? — per tutta la domestica fa-

miglia alla quale s' è venuta intrecciando la sua esistenza

individuale: cani e gatti compresi. Non è naturale che si

stabilisca anche con essi, morti che siano, una « corri-

spondenza di amorosi sensi » ? Ecco, nel selvatico della

villa patrizia che ora mi ospita, un monumento sepol-

crale a una cagnolina, con sopra un' iscrizione che è il

sospiro di un'anima gentile, ancorché espresso in due

versetti non molto felici !

« Diana, raccogli l'ossa della festosa Lilla

quivi rimasta vittima d' industre cacciatore ».

Così l'estinto sopravvive con noi. E perché una volta

si desideravano le sepolture nei sacri recinti, se non per

collocare gli dèi Mani nella sede loro propria, coi santi e

cogli Dèi ? Deorum Maniutn iura sancta sunto. E fra que-

sti Mani grande è la tentazione di ficcar tutti: e di tutti

tutto, anima e corpo.

Ma la prassi religiosa via via si vien raffinando ; e si finisce

col sentire la verità. La quale verità importa la necessità

della Croce e della morte dell'uomo per la sua risurre-

zione nella vita eterna. Rimarranno scorie delle ingenue

concezioni primitive, tutte fantasia e corpulenza; ma
sempre più logore dal martellamento della coscienza che

è persona e spiritualità. E come dal santo sepolcro il

mito popolare fa levare e salire al cielo lo stesso corpo

del Cristo, così un domma non meno eloquente e vivo

alla fantasia delle genti promette nel giorno del giudizio

finale la miracolosa risurrezione della carne. Sono scorie

onde si pasce la fantasia, la quale ha pure i suoi diritti,

e non ne può fare a meno la mente che, per dirla con Vico,

si rovescia nei sensi. Ma il pensiero speculativo non farà

gran fatica a compenetrar di sé tali scorie e pensarle in

maniera speculativa. E una logica han pure questi miti,

10. — Gentile, Gmesi e struttura della SocieU.
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poiché rispondono a una domanda che non può non ve-

nire da chi venga assicurato della immortalità: — Im-

mortale dunque Io con tutto ciò che trovo in me ? -— E
l'errore non è nella pretesa che immortale sia anche il

corpo che è in ogni uomo, ed è appunto nel suo Io, non

come qualche cosa di aggiunto e di esterno, ma come suo

interno e costitutivo contenuto. L'errore è invece nel

concetto grosso di questo corpo, che 1' Io bensì possiede,

ma non è il corpo materiale che volgarmente si pensa,

ma il corpo ideale, quale esso è trasfigurato nella coscienza

dovè all'uomo soltanto è dato incontrarlo, contenuto fon-

damentale d'ogni sentire. Trasfigurato perché spogliato

della sua particolarità, spazialità, materialità e quindi

universalizzato e convertito insomma in spirito.

Comunque, la fede inculcata nell'uomo dalla religione,

è che neh" immortalità si salvi tutto il divino e soltanto

il divino dell'uomo. E questa salvezza si spera, questa

s' implora nella preghiera. E chi, a furia di preghiere,

vuol salvare il suo salvadanaio, non pensi a Dio, ma ai

ladri che in questo mondo glielo possono portar via.

Giacché Dio a Budda come al Cristo e a Francesco in-

segnò che non si entra nel regno dei cieli se non si è poveri.

La fede nella immortalità è messa a dura prova dal

mito dell' Inferno dove il peccatore resta in eterno in-

chiodato al suo peccato disperatamente. E Y immortalità

per tal modo non sarebbe solo salvazione, ma anche per-

dizione, non solo vita ma anche morte: mors immortalis.

Anche qui e' è una logica; ma insufficiente. È vero che

il peccato è eterno come la redenzione: così il male come
il bene. Ma questi due termini non possono correre pa-

ralleli in un dualismo inconciliabile; e la Patristica sentì

la necessità di intendere il male come negativo del bene,

e questo come positivo dotato della potenza di negare

il suo negativo e annullarlo, senza di che il mondo da

Dio creato sarebbe stato immediatamente ceduto per

metà e abbandonato al diavolo: ciò che non s'addice né
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alla bontà né all' infinità di Dio; e fa troppo onore al dia-

volo. Dunque, eterno sì anche il peccato, ma in quanto

superato e redento nella volontà divina; la cui esistenza

esclude la possibilità dell' inferno senza espiazione.

Il mito dell' inferno, per estendere l' ambito della im-

mortalità, degrada l'essenza dello spirito; che verrebbe

ad essere immortale immediatamente come semplice

anima, che nella sua libertà nativa sarebbe capace così

del bene come del male. Lo spirito non è immortale, ma
si immortala; e per immortalarsi deve lottare con la sua

natura primitiva e conquistarsi da sé quella libertà che

lo renderà partecipe dell'eterno. Attraverso il fuoco del

peccato, lo spirito può, anzi deve passare (chi ben l' in-

tenda !); ma per poterlo espiare, poiché la libertà è sempre

un riscatto dalla servitù. E chi non seppe mai servire,

non sarà mai libero, né saprà perciò mai comandare.

Passare attraverso il fuoco, ma senza bruciarvisi, come

certo si brucerebbe se vi si fermasse. Rinunzierebbe in-

fatti a quel movimento in cui consiste la vita dello spi-

rito, e al quale pertanto è assurdo pensare che davvero

rinunzi.

Comunque, questo volere eterno anche V inferno e in

esso immortale la vita del peccatore, una cosa dimostra:

ed è la sete inestinguibile che l'uomo ha di vita eterna.

Ma questo mito, se non è una conseguenza della essen-

ziale posizione religiosa dello spirito, è indice manifesto

dell' interno contrasto della religiosità. La quale, come si

è veduto, porta sì alla immortalità delle cose divine,

ma porta anche per l'uomo che è annientato dal suo stesso

presentarsi al mondo divino, alla negazione di essa. L'uomo

invece presume di rapire come Prometeo al cielo la scin-

tilla del fuoco, e partecipare egli stesso alla eternità degli

Dèi. E da questa prometeica riscossa è spinto ad irrom-

pere nella eternità non pure con la grazia, onde gli sia

dato sublimarsi unificando il proprio volere con quello

divino, ma altresì, ove occorra, con la violenza dell'eie-
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mento satanico della sua natura non doma e pronta a

resistere al divino volere.

Ciò non toglie che questi ondeggiamenti del pensiero

religioso intorno alla immortalità presuppongano tutti un

moto radicale dell'anima verso il divino, sorgente di

quella immortalità a cui essa aspira, religiosa o meno,

d'accordo o in contrasto con gli Dèi, pel senso oscuro

ma profondo che ha del suo eterno valore. Poiché lo spi-

rito, guardandosi dall'esterno, non può certo concepire

la possibilità che egli si sottragga al flusso di tutte le

cose; ma, d'altra parte, non può gettare uno sguardo nel

proprio interno senza vedervi rifulgere la luce di cose

eterne.

3. — L'equivoco.

Ma in tutti i concetti correnti — tra dotti e indotti —
intorno alla immortalità si annida un equivoco, che

conviene indicare e chiarire. Quello cioè pel quale V im-

mortalità, ora viene intesa come perpetuità nel tempo,

ora come vera e propria eternità fuori del tempo. La per-

petuità è una sorta di tempo dimidiato, che, pur sottomet-

tendo a sé il reale, lo rispetta e si astiene dal travolgerlo

nel suo flusso; come la corrente d'un fiume investe e porta

via con le sue acque le pagliuche che vi cascano dentro;

ma lambisce e lascia al loro posto gli scogli che pur es-

sendo nella corrente non corrono con lei verso la foce,

e restano infissi al letto del fiume. L'eternità invece è

di ciò che non ha nessun rapporto col tempo. Per dire

una cosa perpetua, bisogna che essa esista attualmente.

Ma non basta. È necessario aspettare domani; e vedere

se allora questa cosa esisterà ancora; e aspettare posdo-

mani ; e aspettare il terzo giorno, e star lì sempre a vedere

tramontare il sole e tornare poi a nascere, per poter dire

che la cosa resta mentre i giorni passano l'un dopo l'altro,

e tante cose coi giorni che le fanno nascere e le fanno
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anche morire. Cose e pensieri. Come intorno a noi tante

cose vengono e vanno, e pare che le montagne stian

ferme e il sole giri sempre con la sua legge perpetua, così

dentro di noi è un succedersi e un rincorrersi continuo

d' immagini e di sentimenti, dentro i quali ce n' è qual-

cuno che è sempre lì e non tramonta mai: un pensiero

dominante, una norma costante, una convinzione radicata

così profondamente che non può crollare. La perpetuità

si commisura al tempo, attraverso al quale dura. Così

il sopravvivere a cui si volge il desiderio degli uomini è

un perpetuarsi, oltre il dì della morte, e più in là, sempre

più in là. E la logica eudemonistica sopra richiamata non

richiede più di tale perpetuità: un prolungamento indefi-

nito della nostra esistenza nell'avvenire. Un indefinito,

anche qui, senza infinità. Così all' infinito non è dato

aggiungere nulla; all' indefinito si può aggiunger sempre;

e il suo concetto consiste appunto nella possibilità di

sempre nuove aggiunzioni.

Questa possibilità di nuove aggiunzioni conserva alle

cose perpetue il carattere temporale: perché nell'unità

del perpetuo è implicita la molteplicità dei momenti

successivi, i quali non riusciranno a sgretolare la massa

compatta del perpetuo, e non la toccheranno nemmeno,

ma non perciò sono meno necessari a individuare quella

successione attraverso la quale il perpetuo dimostra di

potersi perpetuare. Il perpetuo perciò è temporale al pari

delle cose che nel tempo non si conservano, ma periscono.

Le quali per altro, per fugace che sia la loro esistenza, se

esistono, se, com 'è necessario, esistono in una unità di

tempo, in questa unità sono lì esistenti e hanno un minimo

di conservazione del loro essere, chiuso nell'angustissimo

ambito della loro sia pur labile individuabilità. E di que-

sto insistere nel proprio essere che è proprio di ogni esi-

stente transeunte la perpetuità non è altro che la dila-

tazione. Ond' è che il persistere del perpetuo è un fatto,

che non impegna veramente il futuro: come il mortale
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che persiste a lungo nel suo empirico esistere come vi-

vente. Ma la sua longevità, meravigliosa che sia, non

induce nessuno a credere che non sia mai per cessare.

Il che significa che il perpetuo è temporale e non pos-

siede vera e propria immortalità. Dura, potrà durare;

è prevedibile che duri un tempo indefinito; ma senza

diritto a durare all' infinito. È un fatto, niente di necessario.

Il tempo incombe sempre anche sulle cose perpetue con

la ferrata necessità della morte. E l'animo, dopo aver

implorato da lui la sospensione di questo destino, dopo

aver impetrato una proroga sine die di questa sospensione,

si contenta d'annegare nel crepuscolo indefinito del-

l'estremo limite al quale può spingersi l' immaginazione,

e s'abbandona a una trepida certezza accolta, per stan-

chezza, come una tavola qualsiasi di salvezza: tavola

che è essa stessa tutt' altro che sicura, ma intanto rinvia

il pericolo e apre all'affanno del naufrago una parentesi

di speranza.

Tale l' immortalità di cui l'uomo volgarmente si ap-

paga: non vita eterna, ma vita che continui oltre la

morte empirica; e non chiuda la partita a un determi-

nato giorno, a un certo momento, troncando per sem-

pre lo stame della Parca. L' individuo anche domani

ci sarà. Anche posdomani: sempre, perché è sperabile

questa eternità ridotta, che è la sempiternità; poiché se

la vita può continuare anche dopo il disfarsi del corpo,

non e' è più ragione che vieti la possibilità di pensare

che continui indefinitamente. Ma anche di là i giorni

passeranno, le ore, gli istanti, come passano di qua. E il

tempo non sarà vinto. E quell'altra vita, a cui vien fatto

di pensare per concepire la continuazione di questa, non

potrà essere gran che difforme da questa: tempo, spazio,

molteplicità e ogni genere di finitezza (e allora, perché

non anche errore, peccato e materia, come in questa valle

di lacrime ?).

Altra cosa è l'eternità, che gli uomini veramente ago-
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gnano e che non consente a chi rifletta e abbia profonda

sensibilità morale, di contentarsi di una semplice soprav-

vivenza per tempo indefinito. Dico sensibilità morale, e si

può dire piuttosto sensibilità spirituale: la coscienza del

valore e della libertà dello spirito. E che non è il segreto

astruso dei filosofi; ma l'atmosfera in cui respira e vive ogni

uomo che operi, o semplicemente parli, o pensi — che è il

meno che possa fare dacché vive. Agire è agire conforme a

un dovere; e parlare non è possibile senza osservare leggi,

che del discorso fanno sentire il valore. E pensare ? Chi

potrebbe pensare senza una logica che è il dovere a cui

il pensante ha ferma coscienza di essere astretto e ri-

spetto al quale il suo pensare vale come verità, o precipita

nell'errore ? La verità ! Essa è eterna, e quando spunta

all'orizzonte dell'umano pensiero, nessuno che ne senta

il pregio e l'essenza, può pensare che essa allora nasca

e verrà giorno in cui debba anche lei morire. Né quando

né dove per la verità; che se si scopre oggi, era vera anche

prima; e non cesserà d'esser tale anche se l'uomo, dopo

averla scoperta, la disconosca, la dimentichi e non riesca

più a rendersene conto. Lo scettico, negherà questa verità

a cui universalmente gli uomini si appoggiano; ma non

potrà fare che non abbia anch' egli la sua verità che, come

ogni verità, non sarà la verità soltanto sua e di quel giorno

e in quelle circostanze: ma, semplicemente, la verità.

Potrà bensì il pensiero filosofico avvertire che tale verità

non si scopre dal pensiero, ma che si costruisce : è essa stessa

pensiero. Ma se ne dedurrà che il pensiero che è verità,

è esso stesso indipendente da ogni quando e dove, da ogni

condizione; e perciò vale come pensiero universale che

Tizio pensa, ma non è nel particolare Tizio, figlio d' Eva
e, come tutti i suoi fratelli, mortale; ma è pensiero assoluto,

che dove splenda attira lo sguardo di tutti i veggenti:

nati, nascituri e anche morti, che non si può pensare che,

se risorti, possano dissentire. La verità allora non è verità

per quel certo contenuto che a volta a volta essa ha:
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qualunque ne sia il contenuto, essa ha certa forma per

cui nell'atto del pensarla il pensiero non può pensarla che

universalmente vera: cioè tale che il pensiero, nel formu-

lare quel giudizio determinato e particolare, non possa

giudicare diversamente da come giudica. Ci saranno

grandi pensieri, elevati e splendenti sulle sommità della

mente umana; e questi è facile a tutti vederli quasi sfol-

goranti di luce eterna. Ma anche i piccoli pensieri quoti-

diani, che sono la trama della nostra interiore esistenza,

splendono della stessa luce. Che è la luce di tutte le cose

belle e buone, che veniamo facendo ad ora ad ora in tutta

la nostra vita. Non solo Omero e Dante sono eterni;

perché ogni più modesto mortale, al cui cuore parli Omero
o Dante, è fatto, per così dire, della medesima stoffa. E
perfino il fanciullo che ancora balbetta è capace di mera-

vigliarci con una sua informe parola altamente espressiva

e trarci in queir incanto, che è poesia: queir incanto

che ci mette fuori del tempo e della vita in cui tutto è

limitato e nasce per morire.

L' inno del poeta resta, ha detto il Carducci, accennando

a una mezza verità; perché quel restare è del perpetuo,

non dell'eterno; e all'inno del poeta non compete pro-

priamente perpetuità. E infatti accade talvolta che anche

l' inno del poeta — nella storia in tempo — non soprav-

viva né al poeta né a Giove ; e vada sommerso, e disperso,

e dimenticato. Ma non occorre che abbia questa sopravvi-

venza di fatto, che è delle cose perpetue. L' inno e' è, ed è

inno, se, senza aspettare il collaudo del tempo, brilla fin

dal primo apparire come stella di prima grandezza nel

cielo delle cose eterne; a guisa di uno spettacolo che a un

tratto si apra alla contemplazione dello spettatore che

s'affacci a una terrazza dominante dall'alto una grande

valle e le cime dei monti imminenti illuminate intorno

dal sole: spettacolo magnifico, che riempie l'animo di

pace e di gioia serena, scacciandone ogni cura presente

del proprio particolare, ogni ricordo del passato e ogni
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pensiero del futuro. Il mondo è tutto lì, senza tempo, in

un'estasi sconfinata. Sogno ? realtà ? È lo stesso mondo
di ogni poesia, e dell'arte, in generale:

Guido, i' vorrei che tu e Lapo ed io

fossimo presi per incantamento....

Ma è anche il mondo del bene e della verità; là dove

l'animo si riposa come nell' infinito, in cui, al dire del

Poeta, naufragare è dolce. Il tempo dilegua. Si leva lo

spirito col suo valore; lo spirito che s'afferma nella sua

libertà affrancandosi da ogni condizione, da cui par sof-

focato quando lo si vegga chiuso e stretto tra i fenomeni

della esperienza.

In tale mondo, né prima né dopo. Il tempo si ferma.

Anzi è fermato nel pensiero che lo abbraccia, lo comprende

e circoscrive dentro di sé. Non è più V innumerabilis

annorum series del perpetuo; ma è il periodo in cui il

pensiero racchiude una favola (un giorno, un anno, o

più, dal principio del ciclo poetico alla conclusione); è il

periodo di un'epoca, di un avvenimento, di un popolo

storico, dalle sue origini al momento presente, o al suo

disparire: entro termini ben conchiusi dal pensiero che

nell'estro della sua costruzione storica chiude tutta la

tela della sua storia in un quadro cronologico dalla salda

cornice. £ un tempo che non contiene più il pensiero

di chi pensa, e il pensante e tutto l'esser suo storicamente

determinato tra un prima e un dopo, ma è invece conte-

nuto in un pensiero al cui sviluppo il pensante assiste —
pure essendone egli il creatore — incantato, meravigliando

dell'eternità del mondo sortogli dentro, e che gli si palesa

il mondo vero.

E si noti che questo mondo — poniamo il mondo poetico

dell'Ariosto — non è qualche cosa che sorga sull'orizzonte

dello spirito umano nei primi decenni del decimosesto

secolo, e rimanga in perpetuo lì sull'orizzonte. Questa
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perpetuità è una fallace apparenza. Questo eterno che è

nella poesia, non dura, sottratto alla vicenda del tempo,

immoto e immobile. Questo eterno che una volta esploso

rimanga sempre identico, e possa perciò scoprirsi e rico-

prirsi dai posteri, in perpetuo, è un mito inconsistente.

Il poeta è sempre nuovo nel lettore; e anche il mondo
della poesia è una creazione eterna come quella di Dio.

Esiste in quanto torna a crearsi ex novo. Ma da ogni crea-

zione risorge levandosi in alto in quella luce di eterno.

E la nuova creazione è la scintilla da cui si sprigiona

l'eternità. Dal che non si deve dedurre che la creazione,

e l'eternità che ne consegue, cada, a sua volta, nel tempo:

dove si allineano tutte le creazioni singole, in cui si ri-

solve l'eternità di un'opera d'arte. L'eternità diventerebbe

allora una semplice etichetta valutativa, o meglio qualifi-

cativa del temporaneo. E la verità è che la creazione è

molteplice soltanto se considerata dall'esterno come la

considera, poniamo, la storia dell'arte quando guarda al

proprio contenuto astratto (oggetto senza il soggetto che

lo costruisce); un contenuto nel quale poeta e critici si

susseguono cronologicamente, e chi è prima, chi dopo,

nel tempo. Ma se attualisticamente lo storico della cri-

tica guarda a questa storia come al proprio atto storio-

grafico, questo sarà una creazione unica e risolutiva, vera

perché unica ed infinita.

La creazione è sempre unica, e non si pone accanto

(prima o dopo) ad altre creazioni. È quella che è, impara-

gonabile ad altro atto o realtà spirituale. In tal modo ha

valore e si pone come eterna. Di là dal tempo, in quanto

contiene il tempo e non vi è contenuta.

E non è questa l'eternità che sperimentiamo sempre

dentro di noi ? Non ce ne accerta il fatto che domani ci

troveremo ad essere quello che siamo oggi, né che oggi

siamo quel che medesimo che ieri ? Questo fatto sarà

una conseguenza del principio della nostra identità; ma
il principio è già nel -fiat della coscienza, nell'attuale pen-
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siero nel quale non si può pensare al tempo per vasto,

immenso e immensurabile che ci si rappresenti, senza

comprenderlo tutto, definito o indefinito, nel nostro

pensiero, e fare perciò di questo qualche cosa che supera

il tempo e lo annulla. Il nostro vivere è un respirare nel-

l'eternità. E la sete d' immortalità sentita dall'uomo

come ansia che non gli dà tregua, che altro può essere

se non questo essenziale desiderio dello spirito che non

è mai e vuole essere quello che dev'essere ? Vuole, s'ado-

pra e si affatica in eterno ad eternarsi; e si eterna infatti

in questa sua volontà dell'eterno.

Che si ripeta anche qui la favola del cane, che per in-

gordigia apre la bocca e si lascia sfuggire il pezzo di carne

che ha tra i denti per addentare quella dell'acqua in cui

si specchia ?

4. — Illusioni.

La difficoltà del distinguere tra eternità e perpetuità

fa fiorire intorno alla fantasia dell'uomo assetato di im-

mortalità, comode e confortanti illusioni che, quando si

risveglia la critica filosofica a cui spontaneamente tende

l' intelligenza di ognuno, accrescono le difficoltà in cui è

intricata l' idea dell' immortalità.

Prima illusione, quella per cui si crede immortale l'anima

concepita come una sostanza. Sostanza spirituale o pen-

sante, indipendente dalla sostanza corporea, estesa. So-

stanza che perciò agevolmente, quando che sia, può li-

berarsi dal nesso col corpo mortale e librarsi nella sua

essenza eterna. Ma quanto questa sostanzialità sia più

difficile a pensarsi che a dirsi, lo dimostra il bisogno che,

salvata l'anima, fa poi ricercare com'essa possa una

volta esser raggiunta dal corpo, già morto ma destinato

a risorgere, per integrare anche di là l' individualità che

ogni anima attinge nella sua relazione col suo corpo,

perché non si conosce vita di questa sostanza psichica

che non si attui di conserva con la vita corporea.
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Ma codesta sostanzialità non importa solo indipendenza

dal corpo; sì anche indipendenza di quel che l'anima

propriamente è, dalle sue operazioni. Staccata idealmente

dalle quali, essa si ritrae in un'astratta universalità in

cui non può essere più traccia della sua individualità; e

smarrisce pertanto sé stessa, il suo concreto contenuto,

onde in ciascun individuo può distinguersi ed esser lei,

con i suoi meriti o con le sue colpe, con la rete delle sue

relazioni onde si fa centro d'un suo mondo ed è per l'ap-

punto quel che è: quel maestro, quel padre o quella ma-

dre o quel figlio, quel soldato ecc. Sicché l'uomo si sal-

verebbe sì, ma in un mondo in cui sarebbe destinato a

smarrire, niente meno, sé stesso.

Altra illusione è quella che fa pensare immortale l'anima,

come si dice, personale: mentre s' intende per persona

l' individuo qual è dato immediatamente nell'esperienza:

uno tra molti. Quindi 1' immortalità è di tutti gì' individui

d'ogni luogo e tempo, d'ogni età e sesso, d'ogni razza o

nazione. E la moltitudine che si vede qui nella presente

esperienza si trasferisce tale e quale nell'eterno. E sfugge

che la persona è autocoscienza e unificazione: non so-

stanza ma processo, atto, onde si opera la sintesi del

molteplice, e attraverso la società ogni empirica persona

si unifica nella persona che è volontà universale, unica,

infinita, legge, valore. Si dimentica il primo dettato della

coscienza morale che inculca la mortificazione degli egoismi,

che vuol dire la negazione dell' individuo particolare in

un'autocoscienza superiore e più larga; e quello che nel

corrente linguaggio morale si dice abnegazione, e più

energicamente s' inculca con la virtù del sacrifizio. Non
vuole anche Gesù che per salvarsi bisogna esser pronti

a perdere l'anima ? E certo intende quell'anima angusta

onde 1' individuo si tiene separato con una barriera dagli

altri e dice: mors tua vita mea\ quell'anima per cui cia-

scuno si restringe in sé stesso e non sente oltre la propria
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pelle, e non dubita di esser così una persona. Laddove

persona si diventa solo a un patto, di sacrificarsi, bru-

ciando i vari strati delle squamme che si addensano

intorno al singolo, e ne fanno una monade senza finestre,

per usare una frase illustre ma non certo di elevata ispi-

razione morale.

E il primo errore è quello di credere, per aver gettato

un semplice sguardo sulla propria vita interiore, che

persona si nasca. Laddove di ogni persona è vero quello

che si diceva dell'oratore : poeta nascitur, orator fit. Oh nean-

che il poeta nascitur, se non s' intenda della sua astratta

genialità, che poi, nel suo concreto attuarsi, può suggerire,

come un' idea non del tutto sballata, quella di un'arte

poetica. Persona è autocoscienza; e l'essenza dell'auto-

cosciente è di non essere immediatamente, ma diventare,

negando il proprio essere primitivo. Negare quel che si

è a un tratto in un momento in cui o si creda di essere

già esistenti, o di esistere in un determinato modo. Ne-

gare sé stessi. Morire. Immortalarsi, non restare attac-

cati a sé stessi come l'ostrica allo scoglio.

Di questa morte che è voluta dalla religione e dalla

morale perché è voluta dalla logica dell'atto onde la no-

stra persona si realizza, Y innata cupidigia della felicità

eterna, o meglio perpetua, ci fa dimenticare facilmente,

per cedere all'allettativa di una promessa larghissima

che assicura esserci posto per tutti, purché Dio voglia e

accordi quindi la sua grazia. In questa illusione, che si

potrebbe dire l' illusione del gregge, l'uomo si abbandona

alla pigra speranza della « larghezza dell'entrata » dove

non all'uomo che si sublimi nel sacrifìcio e attinga l'unità

spirituale dell'umana famiglia, sia consentito l'adito

all'eterno; bensì alla moltitudine accorrente per naturale

inclinazione al verde pascolo indicato dalla verga del

pastore. Poiché e' è posto per tutti sui prati eternamente

verdeggianti, pur che vi si pervenga coi denti e le mascelle

con cui si è nati, e con le quattro gambe con cui essi si
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dovranno percorrere, che pure si posseggono fin dal na-

scere. Dio che ci ha fatto la grazia di darci la vita, che ci

ha fatto pur quella di mantenerci in vita, oh, egli, così

buono e misericordioso, non ci lascerà in tronco un giorno,

dicendoci come il Belfagor del Machiavelli : Ora basta !

Questa che può dirsi V idea democratica della immorta-

lità, è F illusione più antireligiosa, più immorale, più il-

logica in cui gli uomini si cullino nell'andare all' immor-

talità e nel vagheggiarla a conforto della vita.

La terza illusione è quella della ingenua fede in un altro

mondo, dove si possa vivere oltre la morte, che l'esperienza

pare imporre come termine della vita che si possa vivere

in questo mondo.

Questo mondo è quello dell'esperienza. Il cui limite non

coincide certamente con la morte se non s' intende parlare

della morte del soggetto appunto della esperienza: perché

è ovvio che la morte altrui —- che è quella a rigore di cui

propriamente si possa avere esperienza, — non è al mar-

gine, ma neh" interno della nostra esperienza. Dentro la

quale quel che segue alla morte non si può trovare se

chi muore è l'autore dell'esperienza. Intanto, chi parla

dell'altro mondo, di là dai termini dell'attuale esperienza,

non è, naturalmente, il morto, ma il vivo. Il quale parla

sì a nome del morto e si riferisce a un'esperienza conchiusa

non sua e ad un'esperienza ulteriore neppur essa sua.

Giacché, grazie a Dio, queste perplesse escogitazioni e

argomentazioni sull'ai di là non sono esercitazione degli

Elisi né dialoghi delle mummie di Ruysch: ma sono il

pascolo delle anime di questa terra, ed episodi di questa

vita, in questo mondo. Dove il concetto dell'esperienza

si sdoppia (e si potrebbe anche triplicare e comunque

moltiplicare), in una esperienza reale e un'esperienza

possibile: quella reale di questo mondo, e quella possibile

di un altro mondo. Così si sdoppia l'esperienza tra veglia

e sogno; e il mondo del sogno non solo non coincide con
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quello della veglia, ma non gli è nemmeno paragonabile.

Ma ciò non toglie che ciò che si sogna non abbia pure il

suo punto d' inserzione nella realtà risultante dalla com-

patta connessione degli elementi dell'esperienza, e che

il sogno non sia il sogno d'un soggetto empiricamente

determinato nel tempo e nello spazio, che lo può perciò

raccontare come il suo sogno, ossia come un fatto avvenuto

nello stesso mondo in cui esiste lui realmente, e si è addor-

mentato, e ha sognato. Così la incommensurabilità del-

l'altro mondo — oggetto di una esperienza concepita

come diversa dall'attuale — non toglie che lo stesso

altro mondo s' inserisca in questo attraverso il sistema

di pensiero costituito dalla esperienza attuale. L'altro

mondo, in altri termini, rientra in questo mondo, in cui fa

leva mediante pensieri che in questo maturano e in esso

si annodano con nessi necessari agli argomenti vivi della

esperienza logicamente vissuta. E, in conclusione, l'altro

mondo è un cantuccio di questo. Dove davvero e' è posto

per tutti, per i vivi e anche per i morti. E se i morti sono

gli abitatori delle eterne sedi degli Dèi, a cui morendo

vanno ad associarsi, non è da credere che questo mondo
superiore — che è l'altro — contradica in guisa all'essenza

di questo da non potervisi innestare.

Ci sono infatti due modi d' intendere questo mondo. Uno
è quello per cui il mondo è l'esistente con tutte le sue

colpe e le sue miserie. E un mondo che fosse puro di colpe

e miserie non potrebbe non esser fuori di questo. Ma e' è

l'altro modo, che è il vero, d'intendere questo mondo:

per cui questo mondo non è un'opera compiuta (opus),

e non esiste. Pare esista se guardato nella sua esterna

materialità greve e immobile; ma non pare più, se si

spia lì, dove esso può attingere realtà, nell'interno del-

l'animo nostro, dove la sua realtà è il suo realizzarsi,

dove non e' è essere determinato che non sia praticamente

negato; dove non e' è attività positiva, che non sia ne-

gativa del suo opposto; e quindi un anelito incessante
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ad esistere, adeguando il proprio essere alla propria es-

senza; un anelito a un diverso mondo da quello che esiste.

Fu detto con accento di profonda umanità: — Il mio

regno non è di questo mondo — . Appunto, in questo

mondo non e' è posto per lo spirito, ma solo per la

materia, pel meccanismo. Ma si vorrà indurne che dalla

nostra esperienza esuli appunto ogni libertà e ogni va-

lore ? Dal contenuto dell'esperienza sì; non dalla espe-

rienza integrale, che è contenuto ma in quanto pro-

dotto dall' attività costruttiva dell' esperienza. Nella

quale 1' affermare è affermare logico; e quindi implicito

negare il negativo di quel che si afferma: un trascen-

dere sempre 1' immediato per attuare l' ideale ; e creare

un altro mondo che sia la negazione di questo in cui siamo

nati e viviamo dolorosamente.

La trascendenza dell'altro mondo non ci trae fuori

dall' esperienza (che sarebbe un bel caso !) ma è, dicia-

molo pure solennemente, la celebrazione della nostra

stessa esperienza.

5. — « Fuga mortis ».

Negli spiriti più lontani da questa idea concreta della

esperienza per cui vivere è morire, la fantasia, o intelletto

astratto operante per definizione di concetti chiusi cia-

scuno in sé e irrelativi, stacca la morte dalla vita e la

oppone ad essa; e getta negli animi l'orrore e il ribrezzo

additando al vivente il cadavere. Non propriamente il

suo, che farebbe certo una più orrenda impressione, ma
che nessuno sarà mai in grado di scorgere neppur da

lontano. Il cadavere che si può avere innanzi agli occhi

è l'altrui: quello dell'uomo che in vita fu nostro simile;

e pur ora volgeva a noi il suo occhio ansioso e chiedeva il

nostro soccorso e parlava, insomma, a noi. Ora questi

occhi non parlano, e il nostro caro non risponde più al

nostro amore. Egli vivo bensì non era più estraneo a noi,
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da che lo avevamo abbracciato con l'amore della nostra

anima e ne avevamo fatto parte di noi, un altro noi.

Sicché il suo morire è bensì anche un nostro morire; un

venir meno di noi a noi stessi. E quel corpo esanime non

è tanto d'altrui (mors tua, vita meo) che non si veda dentro

di noi, quasi nostro corpo da cui sia fuggita la vita: non

essere del nostro stesso essere. Non essere, nulla. Ecco

la radice della pietà verso i defunti; ecco anche l'origine

della formido mortis, che è il terrore del nulla, in cui a un
tratto pare possa sprofondarsi non l'esistenza altrui, ma
la nostra medesima esistenza: baratro che si spalanchi

innanzi al nostro piede e sia lì ad inghiottirci.

Questo ribrezzo del corpo privo di vita, questo orrore

del nulla, questa paura della morte che non s'affaccia

all'uomo senza agghiacciargli il sangue quasi a interrom-

pere il polso della vita, è pessima consigliera dei petti

mortali, com' è il veleno di tutte le gioie, sensuali o spiri-

tuali. Essa è l'ombra a cui la vita difficilmente sa sottrarsi,

e l'aduggia e intristisce, recidendo quella fede nell'avve-

nire, di cui l'uomo effettivamente vive. Ogni altro argo-

mento del pessimismo è un travestimento di questa ra-

dicale paura della morte, che ci fa morire intorno, come

illusioni ingannevoli, tutte le speranze, e e' inaridisce di

dentro la segreta scaturigine di ogni gaudio. Che il gaudio

è desiderabile e allieta, ma esso muore; e la speranza

morrà anch'essa col cadere delle illusioni che 1' hanno

sorretta. E il pessimista, sconvolto sempre da questa

paura del morire, non può più intendere la vita come sa-

crifizio, come un bel morire, poiché non sa più gustare

la dolcezza della morte più gentile:

Morte bella parea nel suo bel viso.

La vita sotto il soffio arido del pessimismo sfiorisce.

In ciò la sua condanna morale.

Ma anche questo sentimento che ci fa aborrire dalla

11. — Gentile, Genesi e struttura della Società.
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morte è suscettibile di riscatto, e può illuminarsi d'una

luce ideale, che gli conferisca un positivo valore morale.

E ciò accade quando esso si innesti nel sentimento della

socialità che ci fa sentire la nostra esistenza come legata

a quella degli altri; onde la nostra vita non è tutta nostra,

ma nostra e d'altrui, e a noi spetta di custodirla e conser-

varla, per quanto è da noi, come deposito sacro da resti-

tuire. Il padre che si sottrae a pericolo di morte per i figli

che tocca a lui di allevare; l'uomo che in battaglia si

sforza di far salva la vita per continuare a combattere

per la patria ; e in generale ogni uomo che sa di non appar-

tenere solo a sé stesso, anzi di non appartenersi se non in

quanto in sé stesso egli porta il suo prossimo, e quindi

Dio, non pecca per manco di abnegazione e disinteresse.

Che tante volte egli sarebbe per suo conto tentato per la

stanchezza di cedere alla minaccia nemica e alla dispe-

razione del vincere; e arrendersi. Ma contro siffatta ten-

tazione della viltà ricorda che egli non è padrone di

sé ; e basta questo pensiero a fargli vincere sé stesso e re-

sistere alla istintiva e cieca voglia di abbandonarsi al

destino.

Ma evidentemente questo aborrire dalla morte per le

conseguenze che la morte può avere per gli altri, o per

sé stesso come artefice di un mondo morale, è un atto di

vita, di abnegazione e di sacrifizio, e non è la fuga pro-

dotta dalla paura. Qui piuttosto è virile coraggio dell'uomo

che sfida il destino senza temere la morte, come chi,

sull'orlo dell'abisso, si spaura e, preso dalle vertigini,

vi precipita dentro.

6. — La difficoltà del problema e la soluzione.

La morte di cui abbiamo esperienza e che sola possiamo

dire di conoscere, è, come abbiamo avvertito, non la no-

stra, ma quella degli altri. Ma è modo di conoscere indi-
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retto e perciò non vero e proprio conoscere; perché si

conosce soltanto ciò che si sperimenta, si prova, si attua

in noi. Se il proverbio ammonisce, che altro è parlar di

morte, altro è morire; noi sì parliamo sempre di morte,

e l'abbiamo ognora presente; ma si può dire che noi che

ne parliamo, non moriamo mai. La morte ci tocca, ci

sfiora; è davanti a noi, e non riusciamo, per così dire, a

stringerla in noi. La sentiamo e non la pensiamo. Ci tocca

perché gli altri che muoiono innanzi a noi son pur nostri,

parte di noi; quello che in ogni autocoscienza è l'altro

interno a lei, e che come suo socio riesce ad esser tutt'uno,

in fine, con lei.

Ma se la morte altrui per questa via ci tocca ed è pure

uh nostro morire, questo ritrarsi degli altri, una volta

defunti, in noi, è pure un sopravvivere in una memoria

che è presenza attuale, illuminata di eternità. Di qui la

poesia foscoliana dei Sepolcri, mezzi e monumenti di

questa sopravvivenza adombratrice di un'eterna esistenza,

specie se, come osserva il poeta, delle memorie consacrate

nelle tombe s' impadronisce Omero.

Non vive ei forse anche sotterra quando
gli sarà muta l'armonia del giorno,

se può destarla con soavi cure

nella mente de' suoi ? Celeste è questa

corrispondenza d'amorosi sensi,

celeste dote è negli umani; e spesso

per lei si vive con l'amico estinto

e l'estinto con noi !

Con noi, anzi di noi; come la vita {l'armonia del giorno)

del defunto si desta nella mente de' suoi. Dove può essere

semplice sopravvivenza (che sofferma al limitar di Dite)
;

e può essere eternità, come l'armonia del poeta che vince

di mille secoli il silenzio: sempre nei vivi.

Ma questa eternità che ferma i trapassati sul limitar

di Dite, al poeta, che guarda magnanimo a questa reli-



164 GENESI E STRUTTURA DELLA SOCIETÀ

gione dei sepolcri, apparisce illusione {perché pria del

tempo a sé il mortale invidierà V illusion.... ?). E tutta la

difficoltà di questa immortalità che ogni uomo sente e

non riesce a pensare, è tutta qui: nel rendersi conto del

carattere di questa che il poeta, e il senso comune, chiama

illusione; e che è invece la effettiva realtà.

Illusione infatti deve essere, se è vero, come dice il

Foscolo, che anche la Speme, ossia una speranza di futuro,

o, comunque, un'evasione dalla stretta del presente,

fugge i sepolcri:

e involve

tutte cose l'oblio nella sua notte,

e una forza operosa le affatica

di moto in moto, e l'uomo e le sue tombe
e l'estreme sembianze e le reliquie

della terra e del ciel traveste il tempo.

In questa cruda visione meccanica e materialistica —

-

che il Foscolo professa apertamente, ma che è annidata

in ogni fantastica e corpulenta rappresentazione spon-

tanea del mondo — non e' è posto per alcuna forma di

sopravvivenza, e questa non potrà essere perciò che il-

lusione. Ma, anche illusione, il Foscolo intende che essa

ha una realtà incontrastabile nella storia dell'uomo;

nella quale gli pare anzi un dono degli Dèi (celeste dote),

qualcosa che dà valore, un divino valore alla vita umana
per quello che la vita è in ragione delle sue convinzioni

e della sua fede. È una fede seria e fondata quella che

ridesta la vita dei morti nelle menti dei vivi; e fa vivere

l'estinto con noi. E non passeremo anche noi ? Morremo,

ma da questo culto dei morti, ecco, si sprigiona il canto

di Omero, che vince il silenzio di mille secoli. Nel vivente

che tiene in vita i morti è la scintilla che accende la luce

dell'eterno.

La difficoltà è qui. La memoria che perpetua e la poesia

che immortala sono qualche cosa di soggettivo, sì che ne

rimanga fuori la realtà ignara e sorda a questi moti del-
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l'anima che ricorda ed eterna ? Questo Io in cui accolgo

e tengo in vita quella parte di me che era in altri ormai

defunto, questo Io è esso stesso la realtà, o una immagine

in speculo della realtà ? Siamo noi vivi, noi che, tra tanti

morti, anche se fractus illabatur orbis, abbiamo sempre

la parola, siamo da tanto da reggere sulle nostre spalle

questo mondo in cui si può vivere una vita ? Siamo noi,

oltre che puro soggetto del mondo che ci rappresentiamo

nella nostra coscienza, il principio reale e il solido e asso-

luto fondamento dello stesso mondo ?

La risposta a tali domande non è facile. È provato

dal fatto, che ognuno cerca sempre fuori di sé appoggio

alla sua esistenza, a cominciare dalla verità, di cui è

affamato; a cominciare da Dio, che è la sua vita. Tutto

si presenta dapprima all'uomo opposto ed esterno a lui;

e non importa se questo modo di pensare lo sequestri

dall'essere, da tutto l'essere, e faccia di lui meno del-

l'ombra di un sogno. Ma è provato anche dalla struttura

del pensiero, che non può giungere all' intimità della

coscienza di sé senza prima alienarsi da sé e affisarsi nel

suo oggetto come qualcosa di estraneo, anzi opposto a lui;

tanto opposto da essere la negazione di esso. Fatto stra-

niero a sé stesso, l'uomo può sentire oscuramente il vigore

del suo polso spirituale, la saldezza di questo pensiero

in cui si riversa e manifesta la sua intima essenza e virtù

e che tutto abbraccia e stringe in sé; ma non è in grado

di formarsi un concetto spiegato e fermo di questa sua

onnipossente natura. E cerca perciò fuori di sé quello

che soltanto è in lui; e s'affanna nell'impossibile.

La ricerca dell' immortalità è la stessa ricerca del pro-

prio valore, a cui egli non può rinunziare; ma così come

l'uomo la conduce nel suo primo orientamento realistico,

e che è ricerca a parte obiecti, non può non fallire, o pa-

scere di illusioni. La ricerca, è chiaro per chi riesca ad

aprire gli occhi, deve procedere invece a parte subiecti.

E, direi, averne il coraggio; che non è satanica superbia,
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come vuol parere alle anime timorate, e atterrite dal-

l' idea della responsabilità che addossa all'uomo il con-

cetto della reale infinità del suo essere.

Eppure questo coraggio bisogna averlo, se non si vuol

fuggire vilissimamente innanzi a un minimo di responsa-

bilità che non ci può essere uomo degno di questo nome,

che vorrà declinare. Perché anche un minimo di responsa-

bilità richiede la libertà dell'uomo, come soggetto che

pensa o vuole; e non è possibile, per la contradizione

che noi consente, far libero e condizionato il soggetto

operante. Libertà è infinità.

E libero l'uomo ? È infinito ? Egli lo afferma in quanto

pensa, pensando sempre da sé
;
per umile che voglia essere

il suo concetto di sé medesimo, egli parla anche sommessa-

mente, ossia pensa. E pensare è evidente che non potrebbe

se non fosse lui a scegliere liberamente la verità del suo

contrario, a dir sì, respingendo il no. La quale libertà sa-

rebbe una truffa se egli libero potesse dirsi solo fino a un

certo punto ; oltre il quale egli non potrebbe essere diverso

da quel che è meccanicamente, per brutale necessità,

determinato da quelle condizioni che fossero alla base

della sua esistenza.

Dunque, incondizionatezza, infinità. Dunque, assolu-

tezza ed eternità: ossia immortalità, fuori del tempo.

Non bisogna cercare la vita nelle arche dei trapassati,

come il Cavalcanti del Boccaccio. Resurrexit, non est hic.

E dov' è ? In cielo no, se il cielo dovesse concepirsi come

un luogo, e perciò, anch'esso, fuori di noi. Esso è spirito;

perciò in noi, o nobiscum. Ma questo Noi è capace di tanto

se esso stesso non si guarda a parte obiecti: come trova-

bile nel mondo degli oggetti. Il quale mondo supporrà

sempre poi il pensiero a cui si rappresenti: questo Noi

più vero e reale di quello che possiamo pure rappresentarci

nel detto mondo oggettivo: temporale, spaziale e magari

pensante, ma di un pensiero già in atto e tutto realizzato

e chiuso nel giro definibile del logo astratto. Non est hic.
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Oltre il mondo che il pensiero costruisce affermando e

negando, ponendo e togliendo, e' è il pensiero, questo

uomo vivo, che non chiude mai gli occhi perché il suo

essere è pensare, e il pensiero non può astrarre da sé

stesso. Dirà, magari, un momento, un momento solo: Dio

non esiste; — ma non potrà mai dire: Io non esisto. E
la stella polare che brilla sempre al sommo del cielo, e

non si spegne mai. E la sua luce perpetua è una riprova

della sua essenziale eternità, al di sopra di tutte le stelle

che sorgono e tramontano; e lei non ha tramonti, perché

non ha aurore. Non basterà questa eternità all'uomo se

la sua essenza è pensare e nel pensare si esaurisce tutto

l'esser suo ?

7. — La morte.

Ma l'anima pensa sempre ? E non è interruzione del

pensiero, e cioè della coscienza, il sonno ? L'esperienza

dimostra questo concetto dell'essenzialità del pensare,

la cui interruzione sarebbe un iato nella vita dell'anima.

Ed è l'esperienza del sogno che è una forma di coscienza:

quel sognare che è proprio del sonno, e che può parere

accidentale poiché talvolta ci ricordiamo bene, sveglian-

doci, di aver sognato, e talaltra no; ma basta riflettere

che tal ricordo ha infiniti gradi di chiarezza; onde tra i

sogni rimasti vivi nella memoria e i sogni obliati e sommersi

nel buio della coscienza (che pare assenza totale di co-

scienza) ci sono sogni che si ricordano ma più o meno
sbiaditi e confusi, altri che si possono schiarire e ravvi-

vare con un'attenta analisi de' frammenti superstiti e

affioranti nel ricordo, altri che rimangono enigmi senza

chiave che aiuti a decifrarli, quasi un nodo, una macchia,

qualcosa che pesi sull'anima e non si sappia dire che sia.

Esperienza bastevole a confermare l'argomentazione a

priori che fa del pensiero l'essenza di questo interno prin-

cipio che ci sostiene in vita e regge tutto il nostro essere

consapevole.
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Ma arriva questo moto del pensiero a un punto finale,

in cui precipiti e cessi del tutto ? L'esperienza ci dà forme

deboli di coscienza (sul punto di addormentarci o di

venir meno e perdere i sensi) in cui l'energia pensante

si attenua e attutisce e pare giunga al margine dell'esi-

stenza oltre il quale essa non è più. Allora pare all'uomo

di morire: si sente morire. Ma non muore. Gli accade,

come si dice, di perdere i sensi, ossia di non avere più

gli organi del corpo docili al pensiero e fusi nel circolo

della vita psichica. Il corpo tutto perde il calore della

vita e il movimento, si aggrava, l'anima non lo possiede

più e perciò non le riesce più di servirsene. Nella paralisi

il corpo diventa estraneo all'anima: materia che lo spi-

rito non riesce più a compenetrare e smaterializzare con

la sua energia. Sul punto di morire, al limitare dell'esi-

stere, ecco, quel che l'uomo è nella sintesi di sé ed altro,

si scompone. E l'altro non è più che altro.

Giacché se l'uomo esiste come coscienza di sé (Io),

esso esiste in quanto unità di sé ed altro, soggetto e og-

getto. E il primo oggetto è il corpo: a cui infatti si riduce,

prima di scomparire, ogni oggetto quando si spogli di

tutti gli attributi che gli conferisce il soggetto, e si cerchi

di fissarlo nella sua pura opposizione al soggetto. Questo

oggetto è l'altro, connaturato con noi; il cui rapporto

col soggetto è quel nesso che abbiamo detto società tra-

scendentale, principio di ogni associazione intesa come
qualche cosa di organico e immanente alla stessa costi-

tuzione dell' individuo. L'appressamento alla morte viene

ad essere, con V irrigidirsi ed estraniarsi dell'altro a noi,

una crisi della sintesi vitale dell' Io, una dissoluzione

della società trascendentale.

Ma questa crisi è adombrata, non realizzata assoluta-

mente; si vede quasi da lungi, ma non si raggiunge. La
morte, abbiamo visto, di cui abbiamo esperienza, è la

morte altrui, non la nostra. E questo fatto ha un si-

gnificato molto importante. La morte suppone sempre
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una società, ed appartiene alla storia dell' Io in quanto

questo è una società trascendentale, principio di ogni

forma di società empirica.

La morte è un fatto sociale. Chi muore, muore a qual-

cuno. Un'assoluta solitudine — che è impossibile — non

conosce morte, perché non realizza quella società di cui

la morte è la dissoluzione. E paradossalmente può dirsi

che il solitario non muore : non può infatti morire di quella

morte civile, o morale, che è il diventare spiritualmente

nullo per gli altri. Per cui l'uomo rimane per l'uomo altro,

spoglio di quel nesso sociale che dell'altro fa uno simile

a noi, un altro noi, coerente con noi nella sintesi della

nostra autocoscienza, che è sempre unità di sé ed altro:

ma di altro a noi assimilato mediante la sintesi; altro

che risponde a noi, e partecipa pertanto al dialogo, che è

l' interno dialogo in cui si attua la nostra persona. Il

morto non risponde più. Così il morto civile, egualmente,

diviene muto a noi; non più uomo, ma semplice oggetto.

Su questa via anche il nostro corpo; da oggetto a noi

consociato e quindi reso intimo a noi dalla stessa sintesi

spirituale della consociazione, a un tratto, ecco, s' irrigi-

disce e resiste alla sollecitazione consociativa, si converte

in altro, puro oggetto : si oppone in forma affatto negativa
;

entra nell'agonia che ci fa presentire la morte, e l'accenna

da lungi. Si fa muto. Non parla più esso in noi — e però

noi non parliamo più: esso che, dal suono della parola

parlata per l'articolazione degli organi vocali del corpo,

alla mimica, allo sguardo degli occhi, al contrarsi della

fronte, alla movenza dei singoli organi, all'andatura ge-

nerale del corpo, è tutto un linguaggio. Non esprime più

nulla, ossia ferma il moto espressivo onde l'anima si

attua mediante il corpo che è suo. Il corpo decade da spi-

rito a natura.

Decade, ben inteso, nel concetto, non nella realtà.

Che questa natura, a cui il corpo, come ogni altro, si ri-

duce sottratto ogni carattere che gli competa per l'azione
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della sintesi, non è e non può essere che risultato di

un' astrazione. È il logo astratto esanime da ogni anche

minima animazione che gli spetta nel logo concreto. È quel

che rimane avanti al pensiero, quando questo facesse

intera astrazione da sé stesso: nulla.

Questo nulla è la morte, che fa ribrezzo ed orrore ap-

punto perché è il nulla del pensiero che si prova a conce-

pirlo e fissarlo innanzi a sé. L'altro che è il nostro altro,

ridotto ad altro senza nessuna relazione con noi; non più

nostro. Un altro perciò più freddo e più muto di tutte le

cose inanimate: esanime; cadavere.

Il quale rimane per altro presente: non più nostro, e

pur sempre nostro, perché negato nella sua astrattezza

e riportato nel seno del concreto atto spirituale. Resur-

rexit, non est hic ; est nobiscum, immo in nobis. E questo

Noi non si può scavalcare senza che venga meno la stessa

esperienza — l'unica possibile — della morte. E 1' Io

perciò è immortale.

Ma questa immortalità è del processo eterno dell' Io

che esiste nel suo attuarsi come universalità, infinità e

perciò immortalità. Che importa sempre abnegazione e

sacrifizio del- sé piccolo al sé grande, del reale che esiste

all' ideale che stimola e spoltrisce il reale e gli fa sentire

che quella sua immediata esistenza non è ancora esistere.

Non è l' immortalità della fotografia di chi imbaldan-

zisce della sua floridezza giovanile e ama vagheggiarsi

anche nel futuro con la testa chiomata de' suoi capelli

corvini,... mentre la testa, inesorabilmente, incanutisce.

L' immortalità dell'uomo vivo è quella dell'uomo che

vive perché muore sempre a sé stesso : perché, così vivendo,

egli si muove nella eternità, si immortala. Scarsa conso-

lazione, forse, per i Narcisi che preferiscono specchiarsi

nelle proprie immagini giovanili. Ma, peccato che queste

non siano altro che immagini e sogni in cui l'uomo si di-

stacca fantasticamente dalla realtà. L'uomo che preferisce

le consolazioni virili procurate dalla realtà, cercherà piut-
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tosto sé stesso non nelle proprie immagini e fantasie,

ma dentro sé stesso, dov' è la sorgente di ogni fantasia,

ed è pure la sorgente di ogni gioia reale e sostanziale.

Ma nosce te ipsum : questo è il punto.

FINE





APPENDICE

L' IMMANENZA DELL'AZIONE

1 Conferenza tenuta alla sezione romana dell'Istituto di studi

filosofici, nel marzo del 1942.





L'azione è immanente al soggetto stesso che si domanda
se essa sia immanente o trascendente. Il termine al quale

questa relazione di immanenza o di trascendenza si ri-

ferisce, è il pensiero in quanto attualmente si propone

il problema della relazione medesima. Se lo propone; e

talvolta crede di poterlo risolvere affermando la trascen-

denza, ossia l' incongruenza e alterità dell'azione, che

non sarebbe essa stessa pensiero, ma qualche cosa di più

e diverso, che il pensiero avrebbe fuori di sé come termine

a cui lo spirito dovrebbe dal semplice pensiero passare,

uscendo dalla sua astrattezza e penetrando nella realtà.

Soluzione evidentemente realistica, o intellettualistica,

che parte dal presupposto dell'opposizione di pensiero e

realtà, estranei il primo alla seconda, e la seconda al

primo, e quindi dal concetto che la realtà non è un pro-

dotto, ma, essa stessa, un presupposto del pensiero. Onde
l'azione si distinguerebbe dal pensiero come passaggio

dalla soggettività del pensare alla oggettività dell'essere

reale.

Posizione realistica e intellettualistica che nessuna

sforzata relazione tra azione e pensiero — ricompresi poi

nell'unità indistinta dello spirito che sia insieme pensiero

e azione — potrà mai correggere e superare. Perché quel

tanto di alterità che si intenderà comunque attribuire

all'azione rispetto al pensiero, importerà sempre una

differenza irriducibile per la quale l'elemento specifico

dell'agire sarà sempre rispetto al pensiero un quid reale
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solo intellettualisticamente conoscibile, concepito nel suo

effettivo prodursi come un movimento irrazionale (e

perciò affatto istintivo e naturale) che non può non sfug-

gire al pensiero; e conoscibile infatti post eventum come

un fatto compiuto, di cui il pensiero venga ad essere

semplice spettatore.

Questa soluzione della trascendenza è cara, s' intende,

ai filosofi che per la loro indole amano starsene alla fine-

stra a godere dello spettacolo che essi contemplano, ma
di cui non hanno la responsabilità (né merito, né demerito).

Nella strada la gente ignara soffre, combatte, muore;

alla finestra il filosofo (che come tale deve essere puro

pensiero) imperturbato, spiega, si rende conto e si frega

le mani. Il vecchio ideale di Lucrezio, che è alla base della

eterna leggenda del filosofo che si libera delle passioni e

rinunzia all'azione per chiudersi nel pensiero:

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis

e terra magnum alterius spedare laborem;

non quia vexari quemquam'st iucunda voluptas

sed quibus ipse malis careas quia cernere suave'st:

suave etiam belli certamina magna tueri

per campos instructa tua sine parte perieli:

sed nil dulcius est, bene quam munita tenere

edita doctrina sapientum tempia serena,

despicere unde queas alios passimque videre

errare atque viam palantis quaerere vitae,

certare ingenio, contendere nobilitate,

noctes atque dies niti praestante labore

ad summas emergere opes rerumque potiri.

O miseras hominum mentes, o pectora caeca !

Lucr. II, 1-14.

Ideale epicureo, ma che arrise a quasi tutta l'antica

filosofìa, come alla sapienza orientale e allo stesso spirito

francescano (in quella che è la sua parte negativa, alla

radice della dottrina della povertà). Ideale profonda-

mente annidato nello spirito umano, naturalmente rea-

lista e perciò intellettualista. Ma insufficiente a spiegare
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le più alte esigenze umane in quanto l'uomo vive d'amore,

che lo porta ad uscire fuori da sé e cercarsi fuori della sua

immediata esistenza. E lo porta perciò alla trascendenza.

E poiché in Italia ci siamo battuti, non senza un forte

motivo, così a lungo e con tanta risolutezza contro la

trascendenza, può essere ormai opportuno avvertire che

anche la trascendenza ha le sue buone ragioni che vanno

rispettate seriamente. Poiché l'affermazione della tra-

scendenza è riconoscimento del limite dell'uomo e del

bisogno che egli ha di superarlo una volta che lo avverta;

superarlo e andare al di là del proprio limite, ossia di sé

medesimo, in quanto limitato. Superare sé stesso: questo è,

si può dire, 1' istinto; lo slancio naturale costitutivo,

essenziale dello spirito. Il quale, appena s' arresti e ad-

dormenti per un momento in sé V inquietudine che lo

rende insoddisfatto di sé e lo spinge quindi ad andar

oltre di sé stesso di là dal limite in cui egli si sente

rinserrato, s'abbatte e cade dal volo onde spiritualmente

egli si sostiene nel puro aere della vita che gli è propria
;

cade al suolo in un abbattimento mortale.

Affinché l'aspirazione al trascendente, che è la molla

della vita spirituale, venisse meno, bisognerebbe che lo

spirito si affrancasse dal limite, ossia dal senso che egli

ha del proprio limite e si ponesse immediatamente come

infinito. Ma egli è tutto quello che è in quanto non è

niente immediatamente. E la sua infinitezza non può

essere altro che eterna conquista di infinito. Quindi unità

dialettica di finito e infinito, in moto.

L'uomo è Dio ? Chi lo affermasse, dimostrerebbe di

ignorare questa che è la costituzione essenziale dello

spirito umano: questa unità di finito e infinito, di non

essere ed essere, umanità e divinità, questa sintesi in cui

ciascuno dei due termini è concepibile solamente in fun-

zione dell'altro.

L'errore della trascendenza combattuto dagl' imma-

nentisti, non è la necessaria posizione della trascendenza

12. — Gentile, Genesi e struttura bella Società.
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alla realtà (dello spirito), ma Y immediatezza o astrat-

tezza di questa opposizione: nella quale i due opposti

sarebbero prima dell'unità a cui essi comunque debbono

dar luogo. Laddove l'unità è il prius, non il posterius; e

senza l'unità viva dello spirito non nasce opposizione, né

trascendenza. Il trascendente non è di là dallo spirito

a limitarlo e fronteggiarlo. Nasce dalla stessa vita dello

spirito che lo genera incessantemente come il proprio

ideale, ossia come quel vero spirito che egli ha bisogno

di essere e vuol essere.

— Ma allora il trascendente è una proiezione dello

spirito umano ? — No, è lo stesso spirito umano in quanto

si attua come tale. Che non è un processo fenomenologico,

ma lo stesso processo reale dell'assoluta realtà: ossia dello

spirito, col quale, ad ogni modo, chi vuole afferrarsi alla

realtà e non vagare nei sogni di un astratto intelligente,

deve fare i Conti. Perché, se non fosse reale e realissimo

questo spirito che noi siamo, ogni movimento che noi

spiritualmente facessimo liberamente o per sopraggiunta

energia esterna che venisse a completare l'efficacia della

nostra potenza spirituale, al porto della realtà non si

potrebbe mai pervenire e ci resterebbe in eterno da na-

vigare, senza bussola e senza stella polare, nel buio oceano

del meramente possibile.

Dunque, trascendenza, ma come dialettica della stessa

libera attività dell'autocoscienza. Alla quale ogni realtà

non può non essere assolutamente immanente.

II

Immanente ogni realtà. E se chi dice spirito dice pen-

siero, immanente al pensiero è l'azione onde s' è tutti

d'accordo che lo spirito si muova nella realtà. Fuori di

tale immanenza, pulvis et umbra. Che nella posizione in-
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tellettualistica la realtà e l'azione stessa non possono

esser vedute dall' intelletto se non come semplici par-

venze intelligibili: pure immagini, in cui si può anche

credere dommaticamente che si rispecchi l'azione, ma
che non saranno mai altro che ombre della realtà fuori

della quale l' intelletto rimane in eterno sequestrato.

Anzi, ombre d'un sogno; poiché tutta la realtà di cui

ogni concetto sarebbe la rappresentazione non è, propria-

mente, la stessa realtà, ma una certa presunta idea della

realtà, incomparabile (è ovvio) con la realtà stessa; e

però né più né meno che un sogno.

E in verità nella realtà V intellettualista, per defini-

zione, non potrà mai approdare : poiché egli, per guardare

che faccia dentro di sé, non è altro che intelletto ; il quale

presuppone come altra da sé ogni realtà; e non si può

non concepire perciò come assolutamente irreale. Irreale

il pensiero, irreale l'azione che esso pensiero apprende

e di cui non si può altrimenti parlare che per l'apprensione

che ne fa il pensiero facendone un suo contenuto. Nel

quale il pensiero, come intelletto, non è mai infatti acca-

duto che potesse scorgere vera e propria azione e volontà.

Poiché la volontà, come ogni determinazione spirituale,

vista dal di fuori (come può essere vista dall' intelletto)

decade da atto a fatto, da spirito a natura, da libertà a

meccanismo. È a volta a volta quella che è, senza possi-

bilità d'essere altrimenti: legata necessariamnete al suo

modo di essere. Quindi certamente, non volontà, non azione,

non quella realtà che si postula, libera e perciò dotata di

un valore.

La trascendenza mal intesa che si reclama contro gli

immanentisti, irrigidendo l'opposizione e infrangendo

l'unità degli opposti, ha per conseguenza la morte di

ciascuno degli opposti : morte dell' intelletto, morte della

volontà. Così la trascendenza di Dio e uomo, che facendo

l'uomo estraneo all'essenza di Dio (che è tutto) lo annienta

e annienta insieme Dio; quel Dio di cui si parla e di
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cui soltanto si può parlare, che è il Dio dell'uomo. E ogni

volta che, in siffatta posizione idealmente assurda, si vuol

mantenere Dio (che è tutto) e cacciargli di fronte l'uomo

che lo riconosca, per quanto si proclami il niente della

creatura, lo si fa tuttavia ricettacolo del divino e autore

di quella mistica in cui Dio si adora in cima al pensiero

e nell'alto dei Cieli. Si contradice cioè alla rigida opposi-

zione (tutto - niente) e si scende al profondo dove i due

termini sono inscindibilmente congiunti e inseparabili

perché fanno una vivente unità.

Quando Agostino ammonisce: trascende lemetipsum, non

fa Dio trascendente, ma lo stesso uomo; il quale non è tra-

scendente se non in quanto si trascende. La vera trascen-

denza invero è autotrascendersi nel vivo processo del-

l'autocoscienza.

Ili

In questo processo il Pensiero si fa azione superando l'im-

mediatezza della sua astratta soggettività. E quelliche, na-

to il Pensiero, aspettano ancora l'Azione e con l'azione il

mondo (delle cose e degli altri uomini) perché il logo

diventi carne ed il soggetto esca da sé, e a chi viene in-

culcando codesta verità lapalissiana e pur sempre sospetta

e tenuta in quarentena, lanciano l'accusa di solipsismo,

non pongono mente che il cosiddetto pensiero non è una

cosa semplice. Esso è appunto un processo nella cui rea-

lizzazione rientra l'azione con tutti gli elementi a cui

questa si riconnette, e che perciò, nato il Pensiero, è pur

nata l'Azione ed è nato il mondo con tutto ciò che vi si

può desiderare. Purché per pensiero s' intenda il Pensiero,

e non quella rappresentazione arbitraria a cui si arrestano

gli psicologisti, sequestrandolo e chiudendolo nella rocca

forte del cervello, o d'altro congegno, il quale, se è limitato,

viene limitato proprio dal pensiero (che perciò lo con-
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tiene in sé). E purché per azione s' intenda quello che il

pensiero speculativo, che non si irretisca negli astratti

schemi della immaginazione, soltanto può intendere.

Che cos' è un'azione ? Intanto l'azione è dell'agente.

E l'agente è il soggetto che agisce, certamente, anche se

si limiti solo a pensare. Ma l'agire, si crede, del soggetto

semplicemente pensante pare sia improduttivo di realtà;

laddove l'agire del soggetto che compie un'azione, pro-

duce una realtà che non sarebbe mai, neanche in minima

parte, se non la producesse l'azione stessa. La quale

perciò crea. Il pensiero sterile, l'azione creatrice. Ma crea-

trice di che ? Fisicamente il mondo, concepito che sia

nella sua esistenza fìsica, dopo l'azione rimane sostanzial-

mente lo stesso di quel che era prima. L'effetto dell'azione

va ricercato nel mondo morale, ossia nello stesso spirito

che agisce. E agisce o facendo il bene o facendo il male.

Bene o male che, esclusi dal mondo fisico e al di là dei

riflessi accidentali che in esso possono proiettare, non

sono altro evidentemente che attributi nuovi o nuovi

valori del soggetto che agisce. Lì è la sede della virtù e del

vizio, e per cercare che si faccia altrove, nelle più luminose

plaghe del firmamento e nelle tenebre più fitte degli

abissi, non sarà dato mai di scorgerne traccia. Il prodotto

dell'azione, il valore, è appunto nell'azione, nell'atto del

volere, ossia dello spirito, creatore in quanto creatore di

sé stesso.

E in verità che altro può essere il valore se non lo stesso

spirito, libera produzione di sé ? Il valore è prodotto del-

l'azione, perché l'azione è prodotto di sé medesima. E
per tale modo il valore è libertà. Ora chi dice pensiero

(autocoscienza) dice libertà. E pensiero è valore, è azione;

che non può distinguersi dall'azione della volontà se non

in quanto il pensiero s' intenda chiuso in una teoresi

astratta, che presuppone il reale e non lo turba né lo

modifica minimamente ; in quanto cioè la realtà si collochi

fuori del pensiero; e la volontà debba infatti raggiungerla
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lì fuori. Ma, una volta caduti tali presupposti, cade il

fondamento della distinzione.

^E veramente chi tiene alla distinzione e chiede una
prassi che sia qualche cosa di più del pensiero e tragga

l'uomo, dal chiuso della sua segreta e solitaria individualità,

nel mondo delle cose e degli uomini, in relazione ai quali

l'uomo vive praticamente e attinge la pienezza alla sua

vita concreta, si professi pure idealista; ma un occhio,

anche suo malgrado, lo tiene tuttavia sulla realtà intel-

lettualisticamente intesa (che è la realtà dei realisti, anzi,

in fondo, dei materialisti); e aspetta il pensiero a para-

gone di siffatta realtà per lui irraggiungibile.

IV

Irraggiungibile, di certo, perché inesistente. E il pen-

siero infatti possiede già quello che dovrebbe raggiungere

mercé la volontà.

Cose ? Uomini ? Le cose che la volontà fa sue, suoi

strumenti e quindi complementi del suo essere ? Gli

uomini in cui s' incontra e si associa e di conserva coi

quali spiega le energie della sua natura spirituale ? Ma
né queste cose, né questi uomini l'uomo potrebbe mai

vedere e riconoscere se egli dovesse cercarli fuori di sé.

E poiché per fortuna egli li riconosce e del loro riconosci-

mento arricchisce la sua vita, bisogna guardare bene in

fondo a quella pretesa autocoscienza solitaria per ve-

dere se mai non avesse egli dentro di sé tutta questa ric-

chezza. Che l'avesse sarebbe da escludere, evidentemente,

senz'altro, se l'uomo fosse un individuo particolare di

quella particolarità che il pensiero volgare pone e scorge

ne' suoi oggetti. Ma l'uomo non è se non esteriormente

e per chi si contenti di considerarlo superficialmente,

oggetto di pensiero. Esso è anzi pensiero. E non può mai



IMMANENZA DELL'AZIONE 183

interrogarsi intorno all'essere suo, senza porsi appunto

necessariamente come pensiero. E come pensiero che

attualmente pensi, esso è libero, perché universale, in-

finito.

Il pensiero pensa; propriamente, si pensa. È coscienza

di sé. In quest'atto che è tutta la sua vita, si sdoppia: è

soggetto ed è oggetto; l'uno e l'altro ad un tratto.

Ed ecco innanzi a lui soggetto sorgere l'oggetto: il suo

opposto, la sua negazione. Ed egli è sé stesso essendo

questa sua negazione. Il suo essere è il suo non essere

(va da sé che se tutto finisse qui, il pensiero sarebbe un

suicidio, e niente altro). Questo non essere del soggetto,

che pensa per essere lui a realizzarsi, è la cosa. È la cosa

che non sente e non parla, ed è lì, quella che è, immobile,

immutabile. L'essere di Parmenide, l'essere che è infatti

negazione di ogni spiritualità e però del valore. Il quale

però non perisce, giacché la dualità di oggetto e soggetto,

è dualità e fa sentire perciò allo spirito quest'urto nella

cosa, che è qualcosa di irriducibilmente diverso; ma è

anche unità, perché l'oggetto non è altro che lo stesso

soggetto che si è fatto altro per conoscersi quasi nello

specchio. Quanta differenza fra il volto vivo che si spec-

chia e la sua immagine che torna ad esso dallo specchio:

questa può andare in frantumi senza che ciò tocchi punto

il volto che essa riproduce. Eppure in quella immagine

non e' è nulla più che nel volto reale. Nell'oggetto il sog-

getto conosce sé stesso; e quindi pensa, è. E la cosa perciò

egli smaterializza ed anima e la fa sua e parte della pro-

pria vita, e concorrente alla realizzazione del proprio

valore. Solo che la fissi, la cosa, e la compenetri dell'energia

del pensiero, ecco, la cosa è persona. Che se non fosse

piuttosto persona che cosa, essa, l'oggetto, non rispecchie-

rebbe il soggetto, e questo non persisterebbe nella coscienza

dell'oggetto per trovare sé medesimo e realizzarsi autoco-

scienza. L'oggetto è lui stesso. La bimba perciò ama la

sua bambola, e conversa con lei e tutta le presta la vita



184 APPENDICE

dell'anima sua, dandole a volta a volta (come chi sogna fa

con le sue creature) il suo sentire e il suo linguaggio, af-

tinché in compagnia con essa ella si trovi neh" intimità di

sé medesima. E la bambola aiuta, per la premurosa solle-

citudine dei grandi che si prendon cura della bambina,

questo processo di assimilazione dell'oggetto, che fa di

una cosa una persona, e quella persona che faccia tutt'uno

col soggetto. Ma, anche senza questi aiuti artificiali, il

bambino introduce nella sua società, ossia nel segreto

della sua intimità, anche un oggetto informe, un sasso o

un pezzo di legno. E non fa altrettanto la fantasia del

poeta e ogni religione popolare ? C'è una molla interiore

che preme sul soggetto nel processo dell'autocoscienza

finché egli non riesca a cancellare dall'oggetto ogni alterità

che gli impedisca di trovarvi sé stesso. E non un altro sé

stesso; ma proprio sé stesso. Senza di che l'autocoscienza

non sarebbe tale e decadrebbe a coscienza d'altro.

L'autocoscienza ha bisogno di entrambi i momenti:

di quello dell'alterità, e di quello della medesimezza.

Così il soggetto si fa oggetto a sé stesso, e si ritrova nella

sua eterna medesimezza di sé con sé medesimo nel cir-

colo della società. A stabilire la quale come l'aria in cui

egli possa trarre il suo respiro sempre più vasto, egli non

aspetta l'accidentale incontro con l'antagonista che gli

sbarri il passo e gli contenda la preda o, quale che sia, il

suo mezzo di vivere. L'altro con cui necessariamente deve

scontrarsi e fare i conti, egli l'ha dentro di sé, ed è nato

con lui. E tutta la sua vita non è mai un soliloquio: egli

vive in un dialogo eterno con l'altro che ha dentro nel-

l'animo, e che, come ogni altro che gli potrà accadere

d' incontrare nella vita, gli sarà sempre, immediatamente,

ostile, perché estraneo, come la cosa che in quanto tale

è sempre lì fuori di noi, impenetrabile, incomprensibile.

Laddove ogni uomo che s' incontri sulla nostra via, ci

apparirà da principio estraneo come un limite in cui urti

la nostra anima desiderosa di espandersi all' infinito
;

gli
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parlerà un altro linguaggio, e sentirà diversamente, e

vorrà il contrario di quel che egli vuole; ma, a poco per

volta, essi si intenderanno e si faranno di un solo sentire

e della stessa lingua. E già al primo incontro il muto

linguaggio degli sguardi e dei volti qualche cosa comincia

a dire ad entrambi; e già in quel poco che ciascuno in-

tende, sfavilla quell'unità dello spirito che si dilata e

stringe e scioglie sempre più largamente la realtà nel

liquido processo della vita spirituale che non si ferma mai

al limite. Onde lo spirito nell'oggetto non vede mai una

cosa, senza vedervi dentro tralucere un raggio ancorché

tenue di spiritualità, che gli consenta di farla sua e attrarla

nel vivo della sua vita.

Gli uomini s' incontrano e sono dapprima (un momento,

una giornata, secoli o millenni) l'un all'altro un che d' in-

certo tra la cosa e le persona (quindi anche homo homini

lupus). Perciò le lotte, gli odi e i contrasti incessanti.

Ma la forza dello spirito che è in tutti, risolve a poco a

poco i contrasti, fa delle lotte la via della pace; e dal-

l'odio spunta prima o poi l'amore. Questa è la storia del-

l'umanità; questa l'eterna storia dell'amore quotidiano

onde gli uomini sperimentano di continuo in tutti i modi

la gioia della vita come espansione e ritrovamento del

proprio sé in un cerchio infinito, in cui tutto l'universo

si aduna e per ciascuno trova il suo centro nel suo stesso

cuore. Il vae soli ! della Bibbia ha un significato più pro-

fondo che non paia a guardare la vita umana nella sem-

plice esperienza di una comune vita sociale. La quale

non è una aggiunta alla vita individuale, ma uno svolgi-

mento che continua, in una ricchezza inesauribile di de-

terminazioni, l'unico processo dell'autocoscienza. Ma l'espe-

rienza storica è sempre la stessa esperienza pura. L' in-

dividualità si attua nel suo eterno fieri così nel segreto

del singolo come nell'aperto campo della vita sociale.

Dove gli altri sono, a mano a mano che li conosciamo

e poi li riconosciamo, i nostri simili, i nostri fratelli: cioè,
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ad uno ad uno, sempre quel nostro fratello che cono-

scere e riconoscere possiamo perché è noi stessi. Non,

s' intende, queir immaginario « noi stessi » che ci si pre-

senta nelle spoglie del singolo ; ma quel « noi stessi » che

solo può essere libero — come dev'essere lo spirito —
perché infinito, ossia universale e unico. E parla in noi,

ed è il vero noi, di cui andiamo orgogliosi sempre, anche

quando vogliamo essere umili; poiché già l'umiltà è un

abito che più richiede di energia e di volontà; e di questa

energia ci si compiace quando si dimostri di esserne capaci.

Tutt' è che, vorrei dire, si prenda sul serio quello che

siamo venuti dicendo, e per prenderlo sul serio si operi

in buona fede, sinceramente, quella radicale conversione

su sé stessi che ci faccia vedere che il mondo è in noi, e

noi siamo, Dio mercé, capaci di contenere il mondo. E che

noi siamo, non metaforicamente, ma nel senso proprio

del termine, liberi e creatori di tutto quello che e' è. E
non creatori in un pensiero sequestrato dal solido mondo
del reale e solo rispecchiante in sé la struttura di esso,

ma in un pensiero, appunto, fuori del quale nulla è pen-

sante, né in cielo né in terra. Quando si tratta dell'arte,

la creatività dello spirito tutti son disposti ad ammetterla,

perché le creature dell'arte, belle che siano ed estetica-

mente superiori ad ogni paragone con le cose della natura,

non da noi create, ma da noi presupposte, rimangono in-

fatti al di fuori della realtà propriamente detta. Quando

invece si tratta di creatività assoluta e generatrice della

realtà senza aggettivo, allora l'ovvio intellettualismo

realistico risorge indomabile e non è davvero disposto a

riconoscere che l'oggetto in cui il soggetto riversa la sua

energia creatrice, non sia un puro oggetto mentale ma
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l'oggetto metafisico e assoluto. Allora si pretende che alla

base della creazione spirituale — che fa l'amico, il figlio,

lo scolaro, il maestro, il sovrano, il suddito, lo Stato, ecc.

— ci sia una realtà naturale che l'azione spirituale trasfi-

guri e annulli per tal modo nella sua naturalità che, ne-

gata, sia tuttavia conservata nel mondo morale a cui

viene sollevata. È pertanto evidente che un figlio non

nasce pel riconoscimento che il padre ne fa, ma per la

generazione onde naturalmente lo ha messo al mondo.

Questo pare evidente, ma finché non si rifletta che se

si dovesse dividere con un taglio netto spirito e natura

e ammettere perciò oltre lo spirito qualche altra cosa,

lo spirito limitato ab extra sarebbe esso stesso parte di

un meccanismo, in cui libertà e valore diventerebbero

parole prive di senso ; e noi non potremmo pensare neanche

questa nostra parte disperata, poiché pensare non è

possibile, se non si è liberi in modo che il nostro pensiero

possa avere un valore ed essere vero.

Non è dunque un capriccio dell' idealista quello di

rinchiudere l'uomo dentro di sé stesso, e quivi obbli-

garlo a cercare il suo mondo naturale e sociale dove la

sua azione possa compiersi. E chi non si contenti di cer-

care quivi ogni campo d' azione in cui l'uomo possa via

via attingere concretezza e svolgere tutta la sua innata

energia creatrice, condannerà l'uomo a un perpetuo an-

naspamene vano in un fantastico mondo di ombre,

in mezzo al quale smarrirà il senso fondamentale della

sua essenziale libertà: poiché queste ombre gli si faranno

intorno sempre più dense, e con la loro opacità lo costrin-

geranno a sospettare la propria invincibile solitudine

dentro un deserto sconfinato, o in mezzo a una realtà

non fatta per lui e che resterà perciò in eterno a lui inat-

tingibile. Incubo terribile, generato da malsane fanta-

sticherie, laddove ogni uomo che si affidi al naturale

suo istinto, vede la realtà come l'atmosfera in cui egli

senza sforzo respira, e in cui il suo essere si espande:
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realtà sua, sempre più sua, in virtù del pensiero che la

costruisce dentro di sé, sempre compenetrandola di sé;

tutta trasparente e permeabile e fusa al ritmo del suo

pensare operoso, in cui perciò ha egli una fede infinita.

Quindi il senso della sua libertà, e della sua conseguente

responsabilità. Che non sorge in lui da quando può dire

di passare dal pensiero all'azione; giacché nel suo stesso

pensiero egli getta già le fondamenta del suo mondo e

vi orienta la sua vita, iniziando perciò l'opera di cui deve

render conto, non il sabato, ma ogni giorno della setti-

mana e ogni ora del giorno. Ogni uomo ben nato che viva

con gli occhi aperti, sa perciò di essere faber fortunae suae.

La sua azione non è cosa d'un momento, che s'accenda

e poi si spenga, e può per buona pezza non accendersi.

Essa è il fuoco eterno in cui arde là sua anima da quando

si sveglia, finché vigili.

E perciò io amo parlare d' immanenza dell'azione non

come di un qualunque tema accademico di cui l'esperto

filosofare suggerisca di sostenere il prò e non il contra,

ma come un monito profondamente umano contro di-

midiate filosofie insidiatrici della vita, sempre in ag-

guato e pronte a impadronirsi dell' intelligenza per ir-

retirla dentro le maglie di parvenze malsane.
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